

উপাসনা

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ফুলে কে করে এই তটীণী পারাপার
অকুল হতে এসগো আজি কুলে, ছকুল দিয়ে বাঁধগো পারাপার
লক্ষ্যুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে”

সম্পাদক—

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়



১৬শ বর্ষ—১ম খণ্ড
(জ্যৈষ্ঠ হইতে পৌষ)
১৩২৭ :

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/০

} ইণ্ডিয়ান সিণ্ডিকেট
১১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা {

বার্ষিক মূল্য ৯

'১৩২৭ সালের—
বর্ণানুক্রমিক সান্মাসিক সূচী
 (শ্রাবণ—পৌষ)

অ

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
অমলা (উপন্যাস) ...	শ্রীনিরুপমা দেবী ১৩, ১১৩, ১৪৫, ৩৩৪, ৪০৭,
অপূর্ণ দেউল (কবিতা) ...	শ্রীদিনেন্দ্র নাথ ঠাকুর ১২৬
অশ্রু দ্ববার (কবিতা) ...	শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক -বিএ,	... ২৫০

আ

আলোচনী—

(১) সূচনা সম্পাদক ৩৫
(২) ভারতের প্রজাতন্ত্র কোন পথে যাইবে ?	... " ১২৩
(৩) মাসিক কাব্য পরিচয়	... পঞ্চকৃত ১০৬
(৪) প্রজাতন্ত্রের যুগান্তর	... সম্পাদক ৩০১
(৫) বর্তমান গীতকাব্য	... " ৩৬৫
(৬) জাতির কর্মফল	... শ্রীঅতুল চন্দ্র দত্ত বি, এ, ৫৫
আবাহন (কবিতা)	... ৮৭ীণাদেবী ৩২০
আকাজ্জা "	... শ্রীপরিমল গোস্বামী বি-এ,	... ৪১৭
আড়কাটা (গল্প)	... অধ্যাপক শ্রীহেমন্ত কুমার সরকার এম-এ	...

ই

ইতিহাস বিজ্ঞান বা মানব সভ্যতার প্রকৃতি

ও ক্রমিকবিকাশের নিয়ম অধ্যাপক শ্রীবিনয় কুমার সরকার এম-এ,	... ২৮১
ইতিহাস বিজ্ঞান "
বিষয়বস্তুবন্ধের বিস্তৃতি	... অধ্যাপক শ্রীমহীতোষ কুমার রায় চৌধুরী এম-এ, বি-এল	... ৩৭২

উ

উপাঙ্গনা শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী ২৬৪
উভয় সঙ্কট (কথানাট্য)	... শ্রীঅতুল চন্দ্র দত্ত বি-এ,	... ২৮৪

ঊ

ঊষা (কবিতা) শ্রীহুমায় রঞ্জন ঘোষ ওঙ্ক এম-এ,	... ৩৮২
-------------------	-------------------------------------	---------

একতাল্লা হুর্গ অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র মুখোপাধ্যায় জ্যোতির্ভূষণ এম্-এ ৩২৪

ওঠ শ্রীঅমল্য কুমার ভাট্টা বি-এ ৩০

কয়েদী (কবিতা) শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ, ২২
 কাঁচের কাজ শ্রীপ্ৰশান্তনাথ নাগ ... ২৬০
 কোকাগর পূর্ণিমা (কবিতা) শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ... ৩২৬
 কামার অবকাশ (কবিতা) শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, ... ৩৩৪
 কবি " শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ৩৪৮
 কান্তকবি ও তাঁহার কাব্যআলোচনা শ্রীশৈলেশ চন্দ্র সাহা ... ৩১২, ৪১২
 ক্রুর (কবিতা) শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ, ... ১১২

খনারহত শ্রীমণিকান্ত হালদার ... ১৩

গুণের মূল্য (গল্প) শ্রীঅতুল চন্দ্র দত্ত বি-এ ... ১১
 গীতা ও ভাগবত শ্রীস্বরাজিৎ দত্ত এম্-এ, ১৮৩, ৩৪৮-৩৮৪
 গান শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২০৮
 গয়ের মায়া (কবিতা) শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী ... ১১২

চান্নায় বিশালাক্ষী মন্দির শ্রীঅতুল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... ৪০২
 চিরদিনের (কবিতা) শ্রীহেমলতা দেবী ... ২০৩

ছোটিন (গল্প) শ্রীহরিপদ হালদার ... ৪৭

জাবেদার শান্তি (গল্প) শ্রীপ্ৰশান্তনাথ মজুমদার বি-এ, ... ২৪
 জ্যোতির্ভূষণেন্দ্রের কাজ ১৮৩

ডাক্তারেরা (কবিতা) মতিউজ্জীন আহমদ ... ৪১৮

ত

ভানুকা (কবিতা)	শ্রীশচীন্দ্র মোহন সরকার বি-এ,	১৪৪
তেলাপোকা	শ্রীস্বধাকান্ত রায় চৌধুরী	১০৭

দ

হুখের হুখ (কবিতা)	শ্রীবীরাজ কুমার ঘোষ,	১৮
বীপাস্তরের বাঁশী (পুস্তক পরিচয়)	শ্রীপদ্মপাদ দেবশর্মা বি-এ,	৬০
হুইদিক্ (কবিতা)	শ্রীঅমল্যকুমার ভাট্টা বি-এ,	১৫০
হুরের বঁধু	১২৮
দেউলে (কবিতা)	শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ	২৬৩
জুর্গাবাড়ীর মাঠ (গাথা)	শ্রীকালীপদ বাগ্‌চি ভারতী সরস্বতী	৩৪০

ন

নবীনের আহ্বান	২১০
নাট্যসাহিত্যে হিমেঞ্জলাল	শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় বি-এ	২৩৬
নিয়মশিক্ষার কথা	শ্রীশশীকান্ত সেন	২৩১
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য: (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায় বি-এ,	৪১২
নারীবোধন	শ্রীবীরাজকুমার ঘোষ	৭৩

প

পল্লীবানী	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ	২৫৬
পঞ্চায়ত	৬০, ১২৪
প্রভাতে (কবিতা)	শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ	৮৫
প্রোততত্ত্ব	„ অতুলচন্দ্র মল্ল বি-এ	৭৩, ১৬৮, ৪১৬, ৩০০
পলাতকা (কবিতা)	„ কালিদাস রায় বি-এ	১৪৫
পাদুখানি (গল্প)	„ বিকৃতিভূষণ ভট্ট বি-এল	২০১
পূজার দিনে (কবিতা)	„ কালিদাসী দেবী	২২৫
পথহারা (গল্প)	„ গিরিবালা দেবী	২২৬
পরিচিতা (কবিতা)	„ হেমেন্দ্রলাল রায়	৩২০
পূজার আহ্বান	„ কালিদাস রায় বি-এ	২০১
পুস্তক-সমালোচনা	৪৪২

ব

বঙ্গদেশে উচ্চশিক্ষা সমালোচনা	„ শ্রীরাধারমণ নন্দী, সরস্বতী বিদ্যালয়	১৩৭
বধু (গল্প)	„ এককড়ি দে	১০২
ব্যথা (কবিতা)	„ শৈলজা সেনগুপ্তা	১৬০
ব্যথার ব্যথী (কবিতা)	„ শ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ	১৬৪
বাদল-দিনে	„ হেমেন্দ্রলাল রায়	১৮২
বিশ্ববাণী	৬৩
বেদনার মাধুরী (কবিতা)	অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম্-এ	২৩৩
বার্দ্ধক্য (কবিতা)	„ হেমচন্দ্র কবিরাম	২৬০

বিধির বিধি	(গল্প)	...	„ মুসিংহ দাসী দেবী	...	২২৬
বিশ্ব-বিজয়া	(কবিতা)	...	„ সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ	...	৩৭৫
বঙ্গভাষার প্রাণ	„ বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	...	৪২৬
বাঙ্গলার জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় সাহিত্য	„ স্বকুমার দাশ গুপ্ত, বি-এ	...	৩৬৯

ড

জীববার কথা

(১) আত্মপরীক্ষার কথা	শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত বি-এ	...	২০
(২) আধ্যাত্মিকতা বনাম কর্ম	অধ্যাপক...	...	শ্রীহেমন্তকুমার সরকার এম-এ	...	১০৫
(৩) অর্থ-বনাম খাতি	„ শক্তিপদ ভট্টাচার্য	...	১৫১
ভক্ত	(কবিতা)	...	„ শ্রীহেমেন্দ্র লাল রায়	...	২৩৫
ভ্রাতৃবধু	(গল্প)	...	„ সুবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৬৬
ভিখারিণী বাল।	(কবিতা)	...	„ রামরঞ্জন গোস্বামী বি-এ	...	৪১৬

ম

মরণ-সেতু	(কবিতা)	...	„ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় বি-এ	...	১২১
মাছ-মারা	(গল্প) অধ্যাপক	...	শ্রীহেমন্তকুমার সরকার, এম-এ	...	২০৪
মরণ লীলা	২৫১
মনোময়ী	(গান)	...	„ অশুতোষ রায়	...	৩৮৯
মাসিক কাব্য-সমালোচনা	পঞ্চভূত	...	৩৬১
মুক্তির পথ	(গল্প)	...	„ গিরিবালা দেবী	...	১৫২

র

রতন-কুলী	(কবিতা)	...	শ্রীসার্বভৌমপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ,	...	৬
রেলগাড়ীতে	„	...	„ যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	২৬১

শ

শর্করা বা চিনি প্রস্তুত প্রণালী	শ্রীশ্যামাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭১
শেষ অভ্যুত্থান	(গল্প)	...	„ সরোজেন্দ্রনাথ রায়	...	৩২৮
শিব পরিণয়	(কবিতা)	...	„ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বি-এ	...	৩১৭
শরণ স্বপ্ন	„ মারীচচন্দ্র ধুম্রোলোচন	...	২৫৫
শারদীয়া	(নাটিকা)	...	„ কিরণকুমার রায়	...	২২৩

স

সত্যজিয়া	(উপস্থাপন)	...	শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি-এল ৩২, ৮৫, ১৬৪, ৩১৭, ৩৭৪	...	১৩৪
সৌন্দর্য ও প্রয়োজন	অধ্যাপক	...	শ্রীহেমন্তকুমার সরকার এম-এ	...	১৩৪
সপত্নী	(কবিতা)	...	„ হেমচন্দ্র কবিরহ	...	১৭৮
সপত্নী	(গল্প)	...	„ এককড়ি দে	...	১৭৮
সাময়িক সাহিত্য	„ স্বকুমার রঞ্জন দাশগুপ্ত এম-এ	...	১২৭
স্বলিপি	„ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২০২

হ

হিমালয়	(কবিতা)	...	শ্রীশরদিন্দু মাথ রায় বি-এ	...	২৪
হাওয়ার দূতী	„ কাজী নজরুল ইসলাম	...	৪৬

চিত্র-সূচী



প্রাৰ্ণ—	নবজন্ম	...	শ্রীমান অরবিন্দ দত্ত
ভাষা—	ঘরের মায়া
আধুনিক—	রাখালী	...	শ্রীযুক্ত পুলিন বিহারী দত্ত
কার্তিক—	বেদমাতা	শ্রীযুক্ত অর্জুন প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়	...
	খবরদারী	...	শ্রীযুক্ত অরবিন্দ দত্ত
	ভারতমাতা	...	শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অগ্রহায়ণ—

‘সবুজ পাতার অন্তরালে

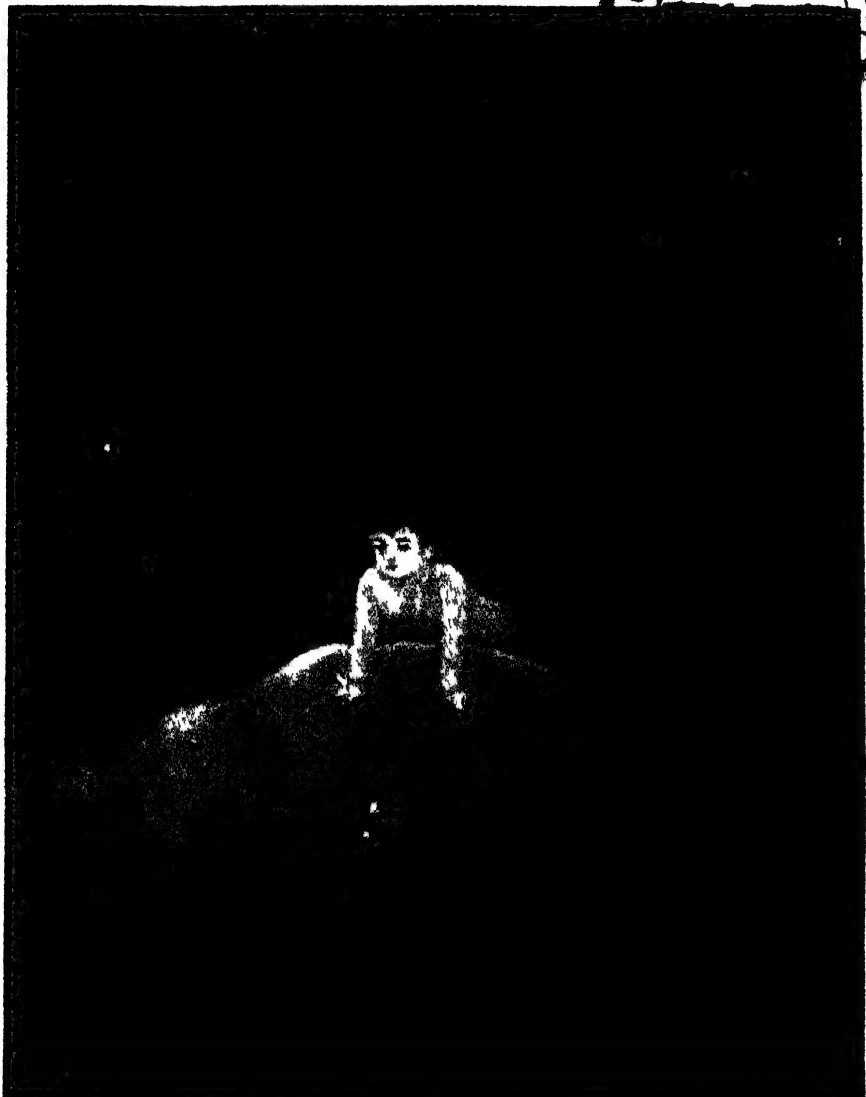
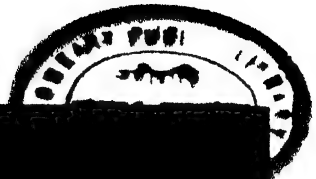
আয় বলেছে হাত বাড়ালে

হারানো স্বর উঠল বেজে

খঞ্জনী আর একতারাতে’

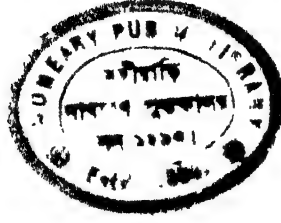
কবিতার—পরিকল্পনা

উপাসনা



নবজন্ম ।

শিল্পী—শ্রীমান অরবিন্দ দত্ত ।



উপাসনা

“বিশ্বমানবকে যে উজ্জ্বল করিবে,” তাহার জন্ম হিন্দুসভ্যতার অন্তঃস্থলে। তুমি হিন্দু, তুমি আপনাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অঁটল, অচল বিশ্বাসের শক্তিতে তুমি অমৃত্যু কব, তুমিই বিশ্বমানবের ইন্ড্রিয়ের জৌহরত্বল মোচন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের জন্মের উপর জড়ের ভাষণ পাথরের চাপ বিদূরিত করিবে। হিন্দুসমাজ তোমার জন্মের স্বাক্ষর-মথুরা, তোমার কৈশোরের মথুরা, তোমার সম্পদের ঘরকা, তোমার ধর্মের কুরুক্ষেত্র, তোমারি শেষ-শরনের সাগর-সৈকত।”

১৬শ বর্ষ।

শ্রাবণ—১৩২৭

১ম সংখ্যা।

আলোচনী

সূচনা

গ্রীষ্মদাহন

এস শ্রাবণের ঘনঘোর বরষায় হিমগিবির এই সাম্রাজ্যে বাংলায়, নবজীবনের আশার সঞ্চার করিয়া, নীল-নবন-মেঘ-মেঘের মত ; মৃত কল্পনার জীর্ণ জঞ্জাল, ভগ্নস্থল্যেব মলিন ধূলা উড়াইয়া দিয়া এস আষাঢ়-গগনের স্নিগ্ধ-সজল জলদ-কান্ত সুন্দর তুমি,—দ্বারুণ গ্রীষ্মের দাহনে পীড়িত ও কাতর অন্তঃকরণ আমার আজ তাপিত তরুলতার মত তোমার রোষ কষায়িত চক্ষুতে, তোমার বুকের ভিতর বিদ্যুৎ বলকে জীত হইবে না। বজ্রাগ্নিকে মাধার করিয়া শ্রামলা ধরণীর আজ নবজীবনের হৃচনা হইবে।

জাতি-সংঘের দুরাশা

বিশ্বজগৎ বলিতেছে আজ নূতনের হৃচনা। আমার বাংলা দেশকে আজ দেখিতেছি শুধু ব্যর্থ আশার গলিত শব, জীর্ণ কল্পনার শুক কঙ্কালে ভরা ধূসর বালুকাশূ পূর্ণ। বিশ্বজগৎ বলিতেছে বিশ্ব-জাতির সংঘ অধীন ও শিষ্ট-জাতি সমুদায়ের

স্বাধীনতা ও মঙ্গলকে আশ্রয় করিয়া জন্মগ্রহণ করিল, বৃদ্ধের পবিত্রত্ব শাস্তির, হিসার পরিবর্তে মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা করিয়া। আমবা দেখিতেছি তাহা নহে ; শুধু একটা বিজিগীষু সাম্রাজ্য-তন্ত্র নূতন সাম্রাজ্য অধিকার করিয়া, অর্ধাচীন জাতির স্বার্থকে বলি দিয়া নাম ভাড়াইয়া টিকিয়া গেল, বিশ্বের মতামতের পরিবর্তে কুটনীতিকে আশ্রয় কবিয়া, সহজ সরল ও অবোধ আলোচনার পরিবর্তে সংগোপন ও প্রভাষণকে আশ্রয় করিয়া। ফ্রান্স মিত্রশক্তির অমতকে অগ্রাহ্য করিয়া অছিলায় রাইন নদীর অপর পারে সসৈন্তে উপনিবেশ কবিয়া বসিল—জিগীষু ফোকের (Foch) অধীনে ফ্রান্স এখন সাম্রাজ্য-তন্ত্রের পক্ষপাতী। প্রাচ্য জগতে জাপান আজ জয়গর্বে ক্ষীত হইয়া মিথ্যা ও অজ্ঞানের জাল বুনিয়া চীন জাতিকে স্বাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে ভৎপর। এ যেন শাস্তি ভঙ্গের উল্কাগ-পর্ক। এবার আবার বর্ণভেদ জাতিসমূহায়ের স্বার্থের বিরোধকে আরও বিপুল সংঘর্ষের দিকে টানিয়া আনিতেছে।

প্রাচ্য-শ্রমজীবীর শোষণ ব্যবস্থা

বিশ্বজগৎ বলিতেছে, আজ শ্রমজীবীগণের নবজীবনের সূচনা। ধনীর অধিকার শ্রমজীবীর জীবনের অধিকারকে আর হটাইতে পারিবে না। কারখানা অথবা খনির অত্যন্তরীণ শাসনে শ্রমজীবী ধনীর পার্শ্বে বসিয়া আপনার স্বত্ব ও স্বার্থ রক্ষা করিতে তৎপর। দিনে ছয় ঘণ্টার কাজ ও অধিকতর অবসর—এবার, শ্রমজীবীগণের জীবনে স্মৃতি ও সফলতা আনিবে। আমরা এখানে দেখিতেছি এই চীন ও ভারতবর্ষ দেউলিয়া পাশ্চাত্য জাতি সমুদায়ের পুনঃ-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র হইয়া উঠিল, এখানকার অল্পব্যয়-সঙ্কুল শ্রম-জীবন একটা বিরাট শোষণ যন্ত্রের অংশ হইয়া আপনাকে আপনি ক্ষয় করিতে আরম্ভ করিল। ভারতীয় শ্রমজীবীগণের কাজের ঘণ্টা কমাইবার কথা আমেরিকার সেই বিরাট শ্রম-সভায় আপাততঃ স্থগিত রহিল। আর জাপানই বা ইউরো-আমেরিকার উপদেশ শুনিবে কেন? জাপান তাহার শ্রমজীবীগণের হাড় মাস পিশিয়া, তাহার মেয়ে কুলীগণের স্বাস্থ্য ও সত্যিকার লালিত্য করিয়া পাশ্চাত্য জাতি-সমুদায়ের রাষ্ট্র ও ব্যবসায়ের পরিসরবৃদ্ধির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা রক্ষা করিতেছে।

পণ্ডিত-মূর্খ আমেরিকা

আমেরিকা ইউরোপীয়গণের স্বার্থসংঘর্ষ ও জাতি-বিরোধ, কুপমণ্ডুকত্ব ও গোড়ামিতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে, মনরো-মণ্ডলের আশ্রয়ে আপনার স্বাভাব্য ও ভাবুকতা রক্ষা করিতে প্রয়াসী। পণ্ডিত-মূর্খ আপনার কর্তব্যাকর্তব্য আকাশ পথে চীৎকার করিয়া, বিশ্বের এই যুগ-সন্ধিক্ষণে দায়িত্ব ত্যাগ করিয়া বসিল। এদিকে চতুর জাপান প্যাসিফিকে আর একটি মনরো-মণ্ডলের গণ্ডী সৃষ্টি করিতেছে। শাদা অট্টেলিঙ্গার সহিত আপাততঃ যে হলদে জাপানের শ্রম-বিস্তার ও উপনিবেশের বিরোধ তাহার মীমাংসা যে অদূরবর্তী কালে প্রচণ্ড সামুদ্রিক যুদ্ধে দেখা যাইবে তাহা সকলেই বলিতেছেন। তাই আমেরিকা জাপানের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অজস্র পরিমাণে যুদ্ধের জাহাজ নির্মাণ করিয়া চলিতেছে।

পাশ্চাত্য রাষ্ট্রবিপ্লব ও প্রজ্ঞাশাসনে

সংঘের দায়িত্ব

রাষ্ট্রীয় অস্থিষ্ঠানের ক্রমবিকাশের ধারা নিরীক্ষণ করিয়া সকলেই বলিতেছে বিশ্বজগতে প্রজাতন্ত্র এবার নূতন ভাবে গঠিত হইবে। যে রাষ্ট্র এতদিন জীবনের সব দিকেই জ্ঞাপনার অধিকার বিস্তার করিতে ব্যস্ত ছিল, এখন সে তাহার অধিকার ত্যাগ করিতে উদ্বুদ্ধ। সব দিকেই এখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমূহের উৎপত্তি ও বিকাশ দেখা যাইতেছে। ইউরোপের অধিকাংশ খণ্ডে এখন এই সোভিয়েট অথবা সমূহ-তন্ত্রের প্রতিপত্তি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম্য সমিতি এবং শিল্পী শ্রমজীবীদিগের “পুগ্” সমুদায়ের সমবায় সোভিয়েট শাসনেব ভিত্তি। রুশিয়ার এই সমূহ তন্ত্র আপাততঃ চরমপন্থী বলশেভিস্টদিগের আনুগত্যধীন; কিন্তু ইহা যে একপ্রকার নূতন প্রজাতন্ত্র তাহার পরিচয় শুধু রাইন নদ হইতে বৈকাল হ্রদ এবং ডানিযুব হইতে অক্সাস পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে তাহা নয়। স্থান বিশেষ নহে, অধিকার ও স্বার্থ বিষয়ের দিকে প্রজাতন্ত্র যে তাহার সভ্য নির্বাচন বিষয়ে অধিকতর মনোযোগ দিতেছে তাহা এই সোভিয়েট রীতির প্রভাবের ফল। তাই পুরাতন দলবিভাগকে ত্যাগ করিয়া ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী এখন বিভিন্ন রাজ নৈতিক দলের সমন্বয় বা সমবায়ের পক্ষপাতী। আর এক দিক হইতে ফ্রান্সের Syndicalism অথবা শ্রেণী তন্ত্র, এবং ইংলণ্ডের Guid-Socialism অথবা “পুগ” তন্ত্র, কেবল মাত্র যে বৈষয়িক জগতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমূহের সৃষ্টি করিতেছে-তাহা নহে, সর্বকৃৎ রাষ্ট্রের অধিকার থর্ব করিয়া লোকসংঘের দৈনন্দিন জীবনে একটা কন্ঠ ও দায়িত্ব বোধ মূলক প্রজ্ঞাশাসনের সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। শ্রমজীবীগণের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে বিলাতে পার্লামেন্ট হইতে শ্রমজীবিসংঘে রাষ্ট্রীয় কেন্দ্র সরিয়া বাইতেছে। এমন কি আমেরিকার এক একটি বড় ব্যবসায় এক একটি স্বাধীন রাষ্ট্রের মত গড়িয়া উঠিতেছে। সব দিকেই সংঘগঠনের উত্তোগ চলিতেছে। শুধু যে আর্গলও অথবা স্কটলণ্ডের অথবা উত্তর ফ্রান্স খণ্ডের

স্বায়ত্তশাসন তাহা নহে; চার্জ, ব্যবসায়, মিউনিসিপালিটি, বিভিন্ন স্বার্থ ও অধিকার, এবং খণ্ড খণ্ড স্বাধীন জীবনের আধার হইয়া পুরাতন রাষ্ট্রের সর্বতোমুখী দায়িত্বের পরিবর্তে সংঘের সমূহ-দায়িত্বকে ফুটাইয়া তুলিতেছে।

ভারতের নীরবপ্রজাতন্ত্র

এই গেল বিশ্বজগতে প্রজ্ঞাশাসনের অভিব্যক্তি। আমাদের ভারতবর্ষে দেখি ঠিক বিপরীত অবস্থাস্থর। ভারতবর্ষ চিরকালই একটা নীরব অথচ কৰ্ম্মঠ প্রজাতন্ত্রকে তাহার গ্রাম্য সমাজে, তাহার জাতি পঞ্চায়েতে সজীব রাখিয়াছে। এই সে দিন তানযোর, মালাবারে বহুগ্রাম দেখিয়া আসিলাম সেখানে এখনও সেই ময়াদি স্থতির সমূহ ও শ্রেণী নাম বিলুপ্ত হয় নাই, গ্রামবাসী ও শিল্পিগণ “গ্রাম সমুদায়ম” রক্ষা করিতে প্রয়াসী, গোচারণ ও পতিত ভূমির অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে, বিধা প্রতি অথবা তাঁত প্রতি টেক্স বসাইয়া “সমূহ-পণমের” পুষ্টি সাধন করিতেছে, সমবার প্রণালীতে শ্রম জোগাইয়া পূর্ভবিভাগ চালাইতেছে, দরিদ্র ভাণ্ডার হইতে দীনহীনকে প্রতিপালন করিতেছে, সকলের অর্থে উৎসবের দিনে ভাগবত পাঠ ও যজ্ঞীর আয়োজন ও সকলের জন্ত নদীর ধারে “স্নান-মণ্ডপম্” নির্মাণ করিতেছে, মহামারীর সময় গ্রাম মন্দিরে সহস্র নাম “জপম্” অহুষ্ঠান ও পথে পথে অথর্কবেদ গানের ব্যবস্থা করিয়াছে।

গ্রাম্য-সভা ও জাতি-পঞ্চায়েত

অত্রাঙ্গণ আন্দোলন একটা সহরের মন গড়া রাজনৈতিক আন্দোলন। গ্রাম সভায় অত্রাঙ্গণ অত্রাঙ্গণ নির্ধাচিত হইয়া সকল বিবাদ মীমাংসা, সকল প্রকার বিধিনিষেধ তৈয়ার করিয়া চলিয়াছে, সমূহ-পণমের ব্যয় প্রণালী নির্দেশ করিতেছে। এমন কি শাস্ত্র রক্ষাও ব্যবস্থা করিয়াছে। বিবাহের এক গ্রামে আমি যেমন লক্ষ্যমিক টাকা গ্রাম্য ভার ভাণ্ডারে মজুত দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম, তেমনি মনেভেলি জেলার ইংরাজের পুলিশ অপেক্ষা অপরিজ্ঞাত গ্রাম্য পুলিশের কার্যক্ষমতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। ভারতের প্রজাতন্ত্র কেবল গ্রাম-সভা ও জাতি-পঞ্চায়েতে

পর্যাবসিত হইয় নাই। এখনও বহু স্থানে বিভিন্ন গ্রামের সম্মিলিত সভার অধিবেশন দেখিয়া আসিয়াছি; বাঙ্গালী ইহা বিশ্বাস করিবে না কারণ এ সকল অহুষ্ঠান তাহার বিলুপ্ত, তাহা ছাড়া বাঙ্গালীর এত অহুষ্ঠান হইয়াছে যে সে আপনার মঞ্চকাটিতে ভারতবর্ষ বিচার করিয়া বসে, সমগ্র ভারতবর্ষকে জানিবার মত তাহার ইচ্ছা ও অধ্যবসায় নাই।

শাসন-সংস্কার

মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসনসংস্কার ভারতবর্ষে রাজনৈতিক দলের পুষ্টিসাধন করিয়া, স্থান বিশেষকে কেন্দ্র করিয়া Regional representation কে আশ্রয় করিয়া প্রজাতন্ত্রকে গড়িয়া তুলিতেছে। অথচ সমগ্র পাশ্চাত্য জগৎ স্থান বিশেষ নহে, অধিকার ও সমাজের বিভিন্ন স্বার্থকে (interests এবং functions) রাষ্ট্রীয় অহুষ্ঠানের ভিতর দিয়া প্রকাশ ও সমন্বয় সাধন করিতে ব্যস্ত। ভারতবর্ষের নিজস্ব প্রজাতন্ত্র নীরবে নির্বিকার সমাজের বিভিন্ন স্বার্থ ও অধিকারেব একটা সমন্বয় সাধন করিয়া চলিয়া আসিতেছে তাহার গ্রাম পঞ্চায়েতে, তাহার বিভিন্ন গ্রামের মহাসভায়, অথবা সহরের বিভিন্ন জাতি পঞ্চায়েতের সম্মিলনে। এক একটি জাতি বিভিন্ন গ্রামে অবস্থান করিয়াও এক একটি জাতি পঞ্চায়েতের শাসন মানিয়া থাকে; জাতি ধর্ম বিষয়ে জাতি-পঞ্চায়েৎ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন। আবার পঞ্চজাতি গ্রাম পঞ্চায়েতে বসিয়া গ্রামের সাধারণ জীবনের জন্ত আপন আপন স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন করিতেও শিখে। পল্লীসমাজে এইরূপ বিভিন্ন জাতির স্বার্থ ও অধিকারের একটা সামঞ্জস্য হইয়া থাকে। এই প্রজাতন্ত্রের স্বাভাবিক বিকাশের পথ প্রতিরোধ করিয়া মন্টেগু-চেমসফোর্ড ইহার উপর পুরাতন ইউরোপের পরিত্যক্ত দলবিভাগনীতি-সম্বলিত প্রজাতন্ত্র বসাইতেছে, তাহাতে আবার দেশের লোককে প্রজাতন্ত্রের সেই প্রাথমিক স্বয়ং টেক্স স্থাপন ও ব্যয়ের অধিকার না দিয়া। রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ আমাদের সম্পূর্ণ নিরর্থক ও বিফল হইবে যদি আমরা ভারতের বিরাট পল্লীসমাজের নীরব প্রজাতন্ত্রকে

উপেক্ষা করিয়া একটা মুষ্টিমেয় অথচ আত্মসত্ত্বী প্রগল্ভ ও চটুল মধ্যবিত্তশ্রেণীর প্রভু স্বাপন কবিত্তে থাকি।

গঠনের ভাবুকতা চাই

এই বিবোধ ও সংঘর্ষের দিন আমরা কোন পথে যাইব? “উপাসনা” এই কথা বহুবার তুলিয়াছে, বহুবার বহুদিক হইতে এক একটা বিষয়ের গীমাংসা করিতেও চেষ্টা করিয়াছে। এখন সংঘর্ষ আরও জটিল হইয়াছে। এইবার হয় আমাদের শিথিতে হইবে, না হয় মরিতে হইবে। এইবার সব যায়। বাঙ্গালী কুপমণ্ডুকত্ব ও অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষের প্রাণের সহিত আপনায় সতেজ প্রাণ-স্পন্দন অনুভব করুক। এইবার গঠনের সময়। বিপ্লবেব পব এক যুগ চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু বাঙ্গালী বসিয়া আছে। রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ বিপ্লববাদের পুরোহিত ছিলেন। নব্যযুগের নতুন সাধনাব ইঙ্গিত করিয়াছিলেন মাত্র। রবীন্দ্রনাথ সেই বিপ্লবকে এখনও জাগাইয়া তুলিতেছেন; তাই এই গঠনের সময় রবীন্দ্রনাথের সহিত শিক্ষিত বাংলার আব প্রাণের বোগ নাই। এখন সংস্কার নহে, পুনরুদ্ধারের যুগ। বাঙ্গালী আর কত কাল সেই উনবিংশশতাব্দীর সংস্কার লইয়া নাড়াচাড়া করিবে? ভারতবর্ষের বিপ্লববাহিনীর নেতা হইয়াছিল বাংলাদেশ। কিন্তু আজ বাংলাদেশ নেতৃত্ব পদ হাবাইয়া বসিতেছে। গঠন করিবার উপকরণ সেই মূর্তিকাভিত্তি বাঙ্গালীব নাই, তাই গঠনবাদ বাংলা আর কিছু দিতে পারিতেছে না। আমার এই পলিপাড়া ভূমি, এখানে যে সব ধুতরা মুছিয়া চলিয়া যায়, এখনকার দেবমন্দির ইটের, পাথরের নহে, তাই ধ্বংশোদ্ভূত, মছরায় সেই পাথরের বিশাল মীনাফীর মন্দিরের মত অতীতের সাক্ষী অমন আর আমাদের কি দেখাইবার আছে, আমাদেরই গ্রাম্য সমাজ আমাদের পক্ষগ্রাম দশগ্রাম শাসন বিলুপ্ত; কি লইয়া আমরা গড়িব? আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজ একটা ধীরের মত পৃথক হইয়া জনসমাজের সাগরবক্ষে ভাসমান। মারাঠা ভাষা বৈদিক পত্রের গ্রাহক সংখ্যার মত আমাদের বাংলা কাগজেব গ্রাহক কোথায়? শিক্ষিত জনসমাজের

আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শের এমন প্রভেদ আর ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেই লক্ষিত হয় না। তাই গঠনের শক্তি ও আমাদের কুলায় না। যজ্ঞ সংমিশ্রণ বাঙ্গালীকে মানসিক উর্ধ্বরতা ও ব্যাপকতা দান করিয়া বিপ্লববাদের উপকরণ জোগাইয়াছে; বাংলাব এই পলিপাড়া সমাজভূমি বেখানে কিছুই অচল নহে, গঠনবাদের উপকরণ জোগাইতে পারিবে না।

বাঙ্গালীর ব্যর্থ আশা

তাই এই যুগ বাংলাদেশ ছাড়িয়া অন্য প্রদেশের দিকে নেতৃত্বের জ্ঞতা চাহিয়াছে। রাজনৈতিকক্ষেত্রে বাঙ্গালী নেতা অপেক্ষা অন্য প্রদেশের নেতাগণ জনসমাজের সঙ্গে নিবিড়তর সম্বন্ধে আবদ্ধ। সত্যগ্রহ বাংলার নেতার মুখে শোভা পায় নাই। কলিকাতার কেরানীজীবনের সঙ্কীর্ণতা বাঙ্গালীর চিন্তাকে আক্রমণ করিতেছে। বোম্বাইয়ের সে বিপুল জনহিত-সাধন-প্রয়াস বাঙ্গালীর কোথায়? বাঙ্গালী অর্থউপার্জন কবিত্তে অপটু তাই বন্ধজীবনের কলহ ও ক্ষুদ্রতা তাহাকে সবদিক হইতে পঙ্ক করিয়া ফেলিতেছে। স্ত্রীলোকের পর্দা ও পরাধীনতা বাঙ্গালীর সব চেষ্টার অর্দ্ধেক শক্তি কাড়িয়া লইয়াছে, মাজাজের সে সহজ স্মরণ গাইব জীবনের আনন্দ আমাদের কোথায়? স্ত্রীলোকের সহিত পুরুষের শিক্ষা ও আদর্শের প্রভেদ বাঙ্গালীব ঘরে ঘরে যে প্রত্যহ হুঃখময় কল্পণ নাট্যের সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে। হীনবল কীর্ণদেহ বাঙ্গালী নদীর ‘ব’ প্রদেশে জন্ম লাভ করিয়া অভিশ্রব্দই বাক্যে উপনীত। অকাল পরিপক বাঙ্গালীর যৌনজীবনই অতৃপ্তি ও অস্বাস্থ্যকর; তাহাতে আবার সমাজের বিধিনিষেধ যৌনজীবনকেই প্রশ্রয় দিতেছে। ৩৫ বৎসর অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ শিক্ষিত বাঙ্গালী যমের ডাক শুনিতে আরম্ভ করে। পঞ্জাবের শৌর্য, সে কর্মপটুতা, শুদ্ধি আন্দোলনের সে অসীম সাহস বাঙ্গালীর কোথায়? অথচ বাঙ্গালী ভাবিতেছে চিরকালই সে নেতাপদে বরণীয়। জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রের নামের গোহাই দিয়া বাঙ্গালী আর কত কাল চালাইবে? রসায়ণের একেজো আবিষ্কার বাংলার কবি ও শিল্পের

সহায় হয় না। বাংলার যুবক সম্প্রদায় অধ্যবসায় হীন, অপরিশ্রমী; আর কোন প্রদেশের যুবকত্বল এমন না খাটিয়া সবজাত্তা হয় না। বাংলার সাহিত্যে শুধু প্রেমের ছড়াছড়ি। বকিম, রবীন্দ্র, শরচ্চন্দ্রের কল্পনার শ্রেষ্ঠ-সৃষ্টি কুন্দনন্দিনী, বিমলা, কিরণময়ী, কই একটা ত মাহুকের মত মাহুকের উজ্জ্বল সৃষ্টি নহে। গোয়ার চরিত্র ত বস্ত্তত্বহীন, সন্দীপ একটা সচল বিদেশী বক্তৃতা। আর ইন্দ্র ও পঙ্কিত মশাই তাহার ত অপরিপক। বাংলার মাসিক পত্রের অস্তিত্ব জীলোকের উৎসাহের উপর নির্ভর করে, সমালোচকের মানবও নহে, বঙ্গনীর হাতাবেড়ি সাহিত্যের মাপকাটি হইয়াছে। তাই বাংলা সাহিত্য এত চটুল, লঘু সাহিত্য; অথচ জীবন লঘু নহে, অভ্যস্ত গভীর, বেদনাময় হইয়া পড়িয়াছে। ভারতীয় চিত্রকলা এখনও ইতিহাস ও পুরাতন সাহিত্য ও পুরাণ হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিতেছে; বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের আনন্দ ও বেদনার সহিত তাহার সংযোগ খুব কম। আর নাট্যকলা, তাহার প্রাণ শুধু বিলাসভোগ; জীবনের বিপুল সংঘর্ষ ও বেদনা আমাদের নাট্য সাহিত্যে প্রকাশ পায় না। আমাদের উচ্চশিক্ষা দেশের অন্নসংস্থানের সুযোগ দান না করিয়া গড়ালিকাপ্রবাহের মত অকেজো চাকুরীর কাকালী তৈয়ার করিতেছে, অথবা সত্যসন্ধানের নামে অকেজো গবেষণার প্রশ্রম দিয়া বাঙ্গালীকে যশের কাঙ্গালী করিতেছে। বিশ্বজগতে নূতন শিক্ষার প্রধান পরিচর পাওয়া বাইতেছে, তাহার সহিত দৈনন্দিন জীবনের অভাব ও জাতীয় আদর্শের সহিত নিবিড়তর সম্বন্ধ স্থাপনে। আমাদের উচ্চশিক্ষা আমাদের জীবনেরও আদর্শের সংঘর্ষের মধ্যে কোন

সামঞ্জস্য আনিতে পারিতেছে না, লোকচৈতন্যের সহিত উচ্চশিক্ষার এমন চরম বিরোধ ব্যক্তিত্ব বিকাশের প্রধান অন্তরায়। বিলাতের স্থানীয় শিল্পের উন্নতির ও প্রতিষ্ঠার কেন্দ্র নব্য বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতা জাঙ্লার সাহেব বাংলার আব্বাওয়ার আসিরা মকঃমলের বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাতন্ত্র্য ও স্থানীয় কৃষি শিল্পের উদ্ধারের জন্য চরম আব্বাওয়ার বুদ্ধিলেন না।

কত কল্পনা ভাবুকপ্রধান বাঙ্গালীর হৃদয়ে জল বুধুদের মত উঠিয়াছে, মিশিয়াছে; কত কল্পের আয়োজন ব্যর্থ আশা 'বুকে করিয়া স্রোতের শেঙলার মত তাসিরা গিয়াছে। বৈশাখের রোজ পীড়িত গলাচরের মত বাঙ্গালীর হৃদয় আজ কাতর। "হান তব বাজ হৃদয় গহনে," চাতকের মত যে জল ভিক্ষা করে সে বিহ্যতের আশুনে তর পায় না। ব্যর্থ আশা, বিফল মনোরথ পূরণ করিবার জন্য আমরা আবার নূতন করিয়া গড়িব। এইবার আমরা আমাদের বিধিভক্ত ও সমাজদত্ত প্রকৃতির সহিত যুঝিয়া নূতনের সূচনা করিব। আর পলিপড়া ভূমির মত গলিয়া ধলিয়া বাইব না, প্রাৰণ, প্লাবনের বেগ আমরা মস্তকে বরণ করিব, চক্ষে অভিসার রজনীর নিবিড় অন্ধকারের কজল এবং ভাল চির-নবীন পঙ্কতিলাক ধারণ করিয়া, ব্যর্থ আশার জীর্ণকঙ্কার কটিমাত্র আচ্ছাদিত হইয়া। আমার শ্রাম্যমান বনান্তরাণে স্বাহুশুভ্র প্রস্তর বেদীর উপর নব-নীরদ-শ্রাম বিহ্যতের ছড়া পড়িয়া চির-কিশোরের লীলা দেখাইবে। বাংলার প্রাণবন্ত শ্রাম যে "নিতুই নব", এবার এই "নিতুই নবে"র মধ্যে যে চিরপুরাতন তাহাকে বাংলার চির-কিশোর প্রাণ বরণ করিয়া লইবে।

“রতন-কুলী”

[ত্রিবিংশতীশ সর্গ চট্টোপাধ্যায়]

রতন ছিল কাঁচড়াপাড়ার কলের কুলী,
ছেলে মেয়ে অনেকগুলি
ছিল ভাহার, অন্ধ বুড়ী মা ছিল তা'র গলায় ;
আমলাগাছের তলায়
ছিল তা'দের ছোট্ট কুঁড়েখানি,
হুখের বোঝা মাথায় করে' এসেছিল তারই দোসর রাণী !
রাণী, সেতো সত্যিকারের রাণী ছিল, হৃদয় নিয়ে ছিল যে রাজ-কাজ,
ভাগ্যদেবী আপন হাতে অঙ্গে তাহার পরিয়েছিল হুখের পেশোয়াজ ।

সেইত মহৎমান,
তাজা প্রাণের মুক্তা দিয়ে গড়িয়েছিল মাথার শিরদ্বাগ ;
হুখ যত দন্ধে যেতো স্তারে,
অভাব যত বারে বারে
দংশে যেতো সর্পসম, জরিয়ে দিত অস্থি মাংস রাশি,
লজ্জা সর্বনাশী
দৈন্যমাঝে বিবশ করে' যেত যখন চলে,
কেঁপে কেঁপে উঠতো জলে
হাজার লিখা বিস্তারিয়া যজ্ঞবেদীর হোমের আগুণ সম
শক্তি অল্পপম,
অজ্ঞানতার অন্ধকারেও বিপুল হয়ে' তুলতো ভারে' বুক
এই ছিল তা'র সুখ ।

রতন ছিল তার'ই বুকের রতন,
সোহাগ ছিল সাবুড়া রকম, দীনের ঘরে তুচ্ছ আদর যতন !
চারটে ভোরে বাজতো কলের বাঁশী
রতন বলতো, “এখন তবে আসি তু”

“হুখীরামকে দেখো যেন পুতুর পাড়ে যায়নাকো সে ছুটে।”

রাণীর মুখে কুইতোনাকো বাণী, শুধু গুঠপুটে

একটু ছোট হালির রেখা —

হুখের বিবে অজ্ঞরিত বিরস মুখে দিত দেখা ;

নয়ন হুটী পায়ের তলে

নিবেদনের নির্ভরতার অর্ঘ্য হয়ে’ পড়তো গলে গলে ।

রতন সে সব বুঝতো কিনা কিছু

সেইই জানে

সে সব কথার মানে ;

তবু সে পথ চলার মাঝে বারে বারে চাইতো আশু পিছু,

সেই যেখানে দাঁড়িয়ে রাণী .

দিতরে হাতছানি ।

কলের চাপে ফেলতো পিবে, চিম্নি দিয়ে উঠতো মনের কালী,

জমাদারের গালি

প্রাণটারে তার বিবিয়ে দিত, তবু রতন কইতোনাকো কথা,

দারুণ ব্যথা

মনের মাঝেই রইত গোপন, কুলীর কি আর মান অপমান চলে ?

না খেয়ে যে মরবে সবাই, তার গোলামীর এদিক্ ওদিক্ হ’লে ;

আসল কথা, রাণীর মুখের আদল

ভুলিয়ে দিত তার জীবনের সকল স্বপ্না বাদল ।

‘হপ্তা’ ছিল এক টাকা আট আনা,

পাঁচটী লোকের হুখের দানা

কোন মতেই কুলাতোনা হায়,

জীবন হ’ল গলগ্রহ, বেঁচে থাকা একটা বিষম দায়,

পেটের দায়ে খাইতো রতন দেহের দিকে চাইতোনাকো মোটে

তাতেও যদি হুটী বেলা পেটভরে’ তার অন্ন হুটী জোটে ।

ছেলে মেয়ে খাইয়ে দিয়ে

কলসী নিয়ে

আসুত রাণী গঙ্গা পানে ;

কখন কেবা জানে

কলের ধোঁয়ায় আকাশ ভরা তাই দেখে সে দাঁড়িয়ে গেছে থির,
 বৃকের কাপড় ভিজিয়ে গেছে হাজার কোরায় কখন অজানীর ;
 ছোট ঘরের মেয়ে রাগী
 তবুও সে বুঝতো অনেকখানি,
 সরম ছিল, ভরম ছিল, হুঃখ সহায় শক্তি ছিল তার,
 অসীম বেদনার
 বিজয়মালা পুরিয়েছিল কণ্ঠে তাহাব কোন অজানা হাত ;
 সারাটা দিন বাত
 রক্ত-রাঙা হাজার দলে আপন গন্ধে আপনি সমাকুল,
 হুঃখময়ের পুজার কুশুম, জগতে তা'র নাইক সমতুল !

রতন কিস্তি বেঁচেছিল কোনও মতে
 দেহের রক্ত জল করে' সে ফিরতো যখন পথে,
 আপন মনে ভাবত কেবল
 চোখ ভরা তা'র জল,
 “হুটা বেলা পেট ভরে ভাত—এও যদি না মিলে
 হা ভগবান কেন তবে ক্ষুধাব জ্বালা দিলে ?
 ছেলে মেয়ে পায়না খেতে
 বুড়ো মায়ের অন্ধ চোখের জল শুকোয়না দিনে রেতে,
 রাগী সে তো দেয় না পেটে দানা,
 জীবনটা তার ঘানির মত, কেঁদে কেঁদে চলেছে একটানা ;
 আছে বটে মুখের হাসি,
 সেই ত সর্বনাশী,
 হৃদয়ে তা'র অহর্নিশ জ্বলছে যখন স্ফোভের দাবানল ;
 এমনি ছরবল
 পুরুষ মানুষ আমি
 মায়ের ছেলে, ছেলের বাবা, ঐ অবলা নারীর আমি স্বামী ?”

সে দিন ছপ্পুর বেলা,
 ছেলে মেয়ে পথের ধারে ধূলা নিয়ে ক'রতেছিল খেলা,
 লিচু-ওলা হাঁকলো “লিচু লিচু—”
 খেলা ছেড়ে হেলে ছলে চ'লল' তারা তারই পিছু পিছু,

অবশেষে বাড়ীর কাছে এসে
 ছুখী বল্ল হেসে হেসে,
 ‘চল্না দিদি, মাকে ডেকে আনি!’
 চাল বাড়ন্ত সেই কথা আজ পিঁড়েয় বসে’ ভাব্ছে তখন রাণী—
 ছুখী টানে মায়ের আঁচল ধরে’
 আন্না কালী মুখখানি ভার করে’
 দাঁড়িয়ে আছে দোরের গোড়ায়
 তখনও সেই পাড়ায় পাড়ায়
 লিচু-ওলা চল্ছে হেঁকে—“চাইগো লিচু ফল”—
 “আমি নারী এমনি ছরবল
 ওদের এতটুকু আশাও, কাঁটা হয়ে রইবে আমার বুকে ?”
 এই বেদনার কাতরতা ছড়িয়ে প’লো, রাণীর সকল মুখে !
 পাঁচটা বেলায় রতন যখন এলো বাড়ী,
 ছেলে মেয়ে তাড়াতাড়ি
 ছুটে গিয়ে বল্ল বাবার জড়িয়ে গলা—
 “আজ্কে লিচু-ওলা
 হেঁকে গেল মোদের ছয়ার দিয়ে
 মায়ের কাণ্ড কি এ ?
 আমরা এত বল্লু ওমা, দাওনা কিনে লিচু
 আমরা তো আর চাইনে অল্প কিছু,
 চুপ্টি করে’ রইল খাড়া মা
 হারাণীকে বল্লু দাঁড়া না,
 বাবা আগে আসুক বাড়ী, কেমন মজা বলে দেবখুনি,
 দেখ বাবা, এতগুলো কিন্লে লিচু, ওদের বাড়ীর চুণী।”
 রতন এবার চাইলো রাণীর দিকে
 ঘন কালো মেঘ ছেয়েছে স্নেহ শ্যামল উজল ধরণীকে,
 বৃষ্টি ধারা নাম্লে বৃষ্টি ওই
 বৃকের আগল ভেঙ্গেছে আজ সাঙ্ঘনাতে মিল্বে না আর থৈ,
 বৃকের দিকে নিয়ে টানি,
 বললে রতন—“শোন শোন রাণী,

কান্দুচ কেন ? তুমি যদি হাল ছেড়ে দাও এমন করে

আমরা ঘরে বসেই কেন করে ?

ছেলে মেয়ের বা তুমি যে আমার সকল ছেঁদের দোসর হয়ে

একদিন তুমি কীভাবে বোঝার মত আনলে তুমি রয়ে ।”

আজকে কেন রতনের আর সরল না’ক কথা

তারে প্রাণে দারুণ কথা

যেন তুমির আগুন

হাওয়া পেয়ে উঠল জ্বলে ধিকি ধিকি আরো চতুর্দিক ।

কেন্দে সবার কাটল সারারাত,

আবার প্রভাত

যখন এলে দিল দেখা ভাঙা কুঁড়েব ছোট আঙিনায়,

ঝিরি ঝিরি দক্ষিণা বায়

দিয়ে গেল সাড়া,

রতন সে যে কলের কুলী তার জীবনে তখন কলের তাড়া !

সে দিন সকাল থেকে

কালো মেঘের দৈত্যগুলো বলক দিয়ে চলছেছিল হেঁকে,

মাঝে মাঝে দমকা ঝড়ে

গাছপালা সব কুটছে মাথা, ঘর বাড়ী সব এই বুঝি যায় পড়ে ;

ক্রমে ক্রমে শিলের বহর

একদিন লহর

লাগিয়ে দিল জল খারার সনে,

রতন মনে মনে

ভাবতে গিয়ে শিঙিরে গেল—“পাতার ছাওয়া আমার কুঁড়ে

একক্ষণে কোথায় গেছে উড়ে,”

অন্ধ বুড়ো মায়ের কথা ভাবতে যেয়ে চক্ষে এল জল

—“মা যে আমার অসহায়া মা যে আমার দীর্ঘ ছুরবল,

সবার পথে চলতে যে তার মানা

দেহ যে তাব শিথিল অবশ মৃত্যু বুকে দিয়েছে রে হানা,

আমার ছখী, আমার আলাদালী

আমারেই ত ডাকছে খালি খালি

রাণী রাণী আমার রাণী, দিন ছুনিয়ায় সেই ত রাণী আমার
 কি হল তার ?
 আমি হেথার ভাগ্যহত এমন সময় বাঁধছি পাটের গাঁটা
 ওরে কুলী ওরে দেশের দেশের কালি মিথ্যে গভর মাটি !”
 রইল পাটের গাঁটরী বাঁধা,
 দিন গোলমীর যতেক বাঁধা
 এক নিমেষে সরিয়ে দিয়ে একলা পথে কাড়াল ছুটে চলে,
 প্রতি পলে পলে
 মরণ যেন ঠিকরে পড়ে পায়ের তলায় ইটের ঢেলার মতন
 অন্ধকারে পথ হারিয়ে অনেক পরে ফিরল ঘরে রতন।

“ঘরের দেয়াল মাঝ উঠানে ?
 মটকা উড়ে কোথায় গেছে ? এরা আমার গেল গো কোন খানে ?
 এই পাড়ারই কোনও ঘরে
 আছে বোধ হয় ; আসবে ফিরে এই ছুরযোগ থামলে পরে,
 পাড়ায় খুঁজে আসব দেখে ?
 এই যে এ—কে ?
 এমন করে পড়ে আছে একি আমার আন্না কালী ?
 দোহাই কালী
 মিথ্যে করো—না না এ যে সত্যি কথা এইত আমার মেয়ে
 এই জলে যে একেবারে উঠেছে গো নেয়ে !
 কোথায় ছুখী কোথায় রাণী
 আয় ছুটে, নেই বন্ধে টানি
 তাই যদি হয় ?—সত্যি তা কি ?—তাও কখনও হয় ?”
 আঁধার তখন বাইরে মনে, চারি দিকেই ভীষণ বিপর্যয়।

* * * * *

পথে পথে ওই যে পাগল
 দিন যামিনী ঘুরছে কেবল
 পরণে ছেঁড়া নেকড়া টুকু হয় না তাতে লজ্জা নিবারণ
 শুধুই অকারণ

আপন মনে যাচ্ছে বকে
 চিন্তে পার ও কে ?—
 ধুলোয় ভরা মাথায় জটা চোখ দুটি তার জবাবুলের মত ;
 ব্যথায় হত
 দেহটাতে হাড় ছাড়া আর যায় না কিছু দেখা,
 এমনি ভাগ্য লেখা !
 বৃকের পরে হাত ছ'খানি রেখে
 যে যায় পথে শুধায় তারে ডেকে,
 “হ্যাঁ গা তোমারা বলতে পার কোথায় তারা আমায় ভুলে আছে ?
 আর কতদিন ঘুরব আমি এমনি করে' ঝড়ের পাছে পাছে ।
 অন্ধ মায়ের পাও কি দেখা ?
 পথ হারিয়ে এতক্ষণে কোথায় যে মা ঘুরচে একা একা—
 রাগী—রাগী—রাগী,”
 বলতে যেয়ে সরে না আর মুখের বাগী
 আল্লা যে আজ কাল্লা হয়ে বৃকের মাঝে গুম্বরে মরে শুধু,
 জলছে ধু ধু
 ছবীর তরে শ্মশান ঘাটের একশ চুলী
 ওই ত রতন কুলী । '



[শ্রীমতী নিরুপমা দেবী]

(১)

সে গ্রামে কালীসাগর দীঘিটি সার্বক নামা হইয়াই বিরাজ করিত। তাহার দীর্ঘায়তন বদ্ধ সচ্ছন্ননীল জলরাশি যে অভলম্পর্শ, ঘোরতর অনাবৃষ্টিতেও যে সে মলিন সম্ভারের কিছুমাত্র ক্ষতি করিবার সাধ্য নাই, গ্রামবাসীর উহা অলান্ত ধারণা। গ্রাম্য দেবী কালিকার বেদী পীঠ ও অধিষ্ঠান বৃক্ষটির অনতি দূরে অবস্থিত বলিয়াই বোধ হয় দীর্ঘিকাটির নামও কালীসাগর হইয়াছিল।

কিন্তু এ হেন দীঘির ধারটি তপোবন হইয়া উঠা দূরে থাকুক প্রাণী সংহারক লোভীজীববৃক্ষের একটি আড্ডাই হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার স্থলে জলে যেমন মাছরাঙ্গা বক হাঁস পানকোড়ির দোড়াদোড়ি ভীরে তেমনি মৎসলোভী বালক ও যুবক বৃক্ষের হড়া হড়ি সর্বদা লাগিয়া থাকিত। গ্রীষ্মের রৌদ্রে চারিদিক ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে, কিন্তু কালীসাগরের তীরের স্বল্পবৃক্ষছায়াতে বসিয়া দু একজন যুবক জলে ছিপু ফেলিয়া প্রত্যাশাপন্ন নেয়ে বৃক্ষের শাখা অসাধারণ বৈষ্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে এ দৃশ্য সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যাইত। দীঘির নিকটে বাহাদুরের বাস সেই সব গৃহস্থের কড়া ও বধূদের সর্বক্ষণের গৃহকার্য্যও ইহারই ক্রোড়ে সম্পন্ন হইত। তাহাদের ঘষা মাজা ঘোরা জলভরা প্রতীতি কার্ঘ্যের কুটাং ঘষ ঘষ কল্ কল্ ছল্ ছল্ এবং মুহু গুঞ্জন শব্দে ইহার তীর সর্বদাই সুখরিত থাকিত।

সেদিনও যথানিয়মে সব চলিতেছিল। বধূর দল সেদিনের মাজা ঘষা শেষ করিয়া জল লইয়া ঘরে টিকিরিতেছিল। গৃহিণীরা গা ধুইয়া উঠিতেছিলেন। তাহাদের গল্পের ছটার বিরক্ত হইয়া কিবা মন্তব্য লোভে সজ্জ হইয়া মৎসজালী যুবকবৃন্দও প্রায়ই উঠিয়া গিয়াছে। কেবল দু'একটি নাছোড় স্বভাবের বালক বা বিশেষ যুবক তখনো শেষ

খেয়ায় কি লাভ হয় তাহারই প্রত্যাশায় বসিয়া আছে। বৈকাল প্রায় সন্ধ্যাহে পরিণত হয় হয়, বিরক্ত হইয়া একজন উঠিয়া দাঁড়াইয়া ইঁাকিল—

“আরো রমেন আর কাজ নেই ওঠ।”

খানিকটা দূরে একটা ঝোপের পাশে রমেন জলে ছিপু ফেলিয়া আকাশের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া বসিয়াছিল, সঙ্গীর আহ্বানে চমকিয়া উঠিয়া ছিপে হাত দিল এবং বলিল ই্যা এই যে আর একটু।

“আঃ আবার ও একটু? দেখি কি পেয়েছিল?”

ঝোপ ঠেলিয়া সঙ্গী নিকটে আসিতেই সলজ্জ রমেন ছিপুটা একটানে জল হইতে তুলিয়া ঝড়লীতে নুতন করিয়া টোপ পরাইতে পরাইতে বলিল “কেবলই খেয়ে পালাচ্ছে, পুঁটি শুলো আচ্ছা চালাক হয়েছে দেখছি”।

“আরে দুই একটা ও না? আমার তো গুণা কতকই হয়েছে আবার জুটো বাটাও পেয়েছি। ওকি আবার টোপ কেল্‌ছিল্‌ যে?”

“ওধু হাতে কিরব্‌ নাকি?”

“সন্ধ্যার বাকটার ঝাঁও মারতে চাস্‌ বুঝি? আমার আর হবেনা ভাই। আর তবে, আমি এগুছি।”

সঙ্গী চলিয়া গেলে রমেন আবার ছিপু ছাড়িয়া দিয়া সন্ধ্যার একটা ঘাটের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল যে এতক্ষণ সেখানে তাহার দিনের শত কাজে বার বার আসা যাওয়া করিতেছিল সে আর তখন নাই। বাট শূন্য! রমেন বধন আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার মনের প্রব্লেয় মীমাংসায় ব্যস্ত ছিল তখন সে কখন যে তাহার শেষ কাজটিও সম্পন্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছে তাহা রমেন জানিতেও পারে নাই।

বীরে বীরে ছিপ, টোপের খলি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া রবেন উঠিয়া পড়িল। অল্পজন সেই ঘাটের দিকেই চাহিয়া জলের ধারে ধারে অগ্রসর হইতে হইতে রমেন কঁধে সেই ঘাটেই গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তাহা সে জানেনা কিন্তু জলের দিকে চাহিয়া যখন কাছেই কি একটা চক্ চক্ করিতেছে দেখিতে পাইল তখন সে চমকিয়া দাঁড়াইল। বুঝিল কেহ কিছু কেলিয়া গিয়াছে। বড়শী খলী একহাতে ধরিয়া লপর হাতে বস্তা তুলিয়া লইয়া দাঁড়াইয়া পশ্চাতে চাহিতেই তাহার মুখ অত্যন্ত অমনদের আভার উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহার বস্তা সে খুজিতে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া দাঁড়াইয়াছে।

সে কথা কহেনা দেখিয়া অগত্যা রমেন বসিটা আবার জলের ধারে রাখিয়া দিমা মুহুরে বলিল—

“কেলে গিয়েছিলে?”

তথাপি সে উত্তর দিলনা, কেবল নিঃশব্দে নত হইয়া সেটাকে তুলিয়া লইল মাত্র। রমেন সেই প্রাক্ককার সমস্তার আলোকে তীক্ষ্ণ চক্ষে তাহার মুখের পানে চাহিয়া আবার বিমর্ষ হইয়া উঠিল।

নিঃশব্দেই সে আবার চলিয়া যায়, রমেনের কণ্ঠ হইতে তাহার অজ্ঞাতেই যেন বাহির হইল—

“অমলা।”

স্বরাটা এতই ব্যাধর ভরা যে চলিতে গিন্নাও বোধ হয় অমলার পা উঠিলনা সে একটু যেন দাঁড়াইল। আবার সেই কণ্ঠে ব্যথিত প্রশ্ন উঠিল—

“অমলা?”

“কেন?”

“কি হয়েছে?”

“কিছু—হুনিড।”

“ইয়া নিশ্চয় হয়েছে। কেন অমন ভাবে কাঁদ করছিলে? কারও সঙ্গে কথা কওনি হাসনি কারও দিকে চোখ তোলোনি একবারও? কি হল অমলা?”

কেউ কি কিছু বলেছে তোমার?”

“না।”

“তবে কেন? বল আবার কি হয়েছে?”

বালিকার আর বুঝি আশ্বসবরণের ক্ষমতা হইতেছিলনা। অগতে তাহার জন্ত এতখানি বেহ এতখানি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ভরাঁ মহাপ্রভৃতি সে বোধ হয় আর কোথাও কখনো পায় নাই। রমেনের কণ্ঠের তাহার চোখে জল ভরিয়া আসিতেছিল। তবুও সে উত্তর দিতে পারে না যে। তাহার আজিকাব কথা কাহাকে সে কি বলিবে। বিচিত্র সে কাহিনী!

আবার যুবক বলিল “বুঝেছি বুঝি কিছু বলেছেন-কি?”

“না।”

“তবে?”

“বুঝিয়ার মা এসেছেন ডীথ করে, জাননা?”

“ইয়া তাই কি হয়েছে? তিনিই কি কিছু বলেছেন?”

“ইয়া।”

সরোষে ওষ্ঠ দংশন করিয়া ক্রুদ্ধ যুবক বলিল “কি বলেছে সে মাগী?”

“তোমার মা বলেছেই শুনতে পাবে।” বলিয়া অমলা আবার চলিয়া যায়, রমেন ব্যগ্র ভাবে প্রায় পথ আটকাইয়া দাঁড়াইল—

“বল, নলে বাও আগে আমায় এখন।”

বালিকা তর্জন করিয়া উঠিল “ওকি কেউ দেখলে নিনে কস্বে—পথ ছাড়।”

রমেন তাহাতে না দমিয়া হাসিয়া বলিল, “ইস্ এই সেমিন-ও তোমরা আমাদের মাছ ধরা নিয়ে কত ঠাট্টা করেছে আর আমরা তোমাদের খেপিয়েছি। কত ফুল ফল পেড়ে দিয়েছি তোমাদের ত্রত নিয়ম “পূজা আচ্ছার” জন্তে,—কদিনের কথা সে। সামনের এই অজ্ঞান মাসের সেই দিনটার কথা উঠেই না তোমার আমার কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেছে?”

বালিকা এইবার মুখ তুলিয়া রমেনের পানে চাহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিলেও রমেন সেই আরও স্নেহের চক্ষে কি একটু নৃতন জিনিষ দেখিয়া এবার যেন চমকিয়া উঠিল। কিন্তু ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া কেলিল “পায়ে পড়ি তোমার অমা, মাথার দিবা বলে বাও কি কথা।”

“বা বলে আমায় ঠাট্টা করলে আর কখনো ও কথা আমায় বলোনা।”

“কোন কথা! অমলা মাসের কথা? কেন অমলা?
তবে কি—তবে কি তোমার খুড়ো গুড়ি থাকে কথা
দিয়ে আরার তা—”

রমেনের কণ্ঠ বেশ রুদ্ধ হইয়াই আসিতেছিল। মাথা
হেঁট করিয়া গাড়ির দালিকা বুলিল—“ভীষ্মের কোষ নেই,
তা আর হবার উপায় নেই।”

“কেন?”

রমেনের আর বেশী জোর করিবার শক্তিও যেন
অন্তহীত হইতেছিল।

“কান্নিতে আমার বাবার যে পিসি না কে আছেন
তার কাছ থেকে গুড়িমার মা কেনে এসেছেন আমার—
আমার—”

“কি তোমার অমলা? কি বলেছেন তিনি? আমার
সঙ্গে তোমার বিয়ে হতে পারে না? তোমার কি আর
কারণ সঙ্গে বিয়ে—”

“হবে গেছে খুব চোটেতে, আমি এখন চার পাঁচ
বছরের।”

অন্তিম রমেনকে রাখিয়া অমলা চলিয়া গেল। কিন্তু
সে গতি বড় দীর্ঘ আর বারে বারে পথটাকে চাহিয়া
দেখিয়া লইবার জন্য তাহাকে থামিতে হইতেছিল—

কিন্তু রমেনের আর সে স্থান হইতে নড়িবার সাধ্য
হইল না। দেখিতে দেখিতে অন্ধকারের কালো ঘনিকায়
কালীসাগরের জল ও হুল সব একাকার করিয়া তুলিল।

(২)

জুড়ী স্থানর মাটির বাড়ী থানি নিকানো পোছানো।
উঠানের একধারে কয়েকটা ধাতের গোলা একটা ছোট
টেকির ঘর, গরুর গোছাল। গ্রাম্য গৃহস্থ ঘরে যে কিছু
অল্পের সংস্থান আছে তাহা দেখিলেই বোঝা যায়। রমেনের
মাতা পুত্রের আহাৰ্য্য একপাশে ঢাকিয়া রাখিয়া একখানি
আলম পাতিয়া দেয়াল ঠেস দিয়া বসিয়া হরিমন্দির করিতে-
ছিলেন অথবা সারা কথার পুত্রের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।
পাশে একটা বিড়াল শুইয়া নাক ডাকাইতেছে, ধরের
বাহিরে পিড়ার একটা

১ন প্রভুর প্রতীক্ষার

কান শাতিয়া পড়িয়া আছে। তাহার মাসার উমরে
চালের বস্তার টাকানো দু'তিনটা শাখীর খঁচা দেয়-
টোপ ঢাকা। তারাতাঙ নিশ্চুপ। মাসা হঠাৎ একবার
নড়িয়া চড়িয়া হাতের উপর উপবিষ্ট মশাটাকে চাপড়
মারিয়া, মারিয়া ফেলিয়া সন্ধ্যাত্ত উচ্চারণ করিলেন—“এ
ছেলের কি এখনো কেরার নামটুকু নেই?”

নিশ্চয় পক্ষপে ছিপ বড়ী হতে পুত্র আসিয়া
পিড়ার উপরে উঠিল। কুকুরটা চমকিয়া উঠিয়া জকিবার
উপক্রম করিয়াই যেন কুণ্ঠিতভাবে থামিয়া গেল। কান্না
নির্ভীক ভাবে পুত্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন কিন্তু খঁচর
চাকলের বিড়ালটার হুখনিয়র ব্যাঘাত হইল। সে হুই
তুলিয়া উঠিয়া বসিল। পুত্র ছিপ সেইখানেই ফেলিয়া
আম্রনের উপর বসিয়া পড়িল দেখিয়া মাসা এইবার দীর্ঘ
শ্বাসে বলিলেন—“কত মুখ হয়ে আর।”

“খুই একটু পরে।”

“পুত্র পাড় থেকে বড়ীশের সঙ্গে তাদের কাড়ী
গিরেছিলি বুঝি? জাম্বলেশি সে কেমন ছেলে, ঘরে বলে
পড়া পেনাও করে আশনার বিবর সম্পত্তি চায় বাস তাও
দেখতে শিখছে, আবার খেলা ধুলোও করে। ভোর বন্ত
কেউ না। পড়া তো যা হবার তা হবে—একটা পাখ বৈ
কপালে লেখেননি মা সরস্বতী দেখছি। না হয় খেত
খামার গুলোই জাখ, এখন বড় হয়েছিল এখনো যদি সেই
আমাকেই পাচজন্য খোনামোদ করতে হবে—”

“মা!—”

পুত্রের কণ্ঠস্বরে মাতার পুত্রের প্রতি উপদেশ বর্ণনের
ইচ্ছা অচিরেই বিলীন হইয়া গেল। শব্দিতমুখে বলিলেন—
“কি করে বলছিল? শরীর ভাল আছে তো?”

“তা আছে। মা রতন খোসের বাড়ীর খবর কি?
কে এসেছে তাদের বাড়ী একটা মাগী?”

মাসা একটু দম খাইলেন। পুত্রের কানে ইতিমধ্যেই
যে কথাটা গিয়াছে তাহা তিনি জানিতেন না,
ভাবিয়াছিলেন নিজেই সমস্ত বীরে দীর্ঘে বলিতেন। ছেলের
যে এ অন্তর্ভুক্ত আঘাত কতখানি বাজিয়াছে তাহা কার্ণায়া
তিনি একটু অস্তির

লন। ক্রোধে বলিতেন—

“বলছি, মাগী কিরে—রতন বোসের খাণ্ডী যে! তীর্থ তীর্থ করে মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ করতে এসেছে। নে হাত পা ধুয়ে আর আগে! জুড়িয়ে কাঠ হয়ে গেছে খাবার। একা মানুষ রাত হ’য়ে যাবে বলে সকাল সকাল করি, তা তুই কোঁচা সকালে খাবি না। পাড়ার লোক এতক্ষণ সবাই খেয়ে শুয়েছে।”

“তা শোক—তুমি আগে বল কি খবর তবে আমি খাব।”

“সে তো বলই! আচ্ছা শুনেই না হয় থা। এমন কাণ্ড কিন্তু কেউ কখনো শোনেনি। ছ বছরের এতটুকু মা বাপ মরা মেয়েটাকে রতন বোস নিয়ে এল, সে আজ বছর আটকে হ’ল বৈকি।” আমাদের চোখের ওপর বড় হল—কত খেলা করে বেড়ালে আইনড় মেয়ে বছর বারো হতেই বিয়ে বিয়ে করতে লাগল ওরা। তা ঘরে পয়সাও নেই সাত সম্পর্কের খুঁড়া খুঁড়িও তেমন মায়া নেই। আমার তো বাপু মা নেই বাপ নেই পরের দম্পত্য মানুষ লোকের মেয়ে আমার একটা মাত্র ছেলের জন্তু নিতে ইচ্ছে ছিল না। মেয়ে অবিশ্তি নেবার মতই কিন্তু ভাগ্য যে ভাল নয় তা গোড়াতেই বুঝেছিলাম। কি করি ভোর—”

বাধা দিয়া পুত্র অধীরস্বরে বলিয়া উঠিল—“আসল কথাটা আগে বলনা মা।”

“আসল কথাই তো বলছি বাবা। ঐ মেয়ের নাকি তার বাপ চার পাঁচ বছরেই সেই পশ্চিমে বিয়ে দিয়েছিল।”

“মিথ্যে কথা। তাহলে রতন খুঁড়া এ কথা এতদিন জামত না; কেউ জানত না?”

“কি করে জানবে বাছা, খুঁড়া তো আপন নয় বাপের দূর সম্পর্কের ভাই! তীর্থ করতে গিয়ে জ্ঞাখে বাপটা মরেছে! মেয়েটাকে কাকে দিয়ে আসবে নিজেরও সন্তান নেই নিয়ে এসেছে বইতো নয়! বিয়ের কথা বাপে না বললে কি করে জানবে।”

“কেন বাপ তাহলে বলে যেত না? আর বার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল—বঁচ বরাসেই বা কোথায় গেল? তাদেরও কি কেউ খোঁজ নিত না এতদিন? ...”

কেই জানত না এও কি একটা সঙ্গত কথা মা? ও মাগী কোথা থেকে একটা—”

মাতা একটু বিবাদের সহিতই পুত্রের কথার বাধা দিয়া বলিলেন—“সবই খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেছি বলছি বাছা শোন—কিন্তু খাবারটা গেল একেবারে। পাত্র নাকি কোন্ এক বড়মানুষের নাতি, দাদামশায় সাধ করে বিয়ে দেয়, কিন্তু তার পরে ওদের মধ্যে কি একটা হয় যাতে আমার বাবা সে দেশ ছেড়ে একেবারে বন্দাবন চলে যায় আব মেয়েকে আইনড় বলে রাখে। মিনসে রোগে মর মর হয়েছিল বলেই এতটুকু মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল। রতন বোস সেইবার তীর্থ করতে গিয়ে তাইকে বন্দাবন, প্রাপ্তি করিয়ে মেয়েটাকে সঙ্গে আনে।”

“আচ্ছা কোথায় আমার বাবার গা ছিল শুনি? সেইখানেই খোঁজ করলেই সব বোঝা যাবে।”

“তার উপায় নেই বে বাপু। ওদের গা ছাড়া তো ওর বাবা বহুকাল। পশ্চিমেই থাকত, শেষটা পৈরাগে বাস করত নাকি সে সময়। কোথাকার কোন বড়লোকের সঙ্গে অলাপ হয় তারাপও তীর্থ করতে এসেছিল, মেয়েটি দেখে পছন্দ করে বোধহয় বিয়ে দিতে নিজেদের দেশেই নিয়ে যায়। সে সব পিসি ভাল জানে না, কেবল “খুব ভাল, সম্বন্ধ পাওয়া গিয়েছে পিসি, মেয়ের ভাবনার এবার নিশ্চিন্ত হলাম” এই রকম নাকি দিদিকে লিখেছিল। পিসি তখন নিজের গাঁয়েই থাকত কাশী বাস করতে যায় নি। তার পরে হঠাৎ লেখে “না, আমার ধাতো ওসব সঠিক না আমি অজান্তেই চলেলাম” মেয়ের ভাগ্যে যা হয় হবে জেনো তার বিয়ে দিই নি।” এই রকম লিখে আর কোন খোঁজ খবর দেয়নি পিসিকে।

“তবে? শেষটা কোন কারণে নিশ্চয় বিয়ে হয়নি। তা নৈলে বাপে ও কথা লেখে?”

“নায়ে বাপু, সে যেন রোগের; কথা জেদের কথা, পিসি তা বুঝতে পেরেছিল।”

“তবে সে ছেলের দেশ কোথায় কি তার পরিচয় এসব বলুক নৈলে এ কথা মানবই না। এতদিন পরে

কোথা থেকে কেউ একটা উড়ো খবর এনে দিলেই হল আর কি।”

• মাতা সবিস্ময়ে বলিলেন “আমরা মানব না বললে কি হবে বাবা তারা কি আর বিয়ে হওয়া মেয়েব বিয়ে দেবে? গায়ের ও কি কার একথা জানতে বাকি থাকবে, এগুই মধ্যে কত লোকে শুনে ওদের বাড়ী হাট বসিয়ে দেবার জোগাড় ক’রেছে। পিসিটা কিন্তু আচ্ছা হাবা গোবা যা হোক। বরষ কোন পরিচয় কিছুই জানে না বলেছে নাকি। ছেলে আছে না নেই, কোন দেশে জন্মেছে ঘর, স্বপ্ন কি দাদাস্বপ্নবেরই বা কোন পরিচয়, কিছু না। কেবল বলেছে “ও মেয়েব বিয়ে দেয় না যেন তাব খুঁড়ো খুড়ি, বলে দিও। ও হোচাং হ’বে হয়েছিল ক’ব সঙ্গে।”

“এই অশুভ্রাৎ থেকে ক’ব ক’বতে বলোছিল? কি গরজ ছিল তাব? এ মাগীবা বা এত মাথাব্যথা কিসের ছিল যে এককাল পবে তাঁথ ক’বতে গিয়ে এই খবর জানতে গিয়েছিল সে বাচ্চাতুণে মাগীবা কাছে?”

“নিজেব মেয়ে জামাইয়েব ঘাড়ে একটা তের চোদ বহুবেব মেয়েব বিষম ভাঙ্গ রয়েছে, এককাল পবে জন্মেব নিজেদের সন্তান হয়ে ওকে যে এখন ভাল বলেই লাগে মেয়ে জামাইয়েব তাতে মাগী জানে। তাঁর বুঝি সাত মস্পকে বেহানকে দুকথা শোনাতে গিয়ে এই খবর আনায় করে এসেছেন। আব তাও বলি বাচ্চা এ নিখিবই যোগ নৈলে ও পিসি মাসীবা কথা ঠনি শো জানতেই না শুনলাম। কেমন যে ধর্ম্মেব কল, সে যে বাসায় থাকে হনিও গিয়ে সেটখানে যাত্রী হয়ে উঠেছিলেন। ভালপবে পরিচয়ে পরিচয়ে এই কাণ্ডটি ঘটে উঠল।”

“ধর্ম্মের কল না কচু! বিয়ে হলে বাপে কখনো বতন কাকাকে বলে যেত না? নিশ্চয় বিয়ে হয়নি। হুই বাচ্চাতুণে মাগীতে মিলে আচ্ছা কাণ্ড ঘটিয়ে তুললে বাহোক।”

মাতা সনিহাসে বলিলেন—“বাপু মিসেরও বোধহয়

যতিভ্রম ঘটেছিল নৈলে এমন করে ভাইয়ের মেয়ের ভবিষ্যতে এ মেয়েকে যে বিয়ে করবে তার শুদ্ধ জাত মারার ফন্দী করে যায়? যাক বাচ্চা ধর্ম্মই রক্ষা করেছেন সুবাইকে। নে তুই এখন খেতে—”

“আমি এখনি যাব রতন বোসের বাড়ী, দেখি কি প্রমাণে সে—”

“যা করতে হয় কাল করো বাচ্চা, আজ যদি তুমি এমনি করে কোলের ভাত রেখে উঠে বাও তাহলে আমি মাথামুড় খুঁড়ে মব্ব—তবু চুপ করে বসে রইলি? খাবি কি না?”

মাযের কঠ অশ্রুধ্বংস হইয়া আসিতেছে বুঝিয়া পুত্র কোনরূপে কঠ পরিকার কবিয়া ছাঁচাব আসি অন্ন তাহাতে ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। হাত মুখ ধুইয়া আবার সে পিড়ার একপাশে একটা খুঁটি ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল দেখিয়া মাতা ধীরে ধীরে বলিলেন “আমি বতন বোসের খাণ্ডীকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা কবতে কিছু বাকি রাখিনি। সে আসল কথা আর বেশী কিছু বলতে না পাবলেও অমলার যে বিয়ে হয়েছিল একথা এমন জোরের সঙ্গে বলছে যে তা ঠেলে গেলে সমাজে একঘবে হতে হবে। সবাইই তার একথা বিশ্বাস করছে দেখলাম। তুই যদি এ নিয়ে বেশী তর্ক করতে যাস্ ফল কিছুই হবে না। কেবল নিশ্চয় করবে তোকে।”

পুত্র এইবাব বিষম উত্তেজিত হইয়া উঠিল—“করুক যেক আমায় নিশ্চয় তাতে আমার বয়ে যাবে। সমাজ একবারে করবে করুক তবু আমি ওর কথা মানব না।”

“না মেনে কি করবি? ওদের বেয়ে বিয়ে না দিলে জামাদেব জোর কি? আর সমাজে আমার নাপিত পুরুত বন্ধ হবে, মলে কেউ ফেলবে না অছরাদে হয়ে থাকব এই কি তুই চাস? এ তো পরের কথা, বিয়েই দেবে না আর সেবেটাব খুঁড়ো খুড়ি দেখে নিস।”

রমেন আবার ধীবে ধীবে খুঁটির পায়ে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল।

দুঃখের সুখ.

[শ্রীবীরাস্ত্র কুমার ঘোষ]

সরবস্ব দিয়ে কেমন করিয়ে
পূর্ণকাম করে দাও ?
ওগো এক সাথে হাসাতে কাঁদাতে
কোথায় শিখেছ কও ?

- (নিতি) কেন মোর হৃদি দ্বার কুণি ডাকা,
অঁখি চেপে মোরে কেন পরশিয়া থাকা,
(এই) সতী শব সাথ হে জীবন নাথ
কি তীর্থ রচিতে যাও ?
স্নিগ্ধ অমলে তব নীল জলে
অরুণ আমার অঁখি !
নিখিল তোমায় জুড়াইয়া যায়,
(ওগো) আমি বাকি আমি বাকি ।
(এ যে) বাছ নাহি তার বুকে তুমি পিয়া,
এত সুখ দেছ এত দুখ দিয়া !
এমন কৃতার্থ জনেরে পক্ষিয়া
দয়াল হয়েছ নাকি ?

মোরে অশ্রু করি অঁখি পাতে বরি
সজল সৃজন তোর ;—

- (বুঝি এ) হুখিনী সৃজিয়া তোর সুখে লিয়া
নাহি ওর নাহি ওর ?
যদি'গো অবুঝ অবলা না হয়
প্রেম দিয়া নাহি সুখ উপজয়,
তাই বুঝি তুমি অনন্তের স্বামী
তাই কিছ নাহি মোর ।

(তুমিও) লীলায় আপন কর তুলাদান
 , এগো ও সরবত্যাগী;
 সবার অধিক বঞ্চিত তুমি
 কার লাগি কার লাগি ?

(তাই) শ্রাম মর্ম্মর উষার শোভায়
 নিবিড়েরি গীত মুরছিয়া রয়,
 রসের ভাণ্ডার করেছ উজাড়
 কার প্রাণ-দান মাগি ?

(তাই) মোর দুখে কালো যমুনারি জল
 তোমারি বংশীধাম
 কুল লাজ ত্যাগে তাই কাণে জাগে
 ও মধুর তব নাম ।
 শূন্য আমার নিজে উঠে ভরি
 ব্যথা যে পরাণ চন্দন মরি,
 পথের কন্টকে দামিনী বলকে
 * মিলায় ব্রজের শ্রাম ।

—•—

ভাবনার কথা

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত বি, এ]

(আত্ম-পরীক্ষার কথা)

আমরা নিজেদের অবস্থা সঙ্ক্ষেপে সম্ভান হইয়াছি যে একথাব আন সন্দেহ নাই। আমরা বুঝিয়াছি যে জানিতে হইবে; গতানুগতিক পন্থা ছাড়িয়া নূতন পথে চলিতে হইবে; কথা না বলিয়া কাজ করিতে হইবে। আমাদের দোষ কোথায়, দুর্বলতা কিসে তাহা ধরিতে পারিয়াছি। বুঝিয়াছি যে আমাদের অন্ন সংস্থান করিয়া দেহে বল ও স্বাস্থ্য সঞ্চয় করিতে হইবে। অর্থ-রক্ষা করিয়া দারিদ্র্য ঘুচাইতে হইবে; শিক্ষাবিস্তার করিয়া অজ্ঞান নাশ করিতে হইবে। বুঝিয়াছি যে কৃষি বাণিজ্যেই অর্থগন্ন, চাকুরীতে নথ; বুঝিয়াছি যে সমাজ সংস্কার করিয়া উচ্চগতির পথেব বাধা দূর করিতে হইবে; বুঝিয়াছি যে সন্তান জননিষ্কা চালাইতে হইবে; বুঝিয়াছি খাদ্যদ্রব্য জন্মাইয়া অন্নাতাব দূর করিতে হইবে; ইহাও বুঝিয়াছি যে পল্লীজীবন পুনরুদ্ধার করিয়া জাতীয় বিশেষত্ব বজায় রাখিতে হইবে। আরও বুঝিয়াছি যে চবিত্ত গঠন করিয়া, স্বার্থত্যাগ কবিয়া নিকাম সেবার দ্বারা স্বাস্থ্য অধিকার লাভ করিতে হইবে;— অজস্র লেখায়, বক্তৃতায়, আলোচনায় পরিচয় দিতেছি যে অভাব বুঝিয়াছি। অভাব ইচ্ছাশক্তির; অভাব কাজ করিবার শক্তির ও কৌশলের। অর্থাৎ আসলে অভাব। যেরে আশুন লাগিয়াছে বুঝিয়াছি, কেননা দেখিতেছি। বুঝিয়াছি পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইতে হইবে; পথও দেখিতে পাইতেছি। অভাব কেবল শক্তিতে। জড়তা ছাড়িয়া পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া পলাইতে।

অথচ পারিতেছি না ঠিক ওইটা। কেন? আমরা কি তবে ভণ্ড দল? ভণ্ডামি ছাঁকামি করিতেছি? কালের গতিকে ক্যাশান অহুসারে লিখিতেছি, বলিতেছি; চোঁচাইতেছি? মনে হয় তা নয়। ভণ্ডামি নয়। কারণ

অল্প বকম কিছু। জাতিব'ধাত ইহার কাবণ। জাতীয় সাইকলজি'ব মূলে ইহা'ব দোষ।

মানুষেব 'অন্তঃপ্রকৃতি'ব তিনটা বৃত্তি; একটা বৃত্তি দিয়া সে বিধয় বোধ কবে, দ্বিতীয়টা দিয়া সে ইহা উজা ভেদাভেদ কবিয়া বিচার কবে; তৃতীয়টা দিয়া পন্থা ঠিক কবতঃ ইচ্ছা বলে কাজ কবে; বাহ্যেব প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ধাক্কা দিয়া সে নিজেকে তঁদুপযোগী কবিয়া টেক্‌সট করিয়া লয় এই তিন বৃত্তির সাহায্যে। 'বাপ্তি জীব যা কবে সমষ্টি-জীবও (জাতি) তাই ববে। কেননা বাপ্তি'ব সংঘই ইটল সমষ্টি। ব্যক্তি'ব যেমন একটা সাইকলজি আছে জাতি'বও যেমন প্রকৃতিগত সাইকলজি আছে। আমাদের এই জাতীয় সাইকলজিটা একটু বিশ্লেষণ করিলেই আমরা আমাদের অক্ষমতা'ব হেতু খুঁজিয়া পাইব।

ব্যক্তি'ব মধ্যেই আমরা দেখি সে নিজের কষ্ট বা অভাব বেশ বুঝিতেছে; প্রতীকাবে'ব পন্থাও ঠা'ব ব'বিত্তে পারিতেছে অথচ মনের অভ্যাস গত দুর্বলতার জন্ত পূ'বণ হুট পন্থা ছাড়িতে পারিতেছে না। একটা চলিত পথ ছাড়িয়া নূতন অচলা পথে চলিতে গেলে এতটু অনিশ্চয়তা'ব ভয় আছে; নূতন পথে চলাতে কষ্ট ও ক্ষতি কিছু সহ কবিত্তে হইবে; এই কষ্ট ও ক্ষতিটুকু আমরা গা পাতিয়া লইতে ভয় করি। প্রত্যেকেই মনে করি, 'অমুক আগে কল্লক'; অমুক পথ দেখাক্'। ক্ষতি বা কষ্ট তা'ব উপর দিয়া থাক্। আমি নিরাময় হুস্ত থাকি। কেহ যদি এই ক্ষতি ও কষ্ট সহ করিয়া নূতন পথে চলার সদৃষ্টান্ত দেখায় আমরা তাহাকে সম্মান করি, প্রশংসা করি, নীতিগুণকে তার হুষ্ঠান্ত উল্লেখ করি; পাঁচজনকে অমুকরণ করাইতে উদ্বীপিত করি, কিন্তু নিজে তা করি না। এটা অত্যন্ত

অপ্রিয় সত্য। বিজ্ঞানসাগর অপমান সহিতে না পারিয়া পাঁচল টাকার চাকরী হেলায় বিজার্টিন্ দিয়াছিলেন; ওলাউঠা রোগীকে বুক কবিতা বাড়ী আনিয়া সেবা করিয়াছিলেন; এ সব দৃষ্টান্ত আমবা খুব ভাবিপু কবি; ইহাতেই যে মহুসাস দেবত তা লেখায় ও কথায় প্রমাণ কবি কিন্তু নিজে জুতা খাইয়া ও বিশ টাকার চাকুরী ছাড়িতে পারি না, বাজীর পাশে অসহায় কেত মরিলে খোজ কবি না কেন? এ সব কাজেব মাধুর্য্য মহত্ব স্বীকার কবি না বলিয়া নয়, এ সব কবিবাব মত ত্যাগশক্তি ভিতবে নাই বলিয়া। এ সব কাজ কবিলে যে গৌলব বা যশঃ বা 'আল্পপ্রসাদ' বা পুণ্য তাই তুলনায় কার্য্যকরগত ক্ষতি বা ঈর্ষটুকু বড় কবিবা দেখি বলিয়া।

মলে থাকিতেছে 'ভয়'। ক্ষতিব ভয়, কষ্টের ভয়। এই ভয়টুকু আনাদের মজ্জা ৭। লেখায় ও বক্তৃতায় দেশের অভাব অভিযোগ লতর 'ভান' 'ভাব' কবা, পজা নির্দেশ কবা; সহায়কৃতি হ নানো; এ সবের একটা intellectual pleasure আছে, বিনা খবচায় সেই অথটা পাওয়া যায়, সেই গোববের 'অমসৃণ বসটান আবাদ পাওয়া যায়, এই নেশাটা খুব প্রলভভাবে আমাদের মধ্যে বাঙ করিতেছে।

আমাদের শারীরিক দুর্ব্বলতাই এই বোগের মূল। শরীরেব এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য সূত্রেব অভাব হইলে আমবা কাতব হইয়া পড়ি, কাজেই যে পথে শরীরে দু খ পড়ব সে পথে আমবা ঘাইতে চাহি না। আবে ডাক্তার, নিজে ঘাইব না, কিন্তু পরকে ঘাইতে উপদেশ দিব। আমি একজন সঙ্কতজ্ঞ উপাধীধারী ভট্টাচার্য্য পণ্ডিতের কথা জানি। তিনি ইংবাজী শিক্ষা সংস্কারের খুব বিবেদী, জাতিব স্ববৃত্ত ত্যাগ নিন্দা করিয়া তিনি খুব বাক্যব্যয় কবিতেন; চাকুরীকে নিন্দা কবিতা কত কথা বলিতেন, কিন্তু তিনি নিজ পুত্রকে কলেজে পড়াইয়া চাকরীতে চোকাইয়া দেন। 'জিজ্ঞাসা কবিলে বলিতেন, 'বাপুহে টুলো বিস্তেতে পয়সাও নেই, মানও নেই'! এমনি অধিকাংশই! সঙ্গাগি আকসে এক মাহিনাজীবী চাকুরে পব-গোলামির নিন্দা করিয়া দেশের জমিজমা লইয়া চাষবাস কবিতো এক

উমেদাবকে পবামর্শ দেন! এই পথে যে, স্বথ শান্তি, অর্থ ও মান বেশী ভাড়াও বুঝাইয়া দেন। উমেদার কি বুঝিল জানি না। কিন্তু উক্ত চাকুরেটার দেশে যে জমী জমা আছে তাহা লইয়া তিনি নিজে যদি স্বকথিত পয়সা থাকিতেন তাহা হইলে মাসমাহিনাব চাব গুল ব্যয়গাব কবিতো পারিতো! অথচ তিনি তা করেন নাই! তিনি যে নিজের মতকে বিশ্বাস করেন না তা নয়; কেবল কষ্ট ও ক্ষতিব ভয়ে। চাষবাস কবিতা পল্লীতে স্বাধীন জীবিকা উপাধানে একটু দৈনিক শ্রম আছে; বিলাসিতা সে পথের অন্তবায়।

পাশের চেয়ে চাষের পথে আশা যে বেশী এ কথা স্থলের ছেলেরাও প্রবন্ধে লিপিতেছে; কিন্তু কার্য্যতঃ সে পথে নিজেরা যাব না। এখনো 'পাশের নেশা' খুবই প্রবল।

অল্প মলধনে ছোটোখাটো ব্যবসা ফাঁদিয়া, খাটিয়া খুটিয়া ধীর গতিতে অবস্থা ভাল বনা যায়, তাব কার্য্যকরী মানা পড়া আছে; কিন্তু আমবা কখন এ পথে ঘাইতেছি বা ছেলেগুলোদের ঘাইতে দিতেছি? এ পথে অত্যন্ত পরিশ্রম; মিতব্যয়ী, কষ্টসাহসু ও কষ্টমুখ না হইলে এ পথে স্বরাজ্য অনিবার্য্য! আমবা এই কষ্ট সহ কবিতো বাজা নই।

সমাজ সংস্কারেও দেখি অনেক দুঃখ আচার অন্তর্ধান আছে বাত আমবা পছন্দ কবি না; মন তাহাদের মানিতে অবাকী। বাতাদের কুফল পদে পদে দেখিতেছি, পরিণাম ভাবিয়া শিহবিতোছি! অথচ নিজেবা সাহস করিয়া সে পথে পা দিতেছি না, পরকে সে কাজে উৎসাহ দি, পবামর্শ দি, কবিতো দোঁধলে প্রশ সা কবি, অথচ নিজেবা পা গুটাইয়া চুপ কবিতা বসিয়া থাকি। নিতান্ত যেখানে কাব বাধ্য হইয়াই করি, প্রতিকূল অবস্থা ঘড়ি দিয়া কবাইয়া লব। লোকপবাদের ভয়, একঘরে হবার ভয়! বেন ভয়—না এতে যে ক্ষতি আছে—কষ্ট আছে। মন বুঝিয়াছে ঠিক বিদ্ধ কবিতো চায় না—ওই ক্ষতি ও কষ্টের ভয়ে।

আমাদের জাতের মনটা এখন দুনোকায় পা দিয়াছে।

বাধাকে ভয় করা ও বাধার কাছে মাথা নত করার এই যে প্রবৃত্তিটা এটা আমাদের পুরুষাত্মকমিক বংশের ধারা ধরিয়া চলার ফল ; আর বাধার বিরুদ্ধে এই যে বুদ্ধির বিদ্রোহ এটা মনের স্বোপার্জিত প্রবৃত্তি (acquired)। উন্নত শিক্ষা ও সংস্কারের ফলে আমরা বুঝিয়াছি যে এ গুলা ছব্য ; বুঝিয়াও ছাড়িতে পারিতেছি না এটা হইল বহু জন্মের সঞ্চিত কুসংস্কারের ভয় অর্থাৎ ‘কর্তার ভূতের’ ভয়ে। যাহারা অসাধারণ তাঁহারা এই চলনশীল নৌকাতেই হুটা পা তুলিয়া দিয়াছেন। সাধারণ জনবর্গের হাজার করা ৯৯ জন আমরা ছনৌকাতেই পা দিয়া রহিয়াছি। আমাদের এটা ইতস্ততঃ অবস্থা এখন। বৈশীকণ ছনৌকায় ছইটা পা রাখিলে যে ইতঃ ও ততঃ ছই ছইতেই ভ্রষ্ট হইব তাও বুঝিতেছি ; অথচ পারিতেছি না নাড়িতে নড়িতে।

অনেককণ পা মুড়িয়া বসিয়া থাকিলে যেমন পায়ে বিন্‌বিনি ধরে, আমাদের জাতীয় অধমাজেও তেমনি বহু শতাব্দীর আড়ষ্ট উপবেশনে এই অসাড়তা আসিয়াছে। উত্তমঙ্গ বুঝিতেছে আর বলিতেছে—“ওঠ, চল, নড়ে ফিরে বেড়াও পায়ে সাড় আসবে ; প্লাবনের জল উঠছে, কাছে এসেছে ছুটে পালাও প্রাণ বাঁচাও—” তবু অঙ্গ নাড়িতে পারিতেছি না। সম্মুখে বিপদ দেখিয়াও নড়িতে পারিতেছি না এ ভণ্ডামি নয়—হুর্লতা ! আয়াস ভোগ করিবার স্বার্থপর-হীন ইচ্ছা !

আমাদের আত্মার খুবই আছে ষোলো আনা—আত্মশক্তি এক কড়ারও নাই ! কথায় ও কাজে যে আমরা সামঞ্জস্য ধটাইতে পারিতেছি না তাহা একের অতি প্রাচুর্য ও অপরের অভাবের বশতঃই ! আমরা ভণ্ড বিটুকল যে তা নই ! তবে এ প্রকম মিথ্যাচার যদি ভণ্ডামি হয় তবে অবশ্যই আমরা ভণ্ড।

এই ইচ্ছা ও চেষ্টা শক্তির অভাবের মূলে আমাদের মনের হুর্লতা ; আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি অবধা বিকাশ হইয়াছে রাহাকে বলে willing বা volition অর্থাৎ কার্য্যকরী বৃত্তি সেটা তেমন পুষ্ট হয় নাই ! এর দ্বন্দ্ব দায়ী আমাদের জ্ঞানের অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, বলের অভাব। দেহে বল স্বাস্থ্য আসিলে চিত্ত মন তেজীমান্ হইবেই। অবশ্য এটা যে পুরা সত্য

নহে তাও বলিয়া রাখি। অনেকই আছেন দিব্য দেহ, দিব্য স্বাস্থ্য প্রচুব বল ; কিন্তু তেজের দিক দিয়া খুবই হীন। মনের ঐতজের মূলে এই জন্তে জ্ঞান বিস্তার দয়কার। কেতাবী জ্ঞানের কথা বলিতেছি না, আত্মার স্বভাব জানিয়া যে স্বপ্রত্যয় আসে তাহারই নাম জ্ঞান। আমার এই ক্ষুদ্র সচেতন ‘আমিটুকু’ যে (potentially) পারগতাবে অদীম শক্তিশালী ও ইচ্ছাবলী এই জ্ঞান আসিলেই মনে তেজ আসে। তবে দেহেব সঙ্গে মনের কতকটা যোগ আছে বলিয়াই শরীরে স্বাস্থ্য ও বলের দরকার। চোখেই তো নিত্য দেখিতেছি—সংস্রাজাত গুণবান বিদ্বান অর্থাভাবে সংসার-আসরে খুব সঙ্কুচিত হইয়া থাকেন ! ভোগ সর্ব্ব সংসারে তাঁর মনের তেজ দেখাইতে পারেন না ; আবার হীনবংশজাত মূর্থ নিগুণ অর্থবলে ও শক্তিবলে তেজে মটু মটু করিতেছে ! বা খুনী তাই করিতেছে !

ব্যক্তির পক্ষে যা সত্য জাতির পক্ষেও তাই ! কত নিগুণ অর্দ্ধ সভ্য গুণী জাতি ঐশ্বর্যের ও ভোগের প্রসাদে তেজে ধরাকে সরা জ্ঞান করিতেছে ; আবার কত আধ্যাত্মিক ‘উৎকর্ষে উৎকৃষ্ট, যথার্থ সভ্য, গুণী জ্ঞানী’ জাতির বংশধরেরা কেবল ঐশ্বর্য ও ভোগের অভাবে মূখটী বুজিয়া হীন হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

এই জন্তই বলিতেছি যে মনের যে পাশব বলটা সমস্ত সাংসারিক উন্নতির মূলে সেই বলের সক্ষম আগে দরকার ! অল্পই সমস্ত শক্তির মূল ; নটিকেতাকে তার স্বাধি লিতা পরীক্ষার দ্বারা দেখাইয়া দেন, যে আধ্যাত্মিক বলিয়া বা কিছু তাও আধিভোতিকের উপরে। আগে অল্প তার পব সব।

অল্প অল্পগ্রহে দেহে বল ও স্বাস্থ্য আসিবে ; মনে ক্রমশঃ তেজের সক্ষম হইবে। তেজ আসিলে বা ভাল বুঝিব তাই করিতে পারিব। সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা অর্থাৎ জ্ঞান সক্ষম চাই ; পাশব বলের চেয়ে নৈতিক বল ১০গুন কার্য্যকরী। আত্ম-প্রত্যয়ের জ্ঞান (self knowledge) এই পাশব বলকে পুষ্টপাক শোধিত করিয়া নৈতিক বলে দাঁড় করাইবে নচেৎ পাশব বল বৃথা ! পাশব বল পাহাড় ভাজিতে পারিবে, নদী

ডিঙাইতে পারিবে; কিন্তু ভয়েব বা কুসংস্কারেব কুটাটা ও নাড়িয়া কেবিত্তে পারিবেনা! এখানে চাই নৈতিক বল। বীরাগ্ৰগন্ত নেপোলিয়ন বোনাপার্টি বলিতেন “The moral is to the physical force as Ten to One—”! গায়ের জোর একশত, কিন্তু মনের ংব দশশত তেজে কাজ করে।

বহু শতাব্দীর সঞ্চিত এই ভয়, বাধা ও কুসংস্কারেব শাসনকে জয় করিয়া বীরতেজে আত্মোদ্ধার পথে অগ্রসর হইতে হইলে প্রয়োজন মনের তেজ-নৈতিক বল। বুঝিয়াছি ইচ্ছা ভাল, উদ্য ভাল, এপথে গতি, ও পথে মুক্তি এই উপায়ে আত্মরক্ষা; অথচ বুঝিয়াও কিছু কবিত্তে পাবিতেছিনা এল চেয়ে নিজেদের মাথা-হেঁটকবা লজ্জা আব কি হইতে পাবে?

লোক লজ্জার ভয়ে আমুবা অনেক কাজই কবিত্তে চাই না; অথচ অন্তরে অন্তরে বুঝি ও বিশ্বাস কান এই সব কাজই আগে কর্তব্য! মহাপুরুষবা লোকলজ্জা লোকনিশা প্রকাশ্য ভাবে অগ্রাহ্য কবিয়া মহত্ব ও অসাধাবণত্ব দেখান। আমরা সাধাবণ নাম শ্রাম জাতীয় হইলেও যেটা ভাল বুঝিতেছি সেটা পাবিনা কেন? পাঁচ জনেব সহায়ত্বিত্তি, স্নানজর বা স্ন-মত হাবাইব বলিয়া। এক সময় ছিল যখন এক একটা কাজ কর্তব্য ও কবণীয় হইলেও, একজন মাত্র লোক সেটা বুঝিয়াছিল ও কবিত্তে সাহসী হইয়াছিলেন। বাজা বাম বোহন গায়ের ধ্বংসংস্কার বা মহাত্মা বিজ্ঞানাগরের বিধবা বিবাহ প্রচলন কাজ এই ধরনেব। ইহঁরা ছিলেন একক, অসচ্চার, তাঁহাদেব বিবন্ধে ছিল লক্ষ কোটির রক্ত নয়ন ও বন্ধমুগ্ধী। এখানে সংস্কারকেব অনন্ত সাধাবণত্ব তাঁহাদেব বাঁচাইয়াছিল। কিন্তু আজকাল এমন অনেক কাজ আছে যাহাতে অনেকেবই একমত, এক ধারণা ও এক বিশ্বাস! দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরা যাক বিধবা বিবাহ বা অসবর্ণ বিবাহ বা বয়ের বাপকে পণ না দিয়া কন্যাকে কুমারী রাখা এসব কাজে এখন অসংখ্য লোকেব মধ্যেই একমতত্ব আছে। অথচ ইহঁরাই এককভাবে আপনা হইতে একাক করিতে রাজী নহেন। দুৰ্বল মন লোক নিষ্কার ভয়ে পশ্চাৎপদ হয়।

একুপ ক্ষেত্রে এক উপায় আছে। একটা কথা আছে

“দশে মিলে করি কাজ; ; চারি জিহ্বা নাহি লাজ”; দেশের যাহারা শিক্ষিত ও স্ন-সংস্কৃত; মনে মনে যাহাবা ইচ্ছুক liberal ভাবে সামাজিক বা বাস্তব কাজ করেন অথচ এক-ঘরে হইবার ভয়ে বা পৌষকতা লাভেব শংকায় অগ্রসর হন না তাঁহারা যদি নিজেদের মধ্যে একটা সংঘ, বা দল বা সম্প্রদায় গড়েন এব- নিজেদের মধ্যে নিজ নিজ বিশ্বাসমতকে কাজে চালাইতে আরম্ভ করেন তাহা হইলে কাজ ভাল হয় না কি? এই দল, হিন্দু সমাজের গুণ্ডি হইতে বাহির হইবেনা; এখন আর হইবাব কাবণও নাই। বিবাত উদার হিন্দু ধর্মের গভীর মধ্যেই অসংখ্য দল, উপদল, সম্প্রদায় বহিয়াছে সমাজও অসংখ্য, সমাজ ভেদে আধার ভেদ; নিজ নিজ মত ও বিশ্বাসাভুসাবে সংঘ বন্ধ পালন করিয়া চলিলে কে কাহাকে একঘরে করিবে বা ভয় দেখাইবে? ধনী বা উচ্চপদস্থ শক্তিশালী লোকে নিজের পয়সা প্রতিপত্তিবে জোরে স্বমতানুযায়ী কাজ করেন; কেহ তাহাকে ঠকাইতে পাবে না, জাতে ছোট করিতে ভরসা করেনা। কেবল বা ভয় পয়সা প্রতিপত্তি হীন যাহাবা। আমি উন্নত সংস্কারশীল হইলেও ৩০।৪০ টাকার স্কুলমাষ্টার বা একশো টাকা আয়ের মোক্তার বলিয়া কোনো কাজ কবিত্তে সাহসী হইনা। লোকেব আঙুল দেখানোর ভয়েই তো? আমি কচি বিধবা মেয়েব বিবাহ দিলে লোকে আর বাড়ীতে পাত পাতিবেনা; আমাব বাড়ীতে ছেলে মেয়েব বিবাহ দিবেনা—এই ভয়ই আমাব প্রধান।

বেশ কথা :—যদি দেখি আমার দলে আব পাঁচশো লোক আছেন, তাঁবা আমাবই মত নব্য সংস্কার পন্থী। আমরা নিজেদের মধ্যে ছেলে মেয়েব বিবাহ দিব; খাওয়া দাওয়া, বসা, আগাপ আপ্যায়িত আমাদেব মধ্যেই হইবে—তখন আর ভয় কি?

যাহাবা ভয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছে অথচ ইচ্ছা, আগাইয়া আসে তাহাবা আমাদেব দলেব দৃষ্টান্ত দেখিয়া ভরসা করিয়া অগ্রগামী হইয়া দলে যোগ দিবে। এইকপ কল্পনা কবিয়া, এই মনের জোরেই একদল স্বাধীনচেতা নির্ভীক কর্মী মহাপুরুষ হিন্দু সমাজ হইতে সংযোগ ছিন্ন কবিয়া বাহির হইয়া গিয়া ব্রাহ্ম সম্প্রদায় ও মতেব স্থাপন করেন।

হিন্দু সমাজের সহিত সম্বন্ধ ছেদন করিয়া বৈদেশিক ভাবে নবদল ও নবমত গঠন করিয়া ভাগ ফি মন্দ করিয়াছিলেন তাহা আজ এতকাল পবে স্মরণার্থক কথা বলা কঠিন। তবে ইহা ঠিক যে বিবোধী শক্তির প্রতিক্রিয়াতেই নব্য মতকে স্বতন্ত্র ভাবে পরিচালিত হইতে হয়।

আজ আর হিন্দু সমাজকে সে দিন সে অবস্থা নাই। যে আনাচার যেক্ষেত্রে অকার্য্য ত্যাগ করিয়া আনন্দের হিন্দু বলিয়া আবারে থাকিতেছি। প্রভাব প্রতিপত্তিশালী ধর্মীয় বিশ্বাকন্ধ্যার বিবাহ মত দিয়া ০ বাটীতে পদ্ধতি ভোজন করিয়াও গ্রাম্যল বার, বিজ্ঞানভূষণ, তর্কশিরোমণি ও স্মৃতি রত্নের দল বেশ নিরঙ্কুশভাবে গোড়ামী বক্ষা করিয়া প্রবৃত্ত করিতেছেন। সেটা লোকে পড়িয়া প্রাণের ঝঞ্ঝাট কবিতা ছেন, সেটাই সৎকাল বিশ্বাসের বলে সবার বেসায় মগ্ন করিলে গোলা চুপিয়া যায়। যাক্ সে কথা।

সমাজের মাঝে থাকিয়া পান্থনের সুশিক্ষিত সুসংবাদ পণ

উদার মতাবলম্বী শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের অধিনেতৃত্বে নব সম্প্রদায় গঠন অসম্ভব নহে। সংস্কারের এই সহজ ও সুগম পন্থা। এইরূপ ভাবে এইরূপ সমাজের আশ্রয়ে থাকিয়া কাজ করিলে জনসাধারণের মনে সাহস ও সাধনা সঞ্চারিত হইবে।

কঃ পন্থা বুঝিয়াছি। বুঝিয়া চলিতে পারিতেছি না, শক্তি ও সাহসের অভাবে। প্রবৃত্তি নবপথের কষ্ট সহিবাব মনেব তজ ও বসেব উদ্বোধন দবকাব হইয়াছে। জাগিয়াছি, নব জাগিয়া উঠিয়া কাজ করিবাব ইচ্ছাও হইয়াছে—বেশ বলাব ভয়। কষ্টাব ভূতব ভয়! দেশের যারা স্বভাব মর্দনাবে নেতৃত্বানীয শাস্ত্রের অধিকারী বংশের অস্তিত্ব তাহারা এই ইচ্ছাবে বাণী মক্ত করন, চতুর্দিকে চোঁটাই পণিগত করিয়া দেশের ও দেশের শ্রীবিকি করন—এই আমাদের মনোভাব।

—o—

হিমালয়

[শ্রীশবদিন্দুনাগ বায় বি, এ]

হিমালয়, হিমালয়—শুনি সে তো আজকে নয়,
সুদূর বালা কল্পনাতে ছিলে তুমি স্বপ্নময়!
কোনও দিনই ছিলে না ত তুমি চেতন শব্দ শীলা,
তোমার বিরাট বকের স্নেহে বালা উমার পূণা লীলা,
মেনকার সে মাতৃহিয়া স্বরূপ তাহে যে অমিয়া,
আজ ও হিন্দু গায় সে গীতি নয়নে তাব অশ্রু বয়।

তুমিই যে গো কলুষহরা গঙ্গামায়েব জন্মদাতা,
ভারত বাসী প্রাণে চির অমর তোমার পূণা পাখা,
গৌরী তোমার পূণা বলে কঠোর আরাধনার ফলে
করলে ভোলা মহেশ্বরের সে নির্বিকার চিত্তজয়।

তোমার পায়ে দক্ষলয়ে সতীর পতি-প্রেমের ছবি,
আজ্জু হিন্দু নারীর বুকে জ্বলছে যেন উজল রবি,
বইছ শিরে শ্রীকৈলাসে গৌরীহরের কাম্য বাসে
কছারুপে জগন্নাথ ভক্তি গুণে বিকিয়ে রয়।

দম্ভ ভরা দক্ষরাজা দেখলে অজমুগু তার,
যোগী হরের কোপানলে মদন হ'ল ভস্মসার,
ঋষির তপোবন সে তুমি অঙ্গরাদের বিহার ভূমি°
অর্গে মর্গে মিলন যে গো এমন ভাগ্য কারবা হয় ?

পাণ্ডবেরা তোমার পথে হ'য়েছিলেন স্বর্গগামী
তাই অমরার বার্তা হেথা বইছে বায়ু দিবস যামী,
রুগ্ন দেহে অবশ প্রাণে যে জন আসে তোমার স্থানে
স্বরগ সুখা বিন্দু দানে ঘুচাও শোক ছুঃখ ভয়।

কান্তাহারা যক্ষ কেঁদে তোমার ধ্যানে কাটল দিন,
গাইল সে বিরহের গাথা কালিদাসের অমর বীণ,
হিন্দু যে গো প্রাণে প্রাণে তোমায় বড় আপন জানে
তোমার স্মৃতি, তোমার শ্রীতি বইছে নিতি তার হৃদয়।



জাবেদার শাস্তি

[ত্রিপুরেশচন্দ্র মজুমদার বি, এ]

যদি আমি খুব অন্ধরী হইতাম, তাহা হইলে রাজপুত্রের
হিত আমার বিবাহ হইত। রাজপুত্র কত আদব করিত।
তাই না সোহাগে থাকিতাম, তাহার পব রাজরাণী
ইতাম। যদি আমি আমার মনের মত, আমার তৃপ্তিমত
ন্দরী হইতে পারিতাম! আমার ছায় অন্ধবীর নারী-

জন্মই বুঝা—জন্ম হইতে কাঠের এক বোঝা মস্তকে
করিয়া গৃহাভিমুখে যাইতে যাইতে জাবেদা এইরূপ
ভাবিতেছিল। মধ্যে মধ্যে এইরূপ চিন্তা জাবেদাকে
আক্রমণ করিত। জাবেদা দরিদ্র পিতামাতার
কন্তা। যৌবনের আগমন তাহার অন্ধমাত্র ঘোষণা করিতে

. জাবেয়ার মনের সেই তীব্র ঝটিকা কাটিয়া গিয়া এখন এক প্রশান্ত ভাব আসিয়াছে।

জাবেয়া ভাবিল আব কালবিলম্ব করি কেন? মাপেসাব সেই বরকে এখন কার্যে পবিত্রত কবি।

কিন্তু জাবেয়ার প্রথম চিন্তা হইল, কিরূপ স্তম্ভব হইবে? কেমন হইলে ঠিক স্তম্ভব হইতে পারি? কিরূপ সৌন্দর্য্যটা বাস্তবীয়? কিপ্রকার সৌন্দর্য্যটা হইলে মনের মতনটা হয়? কি বকম স্তম্ভব হইবে?

এ চিন্তা ক্রমেই ঘনীভূত হইতে লাগিল। চিন্তাব আশাব একটু একটু কসিয়া গুঁড়ি পাঠিতে পাঠিতে ক্রমেই এক গৃহ সমস্তায় পরিণত হইয়া জাবেয়ার মনকে চিম্বিয়াছন্ন করিল। কিরূপ স্তম্ভব হইতে হইবে—কিরূপ সৌন্দর্য্যটা হইবে? যদি স্তম্ভবী হইতে হয়, তবে যথার্থ স্তম্ভবী, শ্রেষ্ঠ স্তম্ভবী, শ্রেষ্ঠ স্তম্ভবই হইতে হইবে। কিন্তু কি হইলে হইবে?

এই চিন্তাব ঘোর কুজাটিকার মধ্য হইতে জাবেয়া যেন একটু আলো দেখিল—সিদ্ধান্ত কবিল, একবার আমাদেব ও গাম পয়াটন কসিয়া দেখি, কে কেমন স্তম্ভবী, কাহাব মত স্তম্ভব হওয়া যায়।

জাবেয়াব এই প্রথম গাম পয়াটন। যুবিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটি স্তম্ভবী দেখিল একটু পড়ন হইল, একটু হইল না, ভাবিল আর একটি দেখি। দেখিল একটু পড়ন হইল না, একটু হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রথমটি নামজুণ হইল। তাহার পর আর একটি দেখিল। একবারে সম্ভট হইল না, কিন্তু দ্বিতীয়টি পবিত্র্যন্ত হইল। তাহাব পর আর একটি। এই প্রকারে এক একটি কসিয়া গামের সকল স্তম্ভবীকেই দেখিল, সমস্ত সৌন্দর্য্য ফুটিল,—পবিত্র্যন্ত হইল না, সম্ভট হইল না। তাহার পর ভাবিল, না এ গ্রামে হইল না। আমাদেব সেই বিপুল নগরে যাই। সেখানে রাজকন্ডা, উজীর কন্ডা, ধনীর কন্ডা প্রভৃতি অনেক আছে—তাহাদেব জন্ত গুনিয়াছি পুরুষেরা উন্নত হয়।

নগরে গিয়া তাহাদিগকে দেখি। কাহাব মত হইবে, নগর না হইলে স্থি করা যাইবে না।

জাবেয়া নগরে আসিল। নানীর প্রতি তাহার উন্নত ভবিত দৃষ্টি দেখিয়া নগরবাসী পুরুষ ও দালাল অনেক তাহাকে অনেক বকম ভাবিয়াছিল। কেহ কেহ জাবেয়াকে উন্মাদিনী বলিয়াও বিবেচনা করিয়াছিল। সোন্দর্য্যের চিন্তা ও পিপাসা তাহাকে এতটুকু অতিক্রম করিয়াছিল, যে তাহার বাহ্যজ্ঞান বাস্তবিকত যেন একটু লোপ পাইতে লাগিয়াছিল।

কিছুদিন ধরিয়া নগরে থাকিয়া, সমস্ত সম্ভব উপায় অবলম্বন করিয়া, চাষা, গৃহস্থ, ধনী, নির্ধন, রাজা, উজীর প্রভৃতি, তাহার ঘরে, যেখানে, যে স্তম্ভবী ছিল, জাবেয়া সকলকেই দেখিল। ফল একই হইল—জাবেয়াব কাহাকেও ভাল লাগিল না, সে সম্ভট হইতে পাবনা বল এক একবার ভাবিয়াছিল, ইহাবা কেমন কি স্তম্ভবী? ইহাদেবই জন্ত পুরুষেরা পাগল হয়? আমাকে আমাদেব সকলের অপেক্ষা স্তম্ভবী হইতে হইবে—যেমনট হইবে, যেমন ইহাদেব অথো কেহই নহ। কিন্তু কেমন হইলে কেমন হওয়া যায়?

. চিন্তাব বেগ ক্রমে প্রবল হইতে লাগিল। জাবেয়া বুকেব দিভব যেন একটা যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। কাষাটা আগ্রহী প্রয়োজন, তাহাতে বিলাপ,—এ বিলাষেবই বা শেষ কখন হইবে? আচ্ছা, অন্য নগরে গিয়া দেখি, তাহা হইলে হইবে—জাবেয়া এই নামা সা করিয়া জন্ত নগরে গমন করিল।

কিন্তু কি? ফলত এবি হইল। জাবেয়া স্তম্ভবী, শান্তি দেখিলাম, তাহা আব কেমন কি? ইহাদেব এক হইয়া কি হইবে? জন্ত নগরে যাইয়া দেখি। এই সিকান্দা সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেব মনের আন্দোলন এব যন্ত্রণা যখন চলিল। এক অবাক্ত অবস্থায় পড়িয়া সে যেন কবিতা লাগিল। এ ইতালি নব আশা নয়, জয় নব পরায়ণ নয়, এ এক অবস্থা।

দীর্ঘকাল ব্যাপী বহু পবিত্র্যন্তে পয়াটনেব দাবা জাবেয়া মানব রাজ্যেব সকল নগরই দেখিয়াছে, কিন্তু কে?

পছন্দ করিতে পারে এমনত কাহারো সৌন্দর্য দেখিল না। এক একটি কবিতা সকলের কণাট ভাবিল, কিন্তু সকলেই পরিত্যক্ত মনে হইল। তবে এখন কি করে? জাবেরার মন বড় অস্থির হইয়া পড়িল। যদি একটা পছন্দ না করে, নিজের কল্পিত হইবে, কল্পিত হইলে তাহার মনের মত হয়, এসকল বিষয় যদি না স্থির কবিত্তে পারে, মাপেসা প্রদত্ত বর পাওয়া না পাওয়া একই কথা। যাহাদিগকে দেখিয়াছে তাহাদের মত হইলে আব পার্থক্য, নূতনত্ব, বিশেষত্ব, শ্রেষ্ঠত্ব হইল কোথায়? নূতন, তাহার ঠিক মনের মতন হইতে হইবে—কিন্তু সেটা কেমন? না বুঝিয়া স্থিরিয়া একটা হইয়া পড়িলেও হইবে না—কারণ সে একবার ইচ্ছা করিয়া পছন্দ কবিতা যেমনটি হইবে, ঠিক তেমনটিই থাকিয়া যাইবে—আব পরিবর্তন চলিবে না। তাহ—তাই ভাবিয়া চিন্তিয়াই একেবারে মনের মত হইতে হইবে। কিন্তু সেটা কেমন?

জাবেরা মনে বড়ই অশান্তি আসিয়া পড়িল। একটা স্থির করা হইতেছে না। কি মুন্সিল! কি যন্ত্রণা! কি বিবক্তি! কি হইবে? একটা কিছুত হইতেই হইবে, কিন্তু সেটা কি, সেটা কি, সেটা কি? বড়ই বিভ্রম! ত! নগর যতগুলি ছিল, সবই ত দেখা হইল, কিন্তু?

জাবেরা মন যেমন উন্মত্ত, বিরামহীন, দেহও তেমন শান্ত। কতই পধ্যটন করিয়াছে, কতই কষ্ট সহ্য করিয়াছে, কতই চিন্তা করিয়াছে। আর কত করিবে। কিন্তু তবু হইয়াও হইতে পারিল না। চিন্তায় বাহ্যজ্ঞানহীন—সে এখন কোথায়, তাহাও জানিত না।

চিন্তায় উন্মাদিনী জাবেরা এখন ভাবিল, যতদূর দেখিবার দেখিয়াছি। কাহাকেও ত তেমন মনে হইল না। দেখিবার আর বাকি নাই, যোরাও নিশ্চয়োজন। এক কাজ করি। যাহা যাহা ভাল দেখিয়াছি, তাহার তাহাই লইয়া মনে মনে একটা একটা তৈয়ার করিয়া দেখি কেমন হয়। চুল কাটার মত? বর্ণ, চোখ, অং ইত্যাদি কোনটা কাহার মত লইব?

এক এক জনাব এক একটা লইয়া দেখে, তাহার সেটা অপেক্ষা অস্তের সেটা ভাল।—এও হইল না। একটি

অস্তের একটা কণা পর্যন্ত স্থির হইল না। বহু চেষ্টায়, দম বদ্ধ কবিতা বলিলেও হয়—এক একটি অবস্থায় লইয়া একটা তৈয়ারি করিল যটে, কিন্তু দেখিল, মিল হয় নাট, এবং তাহার মনের মত ত একেবারেই হয় নাই। হইল না—পারিল না। কি মুন্সিল! কি যন্ত্রণা! কি প্রমাদ! সে কি হইবে? কি রকম হইলে ঠিক তাহার পছন্দ মত হয়? হায়, কি করিয়া ঠিক করিবে? এ যে এক ভয়ানক অতি ভীত যন্ত্রণা! স্থির ত কিছুই হইল না।

চিন্তায় ও উত্তেজিত জাবেরা প্রায় উন্মাদিনী হইয়াছে। তাহার আহার, নিদ্রা, বিশ্রাম কোথায় চলিয়া গিয়াছে। লক্ষ্যহীন গতিতে, কোথায় কোন দিকে যাইতেছে, জানে না। কোথায় গৃহ, কোথায় কে তাহার কোন চিন্তা নাই। সুন্দরী হইবার ইচ্ছায় সুখ অপেক্ষা “কেমন হইব” এই চিন্তায় অসহ্য যন্ত্রণা তাহার মনের অনিশ্চয়তা তাহাকে উন্মাদিনী করিয়া তুলিয়াছে। একবার ভাবে, হায়, যদি কেহ তাহাকে সাহায্য করিত। আবার ভাবে তাহা হইলেই কি সে তাব মনের মত সুন্দরী হইতে পারিত। না অন্তর মনের মত হইত? অন্তর মনের মত হইলে কি নিঃসঙ্গ ভূমি হয়? ঘুরিয়া ফিরিয়া আবাব সেই চিন্তা, কি হইবে? কেমন হইবে? কেমন হইলে মনের মত হইবে? তাহার মনে আবার সেই ভীত ঝড়, সেই নিদারুণ যন্ত্রণা। প্রত্যেকটি চিন্তা যেন এক একটি বৃষ্টিক দংশন।

একটু শান্ত হইল, চিন্তার বেগ একটু থামিল। জাবেরা ভাবিল, দেখিবার ত অনেক দেখিয়াছি। আর দেখিয়া কি হইবে? এইবার যাহা দেখিয়াছি, তাহা সমস্ত বাদ দিয়া নিজের মনে মনেই একটা তৈয়ারি করিয়া দেখি। নিজের পছন্দ মত একটা সৃজন করিয়া দেখি—খুব ভাল, অতি সুন্দর, এত সুন্দর যে তেমন পৃথিবীতে আর কেহ দেখে নাই, কেহ শুনে নাই। এমন একটি তৈয়ারি কর, যে তাহার প্রত্যেকটি অতি অপূর্ণ, অতীব চিত্তবিশোধন, পরম স্মৃতি হয়। এমন একটি যে সমস্ত জগত সেই দিকে যখনো চাহিয়া কামনা করিতে পারে। এমন একটি যে আমার মনের, আমার ইচ্ছার কানার কানার মিল হয়—এমন একটি যে সেইরূপ হইলে আমার কামনা

সম্পূর্ণরূপ সকল ও পরিতৃপ্ত হয়, এবং তাহার পর আর কিছু হইবার ইচ্ছা না হয়। অনন্ত তৃপ্তি পাই—এমন একটি। কিন্তু যেমন এমাবৎ দেখিয়াছি, কোন অংশেই, কোন বিষয়েই তেমন নয়।

লক্ষ্যহীন গতিতে এইরূপ সৌন্দর্য্য করনায় এক বিপুল প্রয়াস বহন করিয়া জাবেয়া চলিতে লাগিল। দিশাহারা, চৈতন্যহারা, লক্ষ্যহারা জাবেয়া মনে মনে একটা গড়িল—ঠিক হইল না,—ভাঙ্গিল। আবার গড়িল—আবার ভাঙ্গিল।—আবার, আবার, আবার গড়িতেই লাগিল, ভাঙিতেই লাগিল। বারের পর বার—গড়া থামিল না, ভাঙ্গা থামিল না কি প্রমাদ! একটিও যে তেমন হয় না। তবে সে কেমন হইবে?

জাবেয়া অস্থির হইয়া পড়িল। কি করে? এ যে এক দারুণ যন্ত্রণা? দিন গিয়াছে, মাস গিয়াছে, বৎসর গিয়াছে। তাহার পর্যটন, ক্রেশ, চুঃশ্চিন্তার অবধি নাই। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কিছুই স্থির হইল না যে, সে কেমন হইবে। এবং স্থির করিবার উপায়ই বা কি? সে কোন উপায়ই ত অনবলম্বিত রাখে নাই। কিন্তু এখনও যে কিছুই হইল না। মাপেসাব প্রবৃত্ত বয়সের জায় বর কয়জনের, ভাগ্যে জুটে। জাবেয়া তাহা পাইয়াছে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এখনও স্থির হইল না কিরূপ স্কন্দরী সে হইবে।

জাবেয়া এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, জনহীন পথে, লক্ষ্যহীন গতিতে চলিতেছিল। তাহার কেশ আলুলায়িত, মুগমগুল পাণ্ডুবর্ণ, চক্ষু দুইটি শূভ্র-দৃষ্টি নিষ্কোপ করিতেছে। বেশভূষা আলু থালু হইয়া গিয়াছে, শরীর শ্রীহীন ও রুশ জায় গমনশীল—কোন পথে, কোন স্থানে

রহিয়াছে জানে না। চলিতেছে এবং ভাবিতেছে। ক্ষুধা তৃষ্ণা, আহার, নিদ্রা, দিবা, রাত্রি, মেঘ রোদ, কিছুই জ্ঞান নাই।

চিন্তা ও উদ্বেগের যন্ত্রণা এখন চরম সীমায় উঠিয়াছে—আর সহ্য হয় না। তাহার বুক ও মস্তিষ্ক যেন কাটিয়া যাইতেছে। জাবেয়ার মনে কেবলই হইতে লাগিল, “কি প্রমাদ! কি মুদ্রিল! কি করি।”

আর পথ চলিতেপারিল না। এক বৃক্ষছায়ার বসিয়া পড়িল—বোধ হইল যেন তাহারই গৃহের পথ। তাহার চক্ষু মুদ্রিয়া আসিল—নিদ্রার পূর্ণ আবেগ। জাবেয়া অমনি চলিয়া পড়িল।

কন্তুকণ পরে নিদ্রার আবেক ছুটিল। জাবেয়া চক্ষু উন্মীলন করিয়াই দেখিল—সেই মাপেসা? অমনি উঠিয়া হাঁটু পাড়িয়া করজোড়ে জাবেয়া বলিল “আমি অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। আপনার সে বরের পরিবর্তে আমাকে এই বর দিন, যেন আমি যাহা হইয়াছি তাহাতেই তৃপ্ত হইয়া একটু শান্তি পাই। আর কিছু চাই না।”

মাপেসা উত্তর করিলেন, “তাহাই হউক।”

জাবেয়া বলিল, “আর, পিতা মাতা কর্তৃক বাহার নিকট সমর্পিত হই, তাহাকে যেন এই সৌন্দর্য্য লটকাই ভাল বাসিতে মতি হয়।”

মাপেসা, “তাহাই হউক! আমি ত পূর্বেই সে বর দিতে ইতস্ততঃ কবিয়াছিলাম। তুমি বুঝিতে পার নাই।” মাপেসা এই কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন।

নিদ্রোথিতের জায়, ধীর পদে, আনন্দ, সলজ্জ নয়নে জাবেয়া পিতামাতার গৃহাভিমুখে চলিল।

“৩৩”

[শ্রীঅমূল্য কুমার ভাদুড়ী বি, এ]

বাজিয়া উঠেছে দামামার ধ্বনি ঝঞ্জনী বাজে অস্ত্রে,
সূর্য্য কিরণ রুদ্ধ আজিকে গগন বদ্ধ শস্ত্রে,
ঘোষে নির্ঘোষ পাঞ্চজন্ত্রে শঙ্কা-বিজয়ী শঙ্খ ;
ওঠ ওঠ বীর ত্যাজি ধরণীর স্রুতি জড়ান অঙ্ক ;

কর্ণের এই শুভ আবাহনে ধর্ম্ম দিয়াছে সাড়া,
তুমি দুর্ব্বল বসিয়া নীরব বাজিছে নাকাড়া কাড়া,
গরজি ডাকিছে শত্রু সংঘ ভঙ্গ কি দেওয়া সাজে ?
শূর দলে মুখ দেখাইবে পুনঃ বল কাল কোন লাজে ?

গুরু গরীয়ান, মহা মহীয়ান, হীন হ’তে হীনতম,
সকলেই আজ মস্ত আহবে কোথা কেবা তোমা সম ?
ওখানে রাধেয় বিক্রপ হাসি অই হেসে চলে যায়
হেলাইয়া তুরু দোলাইয়া উরু হাসে কুরুকুল হায় ;

হোথায় কুরু কুরু পিতামহ চিত্ত বিকার হেরি’
হোথা আচার্য্য প্রবোধি’ তোমায় বাজায়-আশীষ ভেরি ;
অই হোথা দেখ নারায়ণী সেনা কতরে মরণ মাগে,
বিধাতার বিধি লজ্জিছ কেন অজ্ঞান, হীন রাগে ?

কেবা আপনার কেবা কার পর কর্ম্ম করিছে কেবা ?
মুঢ় অহঙ্কার বোঝে নাক নর, এয়ে মিথ্যার সেবা ?
সকল কর্ম্ম দাও মোরে দাও বাড়ায়ে দিয়েছি পাণি
সকল পুণ্য—সব কল্যান আশ্রয় জনে হানি ;

অই পাণ্ডপাত মর্শ্বের হুঃখে গুমরে তোমারি তুণে,
অই শোন বীর টঙ্কার ঘোষে শত্রুর ধনু গুনে ;
ওঠ ওঠ নীব দূব কর আর যত কিছু মিছে জপ
সৃষ্টির লাগি ধ্বংসের লীলা ওঠ গো পরম্পর ।

নিম্ন শিক্ষার কথা

[ত্রিশশিকান্ত সেন]

সম্প্রতি উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে দেশে অস্বাভাবিক আন্দোলন চলিতেছে। কিন্তু যেখানে শিক্ষার গোড়া পত্তন সেই শিক্ষাশিক্ষা সম্বন্ধে হৈ চৈ তো দূরের কথা, একটা ছ' ইঞ্চি পর্যন্ত শুনা যায় না। বর্তমানে যে প্রণালীতে বেকপ আবেষ্টনের মধ্যে এবং যে সময়ে শিশু বালকেবা বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষা লাভ কবে তদ্বারা তাহাদের স্বাস্থ্য, বিজ্ঞাবুদ্ধি এবং বিবেচনা শক্তির সর্বসঙ্গীন ক্ষুণ্ণ ও উন্নতি কতটা হইতেছে, তদ্বারা শিশুবা কতটা লাভবান অথবা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, তাহার তুলনামূলক আলোচনা কেহই করিতেছেন না। যে শিক্ষা যুবকদিগকে উচ্চশিক্ষা লাভের উপযোগী করিয়া দেয়, সেই নিম্নশিক্ষা সম্বন্ধে সকলেই একরূপ নীরব কেন? অবশ্য সর্বসাধারণের জন্য নিম্নশিক্ষা বাধ্যতামূলক কবিলার আন্দোলন একটু আধটু হইতেছে। কিন্তু বাধ্যতামূলক শিক্ষা এ প্রবন্ধের আলোচ্য নহে? মানুষের উন্নতির জন্য শিক্ষা যদি আবশ্যিক হয়, এবং স্বাস্থ্য যদি অত্যাবশ্যক হয়, আর এই দুইয়ের মধ্যে যে অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান, এ কথা যদি কেহ অস্বীকার না করেন, তাহা হইলে, শিক্ষার গোড়া পত্তন যেখানে, সেট নিম্নশিক্ষা বর্তমানে এ দেশে সর্বত্র যে প্রণালীতে চলিতেছে অবিলম্বে তাহার পরিবর্তন আবশ্যিক কি না?

নিম্ন শিক্ষার কথা অবহেলা করিয়া উচ্চ শিক্ষার আন্দোলন করা, এ যেন গোড়া কাটিলে মাথায় জল দেওয়া, এ যেন ভিত্তি দৃঢ় না করিয়া সমুদ্র ইমারত তুলিবার মূর্খতা। আমাদের ছাত্রেরা যে জীবনীশক্তি হাবাইতেছে, যৌবন প্রারম্ভেই স্বাস্থ্য হীন হইয়া পড়িতেছে প্রচলিত নিম্নশিক্ষা পদ্ধতি তাহার জন্ত কতটা দায়ী তাহা ভাবিয়া দেখা কর্তব্য।

এ দেশে শিশুরা সকালে বিকালে পাঠশালায় লেখা পড়া করিত, আর দুপ্রহরে যখন রবিকর প্রথর চড়ত তখন

তাহারা গৃহকোনে, গাছেবা ছায়ার খেলা করিয়া বেড়াইত, তাই বোনে কোমল করিয়া কখন হাসিত, কখন কাঁদিত, কখন পুরুবে সাঁতাব কাটিত, গাছে উঠিয়া ফল পাড়িত, পাড়ার ঘুরিয়া নানাক্রমে দ্রুতগমনা করিয়া সকলকে বাতিবাস্ত করিয়া হুলিত। আর সেই সময় সূর্যের কিরণমালা প্রচণ্ড প্রতাপে জল শুকাইত, ফল পাকাইত, পৃথিবী পোড়াইত, কিন্তু ঐ সকল নবনীত কোমল বালকদেহে তাহার প্রভাব ব্যর্থ হইত। এখন পাঠশালায় কার্যাদিও ১০—৪টায় সম্পাদিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে শিক্ষকেরা নিজ নিজ কাজের জন্য কিঞ্চিৎ সময় বাঁচাইতে পারিতেছেন বটে, কিন্তু শিশুদের স্বাস্থ্যের অত্যধিক ক্ষতি হইতেছে বলিয়া মনে হয়। এখন আর কেহ পাঠশালায় শিশুদের বড় একটা বাধিতে চাহেন না। কোনরূপে বর্ণজ্ঞান হইলেই অভিভাবকেরা শিশুদিগকে স্কুলে শিশু শ্রেণীতে ভর্তি করিয়া দেন। চারিটা ভাত গিলিয়া তাহারা স্কুলে দৌড়ায়, সেখানে পৌছিয়াই লেখা পড়ার কাজ আরম্ভ কবে বোদের উত্তাপও বাড়িতে থাকে, এক ঘণ্টা যাইতে না যাইতে শিশুদের চোখেব নীপ্তি ঘন হইয়া আসে— শবীৰ ক্রমশঃ অবসন্ন হইতে থাকে। যে ছাত্রেরা মনোবোদ্ধী তাহাদের মধ্যেও কাহাবও কাহাবও বেশ একটু ঘুমের আবেশ হয়, অনেকের ঝিমো ঝিমো করে; তবে “ঘনজরের” কথা স্মরণ করিয়া আবার সতর্ক হইয়া উঠে, আবার কেহ বা একটু ঘুমাইয়াই লয়, কেহ বা কাঁকি দিয়া বাতিবে যায়, এবং একটু খোলা বাতাসে ঘুরিয়া “তাজা” হইয়া ফিরিয়া আইসে। তারপর বিকালের দিকে বাতীরে যখন সূর্যোস্তাপ একটু একটু কবিতা থাকে, তখন ছাত্রদের পেটের ভিতর ক্ষুধার অগ্নি একটু একটু কবিতা বাড়িতে থাকে, ছুটির পর তাহারা ক্লিষ্ট অবসন্ন দেহে গৃহে “ফিরে আসে হয়ে আধমরা।”

অনেক স্কুলেই ছাত্রদের বিশ্রামার্থে আধ ঘণ্টার ছুটির ব্যবস্থা আছে, কিন্তু ইহাই আমির পর্যাপ্ত বলিয়া মনে করি না। অল্প বয়স্ক বালকদের জন্যও যদি সকালে বিকালে স্কুল করা অসুবিধা হয়, তবে প্রত্যেক ঘণ্টার পরই পাঁচ মিনিট করিয়া ছুটি থাকা একান্ত আবশ্যিক, ইহাতে বিদ্যালয়ে ছাত্রদের যে অবসাদ লক্ষ্য করিয়া থাকি তাহা ধানিকটা কাটিয়া যাইবে, মনও, একটু প্রকৃত থাকিবে, কিন্তু বিশ্রামার্থ প্রকৃত স্বপ্ন সময় টুকুতে শিক্ষার সমস্ত কাজ সম্পূর্ণরূপে স্থগিত রাখিতে হইবে, ইহা উপর কোনও শিক্ষকেরই কোনরূপ লোভ থাকিলে চলিবে না, ছেলেরা অবশ্য এই সময় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে না; বরং তাহারা হরহরনাই করিবে তাহাই ভাল। বিদ্যালয়ে ছাত্রদের এতটুকু সময় বুধা না যায় এ নিমিত্ত কোন কোন শিক্ষকের বড়ই হস্যর দেখা যায়। কিন্তু তাহাদের স্বরণ রাখা কর্তব্য যে, শিক্ষকেরা অলস হইলে যেমন ছাত্রদের শিক্ষার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে, তেমন তাহারা ব্যস্তবাসী হইলেও স্কুল পাওয়া যায় না। খাড়াগ্রহ গ্রহণ ও ভ্রমণ করিবার শক্তির যেমন একটা সীমা আছে, বিজ্ঞান দান ও গ্রহণের শক্তিরও তেমনই সীমা আছে।

দশটার আহার করিয়া স্কুলে আসিতে হয়, কাজেই চারিটার স্কুল পরিত্যাগের পূর্বেই ছেলেদের খুবই ক্ষুধা পায়। ছেলেরা স্কুলের পর যখন বাড়ী ফিরে, তখন তাহাদের কোটর প্রাণটি চক্ক, মলিন মুখ, অবসন্ন দেহাঙ্গের প্রতি দৃষ্টি করিলে হৃৎক হয়। বালক বয়সে শরীর যখন বর্ধিত ও গঠিত হইতে থাকে তখন এইরূপে ক্ষুধা সত্তিয়া থাকা স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত অহিতকর। বাজারে যে খাবার পাওয়া যায় তাহা বিষবৎ পরিত্যজ্য। অথচ স্কুলে জলখাবারের সংস্থান রাখা শতকরা নিরানব্বই জনেরই পক্ষে একেবারে অসম্ভব। ইংলণ্ডেও এ সমস্যা আছে এবং ইহার প্রতিবিধান জন্য রাষ্ট্রীয় সাহায্য কতকটা লাওয়া উচিত এ নিরা সে দেশে আন্দোলনের কথাও শুনা গিয়াছে; অবশ্য আমাদের দেশে এক্ষেত্রে গভর্ণমেন্টের নিকট সাহায্যের কথা ভোলাই বাতুলের কাজ হইবে। অথচ আমাদের যুবকদের স্বাস্থ্য এত শীঘ্র খারাপ হইতেছে কেন,

তাহার একটা উত্তর উহারই মধ্যে রহিয়াছে বলিয়া মনে করি, আমাদের দেশ শীত প্রধান দেশ নয়—এ কথাটা মনে রাখিতে হইবে। যে দিক দিয়াই দেখা যাউক, বিশেষতঃ স্বাস্থ্যের কথা ভাবিতে গেলে, দশটা—চারিটার স্কুল করা আমাদের দেশে অবিষয় বলিতেই হইবে। আমাদের বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর সর্বপ্রধান দোষ এই যে—আমরা বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান করি না, শিক্ষা গ্রহণ করি মাত্র। বাড়ীতে ছাত্রেরা বাহার যেমন সুযোগ ও আগ্রহ আছে সেই অনুপাতে স্ব স্ব কর্মতানুসারে দিনের নির্দিষ্ট পাঠ পড়িয়া আসে। ছাত্রদের সেই অধীত পাঠ-তালিকা হইতে শিক্ষক ছ'চারিটা প্রশ্ন করেন, ছাত্রেরা যে বেরূপ পারে উত্তর করে। সেই উত্তর অনুসারে শিক্ষক অতি সাধারণ ভাবে কিছু কিছু উপদেশ দেন, ছ' একটা কঠিন স্থান সরল করিয়া দেন। এই উপলক্ষে কোন কোন ছাত্র বেত্রাঘাত লাভ কবে, কেত কেত যে উপদেশ লাভ করে, তাহা ছ' কথায় বলিতে গেলে এই দাঁড়ায় যে, "লেখা পড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই" আবার কোন কোন ছাত্রের যে কিছুই হইবে না তাহা বুঝিয়া শিক্ষক তাহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকেন। আমাদের বিদ্যালয়ে শিক্ষক 'ক্লাসে ছাত্রদিগকে বিভাগশিক্ষার্থে যে উপদেশাদি দেন তাহা এত সাধারণ ভাবে করা হয় যে ভাষার ধীমান ছাত্রেরাই লাভবান হইতে পারে কিন্তু চলনসই ছাত্রদের বিশেষ কিছুই সুবিধা হয় না, অথচ এই শেবোক্ত ছাত্রের সংখ্যাই অধিক। আব বাহারী খাড়াগ্রহ ছাত্র বলিয়া "সার্টিকিট" পাইয়াছে তাহারা মাছিনা দিয়া যে উপদেশ লাভ করে তাহা এই যে, তোমার পিতার অর্থের আর অপব্যবহার না করিয়া সুদ দোকানে এশ্রেণি হও। অথচ এই যে শিক্ষকেরা বিদ্যালয়ে শিক্ষা দান না করিয়া, শিক্ষা গ্রহণ করেন মাত্র, এজন্য তাহাদিগকে লোষ দিতে পারি না, আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থাটাই আমাদের দিক এইরূপ করাইতেছে।

ছাত্রাবস্থায় বাহারী মেকী অথবা আধমেকী, অর্থাৎ স্কুলে বাহারী চলে না অথবা ধানিকটা দূর চলে, কর্মক্ষেত্রে, সাংসারিক জীবনে, ব্যবসাতে, সামাজিক নানা কার্যে,

জমিদারী সেবোত্তায় তাহাৰা যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচয় দিয়া থাকে, কাজেই ছাত্রাবস্থাতেই ইহাদেব বুদ্ধিৰ অভাব ছিল ইহা বলা চলে না, ইহাদেব বুদ্ধি বৃদ্ধিৰ মধ্যে কোথায়ও জড়তা ছিল, শিক্ষক যদি সেইটুকু অপসারিত কৰিতে পাবিহেন তবে ছাত্রজীবনে বাচাৰা হতভাগ্য বলিয়া দুৰ্গামেৰ ভাগী হইয়াছিল এমন অনেকই উৎবাহিয়া যাঠিতে পাবিত, ইহাৰা কেন বোঝে না, কি হেতু কোথায় এদেৰ আটকাইয়া যায়, তাহা অনুসন্ধান কৰিয়া সেই স্থানে এদেৰ জগৎ দৈনিক একটা বিষয়ে ১০।১৫ মিনিট খাটিলে কমশঃ ইহাদেব প্ৰতিকূল অবস্থা দূৰ হইয়া যাঠিত না কি? বিদ্যুত আনাদেব বিজ্ঞানগ্নে বৰ্ত্তমানেন কোন বিশেষ ছাত্ৰেৰ জন্তু এ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰিতে কোন শিক্ষকই দায়ী নহেন, অথচ এত দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰা, ছাত্ৰকে শিক্ষা দেওয়া শিক্ষকেব মনঃপ্ৰধান কর্ণব্য কাৰ্য্য হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আনাদেব শিক্ষা-ব্যবস্থাই এ স্বাভাবিক বিধানেন উঠে।

ছেলেটোৱা জন্তু একটু চেষ্টা মজ কৰিলে ইহাব পড়াশুনা কিছু হইতে পাবে অনেক অভিভাবক হতা বুঝেন, অৰ্থব্যয় বৰিবাৰ কোনকণ সামৰ্থ্য থাকিলে এ কাৰ্য্যে তাহাৰা বিনম্ৰ পাবেন না সভবে হাঁহাৰা আছেন তাঁহাৰা কেত Private tutor বাখেন, ইহাতে কিছু কিছু ফলও পাবা যায়, তবে ইহাৰ ফলও যে সকল সময় মঙ্গলজনক তাহা নহে।

Private tutor বাখায় যে কি দোষ তাহাব একটু মনঃচিন্তা এখানে কবিতে পাৰি, তাহাদেব অবস্থা সচ্ছল এমন অনেক পরিবাবেই বড়মানুষেব চাল হিসাবে যি, যমুন, চাকর, বাজার সবকাৰ এবং একজন Private tutor চাই, এৰা এক পৰ্য্যায় ভুক্ত। এদেৰ আবশ্যক আছে—সন্ধান নাই, আৰ Private tutor জানেন যে Tuition এব টাকাটা তাগার ফাট, অথগ্ৰ এ টাকাৰও তাব আবশ্যক আছে। তাহা না হইলে সে এ জগৎ প্ৰশ্নম কবিলে কেন? তাগার প্রধান কাৰ্য্য ছাব বা শিক্ষকৰূপে কুল বা কলেজে, কেদাৰীৰূপে আফিসে, আৰ কখন কখন বেকাব কপে মেলে থাকিয়া চাকৰিৰ উমেদাৰীতে, Tuition টা তাহাৰ প্রধান কাজ নয়,

একজটা কাজেই কোনরূপে চলিলেই হইল, অথচ কস্কে না যায় এ বিকেই তাহাকে সভক দৃষ্টি বাখিতে হয়, ১ ঘণ্টা ১০ ঘণ্টা সময়ে ছাত্ৰকে কুলেব ৪।৫টা বিষয়েৰ পড়া তৈবী কৰিয়া দিতেই হইবে। ছাত্ৰেৰ কতটুকু কমতা আছে সে বিষয়ে ভাবিবাৰ তাহাব সময় নাই; কাজেই তিনি তাডাতাড়িতে ছাত্ৰকে শিক্ষা দিতে গিয়া বাহা করেন তাহাকে শিক্ষা দেওয়া বলে না—বলে, শিক্ষা গিলান। ছাবদেব পক্ষে কোনটা সহজ কোনটা কঠিন এ বিবেচনা কৰিবাৰ তাহাব সময় নাই। আৰ ইহা তাহাৰ নিৰ্দ্ধিষ্ট কর্ণব্য কর্ণ নয়। ছেলেব পড়া তৈবী কৰিয়া দিলেই হইল—যেন তেন প্ৰকাৰেন, কোন আপত্তি নাই। Tutor মহাশয় শব্দেব মানে বলিয়া দেন, ইংরেজী হইতে বাঙ্গলা এবং বাঙ্গলা হইতে ইংবেজী কৰিয়া দেন, অল্প কৰিয়া দেন। Private tutor এব কল্যাণে ছাত্র তাহাৰ দৈনিক পড়া একেবাৰে ready made প্ৰাপ্ত হয়। ইহাতে এই ছাত্রদেব ক্লাশে এককণ চলিয়া যায়, কিন্তু ইহাব ফলে তাহাব বুদ্ধি বৃদ্ধিৰ যে কিরূপ হানি হয় সেইটা আমরা ভাবিয়া দেখিয়াছি কি? পড়িবাৰ হই একটা বিষয় অপেক্ষাকৃত কঠিন থাকে, এ প্ৰশ্নি প্ৰথম দৃষ্টিতে বতটা কঠিন বিবেচিত হয় বস্ত্ত ততটা কঠিন নয়, কাল্পনিক নিকট অতি সহজে সদ্ধাৰ্য্য পাইবাৰ আশা না থাকিলে ছাত্রা নিজেৰাই এবটু ভাবিলে, একটু খাটিলে এগুলি আয়ত্ত কবিতে পারে, এইকপে পড়া আয়ত্ত কবিতে গিয়া ছাত্রা তাহাদেব নিজেদেব অজাতসাবে একটু একটু কৰিয়া মনঃসংযোগ কবিতে থাকে ইহাৰ ফলে এই লাভ হয় যে, বালকদেব স্বাভাবিক চাকল্য পাঠকালে আপনা হইতে কৰিয়া আসে, এবং পড়িতে পড়িতে ছোট খাট বাধা অপসারিত কৰিতে পাবায় তাহাৰা স্বাবলম্বনেব আনন্দ লাভ করে, নিজেব ক্ষমতাৰ প্ৰতি আস্থাবান হইয়া উঠে, এবং পাঠ বিষয়ে আৰ একটা বাধা সামনে পড়িলে ছাত্ৰেব নিকট তখনই সাহাৰ্য লাভ কৰিতে না গিয়া নিজেৰই বহবাৰ চেষ্টা কৰিয়া দেখিবাৰ প্ৰবৃত্তি জগ্ৰে, এইকপে বাধা সামাৰ্য্য অগ্ৰসব হইবাৰ চেষ্টায় তাহাদেব বুদ্ধিবৃত্তি ক্ৰমশঃ বিকাশ লাভ করে। স্বীকাৰ কৰি যে,

ছাত্রদের অনতিক্রম্য কতকগুলি বাধা থাকে, এরূপ স্থলে অবশ্যই তাহা সম্পূর্ণরূপে শিক্ষকের সাহায্য পাইবে। তবে সম্বল সংগঠিত কতকগুলি আবাস্তব বা পারিপার্শ্বিক প্রয়োজন দ্বারা মূল বিষয়টী ঝঞ্ঝাতে ছাত্রের নিকট সরল হইয়া আসে, সেহ দিকেই শিক্ষক বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন।

Private tutor এবং প্রায় সমধর্মী আর একটা উপসর্গ কলিকাতার মূল মহলে সয়েক বৎসর হইল দেখা দিয়াছে। ইহার নাম Coaching Class. সত্য মিথ্যা, সর্ঘ্যক রূপ করিয়া বলিতে পারি না, শুনিয়াছি এক দল ছাত্র আছে, এই Coaching Class এ ভর্তি না হইলে তাহাদের পরীক্ষায় পাশ হইবার উপবেল শ্রেণীতে উন্নীত হইবার আর কোন উপায় থাকে না। কিন্তু ৩৪ টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া ৮১০ টাকা বেতন দিলে বাৎসরিক পরীক্ষায় কিরূপ প্রশ্ন হইবে, দৈবশক্তি অথবা অল্প কোন এক শক্তির প্রভাবে নাকি Coaching ক্লাশের ছাত্রবা তাহা “টের পায়ে”। এখানে প্রশংসা থাকে যে, এই Coaching class গুলি স্থলের শিক্ষকদের দ্বারা পবিচালিত, এবং Headmaster মহাশয়ের “সায়” প্রাপ্ত। সে বাহাই হউক, এখন জিজ্ঞাস্য এই—এই Private tutor এবং Coaching class, এই দুইটা “মন্দের” কোনটা “ভাল”? Coaching class এ ছাত্রদের অল্প টাকায় কাজ চলে। তবে সস্তায় তিন অবস্থান কি? শুনিয়াছি Coaching class এ মাহিয়ানার তাবতম্য আছে এবং সেই অনুপাতে ছাত্রের প্রতি শিক্ষকের আদব যত্নবৎ তাবতম্য আছে। এবিষয়ের আলোচনার আর বাহুল্যের আবশ্যক নাই। সংক্ষেপে বলা চলে যে এখানেও শিক্ষা গিলান হয়। তবে ছাত্র সংখ্যা বেশী বলিয়া হয়তঃ সে কাজটা আর একটু গাড়াগাড়া হয়, একেত গোলা তাহাতে তাড়াগাড়া, ফল বদ্বজ্রম। কাজেই Private tutor এবং Coaching ক্লাশের কল্যাণে যদি বা ছাত্র কোনরূপে একটু আদটু পড়া শুনা করিয়া ক্রমশঃ উপবেল ক্লাশে, উন্নীত হইতে থাকে, তথাপি একটা বোধ হয় কেত অস্বীকার করিবেন না যে ইহাদের সাহায্য ছাত্রের ধী-শক্তি বিকাশের অন্ত্যায় স্বরূপ হইয়া পড়ে। এইরূপে অর্থব্যয় করিয়াও ছাত্র শ্রেণীতে বঞ্চিত হয়। গাব একটা কথা অনেক Private

tutor ছাত্র এবং অভিভাবকদের অপরিচিত; অজ্ঞাত কুলশীল লোকের হাতে শিশু ছাত্রের পড়ার ভার দেওয়া বিবেক কি?

শিশু ছাত্রদের Coaching class এ দেওয়া ঘোরতর অবিবেক বলিয়া মনে করি। দশটা হইতে চারিটা ছেলেরা জুড়ে থাকে। সকালে বিকালেও যদি তাহারা সেই চেয়ার টেবিল সেই মাষ্টার বেঞ্চ এবং রাস্তা চোক্ দেখিতে বাধ্য হয়, তবে তাহারা একটু ছাড়া পায় কখন? বিশ্বাশিক্ষাব জ্ঞাত শিশু ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তকের বেশী একটা মিনিটও ব্যয় কবান পাপকার্য।

আজ কাল স্থলে প্রত্যহ বাহাতে ছাত্রদের অধিক সংখ্যক exercise দেওয়া হয়, এবং সেই সকল exercise বাহাতে সংশোধন করিয়া দেওয়া হয় তজ্জন্ত শিক্ষকদের প্রতি কড়া তরুম আছে। না হয় স্বীকার কবিলাম যে স্থলে ৫ ঘণ্টা ৫০ ঘণ্টা একঘেয়ে থাটুনি খাটিয়া বাহাতে বা প্রভাবে অল্প কোন কাজ না করিয়া একজন শিক্ষক প্রত্যহ গড়ে একটা করিয়া ক্লাশের ৪০৫০ খানা পাঠা সংশোধন কবিয়া দিলেন। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে ছাত্রের পঠিতব্য বিষয় বৃদ্ধিতে কোথাও, কেন, কি ভাবে আটকায় তাহার সম্যক অনুসন্ধান করিয়া প্রত্যেক ছাত্রের সহিত আলোচনা করিয়া এই সকল দোষ ক্রটির প্রতিকার কবা আমাদের বর্তমান শিক্ষা প্রণালীতে সম্ভব কি?

মেকি এবং আশ্চর্য্যকি এই তট রকম ছাত্রের কথা পুকে বলা হইয়াছে, এ ছাড়া ক্লাশে যে সব ভাল ছাত্র থাকে তাহাদের অবস্থা কিরূপ? আমরা দেখিয়াছি নিম্ন শ্রেণীতে এই “ভাল” ছাত্রদের হৃদশা ও কম হয় না। নিম্ন শ্রেণীতে বাহা এক বৎসরের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট থাকে এই শ্রেণীর ছাত্রদের অনেকেই তাহা পাঁচ ছয় মাসে অতি সহজে শেষ করিতে পারে। কিন্তু ক্লাশের ব্যবস্থা তাহার স্বাভাবিক পক্ষে অনুকূল ত নহেই বরং প্রতিকূল। ক্লাশের সকলো যথা সম্ভব “ভাল সামলাইয়া” তাহাকে চলিতে হয়। প্রত্যেক ক্লাশের উন্নতির একটা নির্দিষ্ট পাত্রা বা সীমা আছে ক্ষমতা থাকিলেও সেই সীমা এই ছাত্রেরা লঙ্ঘন কবিত্তে পারে না। কাজেই দৈনিক নির্দিষ্ট সাধাবণ পড়াটুকু বহরের উপায় কয়েকবার চোখ বুলাইয়া তৈরী করিয়া ফেলে, তারপর

ক্লাসে আড্ডা সৃষ্টি করে, গল্প করে, বেশ আগ্রহ বিজড়িত চিত্তে “বন্টা কাটাইতে” থাকে। অবশ্য তাহাব এই সহজ প্রাপ্য আরামে বা বিশ্রামে আমার ভেতর আপত্তি ছিল না, কিন্তু যে সব ছাত্রদের ধীরে ধীরে গতিতে অগ্রসর হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই তাহাদের সহিত “মাত্রা বাখিয়া” চলিতে গিয়া এই শ্রেণীর তীক্ষ্ণ-ধী ছাত্রদের দ্রুত উন্নয়নশীল মেধা স্বাভাবিক বিকাশে বাধা পায়, ফল এই হয় যে, সম্মুখে বাধা পায় বলিয়া তাহাব ধী-শক্তির উন্নতি মন্দীভূত হইয়া আসে, তীক্ষ্ণতা কমিয়া যায়, যাহা শানিত হইত তাহা ভোঁতা হইতে থাকে; নদীর গতি পথে কোণাও বাধা ভুলিলে তাহাব শোভাবর্ণন ক্রমশঃ যেরূপ কমিয়া আইসে এবং বহু গ্রাম জনপদের কল্যাণ সাধন করিবার যে ক্ষমতা লইয়া সে ছুটিয়া ছিল, সে শক্তি যেরূপ হাবান্ধিতে থাকে, এ ক্ষেত্রেও ফল তেমনই হয়।

এই সকল ছাত্রদের কখন কখন double promotion দেওয়া হয়, আমি ইহাব পক্ষপাতী নই, কারণ এক এক বৎসরের জন্য যে regular course আছে double promotion এ তাহা ঠিকসাইয়া বাটতে হয়, ইহাতে বাচানও কাহাবও না হউক, অনেকের খুবই ক্ষতি হয়। নাচের ক্লাসে double promotion পাইয়া কোন কোন ছাত্রকে অনারবিলাসে “মাটি” হইতে নিজে দেখিয়াছি, অথচ তাহাব ক্ষমতাসমাবে সে সময়মত যেমন regular course টা শেষ করিল অমনি যদি সে উন্নততর course পড়িবার সুবিধা এবং অধিকার পায়, তবেই উহা তাহাব পক্ষে মঙ্গলকর হয়।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন নিম্নশ্রেণীর ছাত্রদের সম্বন্ধে যে সকল কথা বলা হইল মধ্যের দিকে এবং তাহাব উপায়ের দিকের ছাত্রদের সম্বন্ধে কি সেই সকল কথাই প্রযোজ্য নহে? আমি বলিব—না, কারণ জীবনের কিশোর বয়সের আরম্ভেই মানুষের চিন্তাশক্তি আপনা হইতে জাগ্রত হইয়া বিশ্বগ্রন্থের পাতায় পাতায় যে মাধুর্য্য যে বৈচিত্র্য তাহাব রস গ্রহণে নিগূঢ় হয় এবং উহাতে যে জটিলতা, যে সমস্ত প্রকাশমান তাহাব মীমাংসায় প্রবৃত্ত হয়। অবশ্য কিশোরের বা যুবকের চিন্তা, বয়স অনুযায়ী বাহার যেরূপ

ক্ষমতা—তদনুসারী। কিন্তু এই সময় হইতেই নানাক্রমে জাগ্রত চিন্তা ও ভাবনাব ঘাতপ্রতিঘাতে তাহাদের বুদ্ধি বৃত্তি বিকাশলাভ করিতে থাকে, সাহাব আগ্রহ আছে সে ক্লাসের বই ছাড়া “বাইবেল বই” পড়িতে আবশ্যক কবে, নানাবিধ আলোচনায় বোণ দান করিতে থাকে, কিছু শিশু ও বালক চিত্তে আরও জ্ঞানিবাব আগ্রহেব উত্তেজনা থাকিলেও তাহাব মনন শক্তি তখনও জাগে নাই, ধাবনা শক্তি তখনও দৃঢ় ও প্রখর হয় নাই, সর্বোপরি তাহাব মন তখনও অত্যন্ত চঞ্চল। এই সকল কাবণে বালকেবা শিক্ষাকালে কোনরূপে অবহেলিত না হয় সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা আবশ্যক।

তবেই হইতেছে, আমাদের স্কুলে বর্তমানে যে ক্লাস বিভাগ আছে তাহাব কল্যাণে আমরা তিনটি জিনিষ প্রার্থ্য হইঃ—প্রথমতঃ বিদ্যালয়ে ছাত্রবই বাডাতে শিক্ষিত লোকের অভাবে অথবা অভিজ্ঞাবকেবা অন্তর্দৃষ্টি অগ্রাঙ্গ কাজে নিগূঢ় থাকেন বলিয়া শিক্ষাকাষ্যে কাহাবও সাহায্য পায় না। স্কুলে সাধাবগতঃ ছাবেবা পড়া তৈরি করিয়া আসিয়াছে কিনা তাহাটি দেখা হয়, অর্থাৎ শিক্ষাগ্রহণ করা হয়, ব্যক্তিগত ভাবে ছাত্রের আবশ্যকানুসারী শিক্ষা দান করা হয় না। তাহাদের পক্ষে স্কুলে প্রাপ্য সাহায্য নিতান্তই অপরিাপ্য। অথচ এইরূপ একটি সাহায্য পাঠিলে যে উৎসাহিয়া যাটতে পানিত তাহাকেও বিদ্যালয়ভিত্তিক বঞ্চিত হইতে হয়। দ্বিতীয়তঃ তাহাতিটি বিধান কানবা তৈরিবাব জন্য কটিকগুলি ছাত্রকে শিখা “শিলান” হয়। ইহা তাহাদের প্রাতিবিকাশের অন্তরায়। তৃতীয়তঃ অনেক ভাল ছাত্রের উন্নতির পথে মন্দীভূত হয়, ইহাবা শিক্ষায় আশানুরূপ ফল লাভে বঞ্চিত হয়।

শিশুদের বহুসংখ্যক বই পড়িতে হয়, বিদেশী ভাবার সাহায্যে শিক্ষালাভ করা কষ্টসাধ্য উহাতে বহু সময় ব্যথা নষ্ট হয়—একথা কখন কখন শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু ঐ পধ্যস্ত,—উহাব প্রতিকাবার্থে কি করিতেছি? যে বাহলা বইগুলি বালকেবা পড়িতেছে, সেগুলি কি?—নীচস নীতিব বোঝা। শিক্ষা ছাত্রেরা নীতিশাস্ত্র, বেবেব ভয়ে, পবীক্যাব ভয়ে, এবং পুনরাবের প্রলোভনে ভোতা

পাখীর মত সুখ করিয়া চলিয়াছে, ইহার কলে তাহাবা নীতিবিদ হইতে পাবে, কিন্তু নীতিবান হইতেছে কি? বাঙ্গলাব স্থল পাঠ্য শিশু-সাহিত্যে এখনও কথামালা আখ্যানমঞ্জরী এবং সস্তাব শতক, পঞ্চপাঠ ১ম ও ২য় ভাগেব যুগ চলিয়াছে। এ যুগের গল্প সাহিত্যের আদর্শ বিদ্যাসাগর ও মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়েরা; দীর্ঘর গুপ্ত, হরিশ্চন্দ্র মিত্র এবং কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয়েরা এখনও কবিতা যোগাইবার ভার বহন করিতেছেন, এখনও পঞ্চসংগ্রহেব পুস্তকে ইহাদের একচেটিয়া অধিকার বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। বাঙ্গলা দেশে ইহাদের লেখাব দোষ দিতে পারে কে? শিশু-সাহিত্য হইতে ইহাদিগকে বর্জন করিতে পারে কে? ইহাদের সুন্দর লেখায় যে সুনীতি, যে উপদেশ আছে তাহা মহামূল্য এবং শিক্ষাপ্রদ স্বীকার করি। কিন্তু ঐ উপদেশ ও নীতিবাক্যগুলি বড় উজ্জ্বল—আম্র প্রকাশ করিবার ক্ষমতা যেন বড় ব্যস্ত। শিশুদের যে জীবনবস—আনন্দরস, ইহাতে তাহা নাই বলিলেও চলে; যাহা বা আছে তাহা যেন বিগুঢ়। জানি না আমাদের স্থলপাঠ্যশিশু-সাহিত্যের মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যোগীন্দ্রনাথ সরকার ও উপেন্দ্র কিশোর বায় চৌধুরী মহাশয়েরা আব কতকাল উপেক্ষিত থাকিবেন, যাহাবা শিশুদের উপযোগী স্থল পাঠ্য “সংগ্রহ পুস্তক” প্রকাশ করিতেছেন তাহাদের নিকট নিবেদন এই যে, বই পড়িয়া পড়িবার আগ্রহ জাগ্রত হয়, এমন বিষয় তাহাবা নির্বাচন করিতে পারেন না কি? বিলাতী Text book গুলি এত একবার তাহাবা দৃষ্টি দিবেন।

ছাত্রেরা আমাকে খুব ভয় করিয়া চলে একথা অনেক শিক্ষককে সাহসারে বলিতে শুনিয়াছি, কিন্তু ইহা কি গৌরবেব বিষয়? শিক্ষক মহাশয়েরা নথী, দস্তী, না শূদ্রী? তবে তাহাদেরও আয়ুধ আছে একথা অস্বীকার করি না। কিন্তু ভয় কবা এক এবং মান্য করা আব এক—জুইট সম্পূর্ণ বিপরীত, ইহাব কোনটা ভাল? শিক্ষার ক্ষেত্রে ইহার কোনটা প্রার্থনীয়? এই ভীতিব তাব ছাত্রকে আত্মমর্যাদা-জ্ঞান-শুভ করিয়া তোলে। এই নীতি বিনা কাবণে, তাহাদের বিনা দোষে অনেক সময় অপরাধী

বানাইয়া ছাড়ে; যে বিনা দোষে অপবাদ স্বীকার করে, বা স্বীকার করিতে বাধ্য হয়, সে ধীরে ধীরে মনুষ্যত্বহীন হইতে থাকে। পরবর্তী কালে কর্তৃক্ষেত্রে এই ভীতির ভাব তাহাদিগকে কাপুরুষ করিয়া তোলে। ছাত্রাবস্তায় শিক্ষককে প্রীতিভাবে মান্ত করিতে পারিলে ছাত্রদেরও আত্ম সম্মান জ্ঞান বর্দ্ধিত হইবে, আব ইহাতে ছাত্র মহলে উশৃঙ্খলতা বাড়িবে না। যাহাবা পবকে সম্মান করিয়া চলে তাহাবা উশৃঙ্খল হইবে কেন? তবে কোথাও যদি, কেবল অজ্ঞাযই ঘটতে থাকে তবে একটা বিক্ষোভ—একটা ক্ষণিক বিক্ষোভ প্রাকৃতিক ব্যাপাবে ঝড়ের মত হিতকর নহে কি? অনেক “বাঘা শিক্ষক” যে সব গোলমাল পাকাইয়া তোলেন, চুই একজন শিক্ষক যাহাকে ছাত্রেরা শ্রদ্ধাভক্তি করে, অতি সহজে চুই একটা মুখেব কথা তাহা মিটাইয়া ফেলেন—ইহা ত আমবা প্রত্যেকেই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, আসল কথা এই যে আমবা শিক্ষাব ক্ষেত্রে দাস-স্বলভ বস্তুত্বই যেন আদব না করি। আমবা যেন মনে পাখি সে নির্ভীক মানুষ তৈরী করা শিক্ষকেরই কার্য—কর্তব্য কার্য।

যে কোন বিতালয়ে প্বেবেশ করিয়া পাঠনা কাণে ক্লাশে গেল দেখা যাইবে ছাত্রেরা অবসাদ ভর “জ্ঞান-মনাব” মত পবিয়া আছে, এই অবসাদ বাঙ্গালী আর্জীবন বহন করে। শিক্ষাব কাবাগারে উৎসাহ এই অবসাদ ও ভীতি লইয়া তাহারা সঙ্গার কাবাগারে এবং ওপা হইতে চাকরীর কাবাগারে প্রবেশ করে। এই অবসাদ জীবনের আনন্দ ও উৎসাহ বিদূরীত করিয়া স্বাস্থ্য নষ্ট করে। যাহারা স্বাস্থ্যহীন উৎসাহ বিহীন তাহাদের চিন্তাশক্তি ক্ষীণ হয়, যাহাদের চিন্তাশক্তি ক্ষীণ তাহাদের আধ্যাত্ম জ্ঞান বিকৃত। শিক্ষাব ক্ষেত্রে হইতে মানুষ বিদ্যা ও জ্ঞান আহরণ করিয়া শক্তিমান হইয়া বাহিব হয়, আব আমবা এই পুণ্যক্ষেত্রে হইতে শক্তিহীন হইয়া বাহিব চুই, ভালোব অল্প ও ভাল, কাবণ তাহাব প্রভাব মন্দেবই মত ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হয়। আমবা তাই বলি, সুশিক্ষা অল্প দাও ক্ষতি নাই, শিক্ষার ভারে শিশুচিতে যেন অবসাদ না আসে। তাহারা যেন স্বাস্থ্যবাহী না

৩য়। সে কালে বেত্র প্রয়োগ বেশী হইত—স্বীকার কাব, কিন্তু তবুও তখন ছাত্রদের স্বাধীনতা বৃদ্ধি বেশী ছিল, সে কালের মত এ কালে বোধ হয় সুশিক্ষক বেশী নাই। এখন অর্থীভাব বেশী বলিয়া এবং নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষকদের বেতন অন্তায়রূপে অল্প বলিয়া ভাল বিচক্ষণ লোক শিক্ষা বিভাগে প্রবেশ করিতে চাহে না। এখন ইন্সপেক্টরদের ভাড়ার ভয়ে শিক্ষকেরা ‘লেপাকা ছপ্ত’ হইয়া কাজ করেন—বারিবে সব ফিট্ ফাট্, কিন্তু ভিতবে নানারূপ গলন থাকিয়া যায়। ছাত্র শিক্ষকের সম্বন্ধে সে কালের মত আছে কি? সে সময়কার ছাত্রদের যে সকল দুঃস্বপ্ন পন্থা কথা শুনিতে পাই, এ কালে তাহা কেহ সহ্য করিবে না—না শিক্ষকেরা, না শিক্ষা বিভাগের কর্মচারী। এ কথা শুনিতেছি যে কলিকাতার অনেক ‘স্কুল’ শিক্ষকেরা চাণদিন্যেই ভয় করিয়া চলেন; কথাটা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় তাহাও কিছু ‘কছু’ জানি। কলিকাতায় অনেকে ‘স্কুল টাচান’ ব্যবসা ‘হাসাবে—অর্থোপার্জনের জন্ম।’ এসটা মাষ্টার চলিয়া যাদ, ২০ মাস-মার্চিঙ্গ জন্ম বড় গ্রাডুয়েট চডাড্ডী ববিবে। কিন্তু একটা ছাত্র যেন খুল পবিত্র্যাগ করে না, ছাত্রেরা যে বিজ্ঞানযোরা অর্থোপার্জনব যন্ত্র। এই বৈধানে যবদা সেখানে গুরু শিষ্টোব স্বাভাবিক অগত্যা নিরুত্তর হইবে না কেন?

বলিতে ছিলাম, শিশু ছাত্রেরা শিক্ষার ক্ষেত্রে ধ্রুবেণ বাবযাই একটা অবসাদ ভাব বহন করিতে আবন্ত কবে, তাহা কাব স্কুলের শিক্ষাদানের সময় নিরুপলে, স্কুল পাঠ্য শিশু সাহিত্য পুস্তক প্রণয়নে এবং নিষ্কাশনে পাওয়া যাইবে।

স্কুল পাঠ্য বই লেখা এখন বাজারের ব্যবসা হইয়া উঠিয়াছে, বিজ্ঞাপন, স্তম্ভপারিশ, ধোবাযোদ এবং যুব চালাহতে পাবিলে, বই যেমনই হউক না কেন—উড়া পাঠ্য পুস্তক—হইবেই। আব ইহাব দ্বারা অল্প পবিশমে বেশ অধাগমও হইবে। এই সকল শিশুপাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন এবং নিরীচন কালে কেহ শিশু চিন্তের প্রতি লক্ষ্য বাখেন বলিয়া মনে হয় না।

আমাদের আর একটা অনবধানতার কথা বলি,

ইংরেজী উচ্চারণ সাহেবদের মত বাঙ্গালী ছাত্র বিরূপে আয়ত্ত করিবে তাহাব জন্ত আন্দোলন হইতেছে—অথচ আমরা বাঙ্গালী পড়িতে জানি না। পাঠ ও আবৃত্তি, স্কুলের হস্তাক্ষর ইহাও যে শিক্ষা সাপেক্ষ এবং শিম্বীয় তাহা আমাদের মনেই হয় না। প্রথম শিক্ষার্থী হস্তাক্ষর লেখার সময় শিক্ষক একটু যত্ন করিলে—কোন ছাত্রের হস্তাক্ষরই বিশিষ্ট হইতে পাবে না—আমরা এইরূপ বিশ্বাস। স্কুলের আবৃত্তি করিতে হাজাবে একটা ছেলে পাবে না; স্কুলের কবিতা বই পড়িবার অভ্যাস ছাত্রদের হয় না। ইহার একমাত্র বাবণ,—এদিকে আমাদের খেয়ালই নাই। কাতারও সম্মুখে কিছু পড়িতে আরম্ভ কবিলেই আমরা সঙ্কচিত হইয়া পড়ি; জিভের, ওঠের, তালুব জড়তা আবহতা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। অথচ বর্মমালাব প্রত্যেকটা অক্ষরের উচ্চারণ স্থান লইয়া পূর্ক পূর্বযেবা কতনা চিন্তা করিয়াছিলেন। ‘গালভবা হাসি’ একটা কথা আছে। শব্দের উচ্চারণ ও গাল ভরিয়া মুখ ভরিয়া কবিতা হয়। যথা স্থানে জোড় না দিলেই উচ্চারণ অস্পষ্ট হয়। বাঙ্গালী ভাবার ও যে নিজস্ব হস্ত দীর্ঘ উচ্চারণ ভেদ আছে, সে কথাও আমরা ভাবি না অথচ পাঠ ও আবৃত্তি বিষয়টা শিশুশিক্ষারই অঙ্গীভূত হওয়ার যে আবশ্যক তাহা আমাদের মনেও জাগিতেছে না—অথচ বাঙ্গালীর বিদ্যালয়ে বাঙ্গালী শিশুর সাহেবী কেতা দুঃস্বপ্ন উচ্চারণ বিরূপে হইবে তত্ক্ষণ বেতন দিয়া মেম রাখা হইতেছে, ইংরেজী উচ্চারণ আমাদের ভাল হউক, ইহা চাই বই কি? কিন্তু বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালী কথাতুলিয়া যাই বিরূপে? কোন মোহে? কি পাণে?

আমরা এতদিন বিদ্যাশিক্ষা করিতেছিলাম অর্থোপার্জনের জন্ত, কিন্তু চাকুরী যখন ছর্ষিত হইল এবং দেখা গেল যে টাকা আয় কবা স্কুল কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকেরই একচোটায় নয়, বরং অনেক সময় তাহার বিপরীত, তাখনই আমরা বিবেচনা করিতে আবন্ত কবিয়াছি যে বিদ্যাশিক্ষার সত্যকার উদ্দেশ্যটা কি? এ বিষয়ের বিশদ আলোচনা জানীবা করিবেন, আমরা সহজে এই বুঝি যে, বিদ্যা শিখিয়া আমাদের অর্থ উপাঞ্জন ক্ষমতা নিশ্চয়ই বাড়াইতে

হইবে। মনের জোর, চিন্তা করিবার শক্তি শিক্ষার দ্বারাই বর্ধিত হইবে, আর আমাদের দেহ এই সকল কাজের উপযুক্তরূপে গঠিত হইয়া উঠিবে। ব্যাধি মন্দির দেখকে, উপযুক্ত খাদ্য এবং ব্যায়াম দ্বারা একপ শক্তিশালী করিতে হইবে যে ব্যাধির আক্রমণ তথা হইতে সহজে প্রতিহত হইয়া যায়। আমাদের বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্য-তত্ত্ব বাহাভে শিক্ষার অঙ্গীভূত হয় তাহার চেষ্টা চলিতেছে, ভালই কিন্তু এও তো বিদ্যা শিক্ষা—বই পড়া; তাহাতে শরীর সুস্থ সবল হইয়া উঠিকে কি? নিয়মিত শয়ন, ভোজন, ভ্রমণ, ব্যায়াম ছাত্র মহলে নাই বলিতে পারি। এ সকল অনিয়ন্ত্রিত না করিতে পারিলে শিক্ষা দ্বারা মানবের সর্বাঙ্গীন ক্ষুণ্ণ হইবে কেন? ড্রিল শিখিবে শিশুরা ব্যায়ামের হিসাবে, তদনুসঙ্গে দোড়ঝাপ, হাটিবার প্রতিযোগিতা, বৃক্ষারোহণ সাঁতার প্রভৃতি কাটা, শিক্ষা করা নিঃশেষী হইতে অঙ্ক, ইংরেজী, বাঙ্গলার মত—বাধ্যতামূলক হইবে। ছোট খাট গৃহ-কাজের ভার অস্তিত্ববকেরা যত্নসহকারে বালকদের উপর অর্পণ করিবেন। ছাত্রজীবনে-বাল্যে কৈশোরে, যৌবনে সংসারের বিবিধ কার্যের ভার দিরা, কাজ শিখাইয়া তাহানিগকে স্বগৃহস্থ করিয়া তুলিতে হইবে। নাগরিক জীবনের, সামাজিক জীবনের জ্ঞান যথাসম্ভব ছাত্রাবস্থায় অধিকার করিতে হইবে। শিক্ষা পদ্ধতি স্থির করিবার সময় এ সকল বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য রাখা প্রয়োজনীয় নহে কি?

শিক্ষার দ্বারা আমরা সর্বাঙ্গীন উন্নতি চাই, কেবল বিদ্যালয় নহে, শিক্ষা দ্বারাই স্বাস্থ্যলাভ করা চাই—

শারীরিক শক্তির বিকশণ চাই, আমরা চাই সুস্থ দেহ, সুস্থ মন, বাহার দেহ সুস্থ নহে সে কর্মশক্তি এবং চিন্তাশক্তি ছুই-ই হারায়,—এ কথা বলিয়াছি, এরূপ লোকের দ্বারা সমাজ ও দেশ কিছুই লাভবান হয় না। শিক্ষককে ছাত্রের দেহ মন দুইয়ের প্রতিই দৃষ্টি রাখিতে হইবে। শিক্ষকের কার্যক্ষেত্র বাড়াইতে হইবে, কেবলমাত্র লেখাপড়া শিখানই শিক্ষকের কার্য হইলে চলিবে না, বিদ্যালয়ের বাহিরে—ছাত্রদের ক্রীড়াক্ষেত্রের সহিত, তাহাদের চঃখ দারিদ্র্যের সহিত, তাহাদের আশা আকাঙ্ক্ষার সহিত, তাহাদের সঙ্গী এবং অলোপীদের সহিত শিক্ষককে বিশেষরূপে পরিচিত হইতে হইবে। ইহা কল্যাণকর, অতি কঠিন কার্য, আর এই নিমিত্তই পালনীয়, যত শীঘ্র সম্ভব এ সমস্তাৎ মীমাংসা করা কর্তব্য।

আর কতদিন আমাদিগকে শিক্ষার ভারবাহী হইয়া চলিতে হইবে? আমরা চাই যে, আমরা পরিভ্রষ্ট মনে শিক্ষালাভ করিব এবং তদনুসঙ্গে আমাদের দেহ পরিপূর্ণ কর্মক্ষম হইয়া উঠিবে, এক কথায় শিক্ষার দ্বারা আমরা পূর্ণাঙ্গ মানুষ হইব; এবং ইহার গোড়া পত্তন করিতে হইবে—নিম্নশিক্ষায়।

শিশুরা আনন্দরাজ্যের খবর নিয়া আসে। হানন্দে তাহারা বর্ধিত হইয়া উঠে। শিক্ষার ক্ষেত্রে বাহাবা শিশু ছাত্রদিগকে আনন্দহীন করিয়া তোলেন, তাহারা মনে রাখিবেন যে, যিনি আনন্দময়, তাহারই নিকট তাহার অপরাধী।



“পরের মাঝে ঘরের মাঝে

মহৎ হ'ব সকল কাজে

নীরবে যেন মরেগো লাজে

মিথ্যা অভিমান”

সহজিবা

[জীবিত্ত্বভূষণ ভট্ট বি, এল]

(১)

একথা যদি আর কেউ শোনে তাহলে হয়ত হাসবে, কিন্তু যে রাতে আমি লোটা কবল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি সে, বাত্রে ভোরের স্বপটার মধ্যেও বেজেছিল একটা মাত্র গান এবং একটা মাত্র সুর। সুরটা ছিল ভৈরবী এবং গানটাও ছিল বিরহের : -

বায়ু বহে পূব বৈরাগী

নিদ নেহি বিগু সেইশ্রী।

সেই উদ্যটা তার আলো আধার নিয়ে চলে গিয়েছে, সে সুর থেমে গিয়েছে কিন্তু গানটা স্থাতিতে রয়ে গিয়েছে। সুর হারিয়ে ভাল লখ সব হারিয়ে গানের কথা কটা আজ কেবল মনের মধ্যে উঁকি মারছে। এর আগেও কতবার 'সে উঁকি ঝুকি মেরেছে এবং এমন বেধাপ্পা 'বেমানান সময়ে যে তখন ছটকট করে কাজ কর্স ফেলে ঐ গানের ধাবান সুরটাকে মনের স্বরলিপির মধ্যে বুকের সারেকীর তার হাতড়ে খুঁজতে বাধ্য হতে হয়েছে। আজও নতাই এঃ' এত দিন পরে ঐ গানটা মনে পড়াতে এই হৃৎতাগা অভ্যাসহারা হাতটাকে দিয়ে এই সাদা কাগজের ওপর কালার আচড় টেনে সারেকীর ওপর ছড়টানার বৃথা অমুকরণ করছি। কিন্তু তা হবে কেন? সে ছিল জীবনের ভোরের সময়—প্রাণ ছিল, হাজারটা ঘষা মাজা তার চড়ান, ভৈরবীর কোমল সুরে বাধা সারেকী; ওখন লাথো পাখী তাদের লাথো রকম ডাক আমার বিণা শুধে ধার দিত, তখন আকাশ বাতাস জলস্থল ছিল আমার না চাহতে ভরিয়ে দেবার মহাজন। তখন বয়স ছিল বাইস বছর, প্রাণ ছিল গানের সুরের মত, মন ছিল গানের কথার মত, গতি ছিল গানের ছন্দের মত তালে বাঁধা।

তখন খেলালে দেড়লায় পা পড়লেও শেবে গিয়ে সমে ঠিক মিলত, কথা হারিয়ে গেলেও ভাব কাটত না, আর সুর? সেতো প্রাণের সঙ্গে একই হয়ে গিয়েছিল, বেহুরো হব কি করে? শুনিছি লোকে বলে সত্যসী হয় সংসারে হুঃখ পেলে, কিন্তু সুরের লোটা ছাপিয়ে উঠলে কি কেউ বেরিয়ে পড়ে? আমি কিন্তু ঠিক সেই কারণেই বেরিয়ে পড়েছিলাম। আমার এই জীবন কথা যদি কেউ শোনে তাহলে হুঃখই কেবল উদ্যসী করে না, সুরের ভাঙেও মানুষকে প্রবাসী করে, আপনাকে ভুলিয়ে সংসার ভুলিয়ে সব গুলিয়ে দিয়ে ছুটিয়ে 'গৃহছাড়া পথিক' করে দেয়। ভগবান বুদ্ধদেব সংসার হুঃখময় জ্ঞান করে 'ত্রিবিধ হুঃখের অত্যন্ত-নিরুত্তির' পথ আবিষ্কার করতে সোনার সংসারকে চোখের জলে ভাসিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। তারপর কত গুণী কত জ্ঞানী কত কুমারিল, শঙ্কর, রামানুজ... ১ত কবির, নানক, চৈতন্য সেই পথের পথিক হয়েছেন। কিন্তু সবাই সংসারকে একরকম গাল দিতে দিতেই বেরিয়েছেন। কেউ কি সুরের ঠেলায় বেরিয়েছিলেন। তাঁরা সংসারের হুঃখটাকে বড় কবে দেখে বেরিয়েছিলেন—যেন সংসারের হুঃখটাই একমাত্র সত্য আর সুরটাই মিথ্যা, মারা, মারের প্রলোভন এবং আরো কত কি।

কিন্তু এমন কি কারু হয়েছিল যে সুরই কারু সইল না—হুঃখের টানে হুঃখের বাঁশি শুনে হুঃখকে পাবার জন্য কেউ কি বেরিয়েছিলেন? অবশ্য বাঁদের কথা বলায় তাঁরা একেবারে মানুষাকারে দেবতা। তাঁরা সংসারের মঙ্গলের জন্যই বেরিয়েছিলেন। তাঁদের পায়ে কোটা কোটা প্রণাম। কিন্তু তাঁরা যে প্রেমে সংসার থেকে বেরিয়েছিলেন সেই

প্রেম কেবল সংসারের দুঃখটাকে দেখেছিল এবং সে প্রেম স্বয়ং সকল রকম দুঃখকে বরণ করে সংসার হতে দুঃখকে ভাড়াবার ব্যবস্থা করেছিল। দ্রিবিধ দুঃখের আত্মক নিরুত্তী হইয়াছিল তাঁদের পরম পুরুষার্থ। কিন্তু তাঁরা, ‘দুঃখটাকেই চাই, এমন কি দুঃখজুতবই পরম পুরুষার্থ’ কারণ ‘দুঃখে যেমন আত্মাকে জাগায়, আত্মার সচেতনত্ব প্রমাণ করে এমন আর কিছুতেই নয়,’ এই বাক্য একটা তর্ক করে কি কেউ বেরিয়েছিলেন? আমার ত মনে হয় এ বিষয়ে আমিই একমেবাদ্বিতীয়। যদিও প্রভু বিষ্ণু এক জায়গায় বলেছেন, ‘যারা কাঁদে তারা ধৃত, কারণ তারা সাহসনা পাবে।’ তবু তাঁব কথার মধ্যে ঐ ভবিষ্যতের শাস্ত্যনাটিকেই বড় করে দেখার আভাব রয়েছে। তিনিও দুঃখকে বরণ কবেছিলেন, কিন্তু দুঃখের মধ্যে আনন্দকে, সুখকে দেখে নয় দুঃখ হতে অপরকে আশ্রয় করার জন্তে। ‘চোখের জলের বাধন’ ছিঁড়ে দিয়ে সংসারময় সুখেই হামির মুক্তিকেই এনে দেবার জন্তই তাঁদের যত সাধন-ভজন, সম বম দম নিয়ম!

দুঃখ কিন্তু তাঁদের আকর্ষণ করেনি, বিকর্ষণ করেছিল, ঠেলে বার করে দিয়েছিল। কিন্তু আমার সে বার কবেছিল টেনে, কারণ আমাকে সত্যি সত্যিই ‘সুখে থাকতে ভুলত কিলিয়েছিল’। সুখই আমার সয়নি। আমি দেখেছিলাম মানুষ যতই নাকি সুখে কাঁড়ক না কেন সে সুখেই আছে, দারিদ্র্য অশান্তি রোগ ভোগ সমস্তরই মধ্যে মানুষ সুখেই আছে। দুঃখটাও তার সুখেই নাগাস্তর কারণ সে যদি সত্যি সত্যি দুঃখেই থাকত তাহলে সে এতদিন মবে ভুত হয়ে যেত। দুঃখ তাকে জাগিয়ে রেখেছে, তাকে গুমুতে দেয় নি,—ক্ষিপের দুঃখের জন্ত সে অন্ন সংস্থানে ব্যস্ত, নীতোকতার দুঃখের জন্ত সে বস্ত্র বয়নে গৃহনির্মাণে ব্যস্ত মনের দুঃখের জন্ত সে শিল্পকলার সৃষ্টি করতে ব্যস্ত আর একলা পাকার ভয়ের জন্ত সে সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম, নীতি এই রকম কত কি না সৃষ্টি করছে। সবই ত তার দুঃখের দ্বায়ে, অথচ সে বরাবর বলছে দুঃখকে চায় না। কিন্তু দুঃখকে না চাইলে সে এত সব সুখ পেত কোথা হতে? সুখকে চায় বলে সে দুঃখকে চায় অথচ বলে সে

দুঃখ চায় না সুখকে চায়। আমার কিন্তু চিরদিনই মনে হয় যে সে প্রাণে প্রাণে দুঃখকেই চায়—দুঃখকে না চাওয়াব মধ্যে একটা প্রকাণ্ড চাওয়া চূপ করে লুকিয়ে বসে আছে। সে যেন গোপন দ্বন্দ্বিতে প্রাণকে বলছে, ‘চাও, চাও, সুখকেই চাও সুখের দিকেই ধাও,’ তাবপর প্রাণ যখন দুঃখকে ছেড়ে সুখের দিকে ছুটছে, তখন তার চিরন্তন সাথী দুঃখটা খুব একটোট হেসে নিচ্ছে। কারণ দুঃখেই বেদনাই হাচ চৈতন্তের দবজার একমাত্র দ্বারী—সেই একমাত্র সোনার কাঠি যাতে ঘুমন্ত রাজকুমারী আত্মাকে জাগিয়ে তোলে।

মাই হোক, ভোট বেলা হতে কতকটা এই রকমের ভাব আমার মধ্যে জেগেছিল। জেনেই হোক আর না জেনেই হোক আমার মনের মধ্যে এই দুঃখের বিবর্তিত জেগেছিল—এই যে গোপনকারী দুঃখ যে মানুষকে ঠেলেছে অথচ নিজে ধরা দিচ্ছে না তারই বিরত জেগেছিল। তাহ সুখে স্বাস্থ্যে মেতে প্রেমে ভরা সংসারের মধ্যে থেকেও আমার কাণে কেবলি বাজত—

‘বায়ু বহে পূর্ববৈক্রা, নিদ নাহি বিহসৈঞা।’

কিন্তু কে সেই চিরন্তন সখা? কে আমার এত কাঁচে থেকে, এত রকমে স্পর্শনে, চিন্তায়, ভাবে আমার কাণের গোড়ায় বাঁশী বাজাচ্ছে? কে সে!—সে যে কে তা কিছুই ধরা গেলনা যে! ধরা বুলি যায় না—কাবণ সেই ধীরে রাখে বলেই বোধ হয় তাকে ধরা যায় না। সেই প্রবৃত্তি দেয় বলেই বোধ হয় তার দিকে মানুষের প্রবৃত্তি নেই। সে যে না চাওয়ার ধন, সে যে দুঃখ।

যাক—যাক—না ধরা যাক, চিরদিন সে অপরই থাক! আমি চিরদিন তারমধ্যে মুক্ত হয়েই বিচরণ কবি, ধবে কেলে যে আমার চলাব, আমার থাকাবই শেষ হয়ে যাবে। না গো না—সে ছুটিনা যেন কোনোদিন না ছুটে। ওগো আমার সেইঞা—ওগো আমার না পাবার ধন ওগো আমার চিরন্তন বিরহমূর্ত্তি ওগো আমার চিরদুঃখ, তোমায় আমি না চাওয়া দিয়ে বরণ করলাম তোমায় পাওয়া দিয়ে আমার ভাঙার ভাবে নিলাম।

আজও তাই লিখতে বসে সেই বহুদিনের পুরাতন গানটি

মনে পড়েছে, আব সঙ্গে সঙ্গেই মনে হচ্চে যার চিহ্ন দিন পূর্ববৈষ্ণবী থাকুক—আর আমার যুগ না আশ্রয় কারণ সেইএই যে এত কাছে থেকেও এতদূরে! আমি যুগান্তে চাই না—তার বুকে আছি এজানটা এলোই সে সূত্রে এলিয়ে পড়ব। না, আমি সূত্রে মধ্যে আপনাকে হারাতে চাইনা—আমি জেগে আছি, তাবজন্তে তাকে পাবারজন্তে তারই বিরহের মধ্যে জেগে আছি এইটেই সত্য হয়ে থেকে থাক।

“রোয়ে পিয়ারী গ্রাম কবি কোর,—

‘হাহা কাঁহা গরি প্রাণসখা মোর’।”

এমন একটা ভাবের ঘোবেই বোধকর আমার বেরুতে চলেছে। নটলে কেন বেরুলাম? আমার কি না আছে? কি না ছিল? অমন স্নেহময়ী মা বোন, অমন ভরাভাঙাবের সজলতা, অমন সুস্থ সবল দেহ মনের সুখ, অমন ভালবাসার আদরে ঘেরা সংসার—সবই ত’ ছিল, সবই হয়ত এখনো আছে—আমার জন্তেই কোলপেতে আছে, তবু আমি বৈবাগী কেন? তবু কেন একটা ভোরের আলো আঁধারের ভৈরবীসুরে আমার গৃহছাড়া লম্বীছাড়া সৃষ্টিছাড়া করে সবহারাগর পথে দাঁড় করিয়ে দিলে? সেই প্রভাতের ভৈরবীসুর আমার ভৈরবের ভিক্ষাব কুলি বইবাব, জন্ত চিরদিনের জন্ত আত্মান করলে কেন? এত লোক থাকতে সংসারে আমার মত একটা সামান্যলোককেই বা গৃহহার কবাব তার কি দরকার পড়ে গিয়েছিল?

আজ আবার তাই নুতনকরে সব হাবাবার পথে দাঁড়িয়ে সেই অনেকদিনের পুরাণো গানটা মনে পড়ছে। কিন্তু স্তবটা যেন কিছুতেই মনে আনতে পারিনি। কেবল স্তবে স্তরে সেই কণ্ঠটাই মনে করতে চেষ্টা করছি কেন আমি বেবিয়েছিলাম, কে আমার টেনে বার কবেছে?

(২)

এতদিন এই খাতাখানা বুখাই বয়ে মরেছি! কোথাকার যতবাজ্যের গান কুড়িয়ে আর পরের কথা কুড়িয়ে পুঁজিকরে আসছি। কিন্তু হঠাৎ আজ মনে হল ছুর ছাই পরের কথাই কুড়িয়ে মবলাম আজ আবার নুতন করে সব ছেড়েযাবার দিনে এতে আমার এতদিনকার জন্তরের কুলিটা ঝেড়ে

রেখে দিয়ে গাই। তাই যে ছদ্ম এখানে আছি আর কৌতুকুড়ানো নর। গান কুড়ানো নর, কথা কুড়ান নর, শুধু আপনাকে এই খাতটার বাকী পাতা গুলোর মধ্যে ধবাবের চেষ্টায় সারাদিন খাটব। কষ্টী পাকান নর, চিনটে বন্ বন্ করে সারাপথ ভিক্ষে করে বেড়ান নর, বিবেকচূড়ামণির শ্রোত্র ব্যাখ্যা নর, শুধু আপনাকে ‘নিমে নাড়া চাড়া, আপনার কাছে, আপনার ধরা দেওয়া। তাবপর সব ছেড়েদিয়ে এখানাকেও চিরদিনের স্তব বারক লেখা তাব কাছে কলেনিয়ে একবারে ডুব-মারব।

কিন্তু আমিও রাজপুত্র নই, মন্ত্রীপুত্র নই, সওদাগরের পুত্র নই, কোটালের পুত্রও নই তবু সাত রাজার ধন মাণিক খুঁজতে বেরিয়েছি। এ মাণিক আমার পেতেই হবে। আর আমার মনের ক্ষিদে কিছুতে মিটবেনা। যদি মিটিত তাহলে স্নেহময় সংসারের একমাত্র ধন হয়ে আমি চির অপ্রাপ্য সাতরাজার ধন মাণিকেব জন্ত বুখা বেরুতামনা। যেদিন আমার চারদিকে সংসার তার স্নেহেবজাল ভালকরে জড়ান ছিল, যেদিন বিধবা মাব বিরস মুখে স্বর্গের হাসি ফুটে উঠেছিল, যেদিন বন্ধুবান্ধবগণের আনন্দ কলরবে আমার বাড়ীটা মুখরিত হয়েছিল, যখন আমাদের গ্রামের বাবুদেব বাড়ীতেও পাঁচটা পাশ কবা স্তবের সচ্চারিত জামাই পাওয়া যাচ্ছে বলে সাত দিন হতে বহুবত বসিচ্ছে তাঁদের আনন্দ সারাগ্রামে ছড়ানিয়েছিল, যখন আমাদের গ্রামের নীন দ্বিভ্র ইতর ভক্ত সবাই যাত্রা গান থিয়েটার এবং চোব্যা চোব্যা লেহ পেয় সব রকম আনন্দ উপভোগ কবে আমার আশীর্বাদ করছিল, ঠিক সেই সময়, সেই গায়েহলুদের রাজে আমার কাণে শানারের শব্দে কেবলি ঐ গানটাই বেজেছিল কেন? কে জানে কেন?

কিন্তু আমার এত সুখ সৈল না যে, তাই ভোর হতে না হতেই বেবিয়ে পড়েছিলাম। পথ তখন জন শূন্য—তখন সবোমাত্র উবার আলো দেখা দিচ্ছিল—জমিদার বাবুদের বাড়ীতে আমারই জন্ত তখন সবোমাত্র শানারের ভোরের তান ছেড়েছে। তখনও কোকিল ডাকেনি, কিঙে জাগে নি, গাছের নুতন পাতাও বুখি নড়ে নি। শুধু জেগেছিল আমার উদাসী প্রাণ। অনির্দেশ মাত্রের জন্ত যে প্রাণটা

বৎসরাবধি ছুট্ কট্ করছিল, সেই প্রাণই ঐ রাত্রে সমস্ত চাকল্যকে ছাড়াকাপড়ের মত আমার শরন ঘরে কেলেদিয়ে ফাঙনের মিলনের উষার বিরহে গেরুয়া পরে বেরিয়ে পড়ল। পূর্বাকাশে যে রঙটা ফুটেছিল তাতেও যেন গেরুয়ারই রঙ দেখতে পেরেছিলাম, আমার মুকুলে আর কিপলয়ে ও যেন সেই বৈরাগ্যের রঙ লেগেছিল আর পলাশগাছ ত একেবারে লালী হলুদে কাপড় পরে বৈরাগী সেজে আমার জন্তেই পথের ধারে ধারে বাঁকে বাঁকে ঝাঁড়িয়েছিল। আমি কিন্তু ছুটছিলাম, কোনদিকে না চেয়েই ছুটছিলাম, তবু কি জানি কোন ঠাঁক দিয়ে সেই ভোরের সমস্ত রূপ রস গন্ধ শব্দ আমার মনের মধ্যে ঢুকে পড়ে এমনি চাপ মেরেছিল যে আজও আমি তা ভুলতে পারিনি। আজও মনে পড়ছে, সেই বাঁশীর ছুরটী, সেই ভোরের আলোটুকু, সেই পলাশ শিমুলের লালে লাল হয়ে বাওয়া।

ভারপর হিমালয় হ'তে মকরাগির, কেদারনাথ হ'তে রঘুনাথ, আদিনাথ হ'তে সোমনাথ, কামাখ্যা হ'তে হিজুলা, লারা ভারতবর্ষের সমস্ত দুর্গম ভূগম স্থান সমস্তই ত' এই কবছর ঘুরে মরলাম, কত দেখলাম, কত শুনলাম কত বুঝলাম, কত ভুললাম, তবু সেই তবু সেই প্রথম প্রত্যাচার প্রথম উষার ছাপটুকুত' কিছুতেই ভোলা গেল না। ভোলা বুলি যায় না—তাই কি? হবে।

কিন্তু ভুলতে ত' হবে; এই সব-ভোলায় পথে বেরিয়ে, ভুলব ভুলব করে দিন কাটালে ত চলবে না? সেই সেদিনকার স্মৃতি, সেই প্রচণ্ড দুঃখ ভরা আনন্দটাকে ত' ভুলতে হবেই? এই দুঃখের পথে বিরহের পথে বেরিয়ে হারান স্মৃতিটুকুর জন্ত কৈদে মরলে চলবে কেন? যে দুঃখের সঙ্গে স্মৃতিস্মৃতি করবার জন্ত বেরিয়েছে তাকে দুঃখকেই স্মৃতি বলে অহুভব করতে হবে। নইলে কেন বেরিয়েছি? কেন এই অকারণ দুঃখের বোঝা, আপন ভাবনার বোঝা বয়ে বেড়ান? আপনাকে সেই পুরাতন লংসারের ক্ষুদ্র স্মৃতির মধ্যে ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ বসে থাকলেই ত' হত।

কিন্তু সেই স্মৃতি স্মৃতি আমার স্মৃতি ত' যেটেনি। প্রাণ চেয়েছিল এমন একটা ভয়ঙ্কর স্মৃতি, যার আশ্রয়ের মত

জালা, মদিরার মত উদ্ভাদনা, যুড়ার মত ঝবড়। কিন্তু কোথায় সেই প্রচণ্ড দুঃখের উন্মত্ত স্মৃতি? কোথায় গো কোথায়? এই ত' সারা সংসার ঘুরে বেড়লাম, কত জনাহার অনিদ্রাতে শ্রান্তি ক্লেশের মধ্যে অশ্রান্তভাবে ছুটে বেড়লাম, কিন্তু কোথায় সে? সেই ত' যেখানে গিয়েছি সেইখানেই সংসার আমার জন্ত হুহাত বাড়িয়ে আছে এবং যা যখন তার হাতের গোড়ায় ছিল তাই দিয়ে আমার স্মৃতি করবার চেষ্টা করেছে। কৈ কোথাও ত' দুঃখ-ভৈরবকে খুঁজে পেলাম না? কোথায় প্রভু, কোথায় ভূমি আশানালায়বাসী মরণভাণ্ডব-মগ্ন মহানন্দময় দুঃখ-ভৈরব? এত ক্লেশ এত ক্লান্তি এত ভয়ের মধ্যেও ত' তোমায় পেলাম না। পেলাম কেবল সেই চিরন্তনী অন্নপূর্ণা সদাপূর্ণা, চিরানুধমসী জননীকে। তোমায় ত' পেলাম না প্রভু! ভূমি মায়ের কোলে সংসারকে ছেড়ে দিয়ে কোথায় লুকিয়ে রইলে? হে দেশকালাতীত, হে চির অপ্রাপ্য তোমায় কি পাবনা? না পাই, তবু খুঁজতেও ত' ছাড়ব না—না খুঁজে যে উপায় নেই। তোমার শিক্ষা যখন একবার কাণের কাছে বেজেছে তখন কি করে আর চুপ করে থাকা যাবে? হে পথ-স্বরূপ, হে গতি-স্বরূপ, তোমার হুঁচিরস্থিত পথে চিরচঞ্চল গতিকেই অবলম্বন করলাম।

তোমার পথে বেরিয়েছি বটে কিন্তু এ পথের পথিক কৈ? পথপ্রদর্শক কৈ? কে আমার পথ বলে দেবে, সাহস দেবে শক্তি দেবে? তা যে খুঁজে পেলাম না। সবাই বলে "আমার পথে চল, অজ্ঞ পথ নেই। তোমার পথ পথ নয়, আমার পথই পথ।" আমার পথটা আমি দেখছি, কিন্তু সে বলছে "ভুল দেখছ"। বাক্যে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে ভুল দেখছি—তার পথই পথ, "নান্দঃপন্থা বিদ্যাতে অয়নায়।" কিন্তু আমি যে দেখছি আমার পথ ঐবে সামনে সোজা পড়ে রয়েছে, এবং সবাই তাতেই চলাচ্ছে। কিন্তু বলবার সময় বলছে যে এ পথ তারই আর কারো নয়। আমার পথেই সবাই চলাচ্ছে, তবু বলছে "এ পথ তোমার নয়, আমার।" একি রকম উল্টোপাল্টা!

আমি শুরু খুঁজে, চালক খুঁজে মরছি, কিন্তু এতদিন চললাম কি করে তাই ভেবে যেখিনি? তাই আজ ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে, আমার পথ আমারই, আমার শুরু আমিই আর কেউ পথ বলে দেবার নেই! তাই কি?—

কিন্তু এই আমার নিরুদ্দেশ যাত্রার অগ্রগামী বাত্মীকে খুঁজে বেড়াতে বেড়াতে ঘানের ঘানের সঙ্গে দেখা হয়েছে তাদের সবারই কথা কি লিখতে হবে নাকি? না না সে যে বেজায় বড় ব্যাপার হয়ে উঠবে, তার সময় কৈ? কিন্তু দু' একজনের কথা যে না লিখলেই নয়। তাদের কথা না লিখলে যে আমার চলছে না। কেন? তা বলতে পারিনে, কিন্তু তাদের কথা লিখতেই হবে। তারা যে আমার অস্তিত্বের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে।

(•)

সত্যকে খুঁজতে বেরিয়ে প্রথমেই মিথ্যাকে আশ্রয় কবতে হয়েছিল, নাম ভাঁড়াতে হয়েছিল। এমন কি চেহারাটা পর্যন্ত বদলাতে হয়েছিল। সেই এক অদ্ভুত ব্যাপার— নিজ হাতে চুল ছেঁটে, গৌফ কামিয়ে গেরুয়া পরে শুধুপারে প্রথম দিন চৌদ্দ গনের ক্রোশ পথ অতিক্রম করে সন্ধ্যায় একটা গ্রামের বাইরে গাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছিলাম। কিন্তু কে জানত যে এই অনন্তগতির পথে সেই প্রথম মল্লের আমার প্রথম আঘাত পেতে হবে।

পর্য্য তখন মাঠের পারে সবে মাত্র অন্ত গিয়েছেন। সমুখের একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে। রাখাল বালকরা গাও নিয়ে গ্রামে ফিরছে। শ্রান্ত ক্ষুধার্ত আমি আমার কলখানা একটা অশ্বখগাছের তলায় বিছিয়ে সবে মাত্র বসেছি। এমন সময় কোথা হতে এক বাবাজী এসে উপস্থিত হলেন—সঙ্গে একটা অল্পবয়সী গেরুয়াপরা জীলোক! বাবাজীর বয়স যে কত হবে বলতে পারিনে, কিন্তু দেখে ত' চল্লিশ পঁয়তাল্লিশের বেশী বোধ হল না। ঘাড় একটা প্রকাণ্ড ঝোলা, মস্ত একটা লাঠী আর হাতে একটা করঙ্গ। মেয়েটার ঘাড় কোনো বোঝা নেই কেবল হাতে একটা একতারা,—যেন সমস্ত বোঝা নিজের স্বন্ধে নিয়ে বাবাজী কেবল আনন্দের বোঝাটুকু মেয়েটার

হাতে দিয়েছেন, এমন কি ছাড়া ছোটোও নিয়ে পুটলীর সঙ্গে বেঁধে নিয়ে মেয়েটিকে সম্পূর্ণ হুজ রেখে দিয়েছেন।

আমি কিন্তু তাঁদের অবস্থা দেখে প্রথমটা হেসেই উঠেছিলাম। বাবাজী আমার দিকে চেয়ে খমকে ঠাঁড়ালেন। তাঁকে ঠাঁড়াতে দেখে মেয়েটাও ঠাঁড়ালেন। বাবাজী চেয়ে চেয়ে বলেন, “হিঃ বাবা ঘরে ফিরে যাও, এ পথত তোমার নয়।” আমি চমকে উঠে বললাম “কেন বলুনত’?”

বাবাজী আশ্চর্যে আশ্চর্যে তলিতল্লা নামালেন। তারপর একখানা কল বিছিয়ে মেয়েটার দিকে চাইতেই মেয়েটা তার ওপর বসে পড়ল। বাবাজী একখানা পাখা বের করে মেয়েটিকে ব্রাতাস করতে করতে বলেন, “বাবা, সংসার থেকে আজ চল্লিশ বছরের ওপর হল বেরিয়েও এই যেখ আমার দশা, আজ বুড়ো বয়সেও আবার সেই সংসারই এসে আমার ঘাড় চেপেছে। তুমি নতুন বেরিয়েছ গ্রামের মধ্যে পর্য্যন্ত যাবে না এখনি তোমার নবীন বৈরাগ্যের অঙ্গুরাগ; কিন্তু যখন আমার মতন হবে তখন বুঝবে যে থাকে ত্যাগ করে পালাচ্ছ সে তোমার সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছে। যে দিন সময় পাবে সেই দিনই সে ঘাড় মটকে ধরবে। তাই সাবধান করে দিচ্ছি তুচ্ছ-ভোগীর কথা শোনো, ফেরো।”

বাবাজীর অসাধারণ হৃদয়দৃষ্টি দেখে আমার খুব কৌতূহল জেগে উঠল, একনিমেষেই আমার সবটুকুই যেন তাঁর চোখে ধরা পড়ে গিয়েছিল। তবু তখন নতুন অঙ্গুরাগ বলে তর্ক করবার প্রবৃত্তি আর শক্তিতাও যথেষ্ট প্রবল। আমি বললাম, “আমি নতুন বেরিয়েছি বটে, কিন্তু আপনার পক্ষে যে সংসার ত্যাগ করা অসম্ভব হয়েছে, আমার পক্ষে তা খুব কষ্ট সাধ্য হয়নি। আমি হুঃখে সংসার ছাড়িনি, হুঃখে ছেড়িছি সহজেই ছেড়িছি। আপনি যে নারীকে এই শেষ বয়সেও ছাড়তে পারেননি, সেই নারীকেই, আমি বিবাহের পূর্বে রাত্রেই পারে ঠেলে চলে এসেছি। আমার পক্ষে বৈরাগ্য সহজেই হয়েছে।”

বাবাজী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন “বাবা পায়ে ঠেলে এসেছ, তাকে শেষে হয়ত মাথায় কবতে হবে।

বাঁক বাঁবা আগে থাকতে সাবধান করে দিলাম, এইমাত্র; এখন গোবিন্দের ইচ্ছাই সকল হোক।”

আমি সন্তোষ নিতে বেশিরেছি, কিন্তু নবীন অনুরাগের প্রচণ্ড অহঙ্কার যাবে কোথায়? সেটা বেরিয়ে পড়ল,—আমি হেসে বললাম “আপনি কি গোবিন্দের ইচ্ছাতেই এই বৈষ্ণবীটা জোগাড় করেছেন।” বাবাজী ছল ছল নেত্রে আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ সেই মেয়েটির পায়ে প্রণাম করে রলেন, “হ্যাঁ বাবা, এটা আমার গোবিন্দের মূর্তিমতী ইচ্ছা।”

আমি ত অবাক! মেয়েটা চূপ করে বসে রইল, নড়লেও না চড়লেও না। বাবাজী তাকে বাতাস করতে করতে বলেন, “তাহলে, এমন সাধুসজ পাওয়া গেছে, আজ এইখানেই আস্তানা হোক।” মেয়েটা মাথানেড়ে সম্মতি দিলেন। বাবাজী অমনি উঠে, তাঁর তল্লি হতে কত কী বার করে ফেলেন। কাট জোগাড় হল, ধুনি আলা হল, এমন কি রান্নাও চড়াল হয়ে গেল। আমি অবাক হয়ে গোবিন্দের ইচ্ছা দেখতে লাগলাম। বাবাজী হঠাৎ বলে উঠলেন, “সাধু মহারাজ, আপনি ত নিজের জন্তে কিছু করবেন না, আমার জন্তে একটু চেষ্টা করে যা হয় চড়িয়ে দেন না—আমার এমন প্রবল বৈরাগী সাধুর সেবা করবার অবসর দেন না?”

বাবাজী এতক্ষণ আমার “তুমি তুমিই” করছিলেন হঠাৎ আপনি বলে কেন? সন্ধ্যাধন করলেন বুঝতে পারলাম না। যাই হোক আমিও নিজের জন্ত কিছু জোগাড় করে নিলাম। আমার নিজের কাছে কিছুই ছিল না, সবই বাবাজীর কোলা হতেই পেলাম। আমরা দুজনে আতাব্যের জোগাড়ে ব্যস্ত, এমন সময় মধুর বামাকর্মে এমন স্বর লহরী সেই নির্জন স্থানের আকাশ বাতাসকে ভরে ফেলে যে আমার প্রবল বৈরাগ্যপূর্ণ হৃদয়ও অনিচ্ছায় অজ্ঞাতে বলে, বদেহান্তি তদন্তঃ বদেহান্তি ন কৃত্রাহিৎ।

মেয়েটা যে কি গান গেয়েছিলেন তা মনে নেই, কেবল মনে আছে একটা আনন্দ, একটা মধুর অশান্তি, একটা অপক্লপ সৌন্দর্য্যও রসে আমার সমস্ত অস্তিত্বটা ভরে উঠেছিল। আমি রাখতে বসেছিলাম কিন্তু এগনি একটা

অবাচিত মধুরসে আমার প্রাণ ভরে উঠেছিল, যে, আমি ভ্রমর হয়ে ধূনির সখুখে চূপ করে বসেছিলাম। হঠাৎ গান থামলে বাবাজীর দিকে চেয়ে দেখি তিনি জোড় করে না জানি কাকে প্রণাম করছেন, ধূনির আলোতে তাঁর মুখখানি বাঁকা হয়ে উঠেছে আর বোধহল যেন তাঁর সেই রাজা মুখখানা অশ্রুতে ভিজ়ে ডব ডব করছে।

আহাব করতে বসে যা দেখলাম তা আমার আরও আশ্চর্য্য! মেয়েটা বসে আছেন আর বাবাজী তাঁকে খাইয়ে দিচ্ছেন। তারপর তাঁর আহার শেষ হলে তাঁর মুখ ধুইয়ে দিয়ে নিজে সেই এঁটোপাতে বসে গেলেন; এবং আহারাদি শেষ করে, খুলি হতে পানের একটা ছোট বাটা বার করে ধূনির আলোতে গান সাজলেম, মেয়েটাকে খাইয়ে নিজেও একটা খেলেন।

আমার চোখে এটা এমনি আশ্চর্য্য এমনি বিস্মী ঠেকছিল যে আমি আর থাকতে পারলাম না, গভীর মুখে বললাম “বাবাজী, একটা ঘর বাঁধুন গে, এমনি করে কি সংসার করা হয়?” বাবাজী হেসে বলেন, “বাবা আমি জগৎ-মঠের লোক, এতবড় বাঁধা ঘর আমার রয়েছে, আমার কি এক কোণে বসে থাকলে চলে? সারা ঘরটা’ বেড়িয়ে দেখতে হবে? তাই সারা ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছি। ঘরের গিন্নী সঙ্গেই আছেন, বসতে শেবেন কেন?”

আমি তর্ক করতে লাগলাম, কিন্তু বাবাজীর দেখলাম অত্যন্ত শরীর, বিক্রপেও ভাতে না, গালি গালাজেও তাতে না, তর্কেও না,—কেবল হেসে হেসে আমার হাসিয়ে দেন। আমি মাঝে মাঝে ধূনিটার খড়কুটা দিয়ে আলোটাকে বাড়িয়ে তুলি, আর ঐ অন্ধুৎ মানুষ দুটো মুখের ভাব দেখবার চেষ্টা করি। মেয়েটা উদাসভাবে অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসে আছে, বাবাজী তাকে বাতাস করে মশা তাড়াচ্ছেন, আর আমার সঙ্গে কথা বলছেন। মেয়েটির মনের অবস্থা জানবার জন্ত আমার মাঝে মাঝে কৌতূহল হচ্ছে—কিন্তু ব্রত ভঙ্গের ভয়ে তাকে কোনো কথা বলা হচ্ছে না। সেও এমনি একটা ভাব করে বসে ছিল যেন আমরা কেউ লেখানে নেই, যেন আমরা দুজন দুটা অশরীরী শব্দমাত্র। যেমন গাছের মধ্যে নিশাচর

পাখীরা শব্দ কৰে, মাঠে ঝি ঝি পোকা ডাকছে, শেয়াল ডাকছে, মাখে মাখে দূৰ হতে মাজবেরও আওরাজ পাওরা বাছে আমাদের কথাবার্তার আওরাজও যেন তাঁর কাছে সেই রকম আওরাজ মাত্র। সে আওরাজে যোগ দেবারও দরকার নেই ভাল করে শোনবারও দরকার নেই।

আমি অনেকক্ষণ তর্ক করে শেষে শুয়ে পড়তেই বাবাজী বলেন, “আহা শোন, শোন—বাতাস করব? মশা লাগছে?”

আমি বললাম, “না—না সেকি কথা? আপনি যা করছেন তাই করুন।”

আমি চুপ করতেই সব চুপ হয়ে গেল। সেই নির্জন স্থানেব গাঢ় নিশ্চলতা আমার ওপর চেপে বসল। আমি সেই একাকীত্বের মধ্যে ঐ দুইটা সজীর সারিধাকে যেন ভগবানের দান বলে গ্রহণ কবে নিজেকে আশ্রয় করবার চেষ্টা করলাম। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়লাম, মনে নাই কিন্তু হঠাৎ এক সময় জেগে দেখি পূর্বদিকে চাঁদ উঠে গাছের তলাটা আলোর ভরে ফেলেছে বাবাজী গুণ গুণ করে গান করছেন এবং মেয়েটা আমার কবলের কাছে বসে আমার বাতাস করছেন। আহিত' ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বললাম, “একি? এ ভাবি অভায়? আমাব ব্রতভঙ্গ করবার তোমরা কে?”

মেয়েটা সরে গেলেন। বাবাজী হেসে বলেন, “গোবিন্দের ইচ্ছা মহারাজজী, রাগ করছেন কেন? আপনি মশার কামড়ে ছটকট করছিলেন রাধারাণীর ইচ্ছা হল আপনার সেবা করতে, আপনি সে ইচ্ছায় বাধা দিচ্ছেন কেন?” আমি রেগে বললাম “আপনার গোবিন্দের ইচ্ছা আপনারি থাক, আমার ঘাড়ে চাপাবেন না। আমার গোবিন্দের ইচ্ছা এ সব ত্যাগ করা। আপনি সে ইচ্ছায় বাধা দিচ্ছেন কেন?” বাবাজী বলেন, “বাবা আমি গোবিন্দের ইচ্ছায় ত' বাধা দিইনি, আপনার মধ্যে গোবিন্দজী মশাল কামড়ে ছটকট করে রাধারাণীর সেবা চাচ্ছিলেন, তাই রাধারাণী সেবা করেছেন। ভয় কি আপনার আসনত' রাধারাণী শ্পশ করেন নি। আপনার ব্রতভঙ্গ কি রাধারাণী করতে পারেন? কিন্তু বাবা গোবিন্দের বেদিন ইচ্ছা হবে, সেদিন

তোমার এই ভয়েব এই মিথ্যে সংস্কারের মাস্তাজাল এক নিমেষে ছিঁড়েখুঁড়ে দিয়ে তোমার অঙ্গরের বাগানে রাধারাণীর কুঞ্জ স্থাপনা করে দেবেন। এ তোমায় বলে রাখলাম।”

আমার রাগ ক্রমশঃ পড়ে এল, কারণ এমন গুরুদ্বারাে এমন চাঁদের আলোতে, এমন বিস্তৃত একাকীত্বের মধ্যে রাগ করে থাকা অসম্ভব, আমি পাশ ফিরে শুয়ে বললাম “দোহাই বাবাজী আপনার গোবিন্দের ইচ্ছা এই নতুন পথিকটীর উপর হতে সধরণ করুন, নইলে এখনি আগায় এহান ত্যাগ কবতে হবে।”

বাবাজী কোনো উত্তর দিলেন না। আপন মনে গান গাইতে লাগলেন। তাঁর একতারাটা যেন একটীমাত্র সুর তুলছিল “আনন্দম, আনন্দম”, আর তিনি সেই একটীমাত্র সুরকে বহুরূপে বহুভরণে কুটীয়ে তুলে গাইছিলেন—

“কি খেলা খেলছ ওগো সুখেব মাখে হুখের মাখে?”

কি যে জাল বুনছ তুমি আমার মাখে তোমার মাখে?”

গান শুনতে শুনতে আমার ঘুমিয়ে পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল। আমি উঠে বসে বললাম, “বাবাজী আপনি কি ঘুমবেন না?” বাবাজী হেসে বলেন, “ঘুম? ঘুমুতে কি আর দেবে?” আমি অমনি তর্ক জুড়ে দিলাম। মেয়েটা অমনি গান জুড়ে দিলেন, আর তর্ক কবা হল না। চুপকরে শুনতে শুনতে তব্বয় হয়ে রইলাম। বাবাজীর সঙ্গে বাবাজীর বৈষ্ণবীটির গানেব তান ছোড়াছুড়ি আনন্দ ছোড়াছুড়ি আরম্ভ হয়ে গেল। আর আমি সেই একান্ত স্তব্ধ জ্বলর রাতে একলা সেই দুইটা আনন্দের বৃক্ষ দেখতে দেখতে কেমন ধাবা হয়ে গেলাম বলতে পারব না; এবং কখন যে আমার অজ্ঞাতে উবাদেবী পূর্বাকাশে দেখা দিলেন জানতেই পারলাম না।

তারপর আজ কত বৎসর চলে গিয়েছে, কিন্তু জগৎ-মঠের সেই কুঞ্জধারী বৈষ্ণবটিকে আর দেখতে পাইনি;—কিন্তু ভুলতেও ত' পারিনি। কোথায় তাঁরা? কে বলে দেবে কোথায়? এই যে আজ এই কত বৎসর পবে হঠাৎ তাঁরই ভবিষ্যৎবাণী সফল করে ফেলে, আবার সেই চির-দিনকার সংস্কার বশে হাতের জিনিষ পাখে তেলে পালাচ্ছি

এই সময় যে তাঁকে একবার দরকার বোধ হচ্ছে। এখন কি একবার তাঁদের দেখা পাওয়া যায় না? না থাক, ভবু আবার একবার দেখতে হবে, আমি চিরদিন যে পথে চলেছি, চিরদিন যে প্রবল ভ্যাগকে বড় করে দেখে এসেছি সেই পথই পথ কিনা? ছুঃখ ভৈরবকে আবার খুঁজতে বেরাচ্ছি, চিরদিন তাঁকেই খুঁজে এসেছি, চিরদিন তাঁকেই খুঁজব। কোথায় তুমি গেলো কোথায়? এই যে অবাচিত-

ভাবে আমার আনন্দ দিচ্ছ, এই কি তোমার স্বরূপ? তাই যদি হয় প্রভু তবে তা কেন বুঝতে দিচ্ছনা? তবে কেন ছুঃখ মনে দীক্ষিত করলে? যদি আশুনের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়লেও তুমি শীতল জল হয়ে আমার ঘিরে ধর, কোলে কর, তবে কেন আমার অগ্নিময় দীক্ষিত করলে? কেন, প্রভু কেন?

(ক্রমশঃ)

হাওয়ার দূতী

[হাবিলদার, কাজী নজরুল ইসলাম]

ও ভাই ভোরের হাওয়া !

দখিন পথে আসতে তোমার যায় যদি ফের পাওয়া
চপল আমার পলাতকা হরিণীটির চাওয়া,—

ব'লো নরম সুরে, .

আজও তা'রে ফিদ্দছি খুঁজে পাহাড় মরু ঘুরে ;
বনের মাঝে—মনের মাঝে অনেক—অনেক দূরে !

সে সরবৎ সাকী, ' .

চিনির পানায় তোতা আমি মিঠার পিয়াস রাখি,—
অধর ভরা মিষ্টি চুমো আশেক্ পাবে না কি ?

ব'লো—ওগো ফুল !

রূপের গরব স্বরণ পথে পাছে ঘটায় তুল
যে, মালঞ্চ এক কাঁদচে তোমার বিরহী বুলবুল,—
কয়ে রাখি তাই,

জান দিয়ে কেউ চতুর পাখী ধরতে পারে নাই ;
ধরতে আশেক্ রূপের সাথে মুখের মিঠাও চাই !

হাকিমের গজল অবলম্বনে ।

আর, পড়িয়ে দিও মনে—
 সরাব্ পিতে বস্বে যবে আমার পিয়ার সনে—
 ক্লান্ত তাহার কান্ত কথা কাঁদতেছে যে বনে ।
 ব'লো—যদি চেনো,—
 তরী-তল্লর ঋজুতায় আর ডাগর চোখে হেন
 চাঁদবদনে ভালোবাসার রং কোটেনি কেন ?
 শুন ও সুন্দরী,
 তোমার রূপের তুলনা নেই এ তল্ল কুন্দরই,
 একটি শুধু দোষ্ এরূপে রয়েছে ঘুণ্ ধরি—
 রূপ সেত নিগুণ্,
 করুণা আর প্রেমের যদি না রয় তা'তে খুন্ ;
 কোর্খা পোলাও সেও বিস্বাদ্ না যদি দাও হুন্ ।

* * * *

নেই এতে বিশ্বয়,
 হাফিজ্ ! তোমার গজল্ যদি স্বর্গে গীত হয়,
 মুগ্ধ হয়ে হজ্জ্ রত্ ঈসাও নাচবেনই নিশ্চয় ।

—o—

ছোটন

[ত্রিহরিপদ হালদার]

যৌবনে যতদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার তাড়নায়
 ছিলাম ততদিন ঐ লভ্ বলে যে জিনিষটা আছে তার লাভ-
 লাভের হিসাব করবার কুরসং খুব কমই হয়েছিল । যতদিন
 আমার সে কুরসং হয়নি ততদিন আমি ছিলাম আমাদের
 ছাত্রমহলের 'ঋষিদাদা ।' কতদিন তারা জোর করে
 আমাকে পড়ার বর হ'তে টেনে নিয়ে গিয়ে কত প্রেমের
 কথা, কত বিচ্ছেদের যাতনা শুনিয়েছে, কিন্তু আমার পাঠ্য-

পুস্তকগুলির নায়ক নায়িকাদিগের কথার বধন কোনও
 উত্তেজনা আমতে পারেনি তখন সাধারণ শিল্পীর চিত্র যে
 আমার মন সহজে আকৃষ্ট করতে পারে এখানে বিশ্বাস হয় ?

আমি অনেকদিন বাড়ী বাই নি । মায়ের এক ছেলে,
 বৃদ্ধ পিতার একমাত্র সখল, কিন্তু তা হ'লে কি হয়, আমার
 লাগত ভাল ঐ আমার বাড়ী । মামাই আসচেন আমাকে
 মাহুয করে ছোটবেলা থেকে । আর মামী 'গুগো আমার

ছোট বাবা' বলতে অজ্ঞান হতেন। আমি কখনও কোনও কথার উত্তর দিতে জানতাম না, কিন্তু মায়ীর কথার সময়ে সময়ে বলতাম “আমি মায়ীমা, তোমার ছোটবাবা” হ’তে পারবনা। ছোট বললে আমার রাগ হয়। আমি এখন ত আর ছোট নই?” আমার এ কথার তিনি আমার উপর খুঁসি হয়ে কেবল ‘বাবা’ বলেই ডাকতেন।

মায়ীর বাবা হ’বার পর হ’তে এই দশবৎসর তাঁর বাড়ীতে যে স্তূপে দিন কেটেছে সে স্তূপ বোধ হয় কোনও মাতার পুত্র পেয়েছে কিনা সন্দেহ। আমি মায়ীর স্নেহে দিন দিন লেখাপড়া শিখে কানশুব কলেজ হ’তে বি, এ পাশ করে লক্শী কলেজে এম, এ পড়াটা শেষ করবার জন্তে ভর্তি হয়েছিলাম।

অনেকদিন বাড়ী যাইনি বলে পূজার সময় ছুদিনের জন্তে বাড়ী যাওয়ার অত্যাশঙ্কিতা মা বাবাব নয় মায়ীর নিকট হ’তে পৌঁছিতে লাগলো দেখে আমার মাতৃসম্বা, মাতৃসম্বাট বা বলি কেন, মাতার অধিক সেই মায়ীমার কাছে পূজার ক’টাদিন কাটিয়ে দিলাম। তারপর আরোদর্শীর দিন সকাল বেলায় তাড়াতাড়ি ছুটী ভাত মুখে দিয়ে সকালের এক্সপ্রেসে রওনা হয়ে পড়লাম।

গাড়ী চলতে চলতে বেলা দশটার কাছাকাছি এলাচাবাদে এসে পড়ল। আমি যে গাড়ীতে বসেছিলাম সেখানেই আমাপেক্ষা ছ’চাব বৎসরের বড় এক ভদ্রলোক উঠে বেশ দিবা কৃষ্ণির সাথে আমাব সঙ্গে আলাপ পরিচয় চালিয়ে আমাকে এমনি আপ্যায়িত করলেন যে তাতে আমি বড় অস্বস্তিই বোধ কবতে লাগলাম। আমার হাতে ওয়ার্ডস্‌ওর্ডারের গ্রন্থাবলী দেখে বললেন “ও ছাই পড়েন কেন? ওটা অল্প বয়সেই বুড়িয়ে দেয়। পড়তে হয় বায়রণ পড়ুন, আর পারেন শেলিকে বুক করে খুমান। আপনি বোধ হয় বি, এ পরীক্ষার সময় ফিলজফি পড়েন নি। আপনার চেহারাটা ইতিহাসের মত আবছায়া আবছায়া। তা দর্শন শাস্ত্রটা যদি না পড়ে থাকেন তা হ’লে শেলির প্রেম দর্শন বলে যে ছোট একটা কবিতা আছে সেটা পড়ে কেনুন বড়দর্শন’ পড়ার কাজ হয়ে যাবে।

ভদ্রলোকের কথার আমি একেবারে অবাক হয়ে

গেলাম। তিনি আমাকে বোকাই ভেবেছিলেন বলে বোধ হয়। আমি তখন পর্যন্ত বোধাই নিতাম বোকা ছিলাম, কিন্তু তাঁর কথা শুনি আজ আমাকে কতকটা সচেতন করবার মত করে ফেললে। আমার এই অবস্থান্তর দেখে তিনি একটু মুচকে হেসে গুণ গুণ করে কি এক মধুর রাগিনীতে হৃদয়ে এক অভিনব ভাবের সঞ্চার করে এমনি শ্রোত্র বিনোদন করতে লাগলেন যে সে গানে গাড়ীর সকলেই মুগ্ধ হ’য়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকল। তাঁর মুখ দেখবার জন্তে কেবল একজনের ঔৎসুক্য আসেনি। আমি আর তিনি মুখোমুখি হয়ে বসেছিলাম, আর তিনি যার কথা আগে বললাম তিনি তাঁর পিছনের বেঞ্চিতে বসে আমার মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বসেছিলেন।

তাঁর সঙ্গে চোখোচাখি হ’তেই আমি খাড় নীচু কবে ফেললাম। ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের পূর্বে তাঁদের দেখিনি। তবে বোধ হয় তাঁর বাক্যচ্ছটার বন্ধন বাহচকুর দীপ্তি মল্লীভূত হয়ে এসেছিল সেই সময়েই বোধ হয় তিনি গাড়িতে উঠেছিলেন।

বিনোদ বাবু কথাবাস্তব আর গানে এমনি চিত্তবিনোদন করে ফেলেছিলেন যে, আমি মোরসী মোকররী ‘ঋষিদাদা’ স্বপ্নটা হারাতে ব’সে গেলাম। বিনোদ বাবু এতক্ষণ তাঁকে দেখেন নি। আমার দৃষ্টি তাঁর পশ্চাতের বেক খানিতে কেন’ আটকে গেছে দেখবার জন্তে পশ্চাদ্দেশে দৃষ্টি পরিবর্তন করেই আমাব দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন “তুমি অমন করিয়া মুখের পানেতে থেকোনা ওগো চাচ্চিয়া।”

গানের অর্থ তিনি বা অন্ত্যান্ত যারা ছিলেন কেউ বুঝতে না পারলেও শুনবার আগ্রহ কারও কম ছিল না। তিনি এবার বিনোদ বাবুর পাশে আর আমাব স্রুমে বসে বললেন “বাবু আমি এই ব্যবসা করেই খাই, কিন্তু আপনার গলাব আওয়াজ এমন মিষ্টি তা বলবার নয়।” এই বলে তিনি আমার চার চক্ষুর জ্যোতিঃ তাঁর চঞ্চল দৃষ্টিতে হীনপ্রভ করে বললেন “বাবু ইনিত হ’খান গান গাউলেন, আপনি একখানা গাইবেন না?”

তাঁর কথার বিনোদবাবু বললেন “ভাই ত বেশ কথা

আমি যে একবারে ভুলে গিয়েছিলাম; আমি আপন নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। গান না মশায়, একখানা গান।”

“আমি কখনও গান শিখিওনি, আয়, গাইতে ও পারিনে।”

“তাই কি কখন সম্ভব হয় বাবু, আপনি যে রকম পরিকার উদ্ভূত আবার সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন, তাতে বোধ হচ্ছে আপনি ভাললোকের সঙ্গেই বেড়ান।”

“আমি ভাল লোকের সঙ্গে ঘুরলেও কোনদিন যে গান গেয়েছি বা গান শুনব বলে বিশেষ একটা আগ্রহ দেখিয়েছি তা আমার মনে হয় না।”

“বলেন কি বাবু! গানে বার মন বার না তার ছাড়া সব মহাপাতকই সম্ভব।”

আমি এবারে একটু লজ্জিত হয়ে বললাম “আচ্ছা আপনি আগে একখানা গান, তারপর আমি গাইব।”

“আমাদের আর গান গাওয়া বাবু! পেটের দায়ে লোকের মনোরঞ্জন করবার জন্তে জোর করে সুর শুলোকে নিয়ে টানাটানি করা। তা বাবু, টানাটানির কাজে বিশেষ কোনও রস পাওয়া যায় না। আপনাদের গানই গান। আমিও গান বুঝতে না পারলেও বা বুঝি তাতেই জেনেচি যে প্রাণ যদি থাকে তা আপনাদের মধ্যে। গান বাবু, আমি আপনার গান শুনব বলে আমার ওস্তাদের চোক-রাশানির ভয়টাকেও ভ্রক্ষেপ না করে আপনার স্মৃতিতে এসে বসেছি।”

তার কথাই তিনি যে বেশিতে বসেছিলেন সেই বেশির লোকগুলোর দিকে চাইতেই দেখলাম একটা প্রোচ খট-মটিয়ে আমার ও তাঁর দিকে চেয়ে আছেন। আমি সে প্রোচের দিকে চাইতেই তিনি বলে উঠলেন “বাবু মির্জাপুর আসবার আর বড় বিলম্ব নাই, বা হয় একটা গেয়ে ফেলুন।”

তার কান্তর প্রার্থনা আমার প্রশ্নে স্পর্শ করলেও আমি আবার বললাম “আপনি আগে গান, তারপর আমারও শুনবেন।

সেই প্রোচ এইবার তাঁর প্রতি ভরোদ্ভীপক স্বরে বলে উঠল “ছোট্টন।”

প্রোচের স্বরে ছোট্টন বড়ই দমে গিয়ে বললেন “বাবু, আমার গান শুনবেন ত অহুগ্রহ করে আজ একবার মির্জাপুরে নামুন না কেন? কাল আবার এই গাড়ীতেই আপনাকে চড়িয়ে দেব। আপনিও কখনও মির্জাপুর সहर দেখেন নি, গঙ্গার ঠিক উপরেই আমার বাড়ী। আমি হিন্দুর মেয়ে, গানের ব্যবসা করি বলে আমাকে নিতান্ত নীচ মনে করবেন না।”

“ছোট্টনের কথাগুলি হৃদয়ে এমনি মাদকতা ঢেলে দিলে যে তা আর বলবার নয়। তার অজান্তসারে তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলাম। তার বয়স কত অহুমান হ’লনা। মনে হ’ল কুড়ি একুশের বেশী নয়। সে গানের ব্যবসা করে বেড়ায় বলে তার উপর আমার কোনও অভক্তি হ’ল না। ‘আমাকে নিতান্ত নীচ মনে করবেন না’ এ কথাগুলি হৃদয়ের গুহ্মিতে কনকন করে বেজে উঠল।

(৩)

গাড়ী বিজ্ঞাচলে এসে ঠাঁড়াতেই ছোট্টন বলল “বাবু, যদি নাইই গান তবে আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা দিন। আপনি নাগরী পড়তে পারেন?”

আমি তাঁর কোনও কথার উত্তর না দিয়ে পকেটবুক হাতে একটু কাগজ ছিঁড়ে নাগরীতেই ঠিকানা দিলাম। বেচারীকে গান শোনাতে পারলাম না বলে যে ও অহুরোধটা রাখব না এও কি কোন কথা? আমার কাণে দেখে বিনোদ বাবু জ্বাক হ’য়ে গিয়েছিলেন। আমি কিন্তু সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করে বললাম “আপনার কথা রাখতে পা’রলাম না বলে মনে কিছু কবাবেন না।”

“না বাবু, আজ না হ’ল, মাঝুয় বেঁচে থাকলে আর কোনও দিন শোনা যাবে।

ছোট্টন এইবার নিজের আসনে বসে পানের বাস বের করে কতকগুলি পান সঙ্গে বসে “দিন বাবু আপনার পানের ডিবেটা।”

“আমিত ডিবেয় রাখার মত পান খাইনে, আমাকে একটা দিলেই হবে।” আমার ডিবে নাই দেখে একটা কানীর ছোট্ট রূপার ডিবেয় করে পানগুলি সাজিয়ে

আমার হাতে দিয়ে বললেন “অনেক দূর যাবেন ও পান কটী খাবেন বইকি; অন্ততঃ আমার খাতিরেও খাবেন।”

এ কথার কি আর কোনও উত্তর দেওয়া যায়। গাড়ীর প্রায় সব লোক এই ব্যাপার দেখে দীর্ঘায় একরকম অর্জোমস্ত হয়েছিল। এক ভদ্রলোক আমাকে ঠাট্টা করে বললেন “বাবুসাহেবের কপালজোরটা খুব বেশী, নইলে ছোট্টিনের হাতের পান আজ পর্যন্ত মির্জাপুর শহরের কোনও বড়লোকের ভাগ্যে ঘটেচে কখনও ত কোনও দিন ঘটিনি।”

এ কথার পর ছোট্টিন তাঁর কথা কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করে আবার আমার হুস্থে এসে বসল। আমার মত ভাগ্যবান ছাড়া আর কারও অন্তরে ছোট্টিনের হাতের পান প্রাপ্তি ঘটেনি তা বিনোদ বাবুকে দিয়ে বুঝতে পারলাম। বিনোদ বাবুর পানই হ’ল আমার সহিত ছোট্টিনের পরিচয়ের পথ, অথচ সে বিনোদ বাবুকে একেবারে বাতিল করে দিলেন দেখে আমি মনে করলাম এ পান থেকে অন্ততঃ ছোট্টো পান তাঁকে দি। কিন্তু ছোট্টিন কি মনে করবেন ভেবে সাহসে ফুলিয়ে উঠতে পারলেম না।

এইবার গাড়ী মির্জাপুরে লাগতেই তাঁর চাকরবাকরেরা জিনিষপত্র নামাতে আরম্ভ করলে আর তিনি গাড়ী থেকে নেমে প্রায় দশ মিনিট কাল আমার পাশে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থাকলেন। সেই প্রৌঢ় ওস্তাদজী টেবনের বাইরে বাবার জন্ত ভাগাদা লাগাতেই তিনি এবার ওস্তাদজীকে ভৎসনার স্বরে বললেন “চলিয়ে, যাতে হেঁ?”

এইবার গাড়ী ছাড়িল আর তিনি সজলনয়নে বলে উঠলেন “বাবুসাহেব কোন রকম অপরাধ নেবেন না।”

আমি তাঁর কথার কোনও উত্তর দিতে না পেয়ে ছলছল নেত্রে তাঁর পান চেয়ে থাকলাম। বতরুণ পর্যন্ত দেখা গেল দেখলাম ছোট্টিন সেই একই স্থানে দাঁড়িয়ে আমার দিকে অনিবেশ নরনে চেয়ে আছেন। আর আমি যে গাড়ীতে আছি না মির্জাপুরে নেমে পড়েছি এ কথাও বুঝতে পারিনি। আমার অবস্থা দেখে বিনোদবাবু বললেন “আর দেখতে পাবেন না মশায়, আঁকার দিকে দেখুন,” এই বলে বললেন “এই এক বাজার পৃথক ফল বলে যে

কথাটা আজ তা আমি প্রত্যক্ষ করলাম। আমি এতক্ষণ যে গলাবাজী করলাম তার পুরস্কার স্বরূপ একটা পানও পেলাম না।”

তাঁর কথার ডিবে খুলে ভাড়াভাড়ি হুটী পান তাঁর হাতে দিতে সেলেম, তিনি বলে উঠলেন “ও জিনিষে আমার অধিকার নেই, আর তাঁর সন্মানের জন্ত আপনারও বেওয়া উচিত নয়।”

এ কথার আমি আর তাঁকে পান দিতে সাহস পেলাম না আর নিজেও খেতে না পেয়ে ডিবেটা পকেটের মধ্যে পুরে ফেললাম। তিনি আমি তারপর বতরুণ গাড়ীতে ছিলার কেউ আর কোনও ব্যাক্য নিঃসরণ করতে পারলেম না। এই ঘটনার পর তাঁর সব কৃষ্টি যে কোথায় গেল ভেবে কিছু স্থির করতে পারলেম না। মনে হ’ল তাঁর জীবনে বোধ হয় এই রকম কোনও একটা ঘটনা কোনও দিন সম্ভবপর হয়েছিল আর সেইটাই আজ তাঁর প্রাণে আবার সেই স্থিতির অভিনয় জাগিয়ে দিল।

মোগলসরাই টেবনে গাড়ী লাগতেই ভদ্রলোক কোনরূপ বিকৃতি না করে আন্তে আন্তে নেবে পড়লেন। আর আমিও তাঁর মনের অবস্থা পর্যালোচনা করে তাঁর সঙ্গে কোনও কথা বলতে সাহস না করে নির্বাক বিদায় দিতে বাধ্য হয়ে পড়লাম।

(৪)

ছোট্টিনের সাথে ছাড়াছাড়ি হ’বার পর যে করেক ঘণ্টা গাড়ীতে ছিলাম সে সময়টা কি দীর্ঘ বলেই বোধ হয়েছিল। রাতে গাড়ীতে একটুও ঘুমতে পারিনি। ঘুমের ঘোরে কেবল ‘আমাকে নিভান্ত নীচ মনে করবেন না,’ এই কথাটাই মাথার মধ্যে ঘুরেচে।

পরদিন বেলা আটটায় বাড়ী পৌঁছে, পিতা মাতা আত্মীয় স্বজনকে সকলের কাছে বিজয়ার প্রণামটা সেরে মারের কাছে এসে বসলাম। আজ আড়াই রংসর পরে বাড়ী এলাম দেখে মা বললেন “বাবা সে দেশে না পড়ে এখন এদেশে পড়লে হয় না?”

আমি বললাম “পশ্চিম অপেক্ষা এদেশে খরচ বেশী আর তা ছাড়া এতদিন সে দেশে বাস করবার পর এখন

এখানে শরীর ভালই থাকবে না। আমাকে বোধ হয় আমার মত পশ্চিমেই বাস করতে হবে দেখছি।”

“তা বাছা যেখানে ভাল থাক সেখানেই থাক তাতে কোন আপত্তি নাই, তবে বৎসর অন্তর আমাদের দেখা দিবে যেতে জ্বলোনা।”

আজ দু’দিন বাড়ী এসেছি, কিন্তু ছোট্টন যে একেবারে আমার হৃদয় থেকে চলে গিয়েছে এমন নয়, তবে পাঁচজন সমবয়সীদের সঙ্গে কথাবার্তার আর পাড়ার বৃদ্ধদের কাছে পশ্চিমের গল্প করে বক্তৃতা কাঁটত ততক্ষণই ভাল বলে বোধ হ’ত। আহারের পর ছপুর বেলায় মায়ের কাছে মাসীর বক্তের কথা বলছি এমন সময় পিয়ন এসে একখান চিঠি এনে বললে “দেখুন তা দাদাঠাকুর, আপনি পশ্চিমে ছিলেন অবিশিষ্ট এ নাগরী লেখা পড়তে পারবেন।”

আমি পত্রখানির শিরনামা পড়ে বললাম,—“এখানি আমার।”

আমি চিঠি পড়বার পর মা জিজ্ঞাস করলেন,—“কে লিখেছে? সব খবর ভাল তা?”

আমি একটু ইতস্ততঃ করে বললাম,—“আমার এক হিন্দুস্থানী বন্ধু লিখেছে, আমার সঙ্গে তার একটু বিবেচ্য দরকার আছে। তাহলে মা, আমাকে আজই বাত্মা করতে হয়।”

“তাই কি হয় বাছা, কতদিন পরে এলে, এখন ছদ্মি। বাড়ী থাক। কি দরকার তাঁকে চিঠি লিখে জান, তারপর না হয় যেও।”

“এ দেশের মত আমাদের দেশে বেশী ছুটি হয় না মা। আমাদের কলেজ খুলতে চার পাঁচ দিনের বেশী নাই।”

“বলিস কি।”

“হী সত্যিই বলচি।”

আবার চার দিনের দিন ছোট্টনের পত্রের উত্তর পেতেই সেই দিনই মায়ের অনিচ্ছার উপর জোর করে বাড়ী হ’তে বেরিয়ে পড়লাম। পরদিন বেলা বারটার সময় পাঞ্জাব মেলে মির্জাপুরে নেমে টিকিটখানি দিয়ে ষ্টেশনের বাটরে এলাম। একখানি বোড়ার গাড়ীর চেঁচা দেখতেই একজন দরওয়ান বেশধারী ভোজপুরীয়া এসে সেলাম দিয়ে বললে,—

“হুজুর আপনাকে গাড়ী করতে হবে না, আমি আপনার গাড়ী ঠিক করে রেখেছি।”

“তুমি কে? কার হুকুমে গাড়ী ঠিক করলে?”

“আপনি এ গাড়ীতে আসতে পারেন বলে মাজী আমাকে এখানে পাঠিয়ে দেন।”

‘মাজী’ যে কে তা আর বুঝতে বিলম্ব হ’ল না।

(৫)

ছোট্টনের বাড়ীখানি দেখে তারি আনন্দ হ’ল। পুণ্যভোয়া গঙ্গা তার বাড়ীর উত্তর দিগে নেচে নেচে তালে তালে সাগর সঙ্গমে ছুটেচেন। নদীর পরপারে ছোট ছোট পাহাড়গুলির নীচে হরিষর্গের শস্তক্ষেত্র সকল ধরতীকে সবুজ রঞ্জের শাড়ী পরিয়ে বেদ গুভবোগে গঙ্গানানে টেনে আনচে। কত গুপ্তবাহী নৌকা কাশীর দিকে ছুটেছে আর হিন্দুস্থানী বালকেরা এখন পর্যন্ত জলে সাঁতার দিয়ে উদ্ধার দিগুঞ্জের স্তায় জলজীড়া করে বেড়াচ্ছে।

এমনিকরে শোভা দেখতেই ছোট্টন এসে বললে “বাবু সাহেব, এখন স্নান আহািরটা সেয়ে নিন, সন্ধ্যার সময় ছাতে বসে বসে পারেন গঙ্গার শোভা দেখবেন। আর এক কথা জিজ্ঞাসা করি আপনি নিজে পাক করবেন না আমাদের চৌকাতেই চলবে?”

তাদের চৌকাতে কে রাখেন এ প্রশ্নের উত্তরে জানালেন তিনি কোনও ঠাকুর বায়নের হাতে থান না।

তীর কথায় তীর হাতে আমার খেতে কোনও আপত্তি থাকতে পারে এমন কিছু বুঝলাম না। আর তিনি যে নিত্যন্ত নীচ জাত নন তা তীর আচার ব্যবহারে বেশ প্রতীয়মান হ’ল। তীর ধরখানি হিন্দু দেবদেবীর চিত্রে এমনি সাজান যে তা দেখে তাঁকে নিত্যন্ত নীচ জাত বা একজন নাচাউলি বলে মনে হয় না।

আমি ছোট্টনের হাতের রান্না খেয়ে যে কি তৃপ্ত হ’লাম তা আব বলবার নয়। ব্যক্তনাদি হিন্দুস্থানী ধরণের হ’লেও পাচিকাররন্ধন বিভাগ নৈপুণ্য কোনও খানিতে ক্রটি কম ছিল না। আমি এত খাওয়া কোনও দিন খাইনি, তথাপি আমার খাওয়া হয়নি বলে আর বাকালীয়া হিন্দুস্থানী তরকারী ভালবাসে না একথা বারবার জানিয়ে ছোট্টন হৃৎ

ক'রতে লাগলেন। আমি তাঁকে বার বার বুঝালুম যে হিন্দুস্থানী আচার ব্যবহার আমার মজ্জাগত হয়ে পড়েচে আর তা ছাড়া আমি হঠেলে হিন্দুস্থানী ছাত্রদের সাথে বাস করি ; এত বলা সত্ত্বেও 'ঐ রাবাড়ি টুকু' বাতে আমি সব খাঁই সেজ্ঞা মির্জাপুর সহরের জল বাতাসের গুণ বর্ণনা করতে তাঁর জিহ্বাগ্রে সরস্বতীর আবির্ভাব হ'ল। তাঁর আগ্রহ দেখে না পারলেও সেটুকু আর কেলে উঠতে পারলেন না।

আহারের খানিক পরেই ছোট্ট পানের বাস্কাটা নিয়ে পান সাজতে ব'সল। একটি পান মুখে দেবার পর ব'ললাম,—আপনি অত তাড়াতাড়ি না করলে, আর হু'দিন বাড়ী থেকে আসতে পারতাম।”

“না বাবুসাহেব, আপনি খুব ভাল লোক তাই এসেচেন। মা বাপ আপনাকে অনেক দেখেছেন, আমি যে আপনাকে কখনও দেখিনি।”

এ কথার উত্তর আর কি আছে। এত আবেগ, এত সবলতা, এত ম্লহ বার মধ্যে আছে তাকে মনঃক্ষুণ্ণ করা অবিবেচকের কাজ, এই ভেবে আমি যে নিতান্ত অস্তায় কাজ করেছি মলে মনে হ'ল না।

(৬)

আজ সারা বিকেলটা ধরে ছোট্ট আমার সকল পরিচর নিয়েছে। সে যে সেই ছুপুরের পর আমার ঘরে এসে বসেছিল তার মধ্যে সে একটি বারও ওঠেনি। তার চেহারা দেখে স্বার্থপর অসতী নর্তকী বলে মনে হবার কোনও কারণ ছিল না। এমন সাত্ত্বিক ভাব এমন ধীরতা, শিষ্টতা আর ভদ্রতা অনেক ভদ্র মহিলার আছে কি না সন্দেহ। প্রথম দিন আমার মন তার সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়েছিল সেজ্ঞা তার সামনে ষাড় তুলে কথা কইতে পারিনি আজ কিন্তু তার সঙ্গে নিতান্ত পরিচিতের ছায় সকল দ্রুপ সুখের কথা বলা হ'ল। কিন্তু হ'লনা কেবল শোনা তার সুখের সুখের কথা। ভাবলুম তাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করলে সে ব্যথিত হলেও হতে পারে, কাজেই না জানতে ইচ্ছা হওয়াই ভাল।

যে গান গাওয়ার কথা নিয়ে ছোট্ট আমার সঙ্গে

পরিচয় করবার অবসর পেয়েছিল সে গানের কথা একে-বারে চাপা পড়ে গেল, কাজেই আমিও আর তার গান শুনব বলে কোনও চেষ্টা পেলামনা। সন্ধ্যা হয়ে এল দেখে আমরা উঠতেই সেই গুস্তাদজী এসে জানালেন “লছমনপ্রসাদ বাবু উকীলের বাসাতে কাল গান হবে তাই তাঁর সরকার এসে নীচে বসে আছেন, বলত তাঁকে ডেকে আনি।”

“না গুস্তাদজী কাল কোথাও বাবার আমার ফুরসৎ হবে না। বাবুসাহেবের সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা, উনি যে কদিন এখানে থাকবেন সে কদিন আমি কোথাও যেতে পারবনা।

আমি বললাম “আমার জন্তে আপনার কাজের কতি করেন কেন ? আমাকে কালই লক্ষ্যে যেতে হবে আমাদের কলেজ খুলতে ত আর দেরী নাই।”

“আপনি হু'দিন এখানে থাকবেন আর তাই দরি লোকসান মনে ক'রব তা হ'লে আপনাকে এত কষ্ট দিবে আ'নব কেন বলুন ত ?”

ছোট্টনের কথার মোহিত হয়ে কোন উত্তর দিতে পারলেন না। কিন্তু গুস্তাদজী তাঁকে জানালেন যে কাজটা ভাল হল না। অতবড় লোকের বাড়ী না গাওয়াটা ভাল দেখায় না।

“গুস্তাদজী আপনি ভুল বুঝচেন, গান কি যখন তখন গাওয়া যায় ? তার কি একটি সময় অসময় নাই ? তা'হলে গান জিনিষটার কোনই সম্মান থাকে না, তাঁদের বলে আশুন দেয়ালীর দিন তাঁদের আমি গান শুনিবে আ'সব।”

(৭)

ছোট্টনের নির্বন্ধাতিশয়ে তিনদিন তার বাড়ীতে বাস করে লক্ষ্যে পড়াশুনায় মন দিয়েছি এমন সময় এক-দিন একখানি রেজীষ্ট্রী খামে দেখি আমার নামে পঞ্চাশ টাকার নোট আর তারই সঙ্গে একখানি চিঠি।

ছোট্টন লিখেচে “নোট পাঁচখানা দেখে ত্বর পাবেন না। এগুলি আপনারই। পূর্বজন্মে আপনি আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন এখন বাতে সেই ঋণ শোধ হয় তার বেন অবসর পাই। অধিক আর কি লিখব মাঝে মাঝে

কুশল সংবাদ জানাতে-বেন ভুলবেন না। এ সংসারে আত্মীয় স্বজন বলতে কেউ নাই, তবে আপনি আমার আত্মীয় না হলেও আমি আপনাকে তার চেয়ে বেশী বলে জানি।”

ছোট্টিনের কীর্তি দেখে অবাক হয়ে থেলাম। এ টাকা নিয়েই বা কি-করি? আর যদি কিরিরে দি তা’হলে তার নিঃস্বার্থপর প্রাণে বড় বা’জবে। তার মত লোকের প্রাণে কথ্যা রেওয়াজ কি উচিত? কিছুই ভেবে না পেয়ে তাঁকে লিখলুম “ভাল কাজ করেন নি। কেন আমার ঋণ বাড়িরে দিচ্ছেন বলুন ত?”

উত্তর এল “বেশ, তাই যদি মনে করেন, চাকরী করে শোধ করবেন। তা হলেই ত চলবে?”

আমি আর যে কোনও উত্তর দিব তার কোনও পথ থাকল না, কাজেই বাড়িপেতে টাকাকুলি নিতে বাধ্য হ’লাম। আর লিখে পাঠালাম “এ রকম করে টাকাকড়ি পাঠাবার দরকার নাই, আমি মাঝে মাঝে গিয়ে নিয়ে আসব, নইলে লোক-জানাজানির মধ্যে পড়ে যা’ব।”

ছোট্টিনের জন্তে মামা মামী সবাইকে ভুলতে বসেচি। তাঁদের চিঠির উত্তর দিতে ভুল হলেও ছোট্টিনের পত্রের উত্তর যেতে বেশী বিলম্ব হয় না। ছোট্টিন যে আমার কে, তা এখনও বুঝতে পারিনি। মোহের টানে প্রথম দিন যখন তার বাড়ীতে পা দিলাম তখন হৃদয়টা গুরুর করে কেঁপে উঠেছিল। ভেবেছিলাম এইবার বৃষ্টি-নরকের সোজা পথ পেলেম, কিন্তু যাকে নরক ভেবে প্রবেশ কবে-ছিলাম লক্ষ্যে কিরবার দিন তাকে গুণ্যধাম বলে মনে মনে নমস্কার করতে বাধ্য হয়েছিলাম।

ষড়দিনের ছুটিতে যখন কানপুর না গিয়ে ছোট্টিনের দরবারে হাজির হ’লাম আর মামা তাঁর পত্রের উত্তর পেলেন না, তখন তিনি মামীর অনুরোধে লক্ষ্যে এসে হাজির হলেন। ছুটির পর কিরে এসে যখন সব কথা শুনলাম তখন আর কোনও গোলমাল না করে কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে কলকাতা এসে পড়লাম। এতবড় সহর কে কোথায় থাকে তার ঠিকানা নাট, তাই বলে ছোট্টিন আমার সাথে কলকাতা আসবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলো।

আমি কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে ভারিই পরলার ধান, এ, বি, এল পাস করে ফেললাম।

কলকাতা আমার মা বাবা খুব আশীর্বাদ করতে লাগলেন। কিন্তু কিসে আমার খরচ চলে এ কথা জানবার জন্তে তাঁদের আগ্রহ হ’লেও আমার বন্ধুর ঋণের দোহাই দিয়ে এক রকম বুঝিয়ে দিলাম।

(৮)

বি,এল পাশের পর ছোট্টিনের বাসার হাজির হ’লাম। এতদিন পড়ার তাড়নার তার সঙ্গে ভাল করে কোন কথা বলবার সুরসং পাইনি। আজ কিন্তু সন্ধ্যার পর ছাদের উপর বসে তাব সমস্ত পরিচয় পাবার জন্তে উৎসুক হয়ে প’ড়লাম। তাই দেখে ছোট্টিন বললে “এতদিন জিজ্ঞাসা করেননি কেন? প্রথম জিজ্ঞাসা করলেই পারতেন। আপনার ধৈর্য্যকে বলিহারী বাই বাবু! আমার কিন্তু কিছুমাত্র ধৈর্য্য নাই।”

তারপর ছোট্টিন আরম্ভ করলে “বাবু, আমি হিন্দুস্তানী ব্রাহ্মণের মেয়ে। আমার বাবা ছিলেন একজন বড়লোকের বাড়ীর দশ টাকা বেতনের সরকার মাত্র। আমরা কনোজিয়া ব্রাহ্মণ, পিতার পূর্ববাস ছিল ফয়জাবাদ জেলায়, কিন্তু অনেকদিন কাশীতে কর্ম করার সেধানকার একরকম বাসিন্দেই হয়ে পড়েছিলাম। আমি পিতার সন্তানাদির মধ্যে সর্ব্ব কনিষ্ঠ। মায়ের ছেলেপিলে কিছুই বাঁচত না, শেষে বিশ্বনাথের অহুগ্রহে আমাদের পেয়ে তাঁরা আমার নাম রেখেছিলেন ‘অন্নপূর্ণা’। আমি সাত বৎসর বয়স পর্য্যন্ত পিতা মাতার আদর যত্নে বেশ সুখে কাটালাম কিন্তু সেরারকার বসন্তরোগে কাশী উজাড় হবার ষোণাড় হয়ে উ’ঠল দেখে বাপ মা আমাদের নিয়ে পরদিন পালাবার সংকল্প করতাই রাতের মধ্যেই তাঁরা সাংঘাতিকভাবে মা’ শীতলার নয়নে পতিত হ’লেন।

তাঁরা চলে গেলেন আর আমি বাড়ীর পাশে একটা হিন্দু ব্রাহ্ম বাইরের বাড়ী আশ্রয় পেলাম। সে বলে ভূমি আমার বোনঝি, কিন্তু বাবু, তার কথা আমার বিশ্বাস

(১)

হ'ল না। আর না হলেও বাইঁরা কোথা। আমার তখন হ'ল কি রকম আনন্দ ভুবন মাহুকের তৃণের আশ্রয় নেওয়ার মতন। সে আমাকে আদর করে খুব বশ করে গান শিক্তে আরম্ভ করল, তারপর দার বৎসর বয়স হ'লে আমাকে সঙ্গে করে বড় বড় মজলিশে পাইয়ে নিয়ে বেড়াতে লা'গল। এসব কাজে কোনও দিন আপত্তি চারিনি আর তখন আমার আপত্তি করবার মত শক্তিও হয়নি। তারপর ব'দন ঘোষনে পদার্পণ করলাম তখন রূপ ভূষণের সৌরভ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে মধুকরের গুঞ্জন আমার বাসার চারিদিকে অস্পষ্ট শোনা যেতে লা'গল। এখন নিজেকে বাঁচারার কোনও উপায় না দেখে নিরুজ্জ্বল ধারণ করলাম। বুড়ীকে একেবারে সম্পূর্ণ অধীন করে কেলায় আর ঐ যে বুড়ী দয়গরান দেখেচেন ওর সঙ্গে বর্ষাবা সৰ্ব্ব পাতিয়ে আমার ছয়ারে বসিয়ে রাখলাম, তা ছাড়া যে মাইকলে যেতাম ও'র সজ্জা কোথাও যেতাম না। এত করেও কান্দীরমত গুণাগ্রধান হানে যে শিক্তি পা'ব তার উপায় থাকল না। একদিন বাড়ীতে ডাকড-পড়া হয়ে আট দশ জন গুণ্ডা এসে হাজির হ'ল। বৃদ্ধ আমাকে রক্ষা করতে গিয়ে আহত হয়ে পড়লেন। আমি নিজের ধর্মরক্ষার তরে পারধানার ছিত্র পথ দিয়ে কোনও রকমে পারধানার লুকিয়ে থাকলাম। গুণ্ডারা আমার সন্ধান কোথাও না পেয়ে আমার জিনিষপত্র লুটতরাজ করে চলে 'গেল। তার পরদিন আমি কানী ছেড়ে এখানে এসে "ছোট্টন বাই" হয়ে পড়লাম।

এখানে আসবার পর কোনও বিপদ হয়নি। একজন হাকিম আমার গানে মুগ্ধ হয়ে আমাকে বন্দুকের পাশ দিয়ে পেঁচেন, তা ছাড়া রাতে হ'লন পুলিশ সশস্ত্র আমার বাড়ীর চারিদিকে পাহারা দেবে এ ব্যবস্থাও করেছিলেন। আপনার সঙ্গে পরিচয় হবার বৎসরখানিক আগে বুড়ী মারা গেছে। বুড়ী আমার ভাল করলে কি মন্দ করলে এখনও তা বুঝে উঠতে পারিনি। তবে আমি নর্তকীর ব্যবসা করলেও গুণবাদের চক্রে যে কোনও অপরাধী নই এ কথা বলবার অহঙ্কার আমি সম্পূর্ণ রাখি।"

ছোট্টনের কথাগুলি এতক্ষণ খালি জ্ঞানহীনান তা নয়, তার প্রতি অক্ষর বোধ হয় গিলেই কলেছিলান। নাচের ব্যবসা করলেও সে যে পুজার কুলের ভার পবিত্র তা তার প্রথম দিনের আচরণেই টের পেরেছিলান। নইলে ছাত্রদের 'খবিসাদা' কখনই তার দিকে নত হতে পারত না। ছোট্টনের আশুপরিচর শুনবার পর বললাম "তুমি নিজের পবিত্রতা রক্ষা করবার জন্তে এত চেষ্টা করে হঠাৎ এ ব্রাহ্মণ কুমারের দিকে সদর হয়ে পড়লে কেন?"

"তার কারণ কি শুনবেন? আমাদের বাড়ীর পাশে একটা বালানী ব্রাহ্মণ পরিবার বাস করতেন, তাঁদের বাড়ী বাতারাত আমার খুবই ছিল। তাঁদের বাড়ীতে আমার সমবয়সী একটা ছেলে ছিল সে দেখতে হুবহু আপনারই মত। আপনি যে তিনি নন তা আমি তখনই চিনতে পেরেছিলান। সাত বৎসর বয়স পর্যন্ত খেলাশুলো করে এমনি একটা টান হয়েছিল যে সেই সাত বছর বয়স হ'লে ছাড়াছাড়ি হলেও তাঁকে এখনও ভুলতে পারিনি। তিনি আর ঠহলোকে নাই, সেই হরন্ত বসন্তে তিনিও শীতলার ক্রোড়ে বিরাম-স্থ তোগ

ছোট্টনের এই হঃখের কাহিনীর মাঝে আমি হঠাৎ আনমনে বলে উঠলাম "আমরাও মূলে কান্তকূজ ব্রাহ্মণ ছোট্টন। তুমি যখন এতদিন পর্যন্ত নিজের সমস্ত পবিত্রতা রক্ষা করে এসেচ তখন তোমার আমার একটা অবিক্রিয় সঙ্ক পাতালে হয় না?"

ছোট্টন জিব কেটে বললে "ও কথা মুখে এননা, তুমি যে আমার ছোট ভাই। আমি যখন তোমার মোহ কাটরে উঠেচি তখন তোমার জীবন সমাজের চক্রে ঘূর্ণিত করি কেন! আমি সতী হলেও সমাজে আমাকে গণিকা ছাড়া আর কিছুই ভাববে না। তা ছাড়া বালানী হিন্দুহানীতে বিবাহ হ'লে আমরা কোন্ সমাজ পা'ব বল দেখি ভাই?"

আমি তাঁর কথাই কোনও উত্তর দিতে না তোমাকে আমার অজ্ঞানোদে এ ব্যবসা ছাড়তে পারার তিনি আমার আশ্রয় করলেন “তুমি ভাই হবে।”

বিরোধ করে ঘর সংসার কর, আমি দেখে সুখী আমার কথাই অল্পপূর্ণা দিদি ব্যবসা ছেড়ে আমার সঙ্গে সুখ পশ্চিমে বাস করছেন। তাঁর আমার এখন

“সে কথা পরে হবে দিদি, এখন তোমার প্রধান কর্তব্য হচ্ছে পতিভা নারীলগকে জ্ঞানালোকে সঙ্গে বধন একটা শুভ্রতর লবঙ্গ হ'ল তখন আমি।

আবাহন

[শ্রীমতীবীণা দেবী]

গভীর নিশীথে কণ্ঠ কাতর
আবাহন বাণী কার,
স্তব্ধ হৃদয়-হুয়ারের দ্বারে
শুনা যায় বারে বার ?

পরিহরি' সুখ অলস তন্দ্রা
কল্প জীবন তরে,
কাতর কণ্ঠে ডাক দিয়া যায়
করম-বিহীন নরে !

বিশাল বিশ্ব, বিপুল সাধনা
মানব-জীবন ময় ।

কণ্ঠ প্রবাহ প্রবল দেখিয়া
কেন মিছে গাও ভয় ?

বসিয়া কি সুখ স্বপনের কোলে
কি কাজ করিবে তুমি,
কল্পনা ভব ব্যবধান হবে
আকাশ পাতাল ভূমি ।

বন্ধ জীবন মুক্ত করগো
হৃদয় রক্ত ঢালি'
সাধনা পুষ্পে অঞ্জলি দাও
জ্ঞানের প্রদীপ জালি ।

পল্লীবাণী

[ত্রীশাবিত্তীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

পল্লীর বাণী আজ আশার নহে উৎসাহের নহে, বাঙালীর পক্ষে তাহা প্রশংসার বা গৌরবের নহে— তাই আজ বাঙালার গ্রামের কথা বলিতে গেলে চক্ষে জল আসে, ক্রোধে ক্রোধে মর্মবেদনায় হৃদয় ফাটিয়া যায়—বলিবার অনেক কথা আছে, তাহা অন্ততঃ কবি, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি না—‘জুকুর ভয়ে’ নন্দ আশ্রয়-বিশ্বস্তির-বে দৈন্ত তাহা যে কেবল আমাদেরকে হতাশ করিতেছে তাহা নহে, দাক্ষণ লজ্জা দিতেছে।

প্রথম অস্বাভাব—দরিদ্র বাঙালী অস্বাভাবে দিন দিন অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, হতাশাগ্রস্ত বাঙালী দিনরাত গভীর মাটি করিয়াও একমুঠা পেটের ভাত করিয়া উঠিতে পারিতেছে না—দুর্ভিক্ষ বাঙালী আপনাদের প্রয়োজনের অল্পকল্প পবিত্র করিতে পারিতেছে না, রুগ্ন বাঙালী শস্যের পড়িয়া দিনরাত্রি আর্তস্বরে চীৎকার করিতেছে—ঔষধ নাই পথ্য নাই, তাহাদের সামর্থ্য আছে তাহাদের অর্থ নাই, তাহারা দুবেলা ছ’ মুঠা খাইতে পাইলে অকাতরে পবিত্র করিতে পারে তাহারা অনাহারে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে—কেহ বা উপায়স্বত্ব না দেখিয়া চৌর্য্যবৃত্তি প্রভৃতি হীন কার্য্যের দ্বারা আপনাদের উদর পূরিত করিতেছে মাত্র। সর্বাপেক্ষ শোচনীয় অবস্থা মধ্যবিত্ত পরিবারের—তাহাদের না এদিক না ওদিক—এই শ্রেণীর বাঙালীর মধ্যে অধিকাংশই চাকুরী-জীবী। পেটের দ্বায়ে তাহারা অধিকাংশ সময় কলিকাতার অস্বাস্থ্যকর মেস কিংবা অল্পকল্প বাড়ীতে বাস করিয়া দিন দিন হীন-পরমায়ু হইয়া পড়িতেছে, নিজের গ্রামের ছরবহার দিকে চাহিবার পর্য্যন্ত তাহাদের অবকাশ নাই। গ্রামের এমন সন্তান অবস্থা যে সেখানে গিয়াও মধ্যবিত্ত পরিবারের থাকা একপ্রকার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে—

তাহাদের জমাজমি নাই চাববাস নাই, বাহাকে সম্পত্তি বলে তাহা তাহাদের কিছুই নাই—কেবল চাকুরী ভরসা। মাসকাবারে সেই ৩০ হইতে ৭০ টাকা সঞ্চয় করিয়া বাঙালী কোনদিক সামলাইবে? গ্রামে ভাতার নাই বৈজ্ঞ নাই, অনাহারে আর বোগে গ্রাম প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছে; স্নানকষ্টে গ্রামে গ্রামে অনেক নূতন বোগের প্রাচুর্য্য হইয়াছে। হাতুড়ে ডাক্তারের একচেটিয়া ব্যবসায়ের রোগ নির্ণয় একমাত্র অর ও অতিসার, তাহাতে এইসব নোতুন রোগের কোনও প্রতিকার হয় না;—তার উপর বাঙালী অনাহারে একেবারে জরাজীর্ণ ককালসার হইয়া থাকে একটুমাত্র রোগের আক্রমণেই সে একেবারে মরিয়া পড়ে—সমস্ত দেহ বস্ত্রের বিকলভাৱ বাঙালী অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ, বোগের সহিত যুদ্ধ করিবার মত শক্তিও তাহার নাই।

চাউলেব দব কমশ: বাড়িয়া চলিয়াছে। নদীরা, বশহর, খুলনা, ত্রিপুরা, ঢাকা, ২৫ পরগণা, প্রভৃতি প্রত্যেক জেলায় ১০৭ টাকা মণ হিসাবে চাউল বিক্রয় হইতেছে।

দরিদ্র কৃষক উৎপাদন করিয়া অনাহারে মরিতেছে, চাকুরীজীবী বাঙালী চাকুরী করিয়া খাতের সঙ্কলন করিতে পারিতেছে না—কিন্তু আমবা অল্প হইয়া পঙ্গু হইয়া বসিয়া আছি। আমাদের উৎপন্ন দ্রব্য কোথায় গেল, কেমন কবিয়া গেল, কে উড়াইয়া লইয়া গেল তাহার কোনও খোঁজ খবর রাখিতেছি না—রাখিলেও আমাদের প্রতিবিধানের কোনও চেষ্টা নাই।

আমাদের কর্তব্য এখন গ্রামে গ্রামে উৎপন্ন দ্রব্যের বাধাই করা—ব্যবসাদারের কাঁচা টাকার ভুলিলে আমাদের দুর্গতির সীমা থাকিবে না। আমাদের দেশের ধনী জমিদারগণ কি করিতেছেন? তাহারা কি মনে করেন এক খাজনা আদায় করা ছাড়া তাহাদের আর কোনও

কর্তব্য নাই?—তাহারা লোকত: ধর্মত: এই অনাহার ও তজ্জনিত মৃত্যুর অজ্ঞ দায়ী। প্রজাবর্গের এই হুগতির অজ্ঞ অজ্ঞত: বিশ্বদেবতার দরবারে তাঁহাদিগকে কৈফিয়ৎ দিতে হইবে।

এ সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট কি করিতেছেন? বাবুড়ায় ত চিরন্তন ছুভিক—তা ছাড়া পুরী জেলায় ছুভিক, ময়ুরভঞ্জে ছুভিক, বগুড়ায় ছুভিক—এই সব রাষ্ট্র-অশান্তির প্রতিবিধান কে করিবে?

হাঁ, আমাদের কর্তব্য আগে, কিন্তু চারিদিক বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে গেলে বেশ বুঝা যায় আমরা কতদূর নিরুপায়;—কি ভীষণ ভারী পাষণের চাপ আমাদের বুকের উপর অহর্নিশি আমাদেরিগকে মাটির সহিত পিষিয়া ফেলিতেছে—আমাদের সমাজ, আমাদের শিক্ষা, আমাদের শাসন আমাদের পারিপার্শ্বিক কোনও আশ্রয়ই আমাদেরিগকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। এই দারুণ ছুইদেবের সময়—রাষ্ট্রশক্তির সম্ব্যবহার না করিলে দরিদ্র বাঙালী প্রজা আমরা অচিরেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইব। আমাদের অভাব বলিবার নহে, লজ্জার কথা—গুণার কথা,—কোনও সভ্য-জগতে এই অভাব এমনভাবে দিনের পর দিন অবজ্ঞাত হইয়া থাকিত না—আমাদের বক্তৃতা সময় আর নাই কাজের সময় আসিয়াছে।—

“অন্ন চাই স্বাস্থ্য চাই—চাই পরগাছ”

জলকষ্ট। বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে জলকষ্ট। এমন কোন জেলা নাই যেখানে উপযুক্ত স্থানের জলের ব্যবস্থা আছে। এই পানীয় জলের অভাবে ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া ইনফ্লুয়েন্জা, আমাশয়, কলেরার আক্রমণ—উপযুক্ত জলাশয়ের অভাবে অবগাহন ও বস্ত্রাদি পরিষ্কার করিবার কোনও উপায় নাই, ফলে খোস পাচড়া প্রকৃতি নানাবিধ চর্মরোগ। নদীয়া, যশোহর, মালদহ জেলার অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। নদীয়া জেলার লোকনাথপুর গ্রাম—নীলকুট্রিমাগদের সময় খুব বর্ষিক্ত গ্রাম ছিল, আমরা নিজে এই গ্রামের কথা বলিতে পারি—একমাত্র জলকষ্টের জন্ত এই গ্রামখানি প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছে।

এই গ্রামে একমাত্র জলাশয় ‘দোহাবিল’ এখন প্রায়

ভরাট হইয়া গিয়াছে—এই বর্ষার সময় যেটুকু জল আছে তাহা রক্তবর্ণ দাম শেওলা ও পৌকে ভরা—আর হুঁরিন পরে ওই বিলের উপর দিয়া অনায়াসে লোক চলাচল করিতে পারিবে। গ্রীষ্মকালে গ্রামবাসী দরিদ্র প্রজার হৃদশা দেখিলে সত্যই কষ্ট হয়। অথচ গ্রামে এমন সজ্জিতপন্ন লোক নাই যিনি অনায়াসে এই বিলের পঙ্কোদ্ধার করিতে পারেন—গ্রামের জমিদার বোধহয় এবিষয় সম্পূর্ণ উদাসীন নতুবা তিনি গ্রামবাসীদিগকে উৎসাহিত করিয়া একটা কিছু কাজ করিতে পারেন! আর তা’ ছাড়া মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারের কোনও রকমে দিন গুজরান হয়—হু’ একজন অবস্থাপন্ন লোক আছেন বটে কিন্তু তাঁহাদের ভেতন উৎসাহ আছে বলিয়া বোধ হয় না। অথচ গ্রামবাসী জলকষ্টে রোগজীর্ণ হইয়া অকালে প্রাণত্যাগ করিতেছে—তাহাদের নিজের কোনও চেষ্টা কোনও পরিশ্রম নাই—পরে কবে করিয়া দিবে সেই আশায় অজ্ঞ গ্রামবাসী বসিয়া আছে। এইসব অজ্ঞানতা ও আলস্য দূর করিতে হইলে চাই লোকশিক্ষকের দল! আমরা বিস্তার অভিমান লইয়া সহরে বসিয়া শুধু নাম জাহির করিবার চেষ্টায় আছি এইসব সামান্য কারণ লইয়া মাথা ঘামাইবার মত অবকাশ কোথায়? চায় বাঙালী তোমারই গ্রাম শ্মশানভূমিতে পরিণত হইতে বসিয়াছে, তোমারই ভাই, অনাহারে জরাজীর্ণ,—সামান্য একটা আশার কথা প্রত্যাশী—পাশ নাই, শয্যা নাই, স্নেহ নাই, স্বাস্থ্য নাই—তুমি সহরে বসিয়া কোন লজ্জার প্রীতি-ভোজেন ব্যবস্থা করিতেছ?—তোমার সর্ব্ব অঙ্গ ভরিয়া ছুটকুতের দাগ তোমারই অসাবধানতার নিদর্শন দিতেছে, আর তুমি জাগিয়া চোখ বুজিয়া আছ? এই পশু, এই অসার, এই জীর্ণ কল্ললসার জীবন লইয়া তুমি সভ্যতার গর্ব্ব কর, বিস্তার কেরদানী দেখাইয়া খেতাবী বাবু সাজিতে চাও!—লজ্জাও করে না।

শিক্ষাভাব—এই সমস্ত অজ্ঞানতা এই সব মূঢ়তা দূর করিতে হইলে প্রকৃত শিক্ষার প্রয়োজন। আমাদের বর্তমান উচ্চ শিক্ষার পদ্ধতি যে পরিবর্তন করিতে হইবে—এ কথা এখন সকলেই স্বীকার করিতেছেন। আমাদের

বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের পরীক্ষাব্যবস্থার কোনও সুখ দুঃখেরই খবর রাখেন না—পল্লীবাসী ছাত্রগণকে আপনার মত শিক্ষাইরা পড়াইরা মাছুষ (?) করিয়া আপনার বীর নামাঙ্কিত শিলমোহর করিয়া দেন—আমার গ্রাম, আমার গ্রামবাসী এ জ্ঞান আমার কোথায়?—আমার শিক্ষার মধ্যে আমার গ্রাম সম্বন্ধে কোনও কথা নাই, আমার দেশের দৈন্ত কোথায়—তাহার প্রতিবিধানের উপায় কি এসব আমার কেতাবী-বিজ্ঞান বাহিরে, কাজেই পিছন ফিরিয়া গ্রামের ছুরবহা দেখি, বড়জোর একআধবার হা হতাশ করি—তার বেশী করিবার মত শিক্ষা আমার নাই।

কাজেই আমার শিক্ষার একটা অঙ্গ পশু হইয়া আছে—‘কাণা গরুর’ মত একদিকেই ঘুরিতেছি।

আমাদের শিক্ষা চাই—গ্রামবাসীদেরও শিক্ষা চাই। শুধু আমার শিক্ষা হইলেই কোনও কাষ হইবে না—“কাণার কাছে রামায়ণ” পড়ার মত সবই বিফল হইবে। পরস্পর অহুভূতি ও চিন্তার অগ্নিধিক বিনিময় না থাকিলে কোনও দেশের কাজে সফল হওয়া যায় না। গ্রামবাসীর অজ্ঞানতার অনেক নূতন অনর্থের সৃষ্টি হইতেছে—শুধু যে এই অনাহার ও ব্যাধির অনর্থ আমাদেরিগের ক্ষতি

করিতেছে তাহা নহে—ঈর্ষা, ঘেহ, অত্যাচার-ইচ্ছা প্রভৃতি যাবতীয় অকল্যাণকর প্রবৃত্তির দাস হইয়া গ্রামবাসী এখন পাকা মামলাবাজ, স্বার্থপর ও প্রতিহিংসা পরায়ণ হইয়া উঠিয়াছে। সর্বসাধারণের কোনও কাজে তাই এত দলদলি মতবৈধতা! এইসব দূর করিতে হইলে “চাই দেশব্যাপী শিক্ষা, গ্রামে গ্রামে পাঠশালা, নগরে নগরে বিদ্যালয়, জেলায় জেলায়, কলেজ, শিক্ষাপরিষৎ। চাই জড়ের জ্ঞান—তত্ত্বজ্ঞান যথেষ্ট আছে। চাই রোগের নিদান বুঝিতে, রোগের প্রতিকার করিতে, চাই পাথরে সোনা কলাইতে, চাই বিনা মেঘে বৃষ্টি ঝরাইতে, চাই ধনধাত্তে দেশ ভাণ্ডার বোঝাই করিতে, চাই ক্ষিপ্তপুতেজ-মরুদ্রব্যোম পঞ্চদেবতাকে জাতীয় যজ্ঞশালার দরজার কাছে হুকুম তামিল করিবার জন্ত হাজির থাকিতে। অজ্ঞান, অনশন, অস্বাস্থ্য এই তিন অপদেবতাতে যেন যজ্ঞহানি না করে।”

আমরা যোচামুটিভাবে পরীক্ষামূলক কথা বলিলাম। আশামী সংখ্যা হইতে অভাব, অভিযোগ, ঘটনা প্রভৃতির অবতারণা করিয়া প্রতিকারের আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।



পঞ্চম অধ্যায়

মাতৃহের সাধনা।

মেরেকে মাতৃহের গোরব বুঝাইরা নাও—বুঝাও যে অভাব গোরব রাজরাজ্যেরইরও নাই। ছেলে কোলে মায়ের মত বস ও অভয়ের অমন ছবি, প্রেম ও নির্ভরের অমন চূড়ান্ত মেলা, স্বর্গ ও পৃথিবীর অমন পাবন সঙ্গমভীর্থ জগতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মায়ের কোলের ছেলে—ও ত ছেলে নয়, ও যে দেশ—ও যে পুরাতনের সবটুকু, আবার ভবিষ্যতের আরো কত কি। মাকে শুদ্ধ দিয়া তাহার

কোলের সেই নন্দনের কুঁড়িটিকে রপে মধুতে গন্ধে শতটি দলের নয়নরঞ্জন শোভার ফুটাইরা তুলিতে হইবে। মা শুধু শিশুর দেহের মা নয়, তাহার কোমল হৃদয়বৃত্তিগুলির মা, মুকুলিত জ্ঞানের প্রতি দলটির মা, আত্মার অন্তর্লীন দেবদ্বিটি অবধি ধরিয়া জীবনের সবটুকুর শুভদায়িনী মা; পুত্র মা আর মাতৃহের মা যে এইখানে তফাৎ।

ঐবীরাজ কুমার ঘোষ।

নারায়ণ—বৈশাখ।

বাঙালীর অবনতি

বাঙালীর কিপ্র বুদ্ধি আছে, তাবের capacity আছে, intuition আছে; এই সব গুণে সে ভারতে শ্রেষ্ঠ। এই সকল গুণই চাই, কিন্তু এগুলিই যথেষ্ট নহে। এর সঙ্গে যদি চিন্তার গভীরতা, ধীরশক্তি, বীরোচিত সাহস, দীর্ঘ পরিশ্রমের ক্ষমতা ও আনন্দ ছোটো, তা' হলে বাঙালী ভারতের কেন, অগতের নেতা হ'য়ে যাবে। কিন্তু বাঙালী তা চায় না; সহজে সায়তে চায়, চিন্তা না করে জ্ঞান, পরিশ্রম না করে ফল, সহজ সাধনা করে নিকি। তার শব্দ আছে তাবের উদ্ভেজনা, কিন্তু জ্ঞানপূত্র তাবাতি-শব্দই হচ্ছে এই রোগের লক্ষণ। তারপর অবসাদ ভবোত্তাব। এদিকে দেশের ক্রমশঃ অবনতি; জীবনশক্তি হ্রাস হয়েছে, শেষে বাঙালী নিজের দেশে কি হয়েছে—খেতে পাচ্ছে না, পরবার কাপড় পাচ্ছে না, চারিদিকে হাহাকার; ধনদৌলত, ব্যবসা বাণিজ্য, জমি, চাষ পর্যন্ত পরের হাতে যেতে আরম্ভ কচ্ছে। শক্তি সাধনা ছেড়ে দিয়েছি, শক্তিও আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন। প্রেমের সাধনা করি, কিন্তু বেথানে জ্ঞান ও শক্তি নাই (সেখানে) প্রেমও থাকেনা, সঙ্গীর্গতা, ক্ষুদ্রতা আসে; ক্ষুদ্র সঙ্গীর্গ মনে, প্রাণে, হৃদয়ে প্রেমের স্থান নাই। প্রেম কোথায় বঙ্গদেশে? যত ঝগড়া, মনো-মাগিনা, জঁর্বা, ঘুণা, দলাদলি এদেশে আছে; ভেদক্লিষ্ট ভারতে ও আর কোথাও ত নাই। আধ্যাত্মিক উন্নতির বীরযুগে এত হাঁক ডাক, নাচানাচি ছিল না, কিন্তু বেঁচেটা আরম্ভ করত তা'রা, তা বহু শতাব্দী ধরে স্থায়ী থাকত। বাঙালীর চোঁটা দু'দিন স্থায়ী থাকে।

শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ
নারায়ণ—জ্যৈষ্ঠ।

নৃতনের পথ।

আজিকার ভারত অভিনব পন্থা ধরে নাট কি? নব্যতন্ত্রের কাছে পুরাতনের জবরদস্তি সত্যই কি অমোঘ, অপ্রতিহত? নৃতনের মধ্যে, সহস্র যুগযুগান্তর নিশ্চিতত্ব,

গভাহুগতিকের উপর কোটা অবৃত মানবের অনন্তনির্ভর এ সমস্তের প্রভাবই স্পষ্ট হইয়া আসে নাই কি? বাহার ভূত বলিয়া কল্পিত পদার্থটার প্রতি অন্ধবিশ্বাস একবার চলিয়া যায় তাহার কাছে পথে বাটে লোকের সাতক আড়ম্বর্তাব কৌতুক আগায় মাত্র।

দেশের মধ্যে জাতিনাশ সমাজচ্যুতি নরক প্রভৃতির ভয় সর্বদা এমনভাবে আজ আসে নাই কি? রাজির চক্কর পাতায় ঘনায়মান ঘুম পরিপূর্ণ বিশ্রামের মধ্যদিয়া অপসারিত হইয়া গেলে প্রভাতে যেমন স্বচ্ছ—স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ দৃষ্টি পুনরায় কিরিয়া আসে, তেমনি জাতীভের ইতিহাসে প্রত হাহাকার হাজার বছরের প্রান্তি ঘুচিয়া গিয়া এমন একটা কিছু কিরিয়া আসিতেছে, চোঁটা ছিল না, বহুকাল গিয়াছিল। এটা যদি ভ্রমের যুগের অবসানে স্বপ্নদৃষ্টির পরিবর্তনে সত্যদৃষ্টির সঞ্চার বলা যায়, তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে সত্যের যুগাবির্ভাব সন্নিকট।

শ্রীসত্যাবালা দেবী।

জনসাধারণের শিক্ষা

সম্প্রতি লণ্ডনের এক পল্লীপাঠাগারের কর্মধ্যক্ষ লিখিয়াছেন—

“আমাদের পুস্তকালয় হইতে যে সব গরীব ও নিরাজ্ঞের লোক নিয়মিতরূপে বই লইয়া যায়, তাহাদের মধ্যে একজন পাহারাওয়ান আছে, সে কেবল সমাজবিজ্ঞান (Sociology) স্বক্কে পুস্তক পড়িতে ভালবাসে; একজন বড়লোকের দায়োয়ান আছে, তাহার প্রধান পঠি মনোবিজ্ঞান (Psychology); দুইজন ছেঁড়া স্ত্রীকুড়া সংগ্রাহক আছে তাহাদের একজন মৌলধর্ম এবং আর একজন সলিত কলা (Fine Arts) স্বক্কে পুস্তক অত্যন্ত পছন্দ করে।”

উল্লিখিত বিবরণ হইতে বেশ বৃদ্ধিতে পান্না যায় শিক্ষার পথে আমরা কতদূর পিছাইয়া আছি। এমন কি এ পর্যন্ত প্রাথমিক শিক্ষা জন-সাধারণের মধ্যে উপবুদ্ধ্যাবে প্রসার লাভ করে নাই—বাঙালীর পক্ষে ইহা লজ্জার কথা।

হিন্দুস্থান।

দ্বীপাস্তরের বাঁশী

[শ্রীপদ্মপাদ দেবশর্মা]

শ্রীবীরীক্ষুমাণ খোষ প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীঅবিনাশচন্দ্র
ভট্টাচার্য্য।

প্রাপ্তিস্থান—৪১১ বাজাবাগান জংশন রোড্ এবং
অল্ ইণ্ডিয়া পাবলিশিং কোম্পানি ৩৭ নং কর্ণওয়ালিশ
স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য ১ একটাকা।

দ্বীপাস্তর-নির্ধারিত কবি হুঃখময় জীবনের এই অভিব্যক্তি
আমাদের কব্যা সাহিত্যেব এক নূতন সম্পদ। বস্তুগত
জীবনেব অভিজ্ঞতা বেক্রপ অসাধারণ, রসানুভূতি সেরূপ
তীব্র, এবং ভাবসাধনাও সেরূপ ভরস্বয় হইয়াছে। বজ্র আঁকা
যার চরণ, যার মুখ দ্রুতটুকুটিলাতপূর্ণ তাঁকে আদর করিয়া
হৃদয়ে ধরা গভীর অনুভূতি সাপেক্ষ। আর কেহ হুঃখকে এমন
কবিতা চিববাক্তিতের মত বৃকে জড়াইয়া ধরিতে পারিয়াছে
বলিয়া মনে হয় না—

যত মম দুঃখ যতগো বন্ধন
ঘিরি হুঁটী ঐ চম্পক চরণ
তব লীলা নৃত্যে বাজি
ছন্দে উঠে বাজি
নিখিলেরি দুঃখ নাশিবে।

হুঃখকে সাগী করিয়া তাই তিনি ব্রজের নিকুঞ্জ পথ
চিনিতে পারিয়াছেন—তাই তিনি ‘বঁধু আঙ্গিনার দুখের
বেসান্ধি’ কবিত্তেছেন।—

ব্রজের নিকুঞ্জ পথদ্বিধা যে চিনায়ে দেয়,
পাপ ব্যথা বাস্তব তাব অবলাবে
বৃকে নেয়।

• • • •

তান্নি তো আচলে গিট
এ মায়াব কঁাসি,
মোর সাথিয়া নিগড় পরা
আমি যেচে কাবাবাসী।

কবির হুঃখানুভূতির মধ্যে মানুষী সন্দেহ ও সংশয়

তিরোহিত হইয়া কবির প্রাণের মধ্যে একটা ‘জাগরণ’ সাদা
দিয়াছে

বিকারেছি ওগো কত যে চরণে
কত যে করেছি পর
কে জানিতাবল দুখের ধূলার
এ পথে তাহারি ধর ?

হুঃখ ও বিপর্যয়ের হলাহল মস্তন কবিতা যে অমৃতের
সন্ধান পাইয়াছেন, কবি তাহাই আমাদেরিকে বন্টন করিয়া
দিয়াছেন। আব দিয়াছেন পাপের মধুর সান্ধনা, দুঃখতির
অমোঘ অভয়! পাপকে তিনি মধুর মিলনের অন্তরায়
বলিয়া মনে করেন না—

অভাগীর পাপ কথা কি দোষ হয়েছে তার ?

ভলাক কাঞ্চন সাজে যে তারে ভূলাতে চায়।

এ অঙ্গে কালিমা ধূলি

তার, পরাণে বেজেছে বলি

তোদের দুখের স্বামী এত সুখে মোব কর—

কবিহৃদয়েব ইহাট সর্বসহা উদ্যাবতা !

জীবনের পতন আছে সঙ্গে সঙ্গে মার্জনা আছে বলিয়া
চিবদিন নীতিবিদ্ পণ্ডিতগণেব অবজ্ঞা ঘৃণাকে উপেক্ষা
করিয়া পতিত প্রাণ সান্ধনা পায়।

পাষাণে পড়িয়া বড় চরণে লেগেছে ব্যথা

দরদে গোহাগ ভরে সে তাই বলেছে কথা

শুধু নীতিব বিধিবদ্ধ নিয়ম কানুনকে যাহারা একান্ত
করিয়া দেখে, মানুষের প্রকৃতি ও অনুভূতির যাহারা কোনও
খোঁজ বাখে না অথবা রাখিলেও যারা মনকে চোখ
রাস্তাইয়া “আলুবুলি” আওড়ায় তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া
কবি বলিতেছেন—

তোরা যত দিলি গালি

সে কাছে টানিল খালি

তোদের এ কুলটার চরণে ধরিল প্রেমে।

পাপকে এমনই র্ন্নেই ও ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া
কবি আপনার হৃদয়ের উদারতা ও মাধুর্য্য দেখাইয়াছেন।

কবির ভাব প্রকাশের সার্থকতা সাধারণ ভাবে
আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে না—তাহার কারণ
সাধারণ অল্পভূতির উপরে এমন একটা উচ্চ স্তর আছে
যেখানে ভাব-প্রবণ কবি সাধনার সাহচর্য্যে কখন কখন
আরোহণ করেন সেখানে তাঁহার সমগ্র বোধাতিশয্যের নিরে
পড়িয়া থাকে, আমাদের এই লৌকিক সংসার—এই সাধারণ
অল্পভূতি, আমাদের এই নিত্যনৈমিত্তিক কৰ্ম্ম জীবনের
চিরাভ্যন্তরিত গতাগতিক মনের ধারা। তাই শব্দের কমনীয়তা
ও ছন্দের মাধুর্য্যের অভাব হইলেও আমরা ভাব হিসাবে
একটা আনন্দ পাইতে পারি।

কবির জীবনের মধ্যে এমনি এক একটা চরম মুহূর্ত্ত
আসিয়া সেই পরম অল্পভূতির সন্ধান দেয়—কবি আর তখন
শুধু কবি নন তখন তিনি সাধক! কবি তখন তন্ময়, তখন
তাঁহার “প্রতি অঙ্গ কাম কুখাতুর”

কবি-জীবন হইতে সাধক-জীবনে এই যে উত্থান ইহাই
বর্ত্তমান কবিতা গুলিকে দুইভাবে বিভক্ত করিয়াছে—

আলোচ্য গ্রন্থেব মধ্যে অধিকাংশই আধ্যাত্মিক কবিতা ;
সগুলি কবিতা হিসাবে প্রথম শ্রেণীর না হইলেও তাহাদের
স্থান অনেক উচ্চে। বাকীগুলির মধ্যে আধ্যাত্মিকতার
সঙ্গে খাঁটি কবিত্বও আছে—

“হে আমার সীমন্তের সোহাগ সিন্ধু !

তব প্রেমে কলঙ্কিনী

করিবে বৈকুণ্ঠরাণী

আমারে? সবে না সে যে হৃথ ভরপুর ;

ভূরা সঙ্গ-সুখা মোর মরণ ঠাকুর !”

“হইরে কামনা বালুকার কণা

সে ছিল মরমে বিঁধি

প্রেমরস ডারি মুকুতাটী করি

থুয়েছি; অমূল নিধি

হৃথ বেদনার সে ঘন আমার

হৃদয় রুধিরে গড়া

কি আছে গো বল মধুর বিমল

এমন পাগল করা।”

“সৃষ্টি মোদের

চুষন মধু

প্রণয় আঁখির লোর।

এই কয়টা উদাহরণেই কবি-প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয়
পাওয়া যায়।

প্রথমে কবি পারিপার্শ্বিক জগতের উপর ওত্তপ্রোতভাবে
বিশ্বচিত্তকরের সন্মোহন তুলিকার মধুর স্পর্শকে অল্পভব
করিয়া বলিতেছেন—

এ সৃষ্টি দীপালী—কে দিগরে জালি

খচিত্ত ভগ্নন তারা ?

পরে তাঁহার আবির্ভাবকে তিনি প্রাণের মধ্যে অল্পভব
করিয়া বলিতেছেন—

তার নাহি নাকি

নাম ধাম সধি

মোর আঙ্গিনার নীতি

ধ্বজ বজ্র আঁকা

সে চরণ লেখা

কেন হেরি দিবারাতি ?

অন্তরের অন্তরভ্রম প্রদেশ হইতে সেই প্রিয়-দেবতার
উদ্দেশ্যে কত না আদরের আহ্বান কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছে
তাই কবি বলিতেছেন

লইতে আদরে নাম কুরাইল ভাষা

তবু সাথ মিটে নাই, এ গাথ যে মিটিবার নয়। সে যে
“দরশের কান্তি” “পরশের কোমলতা” সে যে কবির “ঐহিক
বাহিত্ত” “ইন্দ্রিয়ের সকলতা” তাই কবির ডাকিয়া সাথ মিটিল
না, তৃপ্তি হইল না—

হলো না যে বলা তবু

* * * * *

জনমি জনমি তবু বাড়িল শিরাসা।

তারপর কবি ভাব-সাধনার তন্ময়তার মধ্যে “হৃথের
গায়ে হৃথের আলো” দেখিলেন—বুঝিলেন তাঁহার সেই
ব্যাকুল আহ্বানের আগে কবে কোনদিন কেমন করিয়া
তিনিই যে তাঁকে আহ্বান করিয়াছেন—

আমার ভাকে তোমার সাদা

কেমনে মিশারে রয় ?

“এসগো” পরে এমন করে

‘এসেছি কে’ বলে যায়।

তিনি বুঝিলেন—

“আমি যার কাশালিনী

সে পরশ-মণি

আমারি হৃদয়ে রাজে ;”

“আমি অলি সেই কূলে কূলে মধু

মোর বতরে লাগসা মিটাবার বঁধু”

কবি আপনাকে সমগ্রভাবে পূজা-নিবেদনের অর্ঘ্যস্বরূপ

আপনাকে উৎসর্গ করিতে চান—

“না তেরাঙ্গী দেশকাল ব্যাধান

তজু না পাসরি সহ

প্রাণারাম প্রেমে বলগো কেমনে

হইব গো প্রেমময়ী ?”

“তোগ হুথ বাসনার

মন্দির আরতিমর,

ইন্ড্রিয় সরস যোগে

পরম পারন ।”

প্রেমিক-নিজ প্রেমে সন্নিহান হইয়াই বুঝি বলিতেছেন—

তোরা আঁধি ভরি দেখে নাকি স্তম্ভী

অথরে অথরে রাধি,

এমন করিয়া মনে মন দিয়া

কে জানে দেখিতে সখি ?

আবার আপনার ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও নির্ভরতার
বলিতেছেন—

বিন্দু বলে কি প্রেম ধরে কম

রমণীর আহা নয়ন জল ?

কবি ব্যক্তি-জীবনের দিক হইতে প্রেমকে
বিশ্বের অসীমতার মধ্যে উপলব্ধি করিয়া বলিতেছেন—

“রাধার হুঁটি রাজা পারে

অনন্ত পড়েছে ধরা

সেখা কত বিশ্ব উঠে তাশে

চিন্তানন্দে মাতোয়ারা ।”

“সে যে সীমার মাঝে অসীমরাজে

দিশ্বলয়ে গগন পারা—”

প্রেমের বেদীতে কবি দেখিতেছেন কোটি কোটি
বিশ্বের সহস্র বৈচিত্র্য, সমগ্র সৌন্দর্যের চিরন্তন আরতি
হইতেছে ।

প্রাণের অসীম নির্ভরতার সঙ্গে, / প্রেম-নিষ্ঠার সঙ্গে
কবি বলিতেছেন—

তুনেছি অীপদ নখমণি চাঁদে

মোর মত রাজে অনন্ত অীরাধে—

কোটা বিশ্বদোলা গলে শুভ্রমালা

মোর সে হৃদয়-চোরা ।

আর এক স্থানে—

এ মধু অবনী তারি হাতছানি

সতীকুল লাজ নাশা ;

সে নটরাজার পক্ষে চমৎকার

সচিত্র প্রণয় ভাবা ।

সে হয়েছে গলা রক্তত ভরসা

আমারি তারণ লাগি

জন্ম জন্ম ভরে তাহে মান তরে

পূর্ণকুন্ত বোগ মাগি ।

কবি এখনও প্রেমের সাধনা হইতে বিরত
হ'ন নাই, প্রেমের সম্ভাসী এখনও প্রেমকে সম্বল করিয়া
‘পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন ।’ তাঁহার প্রেম যে অসীম,
গভীর অন্তলম্পর্শ তিনি যে শুধু খুঁজিতেই চান । এই চিরন্তন
চাওরুর মধ্যেই যে তাঁহার সকল কামনার সর্বসার্থকতা,
এই নিখিল পাওয়ার মধ্যেই যে তাঁহার অসীম চাওয়া
তাঁহাকে প্রেম-উন্মাদ করিয়াছে—

চিরটি দিনের সে পাওয়া বঁধুরে

কত করে পেতে সাধ

তাই বুকে লয়ে—পাইনি ভাবিয়ে

আমার প্রেম-উন্মাদ

এখনও যে তিনি যমুনার কূলে কূলে সেই যমুনা-পুলিন-
বিহাবী বংশীধারীকে পাইবার জন্যই হৃদয়ের রক্তে, রক্তে
“হুঁ” দিয়া প্রেমের বাঁশী বাজাইতেছেন ;—

এ লীলা যমুনা জলে কাহ্ন আছে কাহ্ন নাই

অক্লান্ত হুথ বুকে কেবলি কাঁদিতে চাই ।

বিশ্বনাথী

বিশ্বনাথীকীর অত্যাশ্চর্যকাহিনী

ফরাসীদেশের অন্তর্গত কোন এক গ্রাম্য ধর্মমন্দিরে
বিশ্বনাথীর একখানা পবিত্র তৈলচিত্র রক্ষিত আছে। ১৯১১
খ্রীষ্টাব্দে ঐ চিত্রের কপোলদেশে বিন্দুবৎ রক্ত দেখা দেয়।
তাহার পর হইতে ঐ রক্তবিন্দু আকারে বর্দ্ধিত হইতে থাকে
উক্ত মন্দিরের ধর্মযাজক ইহা লক্ষ্য করিয়া কিছুদিন, পর পর
ঐ চিত্র হইতে কটোগ্রাফ গ্রহণ করিতে থাকেন। ঐ ক্ষুদ্র
শোণিতবিন্দু কিরূপে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ধারায় পরিণত
হইয়াছে তাহা বিভিন্ন সময়ে গৃহীত কটোগ্রাফ দর্শনে
পরিস্কার বুঝিতে পারা যায়। বর্তমানে সেই শোণিত-
দ্রাবী চিত্রময়ী প্রতিকৃতির বিভিন্নস্থান হইতে রক্তধাবা নির্গত
হইয়া কেনভাসখানা প্রায় ঢাকিয়া কেলিয়াছে। এই
অলৌকিক ঘটনা সর্বত্র প্রচারিত হইলে, ইউরোপের
নানাস্থান হইতে সম্ভ্রান্ত অসুসন্ধিৎসু ব্যক্তিবর্গ এই রক্তক্ষরণ
প্রত্যক্ষ্য দর্শন করিয়া আসিয়াছেন। লণ্ডন হইতে এক
ইংরাজ এই বিচিত্র ঘটনাব সত্যাসত্য নির্ণয় করিবার
জন্ত সেই ধর্মমন্দিরে একপক্ষ কাল অবস্থান করেন এবং
ধর্মযাজকের অসুপস্থিতিতে চিত্রের পশ্চাদ্দেশে এক বস্ত্র
খণ্ড সংলগ্ন করিয়া দেন। অনতিকাল পরেই শোণিতদ্রাব
আরম্ভ হইল; কিছুক্ষণ পরেই বস্ত্রখণ্ড বাহির করিয়া দেখা গেল
যে তাহাও রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে। ইংরাজ পুরুষটাই সেই
রক্তের নমুনা লইয়া লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করেন এবং
কোন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানাগারে রাসায়নিক পরীক্ষার পর দেখা
যায় ইহা যে শুধু মানব দেহের রক্ত তাহাই নহে, চারিপ্রকার
নর রক্তের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ খাঁটি রক্ত। এই অদ্ভুত অবিদ্যাত
ঘটনার কারণ নির্ধারণে কেহই সমর্থ হন নাই। তবে কি
প্রেমের অবতার মহাত্মা বিশ্বনাথের অমর আত্মা তাঁহার উপাসক-
বৃন্দ গত যুদ্ধে যে অজস্র অপরিমেয় ত্রাত্তরক্তে পৃথিবী
প্রাণিত করিয়াছে, স্বর্গলোক হইতে এই পৈশাচিক
লোমহর্ষণ লুপ্ত প্রত্যক্ষ করিয়া ভাতাদের জানচক্ষু উন্মীলন

করিবার জন্ত, চিত্রময় দেহ হইতে রক্তপাতের ইচ্ছিতে
বলিতে চাহিতেছেন “রে স্বার্থান্ধ নরশিশাচরণ, দেখ,
চোরে দেখ, তোমের নিষ্ঠুরতা আমার দেহে কি নির্দয়
প্রহারই করিয়াছে, এখনো সাবধান হ”।

ইউরোপে সত্যযুগের অবতারণা

সকলেই অবগত আছেন বহুকাল হইতে ফ্রান্সের
লোকসংখ্যা হ্রাস হইতেছে। গত মহাসমরে লক্ষ লক্ষ
ফরাসী পুরুষ মাতৃভূমির জন্ত প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে।
ইহার ফলে ফ্রান্সের অবস্থা চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছে।
মহাসময়ের ফলে একদিকে লোকসংখ্যা যেমন অসম্ভবরূপে
কমিয়া গিয়াছে সেইরূপ অপরপক্ষে জ্বীলোকের সংখ্যাও
তদনুপাতে বৃদ্ধি হইয়াছে। এখন সমস্তা এই দাঁড়াইয়াছে
যে কি উপায়ে দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করা যায়। যদি
সস্ত্র সস্ত্রই কোনো উপায় উদ্ভাবন না হয় তবে বিশ বৎসরের
মধ্যে ফরাসী জাতি ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইয়া যাইবে।
বর্তমানে সমগ্র ফ্রান্সদেশে সন্তান ধারণে সক্ষম জ্বীলোকের
সংখ্যা পুরুষ অপেক্ষা ২০ লক্ষ অধিক। কিন্তু কি উপায়ে
এই ফরাসী রমণীদিগের গর্ভে সন্তান উৎপাদন করিয়া
লুপ্তপ্রায় জাতির লোক-বল বৃদ্ধিকরা যায় এই সমস্তা
চিন্তাশীল ফরাসীদের হৃদয় অধিকার করিয়াছে। অনেকে
প্রস্তাব করিয়াছেন দুই উপায়ে এই সমস্তার সমাধান হইতে
পারে। প্রথম—ফরাসী রমণীদিগের সহিত বিদেশী পুরুষের
বিবাহ দান। দ্বিতীয় বহু বিবাহ প্রথা প্রচলন। কিন্তু
উক্ত উভয় প্রস্তাবই দেশবাসীদিগের মনোমত্ত হয় নাই।
সম্প্রতি কোন এক ফরাসী ধর্মযাজক প্রস্তাব করিয়াছেন,
একমাত্র বিবাহ প্রথা সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ সাধন করিলেই
দেশের মহা সমস্তা সমাধান হইতে পারে। বলিহারি বাই,
সত্য সত্যই এইবার ইউরোপে সত্যযুগের অবতারণা হইতে
চলিল।

ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে জীৱ বিক্রয়

সান্ডেওয়েলসে জীৱ বিক্রয় হইয়া থাকে। কাউন্সেল টিনডেল বিচারালয়ে প্রকাশ করিয়াছেন যে নিউসান্ডেওয়েলসে আইনের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া ছুইপক ঠিকারূপ লেখাপড়া করিয়া জীৱ বিক্রয় করিয়া থাকে। মিঃ টিনডেল স্বয়ং এই প্রকার করেকটা ব্যাপারে পরামর্শদাতা হইয়াছেন। বিধি কি বিধান, শেষকালে কিনা ভুলতা ইংরাজের দেশেই এই বিংশ শতাব্দীর নব্যযুগে জীৱ বিক্রয় চলিতেছে !

ক্ষীয়মান জাতি

পার্লিামেন্টের কোন সভায় উক্তবে মিঃ কিশার ভারতে প্রতি সপ্তাহে মৃত্যুর সংখ্যা যেৰূপ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

১৯১৩—২৪৭২

১৯১৪—৩০০০

১৯১৫—২২৯৪

১৯১৬—২৯১০

১৯১৭—৩২৭২

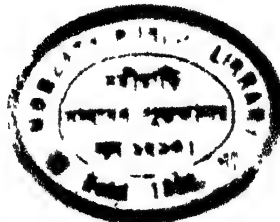
১৯১৮—৬২৪২

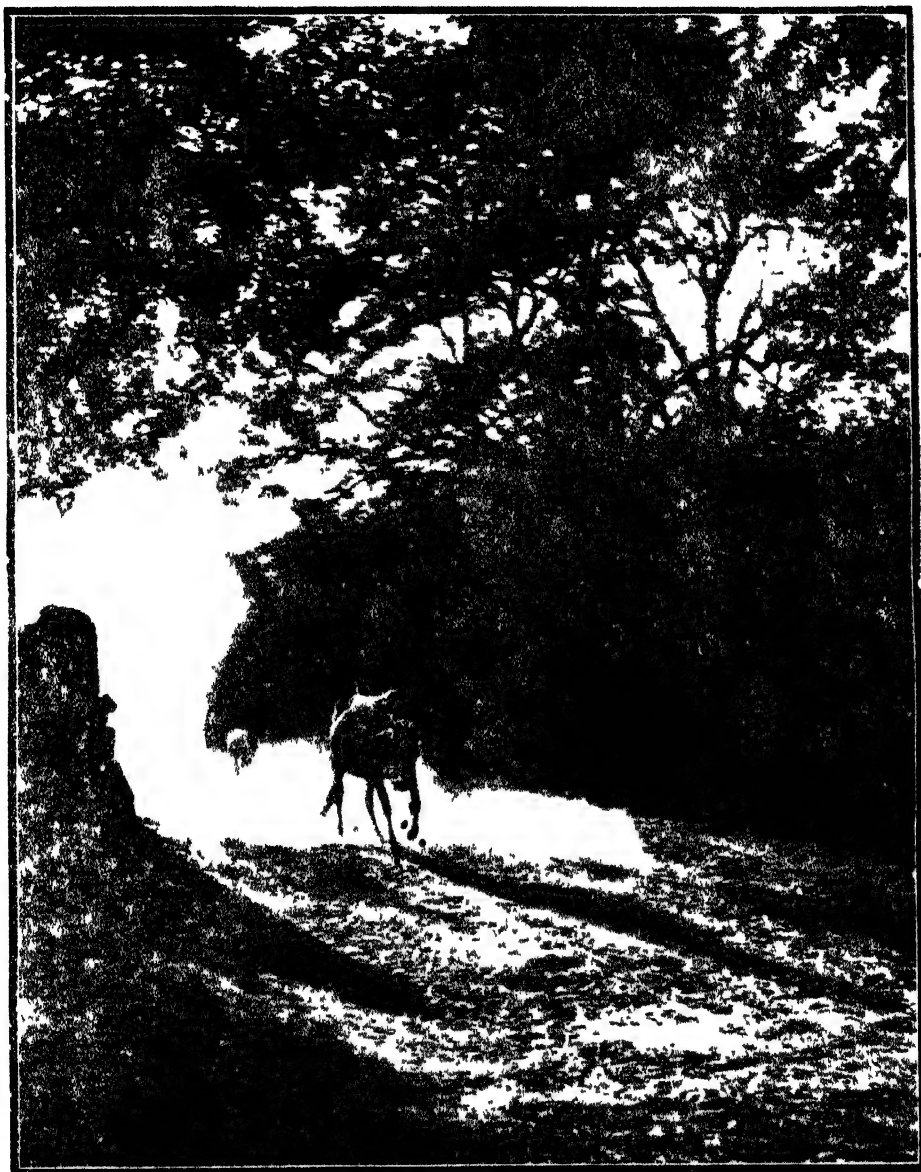
১৯১৮ খৃষ্টাব্দে হঠাৎ মৃত্যুর হার এতদূর অসম্ভব বাড়িয়া বাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মিঃ কিশার তদুত্তরে বলেন যে ইন্ডুয়েষ্ট্রাই ইহার একমাত্র কারণ। কিন্তু অধঃহার, অনাহার যে মূলে থাকিয়া সহস্র সহস্র অসহায় ভারতবাসীকে

ইন্ডুয়েষ্ট্রার শাকসী মুখা পূরণ করিয়াছে তাহার সন্ধান রাখে কে ?

বলশেভিক মৈত্রী

বলশেভিক গবর্ণমেন্ট আইন করিয়াছে যে বিনাপ্রদে কেহই আহাৰ্য্য পাইবেন। খাদ্যবিভাগ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত। কেহ যে পূৰ্বপুরুষের সঞ্চিত অগাধ ধনরাশির উপর অলসদেহ এলাইয়া দিয়া, বিলাসের মধ্যে আকর্ষিত থাকিয়া জীবন বাপন করিবেন সেই পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে কৃষিয়ার ধনী নির্ধন নাট, সকলকেই পরিশ্রম করিয়া খাদ্য পাইতে হইবে। পরিশ্রম না কর উপবাসে মরিতে হইবে। দেশের সমস্ত ধন সমস্ত জমি জনসাধারণের সম্পত্তি। বাহার প্রাসাদ তুলা বৃহৎ অট্টালিকা আছে, এখন সে একা তাহা ভোগ করিতে পাইবে না। পরিবারের লোক সংখ্যার অনুপাতে বাড়ী কতক অংশ পূৰ্ব মালিককে ছাড়িয়া দিয়া, অবশিষ্ট অংশ বাহারা এককালে ক্ষুদ্র কুটীরে মাথা গুজিয়া থাকিতে পারিবে না, তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। কতকগুলি চিরাত্ম কুটিরবাসীকে এক বৃহৎ অট্টালিকাতে থাকিবার স্থান দেওয়া হয়। দেহে উপযুক্ত বস্ত্রের অভাব, প্রশস্ত ক্ষেত্র উপযোগী অগ্নিকুণ্ড ছিল না ; কাজেই সেই কুটিরবাসীগণ শীতের অসহ্য তাড়নে বাধ্য হইয়া প্রাসাদ পরিভ্রমণ পূৰ্বক অন্ধকার গুহাসমূহ নিজ নিজ কুটীরে ফিরিয়া গেল। জন্মগত অভ্যাশ, ধারণা, কি সহজে পরিভ্রমণ করা যায় !





২৮৭ নং ।

উপাসনা

“বিশ্বমানবকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার জন্ম হিন্দুসভ্যতার অন্তঃস্থলে। তুমি হিন্দু, তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, অচল বিশ্বাসের শক্তিতে তুমি অমৃত্যব কর, তুমিই বিশ্বমানবের ইঞ্জিয়ার লৌহশৃঙ্খল যোচন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের সন্দেহের উপর ওড়ের ভীষণ পাখরের চাপ বিদূরিত করিবে। হিন্দুসমাজ তোমার জন্মের স্বাক্ষর-মধুরা, তোমার কৈশোরের মধুবন, তোমার সম্পদের দারকা, তোমার ধর্মের কুরুক্ষেত্র, তোমারি শেষ-পরনের সাগর-সৈকত।”

১৬শ বর্ষ।

ভাদ্র—১৩২৭

২য় সংখ্যা।

আন্দোলনী

ভারতের প্রজাতন্ত্র কোন পথে যাইবে ?

বিশ্বজনীনতা

রাষ্ট্রীয়তা

বিশ্বমানবের পূজামণ্ডপে বিশ্ব-দেবতার নিত্য আবর্তিত্ব দ্বন্দ্ব সকল জাতিই আহুত হন। দুর্জল, সবল, হীন জাতি-চীন সব জাতিই মণ্ডপে উপস্থিত হইয়া সেই সাক্ষা পূজার আয়োজনে যোগদান করেন। এ পূজায় সকল জাতিব স্বতন্ত্র সাধনা সম্মিলিত। কোনও একটা বিশিষ্ট জাতিব সাধনা সার্থক হইলেও বিশ্বদেবতার চক্ষে তাহা একটি উপকরণ মাত্র।

প্রত্যেক জাতিই তাহার ইতিহাসের অভিব্যক্তি দ্বারা তাহার বিশেষ আবেষ্টনে যে বিশিষ্ট ভাব ফুটাইয়া তুলিতেছে, তাহার অভাব হইলে বিশ্বদেবতার পূজা অঙ্গহীন হইবে। পাঁচটা প্রদীপ একসঙ্গে জ্বালা চাই, এক প্রদীপে দেবতার আরতি হয় না। আলোক বেধাব একটা বস্ত্রিও অভাব হইলে, সে রেখা নিম্নভ।

জাতিগত সাধনাব বিশিষ্টতা বক্ষ্যমন্ত্র আজ যুদ্ধের পর শান্তি সভায় উচ্চাভিত হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে জাতিীয়তাব যে আন্দোলন ইউরোপ এক প্রকাণ্ড যুদ্ধ ক্ষেত্রে পর্যাবসিত করিয়াছিল, বিংশ শতাব্দীতে তাহা Right of self determination, জাতিব আপনাব ইতিহাস আপন গঠন কবিবাব স্বত্বের আন্দোলনে পুনরায় জাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই সঙ্গে আবও একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে যাহাব ফল অনুমান করা আপাততঃ ধাবণাব অতীত। একদিকে যেমন এক একটা জাতি তাহাব আপনাব বাস ভূমিতে আপনাব সভ্যতা বিকাশের অধিকাব জ্ঞাপন করিয়াছে অপব দিকে দেশ বিদেশে বিক্ষিপ্ত ও উৎক্ষিপ্ত কোন বিশিষ্ট জাতি জাতি ও গোষ্ঠীবদ্ধ হইবাব জন্ত বাহ্যিক বিপ্লব আনয়ন কবিতে চেষ্টা করিতেছে। সঙ্ক-জাতি-মণ্ডল

(League of Nations) জাতীয়তার ভিত্তিতে রাষ্ট্রের গঠন ও স্বাধীনতাকে উৎসাহ দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর সেই পূর্বাঙ্কোলনকে সজীব রাখিতে তৎপর, এমন কি ইতিহাসকে তিরস্কার করিয়াই পোলাণ্ড, যুগোস্লেভিয়া প্রভৃতি নূতন নূতন স্বাধীন রাষ্ট্রের কাগজে কলমে সৃষ্টি করিয়াছে। এই সৃষ্টি টিকিবে কিনা তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। ইতিমধ্যেই পোলাণ্ড স্বাধীনতা লাভে তুষ্ট না হইয়া যে বিজীগিশ্য হইয়াছিল তাহাতেই সর্ব-জাতি-মণ্ডলের হঠকারিতা প্রতীয়মান এবং আজ যে রুশিয়ার অভ্যয়ান তাহার ফল কি হইবে তাহা সর্ব-জাতি-মণ্ডলও জানে না। তাহা ছাড়া অষ্ট্রিয়া ও তুর্কীর ধ্বংশ এবং রুশিয়ার ভাঙ্গাগড়া হইতে নানাজাতি সুযোগ লাভ করিয়া সর্ব-জাতি-মণ্ডলের পরিপোষণে স্বাধীন রাজ্যের অধিকার লাভ করিয়াছে। সমগ্র ইউরোপে প্রায় এখন ত্রিশটি স্বাধীন রাজ্যের সমাবেশ হইল।

বাস্তবিক এক হিসাবে দেখিতে গেলে এই যে বড় যুদ্ধ হইয়া গেল তাহাতে দুইটা বিপরীত শক্তির পরীক্ষা হইয়াছে। অনেকগুলি ছোট ও খণ্ড রাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষা অথবা এক কেন্দ্রস্থ প্রভু-রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে তাহাদের সমাবেশ, ইউরোপের রাষ্ট্র-গঠনের এই দুই বিরোধী অন্তর্নিহিত শক্তি গত শতাব্দীতে যে কঠিন সমস্যা আনিয়াছিল, তাহারই একটা মীমাংসা আপাততঃ গত যুদ্ধে হইল। এথেন্সের প্রজাতন্ত্র যেমন অতীতকালে কবসাইরাকে আশ্রয় দিয়াছিল তেমনি এই যুদ্ধেও বিভিন্ন রাজ্যের মিত্রতা স্থাপনে একই প্রকার রাষ্ট্রগঠন প্রণালীর সমাবেশ দেখা যায়। খণ্ড রাজ্যের স্বাভাব্য অংশ সমষ্টিবিন্দুর তুইট রাজ্য-গঠন ও বিকাশের সহায়। এবং বর্তমান যুদ্ধের মীমাংসা যে নিভুল অথবা রিস্তন হইল তাহাও নহে। কিন্তু এটা ঠিক টিউটনিয় দিগের সেই মিটেল ইউরোপার স্বপ্ন এখন বিলীন হইল। সমগ্র ইউরোপ ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড রাজ্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও যুদ্ধের ক্ষেত্রে পরিণত হউক না কেন, অথবা League of Nations মিত্রস্কার ত্রয়ের মত নিষিদ্ধকার, এবং তাহার উপাসক উইলসন সাহেবের ধ্যানযোগে নির্বিকল্প হইয়া থাকুন না কেন।

জাতীয়তা

সর্বজাতি-মণ্ডল দ্বিতীয় আন্দোলনকে প্রশ্রয় দেয় নাই। জাতিধর্মের বিশিষ্টতা রক্ষার জন্য দ্বিতীয় আন্দোলন রাষ্ট্রকেও বিকায়িত দিতে পারে বলিয়া উহাকে কেহ গ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে না। পূর্ব ইউরোপের তুরানীয়েরা মাথা তুলিয়াছে। বুলগেরিয়ার অধিবাসীগণ স্নাতদিগের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছে। ম্যাগিয়ারগণ আপনাদিগকে ইউরোপীয় মনে করিতেছেন। তুর্কীগণ ধর্মের দোহাই ছাড়িয়া তুরানীয় দিগের সহিত মিশিতেছে। রুশিয়ার ফিনগণ তাহাদের খণ্ড রাজ্যে স্বাধীনতা লাভ করিয়া সন্তুষ্ট; দক্ষিণে তাতারগণ সম্ভরলক্ষাধিক তাহার, মঙ্গোল অধীনতা মানিতে চাহে না। মধ্য-এশিয়ার তুর্কমান গণও সম্ভর লক্ষাধিক, তাহারাও জাত্যাভিमानে মত্ত হইয়া অস্ত্র তুরানীয়া দিগের সহিত যোগদান করিয়া বিবম বিভ্রাট বাধাইতে পারে। পশ্চিম এশিয়ায়, সিরিয়া ও ইজিপ্ট দেশে আরব জাতি খিলাফতের প্রভুত্বকে অগ্রাহ করিয়া স্বাধীন হইতে তৎপর হইয়াছে। আরব জাতির নেতাগণের মধ্যে কেহ কেহ কেবল আরব দেশে, সিরিয়া মেসোপটোমিয়া লইয়া সন্তুষ্ট নহেন; উত্তর আমেরিকা ও হৃদয় স্তভান পর্যন্ত ঘিরিয়া এক প্রকাণ্ড আরব সাম্রাজ্য তাহাদের কল্পনায় ভাসিতেছে।

সকল ক্ষেত্রে জাতি-ধর্ম ও রাষ্ট্র-ধর্মের এক প্রচণ্ড বিবোধ অবশ্যম্ভাবী; ইনলাম ধর্ম সংক্রান্ত, তুরানীয়, মঙ্গোলীয়, আরবীয়, মধ্য ইউরোপীয় ও মধ্য এশিয়া সংক্রান্ত আন্দোলন সবই রাষ্ট্রের বিচ্ছেদ-নীতিকে সংশোধন করিয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে ও করিতেছে। ইউরোপ নহে, এশিয়া এই দুই আন্দোলনের বিরোধের প্রধান ক্ষেত্র হইবে। ইহার মীমাংসা হইতে পারে কিনা তাহাই এক্ষণে আমাদের আলোচ্য।

রাষ্ট্রের গঠন-নীতি

ধর্ম ও জাতীয়তার মাপ কাঠী কিয়া কুট-নীতির বিচারের দ্বারা এই বিরোধের মীমাংসা হয় না। তাহা, ধর্ম অথবা জাতি-শ্রেণী এক হইলে রাষ্ট্র যে নূতন করিয়া গড়িতে

হটবে অথবা আধুনিক প্রবল দেশ সমূহের সুবিধা ও অসুবিধা অনুসারে রাষ্ট্র যে গড়িতে বা ভাঙিতে হইবে এ বিচার নিত্যকাল অবৈজ্ঞানিক, জগতের অকল্যাণ কর। একটা নূতন সভ্যতার বীজ যেখানে আছে সেখানকার মাটি খুঁড়িয়া ফেলিয়া যদি বীজকে নষ্ট করিতে যাওয়া হয়, তাহা হইলে বৃথা পণ্ডপ্রম, বৃথা মানুষের ক্লেশ। কারণ সেই সভ্যতা আপনাদের মনোমত রাষ্ট্র ও সমুদায় সামাজিক অনুষ্ঠান অনুকূল আবেষ্টনে গড়িয়া তুলিয়া আপনাকে প্রকাশ করিবেই, আপনিই একীকরণ বা পৃথককরণ-শক্তি জাগ্রত হইয়া সেই সভ্যতা গঠন ও বিকাশের মাল-মসলা যোগাড় করিয়া লইবে।

তাঁই এই সকল বিষয়ে ধর্ম, ভাষা, অথবা কুট নীতির চর্চা ছাড়িয়া ভিতরকার সভ্যতার নিগূঢ় ও অদৃশ্য শক্তি অনুসন্ধানের জগৎ ভৌগলিক (Regional) এবং জাতিবিশেষ সমাজের ক্রম-বিকাশ-গত ক্রিয়া পদ্ধতিকে সদয়ভ্রম করিতে হইবে। ভূগোলিক রাষ্ট্রবিজ্ঞান এইরূপ বিভিন্ন জাতিবিশেষ সামাজিক ইতিহাস এবং জাতীয় মনস্তত্ত্বের ভিত্তি উপর প্রতিষ্ঠিত।

রাষ্ট্রের বিচিত্র প্রকৃতি

চর্চাগোচর বিষয় প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সামাজিক ইতিহাস ও ভূগোলিক মনস্তত্ত্বের জ্ঞান আমাদের নাই বলিলেও হয়। এককাল রাষ্ট্রের ভাঙ্গা গড়া অল্প প্রকৃতিব সেই অনধিগম্য নিষ্ঠুর ক্রিয়া অথবা কয়েকটি প্রবল জাতির সুবিধা ও অসুবিধার উপর নির্ভর করিয়াছে। এই যুদ্ধের পর মানুষ সভ্যসভ্যই রাষ্ট্র ও সমাজ এমন কি ইতিহাসকেও বিজ্ঞান ও আদর্শের সঙ্কেতে গড়িয়া তুলিবার আশা পোষণ করিতেছে। এই আশা কিন্তু ব্যর্থ হইবে, যদি পাশ্চাত্য জাতি সমুদায়ের রাষ্ট্র ও সমাজের মাপ কাঠি অবলম্বনে আমরা বিশ্বজগতের রাষ্ট্র ও সমাজকে বিচার করিতে বসি।

রাষ্ট্র, জিনিষটা যে জাতি, সামাজিক ইতিহাস ও ভৌগলিক অবস্থা বিশেষে নানা আকৃতি ও প্রকৃতির পরিচয় দেয় তাহা আমরা প্রাইমিট্ভ তুলিয়া যাই।

ইউরোপে রাষ্ট্র যে একে একে সর্বগ্রাসী সর্বভূক

অনুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, তাহার সে প্রকৃতি প্রাচ্যপ্রাচ্যে দেখা যায়না কিন্তু ইহার ইতিহাস জার্মানীর সেই নিবিড় অরণ্যে যেখানে প্রথম টিউটনীয় প্রজা-তন্ত্রের স্বরূপান্তর হয়, সেইখানে আরম্ভ।

রাষ্ট্রের অভ্যুত্থান

জাতিতে জাতিতে অনন্ত যুদ্ধ রিপরিয়ারের মধ্যদ্বারা যখন ইউরোপীয় সভ্যতা রোমের কলেবর বৃদ্ধির সেই দিরাট আয়োজনব মধ্যে প্রকৃতিত হইতেছিল তখন রাষ্ট্র অথবা আইক কানুন, স্বাধিকার অথবা নীতি, উপনিবেশ অথবা সাম্রাজ্যের আদর্শ যে ভাব গ্রহণ করিয়াছিল তাহাই ত শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া পাশ্চাত্য জগতের বিপুল বিস্তার চেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। রোমের সর্বগ্রাসী রাষ্ট্র, পাশ্চাত্য ইতিহাসের মূল ও আদর্শ হইয়াছে। গ্রীস যেমন ইউরোপকে কলা ও দর্শন দান করিয়াছে, রোম আরও নিবিড় ভাবে রাষ্ট্র-গঠন, স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা ও সাম্রাজ্য স্থাপনের আদর্শ নির্ণয় করিয়া ইউরোপের কর্ণ রাশি প্রবর্তিত করিয়াছে। রোমীয় সাম্রাজ্যের ধ্বংসের পর যখন ইউরোপ বর্বরতার আচ্ছন্ন হইল তখন জার্মানীর অরণ্যে টিউটন গণ যে প্রজাতন্ত্রকে বিকাশ করিতেছিল তাহাই রোমের হাতে অঙ্কিত হইয়া সমগ্র ইউরোপময় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল।

যুদ্ধের ভিতর দিয়া যে সমাজের অভ্যুত্থানে তাহাতে রাষ্ট্র অনতিক্রম্য শক্তির আধার হইয়া শেষে মানুষের জীবনের সবদিক নিয়ন্ত্রিত করে; পারিবারিক জীবন, ব্যক্তিগত ধর্ম অথবা যাবতীয় শ্রেণী সমূহ রাষ্ট্রের, রাজার অথবা বুদ্ধ-নায়কের শক্তি রনিকট আয় সমর্পণ করে। এবং সমাজের অভ্যুত্থানে নানা প্রকার অদ্যায় ও অনবিকারের ও সৃষ্টি হয়—যেমন (ক) দাসত্ব প্রথা (খ) জাতি বিশেষে সামাজিক—স্তর বিভাগ (গ) স্ত্রীলোকের অধীনতা (ঘ) বোদ্ধ বিভাগের প্রভুত্ব, ক্ষত্রধর্ম, বৃশিডো অথবা চিভেলরির প্রতিপত্তি এবং (ঙ) বিজিতগণের জমি কাড়িয়া লইয়া রাজত্ব ও জমিদারবর্গের অভ্যুত্থান। ল্যাটীন ও টিউটন জাতি অল্প-বিস্তর সামাজিক স্তর বিভাগ সৃষ্টি করিয়া রাষ্ট্রের অবিকা

সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিভিন্নভাবে বণ্টন করিয়া চিরকালই একটা শ্রেণী বিরোধের উপকরণ যোগাইয়াছে। এই শ্রেণী-বিরোধই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণ। ইহাকেই আশ্রয় করিয়া ইউরোপের যত কিছু রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক পতন অভ্যুত্থান। ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া ইউরোপীয় জাতি সমুদায়ের আত্মপ্রতিষ্ঠার মহিমা প্রকাশ। বৈষয়িক উন্নতি এই শ্রেণী বিরোধকে প্রবলতর করিয়া ক্রমাগত একটা উত্থান-পতনের চেষ্টাকে জাগ্রত রাখিয়াছে। তাই উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ চিন্তা, অভিব্যক্তি বা বিবর্তন বাদ (Evolution) বিরোধকেই জীবের জীবন ও উন্নতির একমাত্র পন্থা বলিয়া মানিয়া লইয়াছে; এবং এই বিবর্তনবাদ রাষ্ট্রও, সমাজ, অথবা বৈষয়িক জীবন ব্যাখ্যা করিতে বাইরা শ্রেণীবিরোধকে উৎকর্ষ সাধনের একমাত্র উপায় বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছে।

রাষ্ট্র ও শ্রেণীবিরোধ

কিন্তু জীব জাতির উন্নতি যে কেবলমাত্র প্রতিযোগিতা ও বিরোধের মধ্য দিয়া হইয়াছে তাহা নয়। জীবের সহিত জীবের সহযোগিতা ও সাহচর্য অনেকদিক হইতে তাহার উন্নতির সহায় হইয়াছে। ক্রোপাট্‌কিনের ইহাই প্রনিষ্ঠান বস্তু ছিল, কিন্তু ক্রোপাট্‌কিনের বিজ্ঞান সম্মত বিচার কেহ শুনে নাই। সামাজিক ইতিহাস, রাষ্ট্রের বিকাশ ব্যক্তির স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা, জীবনের অভিব্যক্তি ডার্বইনের অনুযায়ী মতানুসারে ইউরোপে বিপরীত দ্বারা অবলম্বন করিয়াছে। তাই বিরোধ ছাড়িয়া সমবায়কে জীব বিজ্ঞান অথবা সমাজ বিজ্ঞান গ্রহণ করিতে পারে নাই। আজিকার এই শ্রেণী বিরোধের দিনে (Centre Party) কেন্দ্র-বর্তী রাজনৈতিক দল প্রতিষ্ঠা, ধনী অথবা শ্রমজীবীর সমূহ-তন্ত্রের কথা উঠিলেও সে কথা দলাদলির এবং ধর্ম (১)—যটের চীৎকারে কেহ শুনিতে পায় না।

রাষ্ট্রের ক্রমবিকাশে বর্তমান পাশ্চাত্য জগৎ Parliament শাসনপ্রণালী আবিষ্কারের দ্বারা এই বিরোধকে প্রজাতন্ত্রের অন্তর্নিহিত শক্তি বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। পুরাতন গ্রীসের শ্রেণী-বিরোধ (Stasis) প্রজাতন্ত্রের

প্রধান শত্রু ছিল। আরিষ্টটল এই শ্রেণীবিরোধ নিবারণ পন্থা সবিশেষ নির্দেশ করিয়াছেন। আরিষ্টটলের সেই আদিমকালের উপদেশ আজও এই শ্রেণী বিরোধের যুগে বিশেষ প্রযোজ্য। গ্রীসের সেই আদিম ধনী নির্ধনের সংঘর্ষ, রোমের সেই প্রচণ্ড শ্রেণী বিরোধ ও রাষ্ট্রবিপ্লব তখন নূতন আকার গ্রহণ করিয়াছে। ফ্রান্সের Syndicalism অথবা শ্রেণী-তন্ত্র ইংলণ্ডের শ্রমজীবী আন্দোলন, পূর্ব ইউরোপে কৃষক-আন্দোলন, Bolshevism অথবা চরম-তন্ত্র সবই ধনী নির্ধনের বিরোধকে আশ্রয় করিয়া রাষ্ট্রের অস্থিঠানকে বিবিধপ্রকারে আধুনিককালে পরিবর্তিত করিয়াছে।

সকল পাশ্চাত্যদেশে শিল্প ও শ্রম বিষয়ক আইন-কানুনের প্রকৃত কর্তা রাষ্ট্র নহে, এই সকল বিষয়ে যাবতীয় আইন শ্রমজীবী-সংঘ এবং তাহাদিগের নেতারা ই তৈয়ার করিতেছেন, Parliament-এর নেতারা নহে। এই হিসাবে Parliament-এর বাহা প্রাণ সেই দলাদলি নীতিকে পরিত্যাগ করিয়া ইউরোপ সংযোজন বা সংমিশ্রন নীতিকে আশ্রয় করিতেছে। দল-বিভাগ নয়, দলমিশ্রনের দিকে ইউরোপ ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। বর্তমান ইউরোপের প্রায় সকল দেশই সম্মিলিত দলের দ্বারা একগুণে শাসিত। পাশ্চাত্য জগৎ এখন বিরোধের উত্তাপ সূহ্য করিতে না পারিয়া জোট বাঁধিয়া শাস্তিজল ঢালিতে চাহিতেছে।

কিন্তু ইউরোপ যে দলবিভাগ-নীতি পরিত্যাগ করিবার আয়োজন করিতেছে সেই দলবিভাগ মণ্টেও চেমস্‌কোভের শাসন সংস্কারের নাম ভাড়াইয়া ভারতবর্ষে আজ জুড়িয়া বসিতেছে। দেশীয় মন্ত্রী নির্বাচন বিষয়ে প্রত্যেক প্রাদেশিক শাসনকর্তা আমাদিগের শাসন সত্তার সমস্ত-গণের মধ্যে দল বিভাগকেই আশ্রয় করিবে। দল বিভাগের সর্বপ্রধান দোষ প্রকটিত হয়, যখন ইহা অর্থের স্তরবিভাগের সহিত মিলিত হইয়া হিংসা ও ঘেঘকে উৎসাহ দেয়। কিন্তু এই দোষ বাহা পাশ্চাত্যের রাষ্ট্রকে পাইয়া বসিয়াছে, তাহা ভারতবর্ষে আপাততঃ প্রকটিত হউক বা না হউক দল বিভাগ বলিলেই আমরা অধিকতর ভোটের দ্বারা

শাসন বৃদ্ধি। বাহারা সংখ্যায় কম তাহাদের মতামত অনাদৃত এমন কি উপেক্ষিত হয়। রাষ্ট্র ক্রমে একটা বিরাট কলে পর্যাবসিত হয় এবং সমগ্র দেশের বাবতীয় সংঘ সমূহকে পিষিয়া ফেলিয়া কলের অমুযায়ী ভোট গুণানির জ্ঞাত দেশকে কতকগুলি কৃত্রিম ভাগে বিভক্ত করে। প্রজাতন্ত্র জাগিয়া উঠে সেই একবার ভোট দিবার সময়ে দলাদলির চাঁৎকায়ে সেই কৃত্রিমবিভাগ গুলায়। অল্প সময় প্রজাতন্ত্র নিতান্ত কর্মবিমুখ। রাষ্ট্র যাহা বলিবে প্রজা তাহা কবিবে। “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” পাশ্চাত্য প্রজাতন্ত্রেও। শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা, রাস্তা মেরামত প্রভৃতির জ্ঞাত লোকেরা সেই রাজধানীর অর্থও কর্মকুশলতার প্রত্যাশী। প্রজাতন্ত্র দল বিভাগকে অবলম্বন না করিয়া, মাথা—গুণানিকে আশ্রয় না কবিয়া, যে চলিতে পারে, ইহা পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞতার নাই। ভারতবর্ষের আর এক-প্রকাব অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতার মর্যাদা রক্ষা করিতে হইবে। রাষ্ট্র গঠন ও সংস্কারের নিয়মই এই যে দেশের স্বাভাবিক ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতাকে না মানিগে বিকলতা অবস্ফুৰ্ত্তাবী।

ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের বিশিষ্টতা*

আমাদের মনে হয় এই নূতন সংস্কার দেশের অতীতকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া ভবিষ্যৎকে নিতান্ত অনিশ্চিত করিয়া তুলিয়াছে। ভারতবর্ষের প্রজাতন্ত্র আব এক বিপরীত-ভাবে অভিযুক্ত হইয়াছে। সেই বিচিত্র অভিযুক্তির কথা এইবার বলিব। ভারতবর্ষের প্রজাতন্ত্রের সহিত সেই আদিম ও স্বাভাবিক সমূহ-তন্ত্রের (Communabism) নিবিড় সম্বন্ধ।

সেই আদিম জ্রাবিড়ী-সমুদ সমাজ বিভাগ ও রাষ্ট্রেব প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে এখনও আমরা ভারতবর্ষের তথা কথিত পতিত জাতি ও নিম্নশ্রেণীর মধ্যে একটা সূদৃঢ় পঞ্চায়ত, গ্রাম সভার প্রায়ানিক বা মণ্ডল ও কর্মচারী ও বিভিন্ন শিল্পী চৌকীদার, গবাইত, ও ভূতগণের সমাবেশ দেখিতে পাই। বিবিধ গ্রাম পঞ্চায়তের সংযোজনে যে সভা গঠিত হয় তাহার অধিপতি একজন বড় মণ্ডল।

প্রত্যেক গ্রামের ছোট মণ্ডল তাঁহার অধীনে থাকিয়া গ্রামের সকল কার্য গ্রাম্য পঞ্চায়তে বসিয়া তত্ত্বাবধান করেন। জাতি অমুসাবে সেই পুরাতন পরগণা বা পট্টবিভাগ সম্মিলিত সদারগণেব শালিশ সভা এবং নিম্ন জাতি-দিগের জননায়ক, রাজার শাসনপ্রণালী এখনও অনেক স্থানে বিদ্যমান। কিন্তু এইপ্রকার সমাজবিভাগের সর্বাপেক্ষা অধিক সজীবতা ও ক্ষুদ্রিত-পরিচয় পাই, ভারতবর্ষের জাতি পঞ্চায়ত সমুদায়ে, পঞ্চগ্রাম, দশগ্রাম অথবা শত-গ্রামের শাসনে, আমাদের পল্লীসমাজের সমূহ-তন্ত্রে। গ্রামের শাস্তিরক্ষার জ্ঞাত চৌকীদারকে, কৃষিকর্মের সাহায্যের জ্ঞাত ছুতার, কামারকে, গ্রামেব খাল পরিষ্কার ও জল-সেচনের জ্ঞাত সাধারণ ভূত প্রভৃতিকে জমি দেওয়া রহিয়াছে। ভারতবর্ষের সকল স্থানেই যেখানে দেশীয় প্রাচীন অমুষ্ঠানগুলি পররাষ্ট্রের নিবিড় সংস্পর্শে আসিয়া লুপ্তপ্রায় হয় নাই, সেখানেই এইপ্রকার সমাজ বিভাগ ও শাসন ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যাইবে। বিশেষতঃ যেখানে জ্রাবিড়ীজাতির প্রধান্ত সেখানে ইহা স্পষ্ট। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম্য সভায় জননায়ক কর্তৃক বিবাদ নিষ্পত্তি ও গ্রাম্য কার্য পরিচালন, গোচারণ মাঠ, পতিতজমি খাল জল প্রভৃতি সম্বন্ধে সাধারণের স্বত্বপ্রতিষ্ঠা, গ্রাম্যসভা সমুদায়ের সমবায় দশগ্রাম, শতগ্রাম প্রভৃতির সামাজিক শাসন শুধু যে জ্রাবিড়ী সভ্যতার পরিচায়ক তাহা নহে, পাণ্ডাব, মধ্যপ্রদেশ, রাজপুতানা প্রভৃতিতে আধ্যজাতি ও শ্রেণী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গ্রাম সমুদায়েও এই প্রকার ব্যবস্থাই সচবাচব দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সবদিকেই অপরিচিত প্রবলতর জাতি অথবা শিল্পী ক্রমবর্ধিতগের সমাগমে গ্রামের প্রকৃতি হয়ত কালক্রমে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু গ্রাম্য সভার স্বাধীনতা, ও কর্মকুশলতা, বিভিন্ন গ্রাম লইয়া একটা বৃহত্তর সামাজিক জীবন আজও বিনষ্ট হয় নাই। মুসলমান-জায়গিরদার, মহারাষ্ট্রীয় দেশপাণ্ডে, রাজপুত ঠাকুর, শিখ করদার, ইংরাজ তহশিলদার গায়ের অথবা আইনের জোরে গ্রামের বুকের উপর জুড়িয়া বসিয়া গ্রাম্য সমাজের সমূহ-তন্ত্রকে বিপর্যস্ত করিয়াছে, গ্রাম্য সমাজের খাজনা সম্বন্ধে সমূহ দাবিষকে

অধীকার করিয়া প্রত্যেক গ্রামবাসীর সহিত স্বতন্ত্র সম্বন্ধ স্থাপন করিতে যাইয়া সমূহ-কর্মকে উপেক্ষা করিয়াছে, তবুও সেই সমূহ-বোধ আজও বিলুপ্ত হয় নাই। বাংলা দেশে বাহা এখন অচেতন, দক্ষিণে উত্তরে তাহা সদাজাগরক ও অধিকাংশ দেশেই গ্রামবাসীগণ আজও খাল, কূপ, মন্দির, পাঠশালা ধর্মশালা নির্মাণের ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়া তাহাদের গ্রাম্য সভারতত্ত্বাবধান করিয়া থাকে, বিভিন্ন প্রকার কর বৃত্তি মাছিমাই স্থাপন করিয়া সাধারণ ভাণ্ডার অথবা সমূহপণম পূর্ণ করিয়া লয়, নিয়মিতভাবে পঞ্চায়তে বসিয়া সকলপ্রকার সামাজিক ক্রিয়াকলাপ ও আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করে। এই সিরিজের আমার প্রথম বক্তৃতায় আমি টিনাভেলী ও তাম্জোর জেলার এইপ্রকার সমূহ কর্মের উল্লেখ-মাত্র করিয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে আমার সবিশেষ বিবরণ বখন এই পুস্তক প্রকাশিত হইবে তখন আপনারা দেখিবেন।

Decentralisation Commission এর উপদেশ সত্ত্বেও, বিভিন্ন প্রদেশে গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন বিল পাশ হইলেও আমার মনে হয় দেশের পুরাতন ও স্বাভাবিক গ্রাম্য ও জাতি সমূহ-শাসনের কিছুই সব্যবহার হয় নাই। আর প্রজাতন্ত্রের এই হৃদিনে এই বিপরীত দলবিরোধের যুগে যে ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের একটা বিশিষ্টতা আছে, তাহা বুঝিলে শুধু যে আমরা আমাদের রাষ্ট্রীয় অস্থান জাতীয় ভাবে গড়িয়া তুলিতে পারিব তাহা নহে, পাশ্চাত্যের প্রজাতন্ত্রে যে শ্রেণীবিরোধ কৃষিকার রাষ্ট্রবিপ্লবের সহিত প্রবলভাবে এখন জাগিয়া উঠিয়াছে তাহারও একটা মীমাংসা দেখাইতে পারিব। আমাদের গ্রাম্য সভা সমুদায়ের সম্মিলন ও সমবায়ে এমন একটা Peasant Democracy গড়িয়া উঠিতে পারে বাহা আমাদেরকে মণ্টেগু প্রচারিত বিদেশী প্রজাতন্ত্রের কৃত্রিমতা হইতে শুধু রক্ষা করিবে নহে, ইহা রাষ্ট্রস্বীকৃতি বিরোধের পরিবর্তে মিলন, হিংসার পরিবর্তে মৈত্রীর বাণী বহণ করিয়া জগতেরও কল্যাণ আনিয়া দিবে।

ভারতবর্ষের গ্রাম্য সমাজে, সমূহ, শ্রেণী প্রভৃতিতে যে প্রজাতন্ত্র বিকাশ লাভ করিয়াছে তাহাতে শ্রেণীবিরোধ জাগিয়া উঠিতে পারে নাই। গ্রাম্য সমাজের পঞ্চায়তে

সকল জাতিই তাহাদের স্বার্থ সমুচিত করিতে শিখিয়াছে। শিল্পিগণের শ্রেণীতে বিভিন্নজাতি তাহাদের সাধারণ ব্যবসায়ের মঙ্গলের জন্ত নিজ নিজ বিশিষ্ট স্বার্থকে বিসর্জন দিয়াছে। এইপ্রকার রাষ্ট্রীয় অস্থানের উন্নতি ও বিস্তার হইয়াছে বিভিন্ন গ্রাম্য পঞ্চায়তের সম্মিলনে, বিভিন্ন শ্রেণী সমুদায়ের একত্র সমাবেশে। পাশ্চাত্য জগতে রাষ্ট্রের সর্বতোমুখী প্রভুত্বের নিকট সকল স্থানীয় অথবা সামাজিক গোষ্ঠী সমুদায় আপনাদের স্বাভাব্য বিসর্জন করিয়াছে। ভারতবর্ষের সমূহ-তন্ত্রে শ্রেণী, পুণ্ড অথবা গোষ্ঠী সমুদায় প্রতিষ্ঠা ও প্রসার লাভ করিয়াছে। তাই ভারতবর্ষের আত্মা একটা সামাজিক সাম্য, একটা কর্মকুশলতাকে উৎসাহ দান করিয়া প্রজাতন্ত্রের অটুট ভিত্তিস্থাপনা করিয়াছে। রাষ্ট্রীয়শক্তি সমাজ দেহের বিভিন্ন অঙ্গে ভূরি পরিমাণে সঞ্চারিত হওয়াতে চীন ও ভারতবর্ষে এমন একটা নীরব ও কর্মঠ প্রজাতন্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছে বাহার সহিত চটুল ও কলহপ্রিয় পাশ্চাত্য প্রজাতন্ত্রের আকাশ-পাতাল প্রভেদ।

সমূহ-তন্ত্রের ভবিষ্যৎ

বিভিন্ন শ্রেণী ও গোষ্ঠী সমুদায়ের সজীবতা একদিকে যেমন সর্বভূক রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের বেড়জাল বিস্তার প্রতি-রোধ করিয়াছে, অপরদিকে ব্যক্তির স্বাধিকার প্রমত্ততাকে নিবারণ করিয়া সমাজে শৃঙ্খলা ও শান্তি আনিয়াছে। শ্রেণী বিরোধ নিবারণ করা হইয়াছে আর একপ্রকারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থানীয় সমিতিতে, গ্রাম অথবা শিল্পের সাধারণ উন্নতির জন্ত ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন শিক্ষা করিয়া জাতি ও শ্রেণীর বিরোধের মীমাংসা হইয়াছে। হইতে পারে আমাদের দেশে ও চীনরাজ্যে কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রশক্তির অভাব পরাধীনতা ও পরপীড়নের কারণ হইয়াছে। কিন্তু সমূহ-শক্তি অটুট থাকায় এইপ্রকার রাষ্ট্রের যে বিকাশ নাই তাহা অসম্ভব। বরং দেশের প্রাকৃতিক শক্তি ও জাতির সামাজিক আদর্শের অমুখ্যায়ী এইপ্রকার রাষ্ট্রকেই অতীতের ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়া ক্রমোন্নতির পথে লইয়া যাইতে হইবে। ইহারই নাম প্রকৃত রাষ্ট্রীয় স্বপ্রতিষ্ঠা (Political

self determination) বিদেশী ষাডের প্রজাতন্ত্রকে এসিয়ার ষাডের উপর চাপাইয়া দিয়া এসিয়ার স্বাধীন হইতে বলিলে স্বপ্রতিষ্ঠার ব্যাঘাত জন্মে। একদিকে বর্তমান পশ্চাত্য জগতের সভ্যনির্বাচন সম্বলিত পরোক্ষ প্রজাতন্ত্র হইতে আমাদেরকে নির্বাচিত সভ্যে দারিদ্র বোধ শিখিতে হইবে। অপরদিকে আমাদের স্বাভাবিক ও পুরাতন প্রত্যক্ষ প্রজাতন্ত্রের স্বাভাবিক উন্নতি ও প্রসার হইবে সমবায় ও সম্মিলনের দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণী, সমিতি, গ্রাম্যসমাজ, মণ্ডলী প্রভৃতি লইয়া এক বিরাট রাষ্ট্র সমবায়। এমন একটা রাষ্ট্রীয় সমবায় গড়িয়া তুলিতে হইবে যাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণী, সমাজ ও সমূহের স্বাভাবিক ও কর্মকুশলতা অক্ষুণ্ণ থাকে? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রীয় কেন্দ্র

সমূহায়ের সমবায় একটা কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্র শক্তি বিকাশলাভ করিয়া প্রত্যেকের স্বধর্মপালনের সুবিধা, প্রত্যেকের বৃত্তিবিল্লবে নিবারণ হইতে পারে। মানবের ও সমাজের স্বাভাবিক বৃত্তি নিচয়ের ভুলি বিধান করিয়া এমন সব গোষ্ঠীর বিকাশসাধন করিতে হইবে যাহাতে মানব রাষ্ট্রীয় কলের অধীন না হইয়া আপনার স্বাধীনতা রক্ষা করিতে তৎপর হয় এই ধরণের আদর্শ ইউরোপে আজকাল প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের রাষ্ট্রীয় আদর্শ চিরকাল ইহাই। ইউরোপে এই আদর্শ কিরূপে রাষ্ট্রীয়গঠনে পরিণত হইতে পারে, আমাদের আদর্শ কিরূপে পশ্চাত্যের নিকট আত্মবিক্রয় না করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে সে সম্বন্ধে আমরা সবিশেষ পরে আলোচনা করিব।

—o—

শর্করা বা চিনি প্রস্তুত প্রণালী

গ্লুকোস অথবা আঙ্গুরের চিনি

(Glucose on Grape Sugar)

[শ্রীশ্যামদাস বন্দোপাধ্যায়]

গ্লুকোস বা আঙ্গুরের চিনি মধুর আনন্দপূর্ণ রসক লতা-দির মধ্যে প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে, এমন কি নানা রকম সুমধুর সুপরিপক ফল ও নানা রকম ফুলের মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায়। বহুমুত্র রোগীর মুত্র রাসায়নিক পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে উক্ত গ্লুকোস চিনি শতকরা ৮১.০ ভাগ হিসাবে রহিয়াছে। বিশুদ্ধ গ্লুকোস আখের চিনি (ইন্স চিনি বা Cane Sugar) হইতেও অতি সামান্য পরিমাণেই পাওয়া যায়। আখের চিনিকে শতকরা ৯০ ভাগ হ্যাড্রোক্লোরিক এবং হাইড্রোক্লোরিক হ্যাড্রিক (Hydrochloric Acid) মিশ্রিত করিয়া নরম তাপে গরম করিলে আখের চিনি গ্লুকোস এবং ফ্রাক্টোস হইয়া যায়। (Cane Sugar is hydrolised and breaks up into Glucose and Fructose.)

এখন যেন ককন ক=Carbon, অজার সার,

থ=Hydrogen, জলজান, গ=Oxygen বাষ্পজান

অন্তএব

ক ১২ থ ২২ গ ১১ থ ২গ ক ৬ থ ১২ গ ৬ ক ৬ থ ১২ গ ৬
আকের চিনি জল গ্লুকোস ফ্রাক্টোস

শ্বেতসারকে জল মিশ্রিত করিয়া সালফিউরিক স্যাসিড দ্বারা রীতিমত ফুটাইতে হয়, তাহাতেই গ্লুকোস উৎপন্ন হয়। জল মিশ্রিত সালফিউরিক স্যাসিড ও শ্বেত-সার সংমিশ্রনে যে তরল পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহাতে চক অর্থাৎ সাদা খড়ির গুড়া মিশ্রিত করিয়া তাহাকে ফিলটার করিয়া লইতে হয়। ফিলটার করিবার প্রণালী ঠিক যেমন ভাবে জল ফিলটার করা হয় ঠিক তেমনি ভাবে এই তরল গ্লুকোস ফিলটার করিতে হয়। প্রথম কলসীতে তরল পদার্থ, মধ্যে হাড়ের কয়লার গুড়া ও নীচেব কলসীতে মুখে ব্লটিং কাগজের মত

এক প্রকার ফিলটার করিবার জন্য কাগজ পাওয়া যায় সেই কাগজ দিয়া তারপর তরল পদার্থের কলসীর তলদেশ ছিদ্র করিয়া দিতে হয়, মনে রাখা কর্তব্য ছিদ্রটা যেন একেবারে খুলিয়া না দেওয়া হয়, অল্পে অল্পে ও ধীরে ধীরে পড়িতে দিতে হয়। তারপর তরল পদার্থটা একটা কড়াইয়ে রাখিয়া পুনরায় ফটিকাকৃতি করা হয়। বিদেশ হইতে যে সমস্ত ফল ফুলুরিগুলি টিনে রক্ষিত হইয়া আসে সেগুলি এই প্রকৌস চিনির রসে মিশ্রিত হইয়া থাকে। ঐ তরল পদার্থটা ফিলটার হইয়া যখন নীচের কলসীতে পড়িয়া জমে, তখন ঐ তরল পদার্থকে একটা কড়াইয়ে রাখিলে ক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া জমাট বাঁধিয়া যায় এবং উহা হইতে চিনি প্রস্তুত করিয়া লওয়া হয়। এই গেল এক প্রকারের শর্করা প্রস্তুত প্রণালী। আর এক প্রকারের ফল (Fructose or Fruit Sugar) হইতে শর্করা প্রস্তুত করা বাইতে পারে। এখন ফ্রাক্টোস (Fruit Sugar) প্রস্তুত প্রণালী—কণ্ড খ ১২ গণ্ড

আম্রুর শর্করা এবং ইক্ষু শর্করা মধ্যেও এই ফ্রাক্টোস প্রকারের চিনি দেখিতে পাওয়া যায়। এই ফ্রাক্টোস সাধারণতঃ আখের চিনি হইতে প্রস্তুত করা হয়। প্রথমতঃ আখের চিনিতে জল মিশ্রিত সালফিউরিক (Sulphuric Acid) স্যাসিড মিশ্রিত করিতে হয়, তারপর তাহাকে, ঐ স্যাসিড মিশ্রিত তরল চিনিতে বেরিয়াম কারবনেট (Barium Carbonate) নামীয় এক প্রকার পদার্থ মিশাইলে, ঐ স্যাসিড জল মিশ্রিত চিনি তলার পড়িয়া যায় আর স্যাসিড উপরে থাকে উহাকে (উপরের জলটিকে) অতি সস্তর্পণে চালিয়া লইলে নীচে চিনি থাকিয়া যায়। এই প্রকারে চিনিকে স্যাসিড হইতে পৃথক করিতে হয় তারপর উক্ত চিনিতে চুণের জল মিশাইয়া ধুইতে ও ফিলটার করিতে হয়। তারপর উহাকে কার্বন ডাইঅক্সাইড (Dioxide) দিয়া পুনরায় ধুইয়া শুকাইলে ক্যালিসিয়াম কার্বনেট (Calcium Carbonate) চলিয়া যায়। তারপর ঐ তরল পদার্থে চিনির একটা ফটিক মিশাইলে উক্ত তরল পদার্থ ক্রমে ক্রমে ফটিকাকৃতি হইতে থাকে। এই চিনি বহুমাত্র রোগীর বিশেষ উপকার করে। এখন দেখা যাউক সাধারণতঃ আখের চিনি কি প্রণালীতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। শুড় যে প্রকারে প্রস্তুত হইয়া থাকে তাহা বোধকরি কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না বাহা ইউক

অনেকের হয়তো না জানাও থাকিতে পারে; আধিশূলিকে প্রথমতঃ আখের কলে পিষিয়া রস বাহির করিতে হয় সেই রস পরে একটা লোহার বড় কড়াইয়ে চালিয়া জাল দিতে হয়, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প করিয়া চুণের জল ও ছদ্ম দিয়া গাদ তুলিতে হয় এইরূপ ভাবে আর যখন গাদ বা শুড়ের ময়লা না উঠে তখন আরও একটু যত্ন করিয়া পাক করিতে হয়। তারপর কলসীর কিছা হাঁড়ির মধ্যে রাখিয়া দিলে অতি পরিষ্কার শুড়ে পরিণত হয়। কলসী বা হাঁড়ীর নীচের অংশে সার অর্থাৎ বেশ দানাদার শুড় জমে আর উপরে যেটা তরল থাকে তাহাকে মাত বলে। এই মাত ও সার শুড় একটা বড় কোঁকরা হাঁড়ীর মধ্যে রাখিয়া দিতে হয়। রাখিলে মাত শুড় সমস্তই ঝরিয়া যায় তারপর ঐ কোঁকরার যে দানাদার পদার্থটা থাকে তাহাকে শক্তিসকারিণী বা কেন্দ্রবিমুখী (Centrifugal) মেশিনে বা যন্ত্রে ফেলিয়া ফটিকাকৃতি দানাদার পদার্থটিকে পৃথক করিতে হয়, এইরূপে চিনি প্রস্তুতের গোড়াপত্তনী হয়। এখন উক্ত বস্তু খুবশীঘ্র করিতে হইলে কি কি উপায়ে করিতে হয় তাহা প্রণালীও পরে বর্ণনা করিতেছি। এখন দেখা যাউক আরও কত প্রকারে চিনি প্রস্তুত হইতে পারে। ব্রিটন বা ইউরোপ মহাদেশে পালাং জাতির এক প্রকার শাকের (Beet Root) মূল হইতে চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে। ঐ মূল হইতে যে রস উৎপন্ন হয় তাহাতে শতকরা ১৩.১৪ অংশ পরিমাণে চিনি থাকে। এখন কি প্রকারে উক্ত চিনি প্রস্তুত করা বাইতে পারে তাহার বর্ণনা নিম্নে দেওয়া গেল।

প্রথমতঃ ঐ বিট (Beet) বা পালাং শাকের মূলকে ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া বেশ করিয়া ধুইয়া ফেলিয়া ঐ শূলিকে গরম জলে সিদ্ধ করিতে হয়। সিদ্ধ করিলে যখন ঐ মূলগুলি মণ্ডাকৃতি প্রাপ্ত হয় তখন খুব বড় লোহার কড়াইয়ে চালিয়া ধীরে ধীরে পেট্টনকারী যন্ত্রের সাহায্যে তাহার সমস্ত রস নিষ্কাশন করিয়া লইতে হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ঐ নিষ্কাশিত মণ্ডের উপর জলধারার বন্দোবস্ত রাখা আবশ্যক বাহাতে পুনরায় ঐ মণ্ডকে গরম জলে ফেলিয়া নিষ্কাশন করা যায়। এইরূপভাবে নিষ্কাশিত রসকে চুণসহ জাল দিয়া ঘনীভূত করিলে পদার্থের নীচে স্যাসিড বা অম্লদ্রব্য পড়িয়া যায় ও এক প্রকার তরল পদার্থ উপরে থাকে ঐ পদার্থের মধ্যে এক প্রকার অজ্ঞারবিশিষ্ট গ্যাস বা বাষ্প (Carbon dioxide) পরিচালন করিতে হয় তাহাতে উক্ত চুণ বাহা পূর্বে মিশ্রিত করা হইয়াছিল তাহাকে পৃথক বা ভ্রব (Decompose) করিয়া ফেলে। ঐ অজ্ঞারবিশিষ্ট বাষ্প (Carbon dioxide) পরিবর্তে গন্ধকবিশিষ্ট এক প্রকার বাষ্প (Sulphur dioxide) পরিচালনা করিলে তাহাতে পদার্থের বর্ণ ভ্রব ও বদ্ব হয়।

নারী-বোধন

[শ্রীবীরাজ কুমার ঘোষ]

কত শতাব্দী ধরে এ অশ্রু অপর জলধি সুরাসুর
হিলে মহন করলাম, তবু তোমরা কি সুখভাণ্ড ধরে
উঠবে না ? ভারতের নারীশক্তি, ওগো বঙ্গের জীবনলক্ষ্মী,
তোমাদের হাতের সুখ না পেয়ে দেবতা ত কখন অমব
হয় নি। আমরা বৃদ্ধি, তোমরা যে প্রাণ ; আমরা নিক্রিয়
পরম ধন, তোমরা যে লীলারিত জগচ্ছক্তি। নূতন
জীবন যদি আসে, “সেই শিল্পী কুশলীর শ্রেয়সী বিরচনা”
যত স্নিগ্ধ মাতৃরূপ আগে ভরে উঠবে না কি ? এই সোণার
দেশ ত শিশুরূপ ধরে তোমাদেরই স্নেহকোণ জোড়া করে
বার বার কিরে আসে; তোমাদের বৃকের সুধার সঙ্গে
জ্ঞানের ধারা না পেলে সে মুকলিত ভাবপদ্মগুলি কুটে
কেন, জগদুজ্জ্বল গন্ধে আমোদ করবে কেন ?

আমাদের পাশে তোমরা মবেছ, পতির জগতভরা
নিন্দায় আজ ভারতের সতী শবরূপা। এই শব শব্দে
আমরা আজ বুদ্ধিহারা দশায় ঘুরে বেড়াছি, তাই আজ
সৃষ্টি বৃদ্ধি যায়। কোথায় সে বিফলক ! এ মৃত সতীর দেহ
শতখণ্ড করে দাও ; সে পুণ্য বরাজপাতে ভারত ভেঁ
আবাবুশত মাতৃতীর্থ গড়ে উঠুক।

তোমরা আজ অপমানিতা, মুক, অন্ধ, দূতসর্কষা ;
তোমরা হিন্দুর অধর্মের সঙ্গিনী, ধর্মের কেউ নও। মরে গিয়ে
হিন্দু আজ বুঝেছে নারী তার বৈকুণ্ঠের পথের কটক,
সে আজ মুক্তি নিতে একা বাবে। শক্তিহীন মুক্তিকামুক
তাই আজ সর্কষিধ মুক্তি থেকে এমনি করে বঞ্চিত।
ভারতের বৃদ্ধি আজ পাপভীত, তাই জাকবীর মত মুক্তিপ্রদা
পুণ্যমরীকে হারিয়েছে ; স্বর্গের কামনায় সন্ন্যাসী ভারত
নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে, তাই পুণ্যপিণ্ড সেজে সে এখন
আপনার ঘরে আপনি দহ্য। জীবনের যত বড়ৈষ্য
যত বিকৃতির মনিরত্ব দিয়ে সাজান কাকন দেউলে মায়-

বাদের সিঁদকাটি হাতে করে এসে সে পরমধন লুটে নিতে
চায়। সে বোঝে না পরমধন যে রাজরাজ্যের হৃদয়মণি,
যেখানে তাকে নিয়ে যাওয়া যায় সেইখানেই ছালোক
ভুলোকের অনন্ত সম্পদ আপনা আপনিই গড়ে ওঠে।
সে যে লীলার ঠাকুর, তার গতির ছন্দই যে অনবরত
সৃষ্টিময়, তার হাসি তাব কান্না যে কানায় কানায় রূপে-
রসে-শব্দে-গন্ধে ভরা।

তোমাদের হস্তে জাতির উৎসবেব শব্দ, সে শব্দ মুক
বলিয়া আমরা সকল সুখ সকল কল্যাণ-হারী এমন হতশ্রী।
এত গুণ আত্মস্বার্থ বলি দিয়া যে অল্পম ত্যাগমন্ত্র শিখি-
রাছ ; সে তপস্রা ত তোমাদের দেহের অণু পরমাণুতে
মুর্তিময় ! আজ অন্তঃপুরের সে আত্মস্বার্থের ব্যর্থতা থেকে
বাহিরে আমাদের জাতির জীবনে স্নিগ্ধ দেবীধর্মগুণিতা
স্বাত্বরূপে কিরে এস ; নারীর পূজায় সেই কোটা গৌরী
উমা ও লক্ষ্মীর রূপে দেশমাতার পূজায় ভারতে আবার
দেবতার আবিস্কার হউক।

কর্ম্মে যে তোমরা দশভূজা সে কথা কি ভুলে গেলে ?
তোমাদের স্নেহছায়াদারী অঞ্চল যে পাণ্ডব সভার কুষ্কার
অকুরন্ত অঙ্গসাতী, সে স্নেহাঞ্চল আকুমারী হিমাচল প্রেম-
স্পর্শে আবরিয়া জুড়িয়ে আছে ; এ পাপভীত জাতির
সকল লজ্জা দৈন্ত ও নয়তা কি অপূর্ণ অসীম বেষ্টনে বেড়ে
ঢেকে রেখেছে। কত দৃষ্ট হুঃশাসন আসিল গেল,
পাশায় বিকিয়ে এত টানাটানিতেও জাতি-গরিমা যে
আমাদের নষ্ট হ'ল না, সে তোমাদের সতীত্বের পুণ্য
তোমাদের ত্যাগময় শিশু কোলে স্নেহবিহীন মাতৃত্বের
মাধুর্য্যে।

বাঙ্গলা দেশের মেয়ের প্রাণসম্পূর্ণ গোপন স্বর্গটুকু
এই শব্দমুখর মঞ্চলমধুর যুগোৎসবে জগতকে দেখাব বলে

আজ যে বজের সাধ হয়েছে সে কথা মনে রেখো। ওগো নারী-দেবতা, অগত্যা-দীনা-জানহরা-কাজালিনীকপে আমাদের এমন করে ঘিরে অভিষ্ট করলে কেন? যার প্রাণ আছে, কাঁদিবার অশ্রু আছে, স্বর্গ রচনার বেদনা আছে, তার যে বড় বিড়ম্বনা—বড় জালা! তা' কি জান না? তোমার ললিতকোমল অঙ্গভরা কপে ও যৌবনে যে লীলার ঠাকুব অনন্ত শস্যায় শুয়ে আছেন, তাঁকে ডেকে বলি, “ওগো জীবন-দয়িত! ব্যথা দিলে অকুরন্ত, তবে একটি ছোট্ট শিশুর সামর্থ্য দিয়ে পাঠালে কেন? বাবা সোণার পাগলকে ঘুমে কাভব, তাদের দিয়েছ রাজ্যপাট; আব এই বৃহস্তু পুরীতে যুগযুগান্তের পাগল-জাগরণ বুকে দিয়ে আমায় নিয়ে তোমরা এ খেলা আমার যে প্রাণান্তক হ'লো!”

ভারতের মাতৃশক্তি! মনে রেখো, তোমরা অনন্তের ঠাকুরের নিত্যপূজার দেউল। আমরা লীলা-সুন্দরকে পাবাব জন্তে জপ তপ যোগ যাগ ছাই পাঁশ কত কি করে মরি, এইটে বুঝিনে, ঐ সবল জীবনকুঞ্জগুলি একবার চোখ মেলে দেখতে জানলে ভববন্ধন টুটে যায়। তোমাদের বরাদ্দ ভরে যে মন্ত্র গীত, যে চন্দন-গজোদক চিরনিবেদিত, যে বিগ্রহ অমুপ্রাপিত, তাহা তোমরাও ভুলেছ। এ জাতির জীবন রাগিণী তাই আজ বেশুরা বাজছে, আত্মশক্তি পুরুষের বাসনায় তাই আজ দেহের পসরা নিয়ে ‘পৃথিবীকেই আঁকড়ে ধরেছে—সে শুধু ভোগ বিলাসেরই সামগ্রী হ'য়ে পড়েছে। এই অশক্তির দিক দিয়েই তার শক্তি ফুটে উঠেছে।’

সন্ন্যাসী ভারত আজ পরম ধনেও বঞ্চিত, পশুরূপী বাহন হারিয়ে দেবতাও আজ বিপদ পশুতে পরিণত। যোগ যাগ জপ তপের অষ্টবন্ধন ও কামিনী ত্যাগের চুসেচুসে আজ আমরা কামিনীসর্স্ব ও অতিকামুক। তাই প্রবর্তক বলছে—“ভীষণ জোর করিয়া বধন নারীব বিরুদ্ধে দাঁড়াই, তখন তাহার অর্থ আমার ভিতরে অগোচরে একটা ভীষণ বৃক্ষা নারীর দিকে প্রধাবিত। তলে তলে একটা বিকট আকর্ষণ আছে বলিয়াই, বাহিরে এই বিকট বিরুদ্ধা। নারীকে শুধু দোষ দিলে হইবে কেন?” কেবল নারী কি পুরুষকে বিপথে নিয়ে যায়? আজ অবধি কত

অসহায় নারীর সর্স্বনাশ যে পুরুষ করেছে তাহার তুলনায় ট্রয়ধ্বংসমূল্য হেলেন কয়টা আছে? আর পুরুষেরই এ পাপ সহজ ও সুলভ, কারণ শতবার নারীকে প্রণয় কবে কুপথে লইলেও তো সমাজ তাকে কিছু বলিবে না।

নারীকে ‘সহজ চক্ষে’ আপনার নিত্য হৃদয় চির-সঙ্গীর মত দেখলে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ সহজ হয়ে আসে। আর নারীকে দূরে পবিত্র করে আবরণ দিয়ে রাখলে সেই ভয়ই মানুষকে পেয়ে বসে, যৌগ-সবন্ধই সব সম্বন্ধ ছাপিয়ে উঠে। নারীকে পক্ষীয় লুকিয়ে অস্বার্থ্যম্পত্তা করে কামিনী নাম দিয়ে বাজলার আজ কামিনী ছেয়ে গেছে; উপগ্রাসে কবিতায় রত্নমঞ্চে সংসারে আজ সহধর্মিনীর জায়গায় কামিনীব আসন, পুরুষের ভোগের কলুষে ও ত্যাগের তাড়নায় নারীব সহজ মাধুর্য্য আজ নষ্ট হতে বসেছে।

তাই যুগ-শত্বে আরাবে নব-ভক্তী সাধক আজ নারী-বোধনের মঙ্গলঘট বসিয়েছে; মায়ের বুকে দেবীর প্রেরণা জাগুক, যুগলেব তপস্তা সফল হোক। ভারতের ঋষি-যুগের সহধর্মিণী আবাব বজের মণ্ডপে, স্বরথর সভায়, মুনীর তপোবনে, রাজার সিংহাসনে বহুক; ভারতের সর্ধনা পূর্ণাঙ্গ হয়ে জগতে জীবনের মহারাস-বন্দী বাজুক।

এস নবযুগের স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যারা পাগল আছ, তাঁরা এস। হৃঃসাধ্যসাধন সহজ মানুষে কবে না। আমরা তাঁদের চাই যারা জগত জুড়ান একটা কি অবাঁককাণ্ড দেখেছে, তাই নিয়ে তাবা পাগল। এ পাগল যে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করবার জিনিস, কারণ এই বস্ত-ভক্তী হিসেবী মুদিব ছনিয়ার ভাগ্যে পাগল আছে তাই মাঝে মাঝে স্বর্গ মর্ত্য আলোর বাঁধনে মিলে এক হয়ে যায়। নিখিল নর্জিত নীল বিধারে। যে বিশ্বভাব আজ জেগেছে, তার পাগল কই? নবযুগ রচনার সত্য বধন আসে, স্বর্গেব ধন বলে এত অচেনার মত সবার মাঝে চমক লাগিয়ে দেয়, যে কেউ তাকে ঢিল মারে, কেউ অভিসম্পাত করে, আর কেউ লুটিয়ে পড়ে প্রাণটা তার পায়ের তলায় বিছিয়ে দেয়। সে ভাবের ভাবুক তাই সবার কাছেই পাগল। মানুষের আবির্ভাবে পশুর দেশ আকুল হয়ে ওঠে, এস

সেই জীবন্ত বৈকুণ্ঠ, আঁধারের আলো, মরার জীবন, তোমার চার। আবার সৃষ্টি কর, আবার সংহিতা লেখ, পুণ্ডর দেবতা সব সৃষ্টির পাগল, ভারতের দীনা আজ আবার ইন্দ্রপ্রস্ত গড়, জগতে গোলকধাম বিরাজ করাও।

প্রেততত্ত্ব

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত বি, এ]

ছায়াদর্শন বা প্রেতদর্শন

ইংরাজিতে যাকে Hallucination বলে আমরা তাহাকেই 'বোধ-ভ্রম' এবং দৃষ্টিগত বোধভ্রমকে 'ছায়াদর্শন' বলিতে চাই। এই বোধভ্রম চিংক্রিয়ারই একটা অলৌকিক বিকাশ মাত্র। যে কোনো জ্ঞানেন্দ্রিয় এই বোধভ্রমের বশীভূত হইতে পারে। তবে সর্বকম অল্প-ভূতির মধ্যে দর্শন-অল্পভূতি মানুষের মধ্যে বেশী প্রবল এই জন্য প্রায়ই চোখের বোধভ্রম বা 'ছায়াদর্শন' সংখ্যায় বেশী ঘটে। ভ্রম এই জন্তে বলি যে দৃষ্ট বস্তুর বাহিরে কোন বাস্তবতা থাকে না। তত্ত্বভূতিটা পুরামাত্রায় জ্ঞানের বিকার, খাঁটা 'Subjective' বা চিদাত্মক অল্পভূতি।

শতের মধ্যে অন্ততঃ দু একজনও এমন আছেন যাহাঁদের জীবনে কখন না কখন এই ছায়াদর্শন ঘটিয়াছে। অল্পভূতি প্রায়ই সজাগ অবস্থায় ঘটে; কখনো কখনো মোহাবস্থায় (Hypnotised) ঘটে। নিদ্রাবস্থায় ঘটিলে তাহাকে আমরা স্বপ্ন-দর্শন বলি। এ প্রবন্ধে আমরা যে ছায়াদর্শনের আলোচনা করিব তাহা সূহ্ম মনে সজাগ অবস্থায় ঘটে।

ব্যাপিগ্রন্থ ও বিকৃতমস্তিষ্ক লোকেরও প্রায় এই বোধ-ভ্রম ঘটিতে দেখা যায়। এই জন্ত সূহ্মচিন্ত, সূহ্মমস্তিষ্ক লোকেরও সত্যমূলক বোধ-ভ্রম হইলেও সাধারণে উহাকে তাদের মাথার বিকার বা গোলমাল বলিয়া উড়াইয়া দেয়। এই জন্তেই এতদিন ছায়াদর্শন ব্যাপারকে অলৌকিকের আশ্রয়পরিচ্ছদের একটা ইঙ্গিত বলিয়া মানিতে কেহ রাজী

হন নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক গবেষণা বলে অনেক ক্ষেত্রেই এইসব ছায়াদর্শন যে ভবিষ্যৎটনা বা দূরদেশস্থ বর্তমান সত্যঘটনার সূচনা করে তাহা প্রমানিত হইয়াছে। প্রায়ই মরনোন্মুখ বা সন্তমৃত ব্যক্তির ছায়াদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে বা পরক্ষণেই তাহার মৃত্যু সংবাদ আসে। এই সব Veridical বা সত্যসূচক ছায়াদর্শনকে চিংক্রিয়াসূচকান সমিতির (S. P. R.) অনেক সভ্য জীবাশ্মার বিদেহ অস্তিত্বের একটা প্রবল প্রমান বলিয়া মনে করেন। এ সম্বন্ধে তাঁহারা যে সব প্রমান ও যুক্তি দেখান তাহাব আলোচনা যথাস্থানে করিব। উপস্থিত সৰ্ব্ব জাতীয় ছায়া-দর্শনের কিছু সাধারণ পরিচয় দিব।

সমস্ত প্রকার বোধভ্রমকে তিনটা প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যাউক। (ক) ব্যাপি ঘটিত বোধভ্রম (খ) সূহ্ম-ব্যক্তিতে সহজ সজাগ অবস্থায় পরীক্ষা-ঘটিত বোধভ্রম (গ) সূহ্ম ব্যক্তিতে সহজ সজাগ অবস্থায় স্বতঃঘটিত বোধভ্রম—এই স্বতঃঘটিত বোধভ্রম আবার দুই প্রকার (১) অমূলক বোধভ্রম এবং (২) সমূলক বা ঘটনাসূচক বোধভ্রম।

(ক) ব্যাপিঘটিত বোধভ্রম

যে সব লোক রোগে দীর্ঘকাল ভুগিয়া দুর্বল মস্তিষ্ক হইয়া গিয়াছে বা যাহারা রোগের অবস্থায় বিকারগ্রস্ত হয় তাহারা প্রায়ই কতরকম খেয়াল দেখে; আমরা সে সবার মধ্যে কোনো সত্য অল্পভূতি আছে কিনা তাহা না দেখিয়া

উহাদের বিকারের প্রলাপ বা খেয়াল বলিয়া মনে করি। এই সব বোধ-ভ্রমের মূলে খুব সম্ভব কোনো বাস্তব সত্তা কিছু থাকে না; সহজ চৈতন্য রোগগ্রাবল্যে অসাড় বা অক্রিয় হইয়া পড়ায় অতীত স্মৃতির ছাপ অনেক সময় চিত্তপটে ভাসিয়া উঠে, এবং এত প্রখর ভাবেই উঠে যে অল্পভূতিতে তাহা রূপ ধরিয়া দেখা দেয়—এই সব চিং-পটের প্রতিবিম্বকে মারাবীরূপ বলা যায়। বস্তু সত্তা না থাকায় উহাদের বৈজ্ঞানিক মূল্য কিছু নাই।

(খ) সূক্ষ্ম মস্তিষ্কে পরীক্ষা ঘটতিবোধভ্রম

আমরা টেলিপ্যাথী বা 'মন-চালা' ব্যাপার আলোচনা কালে দেখিয়াছি অলৌকিক অতীন্দ্রিয় উপায়ে একচিত্ত অপর চিত্তে নিজ ভাবিত ভাবনাকে আগাইতে পারে। পরীক্ষাকর্তা পরীক্ষা পাত্রকে ইচ্ছামত ভাবাইতে, কল্পিত-রূপ দেখাইতে বা কাজ করাইতে পারে। পাত্র সজ্ঞান বা মোহমুক্ত উভয় অবস্থাতেই পরীক্ষকের ইচ্ছাশক্তির অধীন হয়। ইচ্ছা করিলে পরীক্ষক পাত্রের অজ্ঞাতসারে (উভয়ের মধ্যে দেশ ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও) তাহাকে যে কোনো মারাবী রূপ দেখাইতে পারে; আর এই মারাবী রূপটা খাঁটি কল্পিত জিনিসও হইতে পারে বা কোনো সত্য বস্তু বা দৃশ্যও হইতে পারে। আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর বোধভ্রম এই জাতীয়। চিং-ভাষাভাসজ্ঞান সভার কার্য্য বিবরণীতে এরূপ অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে।

নিম্নে ছ' একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল :—

(১) উক্ত সভার অন্ততম নেতা ও প্রতিষ্ঠাতা মিঃ এড্‌মণ্ড গণির পরিচিত S. H. B.—নামধেয় কোন ভদ্র-লোক লিখিতেছেন :—

১৮৮১ খৃঃ একে নভেম্বরের এক রবিবারে আশ্চর্য্য ইচ্ছা-শক্তি সশব্দে এক বই পড়িতে পড়িতে ইচ্ছা হইল ইহার পরীক্ষা করিয়া সত্য নির্ণয় করিব। কেনসিংটনে হুগার্থ রোডে ২২নং বাড়ীতে আমার ছই মহিলা বন্ধু বাস করিতেন। আমি সে সময়ে প্রায় তিন মাইল দূরে কিলডার গার্ডেন্স রোডের ২৩নং বাড়ীতে বাস করিতাম; আমি সমস্ত মনের বলের সহিত ইচ্ছা করিতে লাগিলাম, উক্ত

বন্ধু ছটা তাহাদের শয়নকক্ষে বিছানার কাছে আমার ছায়ামূর্ত্তি দেখুক। আমার এ মতলব বিন্দুবিসর্গও মহিলা ছটীকে জানিতে দিই নাই। সেই রাত্রিতে ১টার সময় আমি তাহাদিগকে ছায়া মূর্ত্তিতে দেখা দিবার মনন করি। যাহাতে আমার মারাবীরূপটা স্পষ্টভাবে তাহাদের দর্শনেন্দ্রিয়ে ধরা দেয় তাহাব জ্ঞাত খুব একাগ্রভাবে ধ্যান করি।

পর বৃহস্পতিবারে আমি মহিলা ছটার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই। বসিয়া আলাপ পরিচয় হইতেছে এমন সময় জ্যেষ্ঠ মহিলাটা 'আপনাত'তেই বলিয়া উঠিলেন— "গত রবিবার রাত্রি ১টার সময় আমি আপনার মূর্ত্তি শয়ন ঘরে দেখিয়া বড় ভয় পাই। মূর্ত্তি ক্রমশঃ বিছানার কাছে আগাইয়া আসাতে আমি চীৎকার করিয়া ছোট বোনকে তুলিলাম, সেও সেই মূর্ত্তি দেখিতে পায়—

প্রত্যেক ঘটনাটার সত্যতা নির্ণয় করিবার জ্ঞাত শ্রীযুক্ত মার্স ও গনি উক্ত মহিলার ছোট ভগ্নি শ্রীমতি তেরিটার জবানবন্দী লয়েন। মিস্ তেরিটা উহা সত্য বলিয়া সাক্ষা দেন।

(২) শ্রীযুক্ত মার্স বর্ণিত ঘটনা :—১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক একদিন আমাকে তাঁহার এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা জানান। ইনি ভারত সরকারের অধীনে এক উচ্চপদে বহুদিন আসীন ছিলেন। ভারতবর্ষে বাসকালে একদিন রাজ্যে তিনি তাঁর শস্যার পাদদেশে এক ভদ্র মহিলার মারাবীরূপ দেখেন। শুধু দেখা নয়, তাঁর বোধ হইল যেন মহিলাটা তাঁর সাহায্য—প্রার্থিনী। এই ঘটনাতে তিনি এত উল্লাসিত হন যে উহার উল্লেখ করিয়া তিনি তাঁহাকে বিলাতে পত্র লেখেন। মূর্ত্তিদর্শনকালে মহিলাটা বিলাতেই ছিলেন। প্রত্যুত্তরে তিনি সংবাদ পান যে রমণীটা মারাবী রূপে ইচ্ছা বলে দেখা দেওয়া যায় কিনা এই পরীক্ষা ঠিক ওই সময়েই করিতে-ছিলেন; এবং তৎকালে তিনি চেষ্টার কালে মোহাভিত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।"

মার্স বলেন এই ঘটনার সত্যতা নির্ণয় করিবার

পূর্বেই দ্বীলোকটা আপনা হুইতেই তাঁহাকে পত্রযোগে ইহা জানান।

Frank Madmore রচিত Thought Transference গ্রন্থে ও চিৎস্তাঙ্কসন্ধান সমিতির কার্যবিবরণী পাঠে এই জাতীয় অনেক প্রামাণিক ঘটনার উল্লেখ আছে।

(গ) স্বতঃস্ফূর্তি-বোধভ্রম

আমরা অতঃপর তৃতীয় শ্রেণীর ঘটনাগুলির আলোচনা করিব। মায়াবীরূপ দর্শনের যে সব স্বতঃস্ফূর্তি দৃষ্টান্ত আছে তাহা সাধারণতঃ হুই শ্রেণীতে পড়ে।

(১) অমূলক ছায়াদর্শন :—দ্রষ্টা কোনো ভাবে বিভোর হইয়া বাহ্যজগতের জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে এবং মন স্বরূপে থাকার অল্প তখন চিত্তে তৎকালভাবিত বিষয়ের জাগ্রতমূর্তি বা রূপ দেখে। এ শ্রেণীর মায়াবী-রূপের বস্তুগত সত্যতা নাই। ইহা মস্তিষ্কের অভ্যন্তরেরই কোনো স্বতঃ উদ্ভেদনার ফল।

(২) সমূলক ছায়াদর্শন :—এ শ্রেণীর দৃষ্ট মায়াবীরূপ অল্পরূপ। দ্রষ্টা অল্পমনস্কবাহ্য থাকিয়া দূরদেশস্থ কোনো আত্মীয়স্বজন বা প্রিয়জনের শুদ্ধমাত্র মায়াবীরূপ দেখে। কখনো বা মায়াবীরূপকে কথার দ্বারা সংবাদ দিতে শোনে, কখনো বা শুদ্ধমাত্র কথাই শোনে। কখনো কখনো দূরস্থ স্থানের দৃশ্য ও ব্যক্তির মূর্তিও দেখে। পরে অল্পসন্ধান প্রকাশ পায় ঠিক সেই সময়ে বা অব্যবহিত পূর্বে দৃষ্টব্যক্তি হয় মৃত্যুশয্যায় শায়িত না হয় মরিয়া গিয়াছে, না হয় কোনো কঠিন পীড়ার পীড়িত হইয়া আত্মনাশ করিতেছে। মৃত বা মরণাপন্ন বা আত্ম নিজে জানেনা যে তার মায়াবীমূর্তি দ্রষ্টার চক্ষুগ্রাস্য হইতেছে। দ্রষ্টাও মায়াবীরূপধারীর তৎকালীক অবস্থা সন্দেহে কিছুই জানেনা। এমন কি তাহার তৎকালীন বাসস্থান কোথায় তাও জানেনা। জানিলেও সে স্থান দ্রষ্টা পূর্বে দেখে নাই। পণ্ডিতপ্রবর গর্গি ও ম্যাসার রচিত সুবিখ্যাত Phantasms of the Living & Dying গ্রন্থে ও উক্ত সভার বার্ষিক কার্য বিবরণীগুলিতে এই জাতীয় বহু প্রামাণিক দৃষ্টান্ত সংগৃহীত হইয়াছে।

দৃষ্ট ছায়ামূর্তির সহিত ব্যক্তিশেষের মৃত্যু বা বিপদের এই যে ঘটনার মিল ইহা দৈব বাটত কিনা তাহা বিশদ-ভাবে আলোচিত হইয়াছে। এই উভয় ঘটনার কাল-সংযোগ ও বস্তুগত-সাদৃশ্য বা মিলের সঙ্গে পরস্পরের কার্য কারণ সম্বন্ধ আছে কিনা তাহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে তদন্ত করিবার অল্প গর্গি নিজে ভার গ্রহণ করেন। তিনি ৩০০০ এই জাতীয় বিখ্যাত দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া খুব সাবধানতার সহিত নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করেন। তাহার এই আলোচনা উক্ত হুইটী, গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়। পরে তাহার মৃত্যুর পর দর্শনাচার্য সেজউইক মহোদয়ের কর্তৃত্বে চিৎস্তা-সভা একটা সবকমিটি নিযুক্ত করেন। এই সভা বিজ্ঞাপন যোগে দেশবিদেশের লোককে পত্রযোগে যে-বার জীবনের মৃত্যুজ্ঞাপক ছায়াদর্শনের অভিজ্ঞতা জানাইতে বলেন। ফলে ১৭০০০ দৃষ্টান্ত সভার হাতে পৌঁছে। গর্গি প্রাপ্ত ৬০০০ ও সেজউইক প্রাপ্ত ১৭০০০ দৃষ্টান্ত একত্র যোগে আলোচনা করিয়া সভা গণিত-সাহায্যে হিসাব করত দেখাইয়াছেন যে মৃত্যুজ্ঞাপক ছায়াদর্শনের সংখ্যা অল্পপাত দৈবের মিলে কোনো মতেই হয় না। যদি এরূপ ছায়া-দর্শন হু চারিটা হইত তাহা হইলে দৈব-যোগ বলা বাইত ; কিন্তু ইহার সংখ্যায় এত বেশী যে, ব্যক্তির ছায়াদর্শন ও তাহার মৃত্যু এই উভয় সমকালীন ঘটনার মধ্যে কার্য-কারণাত্মক ধরনের কোনো একটা সম্বন্ধ থাকাই সম্ভব। সভার মন্তব্য এই যে, সব রকম ভুলত্রুটি বাদ দিয়া হিসাব করিলেও দেখা যায় যে অমূলক ও সমূলক ছায়াদর্শনের মধ্যে সংখ্যাহুপাত দৈবযোগ অপেক্ষা ৪৪০ গুণ বেশী। সভার মন্তব্য ঠিক যে ভাষায় লিপিবদ্ধ হয় তাহা এই ;—“Between deaths and apparitions of dying person a connection exists which is not due to chance alone. This we hold as a proved fact. The discussion of its full implications can not be attempted in this paper ;—nor perhaps exhausted in this age.” (চিৎস্তা-সভার বার্ষিক বিবরণ ১০ ভলুম, প। ৩২৪)।

অর্থাৎ “মরণাপন্ন কোনো লোকের ছায়াদর্শন সেই

সময়েই তাহার মুখ্য এই ছই ঘটনার মধ্যে দৈবের মিল ছাড়া অত্ৰ সৰ্ব্ব কিছু আছে যাহার সম্যক নিরাকরণ এ পুস্তকে বা এ যুগে সম্ভব নহ—”। সভা অবশ্য এ করিবার সময় তুলিরা-বাওরা ঘটনা ও মনে-রাখা ঘটনার সংখ্যাগুলিকে হিসাবের ভিতর খুব উন্নয়নভাবেই ধরিত্তেছেন।

সাধারণ লোকেরা তালিকার প্রদানকে তত আমলে আনেনা। জীবনে ঘটনাছে এইরূপ একটা সত্যমূলক ছাত্রদর্শনের অভিজ্ঞতা তালিকা পণ্ডিত হাজার ঘটনার চেয়ে বলবান। যাহারা বিশ্বস্ত আত্মীয়স্বজনের কাছে শুনিরাছেন মাত্র তাহাদেরও তাই। ছাত্রদর্শনের সময় প্রাপ্তরা তখনি তখনি অভিজ্ঞতা বিশদ ভাবে লিখিয়া রাখেন না; কাজেই সন্দেহবাদীরা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। কিন্তু এ জাতীয় লিপিক্রমে ঘটনার ১৭টা দৃষ্টান্ত সভার বিবরণিতে স্থান পাইয়াছে।

পাঠকদের অবগতির জন্ত আমরা এই শ্রেণীর সত্যমূলক ছাত্রদর্শনের কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

প্রথম:—শুদ্ধমাত্র ছাত্রমূর্তিদর্শন—মিস ম্যাবেল

গোর লিখিত বিবরণ—কেব্রারী ১৮৯১। গ্রিগো।

১৮৮৯ খৃঃ ১০ই এপ্রেল তারিখের সকালে বেলা ৯টার সময় আমার ছোট ভাই আর আমি সিঁড়ি দিয়ে নেমে রসুই-ঘরে কিছু খাবার আনতে যাচ্ছিলাম। প্রায় অর্ধেক সিঁড়ি নামা হয়েছে এমন সময় আমার ভাই হটাৎ বলে উঠলো—“ওকি ? ও যে জন্ ব্রানী, জন্ এখানে আছে তা তো জানতাম না।” এই জন ব্রানী কিছু দূরে এক বাড়ীতে বাস করতো। সে আমাদের হলের চাকর ছিল। অন্তর্বে পড়ার কয়েকমাস আগেই সে কাজ ছেড়ে চলে যায়। আমি ওই কথা শুনেই সেই দিকে তাকালাম, কিন্তু কাকেও দেখতে পেলাম না, যে জয়গার ছাত্রমূর্তি দেখা গিয়েছিল সেটা একটা লম্বা স্ক্রু হলের মত, তা হতে বেরিয়ে যাবার মোটে একটা লম্বা; আমরা সেই বরাবর গেলাম, কিন্তু কাকেও দেখতে পেলাম না; দরজাটাও বন্ধ ছিল। উপরে ফিরে যাবার সময় আমার ভাই বললে

‘জনকে এত মলিন বিবর্ণ দেখালো কেন? আর অমন করেছে বা তাকিরে ছিল কেন?’ আমি তাইকে জিজ্ঞাসা করলাম ‘জন কি করছিল?’ ভাই বললে—‘তার জামার হাতা ছটা গুটীনো ছিল, আর কোমরে একটা সবুজ রঙের আপ্রন (apron) পরাছিল—চাকররা যে বেশে বাড়ীতে কাজ করত করে। আমি তারপর দাসীকে জিজ্ঞাসা করলাম ‘জন কতক্ষণ ফিরে এসেছে?’ দাসী তাই শুনে আশ্চর্য হয়ে বললে—‘সে কি বলছেন? জন্ যে আজ সকালে মারা গেছে?’ তারপর অহসস্কানে, জানলাম আমার ভাই যখন জনের ছাত্রমূর্তি দেখে তার হৃৎস্পর্শে আগে জন মারা গিয়েছে। আমার ভাই তা শুনে বলে “তবে আমি জনের ভূত দেখেছিলাম।”

কুমারী ম্যাবেলের ভাইকে সভা হতে জেরা করার সে ওই সব কথাই বলে; এবং রেজেন্সী অফিসে তদন্ত করাত্তে জানা যায় জন ব্রানি ঐদিন সকালে ঐ সময় মারা যায়।

দ্বিতীয়:—শুদ্ধমাত্র ভৌতিকশব্দ শ্রবণ—

সার জন ড্রামও হে K. C. B. লিখিত বিবরণ:—

“১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে কেব্রারী মাসে একদিন রাত্রিতে জাগ্রত অবস্থায় পঠিতাবে শুনেতে পেলাম,—আমার পুত্রবধূ যেন বলছেন ‘রবার্টের (আমার ছেলে) অন্তর্বে কণা বাবা (যশোর—আমি) যদি জানতে পারতেন ভাল হতো।’ আমার ছেলে ও পুত্রবধূ তখন দূরে অন্ত্র বাস করছিলো। শব্দ শুনে চমকে উঠে আমি এদিক ওদিক তাকিরে শেষে আমার জীকে ঘুমহতে জাগিয়ে এই বসপার শোনলাম, আর ডাইরিতে লিখে রাখলাম। পরে চিঠি লিখে খবর নিয়ে জানলাম রবার্টের সভাই তখন বড় অন্ত্র আর আমার পুত্রবধূও বিশেষ রকম চিন্তিত হয়ে ওই কথাগুলো উচ্চারণ করেন।”

সভা সার ড্রামও হের পত্নী, পুত্র ও পুত্রবধূকে স্বতন্ত্র ভাবে জেরা করিয়া এ ঘটনার সত্যতা নিরাকরণ করে।

তৃতীয় :—ভৌতিক শক্তি ও শব্দ যুগপৎ
দর্শন ও শ্রবণ—

রেভারেন্ড ম্যাথু ব্রাউনের লিখিত বিবরণ :—

“এসেন্স। জার্ন। ৩০।১৮২১ সালের এপ্রেলের প্রথম
বৃহস্পতিবার আমি আমার জীবন সঙ্গে বলে চা খাচ্ছি,
এমন সময় আমার পিছন দিকে জানালায় একটা ধাক্কার
মত শব্দ হয়; পিছন ফিরে সেইদিকে তাকিয়েই আমি
আমার জীকে বললাম ‘এই যে ঠাকুরমা (বা দিদিমা)
এসেছেন?’ বলেই তাঁকে অভ্যর্থনা করতে দরজার কাছে
এগিয়ে বাই; তারপর আর দেখতে পেলাম না। আমি
একটু আশ্চর্য হলাম। বুড়ীর বয়স ৮৩ বছর আর
বভাবে একটু বদরহস্ত প্রিয় ছিল জেনে আরো একটু
এদিক ওদিক শেষে বাড়ীর চারিদিক খোঁজ করি, কিন্তু
কোনই সন্ধান পেলাম না। আমার জী শব্দটা শুনেনি;
পর শনিবার ইয়র্কশায়ার হতে খবর হলো দিদিমা ঠিক
উক্ত ঘটনার আধ ঘণ্টা আগে মারা গিয়েছেন। শেষ
দেখা তাঁর সঙ্গে যখন সে ছ বছর আগে। তখন তাঁকে
বলেছিলাম ‘বদি বেঁচে থাকি দিদিমা তোমার অন্ত্যেষ্টী-
ক্রিয়ার সময় হাজির হবো।’ ঘটনার সময় আমার লাস্ত
খুব ভাল ছিল, বয়স তখন ২৬। আর আমি জানতামও না
দিদিমার অন্ত্য করেছিল—”

সভার জেরাতে ব্রাউন পত্নী ঐ কথাই বলেন, তবে তিনি
নিজে কিছু শুনেনি বা দেখেন নি।

চতুর্থ—দর্শন, শ্রবণ ও স্পর্শ ঘটিত দৃষ্টান্ত :—

মিঃ ম্যালিসন প্রদত্ত বিবরণ :— “১৮৭৪ বা ৭৫ খৃষ্টাব্দে
আমি একবার সমুদ্র যাত্রা করি। সঙ্গে আমার ছোট
ছেলে ছিল। বাবার দিন রাত্রিতে অর্ধনিদ্রিত স্বপ্নাবস্থায়
থাকবার সময় মনে হল যেন দেখলাম ছেলে জাহাজ হতে
জলে পড়ে গেল, আর আমি সেই সংবাদ জীকে এনে
দিলাম। বাড়ী ফিরে এসে জীবন কাছে শুন্লাম সেই
রাত্রিতেই তিনি বোধ করলেন কে তার ওপর ঝুঁকে
বয়েছে। জী সেই অবস্থাতেই হাত বাড়িয়ে সূঁতিকে ছুঁতে

গিয়ে বোধ করলেন আমারই কোটের কাপড়ে হাত
দিয়েছেন। তিনি আমাকে বলতে শুনলেন—“হাঁ আমি
ফিরে এসেছি”; তাতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “কিন্তু
এডি কোথা?” কোনো আর উত্তর না পেয়ে তিনি
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন।”

একাধিক ইঞ্জিরাহুত্বের ভ্রমের আরো অনেক দৃষ্টান্ত
গণিত-রচিত Phantasms of the living গ্রন্থে দ্রষ্টব্য।

পঞ্চম :—দূরস্থ ব্যক্তির মৃত্যুর অবস্থা ও স্থান দৃষ্টের
বোধভ্রম। মিসেস প্যাকেটের বর্ণিত ঘটনা :— “২৪শে
অক্টোবর। ১৮৮২ দিনের বেলা, আমার স্বামী কর্থহানে
আর ছেলেরা, স্কুলে গেলে বাড়ীতে একা বোধ করার
আর মনটা অজ্ঞাত কারণে কেমন ধরাপ বোধ
হওয়াতে একটু চা তৈরি করে খাবার আয়োজন
করছি এমন সময় হটাৎ আমার ভাই এডমণ্ড জনকে
সুস্থ দেখি। তার মস্তিষ্ক আমার দিকে অনেকটা
পিছন-ফেরা ধরণের ছিল; আর ছোটো দড়ি পায়ে তার
জড়িয়ে গিয়ে যেন সে উশ্টে পড়ে যাচ্ছে এই ভাব। একটা
রেলিং বয়ে যেন নীচে পড়ে যাচ্ছে। ছারামুষ্টিটা মুহূর্তে
মিলিয়ে গেল। আমি চা কেলে চৈতরে উঠলাম ‘হার!
হার! এড্ ডুবে মলো?’ বেলা সাড়ে দশটার সময়
আমার স্বামী চিকাগো হতে তারের খপর পান যে আমার
ভাই জলে ডুবে মরেছে। তিনি বাড়ী ফিরে এসে আমার
বলেন—“এড্ চিকাগোর এক হাসপাতালে বড় পীড়িত,
তার খপর পেলাম।” আমি তাতে বললাম “না এড্
জলে ডুবে মরেছে; আমি তাকে পড়তে দেখেছি।”
তারপর বা-বা দেখেছিলাম তা বখাবথ বর্ণনা করলাম,
বললাম—“এন্ডের মাথাখালি ছিল; সেলারের নীল পোষাক
পর; রেলিং উপকে সে জলে পড়লো। তার প্যান্টটা
গোড়ালির কাছে গুড়ানো ছিল, প্যান্টের ভিতরের সাদা
লাইনিং দেখা গিয়েছিল।” আহা বা বোঁটটা কেমনভর
দেখতে তাও বর্ণনা করলাম।

এর আগে এমন অভিজ্ঞতা আমার কখনো হয়নি।
আমি যে দুর্বল ন্যায় বিশিষ্ট তাও নয়। আমার ভাইএর
মৃগী বা মাথা ঘোরা রোগ ছিলনা—”

চিংড়স সজা মি: প্যাকেটের কাছ হইতে প্রামানিক বিবরণ পাইয়াছিল। এবং মি: প্যাকেট চিকাগো যাইয়া উক্ত বোটের অস্ত্র লোকের কাছেও বা সংবাদ সংগ্রহ করেন ভাতে শ্রীমতী প্যাকেটের বর্ণিত খুঁটিনাটি সমস্তই মিলিয়াছিল। এ ঘটনাটির বিশেষত্ব এই যে ইহাতে বুঝা যায় ছাত্রদর্শন ব্যাপারটা মৃত্যুর অনেক পরে ঘটে।

ষষ্ঠ দৃষ্টান্ত :—মৃতের সঙ্গে জীবিতাদ্রষ্টার মরিবার আগে চুক্তি ছিল—যে আগে মরিবে সে জীবিতকে তারদেহান্ত্রান্তিধের প্রমাণ স্বরূপ স্মৃষ্কশরীরে দেখা দিবে।

এইরূপ পূর্ব-চুক্তি অনুসারে মারাবীরূপে বা স্মৃষ্কদেহে মৃত্যুর পর দেখা দেওয়ার দৃষ্টান্ত পণ্ডিত প্রবর গণির *Phantasm of the Dying* গ্রন্থে বহু পরিমাণে দেওয়া হইয়াছে।

আমরা নিম্নে তিনটা উদাহরণ দিতেছি।

(৬ক)—ক্যাপটেন কোল্টের প্রদত্ত বিবরণ :—

“আমার এক ভাই যুদ্ধে যান। তাঁর সঙ্গে আমার এই চুক্তি ছিল যে তিনি হত হইলে মৃত্যুর পর যদি বুঝেন তাঁর দেহান্ত্রান্তি বজার আছে তাহা হইলে আমার এই বসিবার ঘরে (যে ঘরে চুক্তি করা গেল) স্মৃষ্কদেহ আমাকে দেখা দিবেন। পরে তিনি সত্যই যুদ্ধে হত হন। মৃত্যুর ১৪ঘণ্টা পরে আমি সেই ঘরে তাহার প্রেতমূর্ত্তি দেখি। তাঁহার দুঃখনিঃসরণে একটা গুলির আঘাত ও তাহা হইতে রক্ত ঝরিতেছে। মুখ রক্তহীন সাদা, যেন মোমের তৈয়ারী।”

অনুসন্ধানে মৃত-দেহের কোটের পকেটে একখানা পত্র পাওয়া যায়। পত্র Captain Coltএর লিখিত। উহাতে ক্যাপটেন তাঁর প্রেত্যক চুক্তির কথা মনে করাইয়া দিয়া ছিলেন। মৃত্যু সন্ধ্যাে খপর লইয়া জানা যায় গুলির আঘাত ও আহতস্থান ও রক্তের ধারা সবই সত্য।

(Myers—Vol. II Sec. 725. a)

(৬খ)—লর্ড ক্রাহাম বর্ণিত বিখ্যাত ঘটনাঃ—

“আমার এক অভ্যস্ত প্রিয় বাল্যবন্ধু ছিল। তাঁহার নাম

গুরা না দিয়া ‘জি’ বলিয়া উল্লেখ করিব। আমরা দুই শিক্ষা ছাড়িয়া কলেজে পড়িতে যাই। আমরা এক সঙ্গে খাওয়া দাওয়া, গল্প-শুভব করিতাম। আত্মীয়তা এমনভাবে খুব ঘনিষ্ঠ হইল। একদিন আমরা দেহান্ত্রান্তে জীবাত্মা থাকে কিনা এই লইয়া তর্কবিতর্ক করি। তর্ক-কালে উভয়ে এই চুক্তি করিলাম যে উভয়ের মধ্যে যে আগে মারা যাইবে সে প্রেতমূর্ত্তিতে জীবিতকে দেখা দিয়া এই সন্দেহ নিরাকরণ করিবে। চুক্তিপত্র নিজেদের মেহ-রক্তে সই করা হইল। পরে কলেজ ছাড়িয়া ‘জি’ সিভিল-সার্ভিস পাশ করতঃ ভারতবর্ষে কাজ লইয়া চলিয়া গেল। আমাদের আর বড় চিঠিপত্র চলিত না। কয়েক বৎসর এইভাবে যাওয়ার পর আমি ‘জি’কে একরকম ভুলিয়াই গেলাম। তার পরিবারবর্গ দূরবাসী হওয়াতে আমি ‘জি’র বড় কোনো সংবাদ পাইতাম না। ফলে আমার মন হইতে ‘জির’ স্মৃতি একেবারে মুছিয়া গেল।

তারপর বহুদিন পরের কথা। নরওয়ে দেশে গন্তিনবার্গ সহরে ভ্রমণ করিতে আসিয়াছিলাম। একটা হোটেলে ছিলাম। ভ্রমণক্লান্তি দূর করিবার জন্তে রাজিতে ইটবাধ (উকলান) করিয়া উঠিয়া চেয়ার হইতে পরনের কাপড় লইতে যাইব এমন সময় দেখি ‘জি’ উহাতে বসিয়া স্থির চোকে আমার দিকে তাকাইয়া আছে। দৃষ্টান্তে আমার কি হইল জানি না; তারপর যখন জ্ঞান সকার হইল দেখিলাম মেঝেতে পড়িয়া আছি। চেয়ার শূন্য। ‘জির’ প্রেতমূর্ত্তি অদৃশ্য।” (হিসলপ রচিত *Science and future life* হইতে গৃহীত)।

(৬গ) হুই বালিকা-বন্ধু চুক্তি করে যে—যে আগে মারা যাইবে সে জীবিতকে দেখা দিবে।” চুক্তিকে বলবৎ করিবার জন্ত উভয়ে আংটা বদল করে এবং সর্ভ করে যে মৃতবন্ধু প্রেতমূর্ত্তিতে দেখা দিয়া জীবিতের আংটা কিরাইয়া দিবে। পরে একজন যখন মারা যায় তখন তার প্রেতাত্মা জীবিতকে দেখা দেয়। জীবিতা দেখিল মৃত সখী বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া সেই আংটাটা দেখাই-তেছে।” (Gurney's phantasms of dead; page 477—vol. II)

গণি ভাহার উক্ত গ্রহে এই শ্রেণীর বহু ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ঘটনাগত সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। তবে আত্মার দেহান্ত অস্তিত্ব সম্বন্ধে ইহাদের প্রামাণিকতার—কেহ কেহ সন্দেহ করিতে পারেন, যদিচ সে সন্দেহের কোনো হেতু দেখা যায় না। এইজন্য আমি আর এক শ্রেণীর ছায়াদর্শনের দৃষ্টান্ত দিব তাহাদের প্রামাণিকতা সন্দেহ করা কঠিন হইবে। পূর্বোক্ত দৃষ্টান্তগুলি সম্বন্ধে সন্দেহকারী বলিতে পারেন, মৃত ব্যক্তির মৃত্যুকালে দেখা দিবার একটা উৎকট আকাঙ্ক্ষা বশতঃ তাহার অজ্ঞাতসারে টেলিপ্যাথী বলে ইচ্ছা ঘটিত চিন্তাপ্রবাহ দ্রষ্টার মস্তিষ্ক যন্ত্রে এই বোধদ্রব্য ঘটাইয়াছিল। না হইতে পারে যে তাহা নহে, তবে ইহাকে টেলিপ্যাথী সাহায্যে ব্যাখ্যা করা চলেনা এইজন্য যে মৃত্যুর আনুসঙ্গিক স্থান ও দৃশ্য ঘটিত যে ধবরাধবর তা মরনাপনের নিজেরই সব ক্ষেত্রে জানা ছিলনা। বাহা ইউক নিম্নের দৃষ্টান্তগুলিতে এ রকম সন্দেহের স্থল যে নাই পাঠক তাহা নিজেই নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলেন। ১৪।১২।১।

প্রথম দৃষ্টান্ত :—মিস্ ডব্লুসনের বর্ণিত ঘটনা :—

“১৮৮৭ সালের ৫ই জুন রবিবার প্রাতিঃ ১১-১২টার মধ্যে এই ঘটনা ঘটে। আমি তখন বিছানায় শুইয়া; জাগ্রত ছিলাম। হটাৎ শুনিলাম যেন কে আমার নাম বরিয়া তিনবার ডাকিল। আহ্বানকারীকে আমার খুঁড়া মনে করিয়া ডাইবার সাড়া দিলাম। বলিলাম—‘এস ‘জর্জ’ খুঁড়া আমি জেগে আছি।’ কিন্তু তৃতীয় ডাকটা শুনিয়া মনে হইল যেন আমার মা ডাকিতেছেন। মা এ ঘটনার বোল বহুর আগে মারা গিয়াছিলেন। আমি বলিয়া উঠিলাম ‘মা নাকি?’ তার পরেই দেখি আমার বিছানার নিকট-বর্তী কাঠের পর্দার পাশ হইতে ছুই কোলে ডাইটা শিশুকে লইয়া মা আমার দিকে আসিলেন। শিশু দুটিকে আমার পাশে শোয়াইয়া কাপড় ঢাকা দিয়া আমাকে বলিলেন—‘মুসি’ শপথ কর, ছেলে দুটিকে পালন করবে? তাদের মা এই মাত্র মারা গেল? আমিও বলিলাম—‘হাঁ মা তাই করবো।’ তিনি বলিলেন—‘না, শপথ কর যে ওদের মাহুয করবে?’ আমিও বলিলাম,—‘হাঁ, শপথ করছি।’

তার পরেই বলিলাম, ‘মা একটু থাক, কথা কও, আমি বড় মনের অশান্তিতে আছি।’ উত্তরে তিনি বলিলেন—‘না বৎস, এখন নয়।’ তার পরেই দেখিলাম তিনি তেমনি ভাবে পর্দা ঘিরিয়া চলিয়া গেলেন। আমিও পাশে শিশু দুটির অস্তিত্ব বোধ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। সকালে উঠিয়া কিছুই দেখিলাম না। ৭ই জুন মঙ্গলবার সকালে খবর পাইলাম, আমার sister-in-law (নন্দ বা ভাতৃবধূ) তিন সপ্তাহের একটা সন্তোজাত শিশু রাখিয়া মারা গিয়াছেন। শিশুর অন্দের কথাও এর আগে জানিতাম না।” সভার জেরার উত্তরে—“আমি শুইয়া-ছিলাম, ঘুমাই নাই। ঘরে রাস্তার গ্যাসের আলো আসিতেছিল। শরীর ভাল ছিলনা। সংসারিক চিন্তায় অশান্তিতে ছিলাম। আমি একাই ছিলাম আমার বয়স ৪২ বৎসর। পরদিন প্রভাতে খুঁড়াকে সমস্ত কথা জানাই-লাম। তিনি বলিলেন, ‘তোমার মাণায় অস্থির হয়েছিল বা!’ এ রকম অভিজ্ঞতা আরো দু চার বার আমার হইয়াছিল, কিন্তু দৃষ্টি ঘটিত কোনো দ্রব্য নহ; খুব মানসিক উত্তেজনের সময় মনে হইত কে-যেন আমার মাণায় হাত দিতেছে কখনো বা মনে হইত কে-যেন হাতে হাত দিতেছে—

(চিৎ তত্ত্ব সভার বিবরণী ১০। পৃষ্ঠা ৩৮০)

সভাপক্ষে এ ঘটনার তত্ত্বসভার পড়ে দর্শনাচার্য্য পণ্ডিত সেজউইকের উপর। যে সেজউইক এ সব বিষয়ে সন্দেহবাদী এবং তদন্ত ব্যাপারে মহা সাবধানী। প্রোততত্ত্ব ব্যাপারের সত্যাসত্য নির্ণয় করিতে সভার যে সব কঠিন নিয়মাবলী তাহা ইহারই দ্বারা বিধিবদ্ধ হয়। এবং পাঠক জানেন কি রকম সে মাপকাটি। একটা হত্যাকাণ্ডকারীকে ফাঁসী দিতে যে ধরনের সতর্ক প্রমাণ দরকার হয় তদ্রূপে দশ গুণ সতর্ক ও কঠিন প্রমাণের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে এই সব অলৌকিক ঘটনা বিশ্বাস্ত বলিয়া সেজউইক গ্রাহ্য করিতে নারাজ।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত :—মিস্ এক্, জি বর্ণিত ঘটনা।

বোষ্টন। ১১।১।১৮৮১।

“আপনাদের সভার দ্বারা অহুজ্জ্বল হয়ে আমি এই নিজ অভিজ্ঞতা পত্রযোগে জানাইতেছি। কেহ সহজে বিশ্বাস করিবে না বলিয়া আমি এ যাবৎ বাহিরের কাহাকেও এ কথা বলি নাই।

“১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে আমার একমাত্র ছোট ভগ্নি ‘সেন্টলুই’ নগরে হঠাৎ কলেরায় মারা যায়। আমাদের ভাইবোনে অত্যন্ত ভালবাসা ছিল, কাজেই এ খবরে আমি যারপর নাই দমিয়া যাই। তার মৃত্যুর বৎসর হু’ এক পরে আমি কর্ণোপলক্ষে এখানে ওখানে বেড়াইতে থাকি। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে আমি যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিম প্রদেশে যখন অবস্থান করি সেই সময় এই ঘটনা ঘটে। সেন্ট জোসেফ নগরীর এক হোটেলের একটা বড় ঘরে আমার অর্ডার পাঠানো কাজে নিযুক্ত আছি। বেলা তখন দুপুর। কাজ কর্ত্তের জ্বালা ঘটায় মনটা খুব ক্ষুণ্ণিত। চুরুট পাঠাতে খাইতে অর্ডার লিখিতেছি; এমন সময় হঠাৎ মনে হইল আমার পাশেই বা দিকে কে যেন বসিয়া আছে। একখানা হাত তার আমার টেবিলের উপর। চকিতের মধ্যে চোখ ফিরিয়াই দেখি আমার সেই ভগ্নি! চোখো-চোখি হইতেই আমি আনন্দে লাকাইয়া উঠিয়া চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইলাম। মুক্তিও মুহূর্ত্তে অদৃশ্য হইল। দেখিলাম যেন আশ্রয় জীবন্ত! অথও স্বাভাবিক মুক্তি। অত্যন্ত স্নেহভরে ও সহজভাবে আমার দিকে তাকাইয়াছিল।

“আমার দুই ঘটনা যে মাথায় বিকৃতি ঘটত ভ্রমদর্শন নয় তাহার প্রমাণ শুধু। এই ব্যাপারে অত্যন্ত উন্মনা হইয়া আমি পরের গাড়ীতেই বাড়ী রওনা হই। বাড়ী আসিয়া বাবা ও মা’কে সমস্ত ঘটনা বলিলাম। বাবা একটু এ সব বিষয়ে অবিবাসী ধরনের লোক ছিলেন; তিনি প্রথমটা হেসে উড়িয়ে দিবার ভাব দেখান; পরে আমি যখন বলিলাম ভগ্নির মুখের অনন্যদিকে একটা লাল রক্তের আঁচড়-দাগ দেখিয়াছিলাম তখন তিনি বিস্মিত হইয়া গম্ভীর হইলেন, মা কিন্তু একথা শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং স্পষ্টই আবেগভরে কাঁপিতে লাগিলেন। এত বেশী যুগে মনে হইল তিনি বৃষ্টি মুচ্ছা যাইবেন, পরে সামলাইয়া লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ‘হাঁ বাবা,

তুমি সত্যই তাকে দেখেছ! যে আঁচড়-দাগের কথা বললে তা সত্য, আমি ছাড়া আর কেহ জানেনা; মৃত্যুর পর তার শব-দেহটিকে পরিষ্কার করে মুছিয়ে দিতে গিয়ে আমি অ-জান্তে অসাবধানে আঁচড় কেটে দিয়েছিলাম। বাছার মুখশ্রী এমন করে বিকৃত করে দিয়ে মনটা, বড় খারাপ হয়ে যায়; তারপর কেউ না জানতে পারে এমন করে পাউডার দিয়ে সে দাগটা ঢাকা দিয়ে দি, সেকথা বাড়ীর কেহ জানেনা তোমার বাপও না—অথচ আমি সেই দাগ দেখিলাম! মা আমার এ অভিজ্ঞতায় এত অভিভূত হইয়া পড়েন, যে রাজিতে ঘুম হইতে উঠিয়া আমার ঘরে আসিয়া আমায় সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন— ‘না বাবা আমি বিশ্বাস করি তুমি তাকেই দেখেছো?’ কয়েক সপ্তাহ পর মা স্বর্গ-লাভ করেন; মৃত্যুকালে তাঁর মনে এই বিশ্বাস ও বিশ্বাসজনিত শান্তি হইয়াছিল যে তিনি অচিবে পরলোকে ভাব আদরের মেয়ের সহিত মিলিত হইবেন—।”

তৃতীয় দৃষ্টান্তটী আরো আশ্চর্য্যজনক :—

রুশ দেশবাসী ব্যারন ভন ড্রিসেন্ কঙ্কক বর্ণিত ঘটনা।

“আমার স্বপ্নব এম্, এন্, জে, পনোমারেক তাঁর ভবনে মারা যান। অনেকদিন হতেই কঠিন রোগে ও রোগ-যাতনায় কষ্ট পাচ্ছিলেন; এই জন্তে আমাকে আর আমার স্ত্রীকে তাঁর সেবার জন্ত যেতে হয়। স্বপ্নের সঙ্গ ‘আমার বড় সন্তান ছিল না। নানা কারণে সেটা ঘটে আর মৃত্যু পর্য্যন্তও সেই ভাব থাকে। আমাকে আর সকলকে যথারীতি আলীকৃত করে তিনি দেহত্যাগ করেন। নবমদিনে তাঁর আত্মার শান্তিকামনার স্বপ্নায়ন পাঠ হবে (Liturgy); আমার বেশ মনে পড়ে আমি সে পূর্ব্বরাত্রে শুতে যাই, এবং নিদ্রা যাবার আগে পর্য্যন্ত অনেকক্ষণ ঘরে বাইবেল পড়ি। আমার স্ত্রীও সেই ঘরে ঘুমুচ্ছিলেন। ঘর নিশ্চল। আলো নিভিয়ে দিয়ে শুতে যাব এমন সময় মনে হল কে-যেন বাইরে চলে বেড়াচ্ছে। চটীজুতোর শব্দ বলে বোধ হল; আমার ঘরের দরজার কাছে এসে থেমে গেল। আমি সেই দিকে কান আর

চোখ কিরিয়ে বলে উঠলাম ‘কে ওখানে?’ কোনো উত্তর না পেয়ে বেশালাই আললাম, আলো জলে উঠলে চেয়ে দেখি দরজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আমার স্বপ্নের! অথচ দরজা বন্ধ। গায়ে তাঁর একটা লম্বা নীলরংএর ঝোলা গাউন, তার ধারে ধারে কাঠবিড়ালীর লোম (squirrel-fur) বোতাম অর্ধেক খোলা, তার ভিতর দিয়ে ভিতরের সাদা কুর্তী ও কাল প্যাণ্ট দেখা যাচ্ছিল। স্বপ্নের যে তার সন্মুখই রইলো না। আমার ভয় হয়নি। লোকে বলে ভূত দেখবার সময় ভয় পায় না, কেননা ভূতেরা নাকি ভয়কেও ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারে!—আমি জিজ্ঞাসা করলাম—‘আপনি কি চান?’ প্রেতমূর্ত্তি আমার বিছানার দিকে হু পা এগিয়ে এসে বললেন—‘বাসিল্ কেডরোভিচ্ আঁগি তোমার উপর অস্ত্রায় করেছি তোমার কাছে অপরাধী; আমার মাপ কর, তা না করলে আমি পরলোকে শাস্তি পাচ্ছি না?’ কথা বলবার সময় তাঁর দক্ষিণ হাত আমার দিকে মেলে দেওয়া আর বাঁ হাত উপর দিকে বাড়ানো। আমি তার ডান হাত ধরলাম, হাতটা বেশ লম্বা আর হিমঠাণ্ডা বোধ হল। হস্তমর্দন করে আমিও বললাম,—‘নিকোলাস্ আইভানোভিচ্ ঈশ্বর জানেন আপনার উপর আমার আর কোনো বিষেব নাই?’

প্রেতমূর্ত্তি মাথা নত করিয়া (bowed) বিপরীত দিকের দরজা দিয়ে বিলিয়ার্ড ঘরে ঢুকলেন এবং অদৃশ্য হই গেলেন। আমি মুহূর্ত্তেক সেই দিকে তাকিয়ে অঁরপঁর নিজের গায়ে ক্রুশ চিহ্ন এঁকে (আঙ্গুল চালিয়ে) আলো-নিভিয়ে কর্তব্য সাধন জনিত শান্তিলাভ করে নিভা গেলাম। পরদিন যথারীতি আমার স্বপ্নের উদ্দেশ্যে স্বপ্নায়ণ পাঠ হয়ে গেল। কাজ শেষ হলে আমাদের Confessor কুলপুরোহিত পাদরী রেশ: ব্যাসিল আমাকে অন্তরালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, ‘কেডরোভিচ্ তোমাকে একটা গোপনীয় কথা বলবার আছে।’ আমার স্ত্রী এমন সময় সেখানে এসে পড়েন। পাদরী বাবা ইতস্তত: করছেন দেখে বললাম, ‘আপনি কি বলতে চান বলুন; আমার স্ত্রীর কাছে আমার লুকাবার কিছু নেই।’ ভয়সা পেয়ে তিনি বললেন—‘আজ রাত তিনটের সময়

তোমার স্বপ্নের মহাশয়ের প্রেত আত্মা আমাকে দেখা দেন এবং আমার অহুরোধ করলেন যেন তোমার সঙ্গে তাঁর সন্ধ্যা ঘটিয়ে দি।’

ব্যারন ড্রিসেনের এই ঘটনা বর্ণনার সময় পাদরী ব্যাসিল কাশিন জেলার কোইপারিস গ্রামে বাস করিতে-ছিলেন। তিনিও জেলার উক্ত ঘটনার সমর্থন করিয়া পত্র দেন।

পাঠক পাঠিকারা এই ধরণের সত্যমূলক ছায়াদর্শনের বহুতর প্রামাণিক ঘটনার বিবরণ জানিতে ইচ্ছুক হইলে মহাত্মা গার্লি ও ম্যার্স রচিত Phantasms of the Dead এবং Human Personality and its bodily survival গ্রন্থদ্বয় পড়িবেন।

এখন এই শ্রেণীকৃত ঘটনা তিনটা পড়িয়া পাঠক সব-দিক বুঝিয়া বিচার করুন Telepathy বা ভাব-চালনা মত দিয়া ইহাদের কারণ ব্যাখ্যা করিতে পারেন কিনা।

পনোমারেকের ও মিস, ডড্‌সনের জননীর ছায়ামূর্ত্তির দৈহিক বাস্তবতা সম্বন্ধে সন্দেহ উঠিলে এই কথা বলা যায় যে ডাঃ ওয়ালেস্ (ডারুইনের সহযোগী বিবর্তনমতবাদী) বিজ্ঞানবিৎ ক্রুক্স ও জীবতত্ত্ববৎ করানী পণ্ডিত ব্যারাদুক ‘কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও পরীক্ষা সিদ্ধ প্রেত কর্তৃক হস্ত জড়দেহ ধারণের তত্ত্ব মনে রাখিবেন। পরীক্ষা কলে তাঁহারা বলেন যে, “দেহমুক্ত জীবাত্মা কোনো কোনো অসুস্থল অবস্থা সাহায্যে অজ্ঞাত উপায়ে উপস্থিত দেহীদের সান্নিধ্যে পরস্পর মধ্যে চৌম্বক সম্বন্ধ স্থাপিত করিয়া শ্রেণীকৃতদের দেহ হইতে (দেহী) হস্ত পদার্থ সংগ্রহ করিয়া কার্যোপযোগী সাময়িক একটা দেহ গড়িয়া তুলিতে পারে; শুধু তাই নহে আরো অসুস্থল অবস্থার পঠিত হস্ত দেহকে জীবিত ব্যক্তির স্পর্শ-যোগ্য করিতেও পারে।” ইহা সম্ভব, তবে এখনো জোর করিয়া বলা যায় না যে তাহা হইতেই হইবে। তবে এও কথা, যে ইহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা লব্ধ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধেও অবিশ্বাস করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে বর্তমান গবেষণা লব্ধ কল ইহা ছাড়া অল্প কারণ ব্যাখ্যা দিতে পারেনা; বিশ্বাস করা না করা বিজ্ঞানের উপর প্রজ্ঞা ও বিশ্বাসের অধীন।

পূর্বে কথিত চিংসভা গঠিত 'ছায়াদর্শন সমিতির' সভাপতি ও তদন্ত কর্তা দর্শনাচার্য্য সেজউইক এ সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পাঠকবর্গকে জানাইয়া এবং কাবণ ব্যাখ্যায় টেলিপ্যাথীর সক্ষমতা বিচার করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

আচার্য্য সেজউইক মৃতের প্রেতমূর্ত্তি দর্শন সম্বন্ধে বলিতে চাহেন :—

“আমরা অতঃপর মৃত্যুর পূর্বে ও পরে ছায়াদর্শনের কাব্যকাবণ সম্বন্ধে বিচার করিয়া এইটুকু বলিতে সক্ষম হই যে ইহাদেব ঘটনা বৈচিত্র্য ও হেতুতত্ত্ব হইতে আন্দাজ করিতে পারিতোঁছে যে দেহান্তে জীবাত্মা স্বভাবভাবে সজ্ঞানে বিদেহাবস্থায় বিদ্যমান থাকিতে পারে, এবং অবস্থাবিশেষে জীবিতদেব সহিত আলাপ পবিচয় করিতে পারে। আমরা ইহাও বুঝিতে পারিয়াছি যে সব ক্ষেত্রেই দৃষ্ট ছায়ামূর্ত্তি চোঁটার চিত্তবিকার ফল নহে, বরং মূর্ত্তির সহিত মূর্ত্তি-ধারী বিগত দেহীর সম্বন্ধ আছে এবং তাহারই মরনান্ত চোঁটার ফলে এই ছায়ামূর্ত্তি ঘটে। তবে প্রামানিক দৃষ্টান্তের সংখ্যা এত বেশী নহে বাহাতে উহাকে স্বতঃসিদ্ধ অবিসম্বাদী সত্য বলিয়া ধরা যাইতে পারে।”

চিংসভাস্থান সমিতির অধিকাংশ সভ্যরাই এই মত। বাক্তিগত মত বৈধ আছে ও থাকিবেই। পণ্ডিতপ্রবর মার্গার্ড বিশ্বাস করেন এসব দেহমুক্ত জীবাত্মারই কাজ। মিঃ ফ্রাঙ্ক পড্‌মোর এ মতের গোঁড়া প্রতিবাদী। এবং স্বয়ং সেজউইক ও তদীয় পত্নী কোনো মতই প্রকাশ করিয়া দিতে রাজী নন।

যাহারা টেলিপ্যাথী মত দিয়া ব্যাখ্যা করার পক্ষীয় তৎ-তৎ বা জানা গিয়াছে তাহা দিয়া সত্যই কি এসবের ব্যাখ্যা হয়? টেলিপ্যাথী অর্থে অতীন্দ্রিয় উপায়ে এক মন হইতে অন্য মনে ভাব চলে না। কিন্তু এইভাবে প্রবাহ যে ঘটায়ত করে কি করিয়া তাহা না বুঝাইতে পারিলে শুদ্ধমাত্র একটা অর্থহীন অজ্ঞাত শক্তির নাম-দোঁহাই দিয়া এইসব জ্ঞাত, পরীক্ষা প্রমানিত অভাবশীল ঘটনার ব্যাখ্যা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। টেলিপ্যাথী নিকে একটা অলৌকিক অতি প্রাকৃত ব্যাপার না হইলে এই সব

অলৌকিক ঘটনারও ব্যাখ্যা হইবে না। কেননা ঘটনাগুলি দৈবঘটিত ব্যাপার নিশ্চয়ই নয়। যদিও ধরা যায় যে দেহমুক্ত জীবাত্মা থাকে তাহা হইলে সেই বিদেহ আত্মা স-দেহ আত্মাব সঙ্গে যে যোগাযোগ স্থাপন করিতেছে তাহার তো, একটা প্রাকৃত পস্থা থাকিবে? কি সেই পস্থা? নিশ্চয়ই এই টেলিপ্যাথী! ঘটনাগুলি বিশ্বাস করিলে—আব না করিলে উপায় নাই—বিশ্বাস করিতে হইবে টেলিপ্যাথী সত্য বাস্তব একটা অলৌকিক শক্তি এবং এই শক্তি বলেই মৃত ও জীবিতের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। জীবিত হইতে জীবিতে ভাব চালনা বিজ্ঞানসিদ্ধ হইলে মৃত হইতে জীবিতে ভাব চালনা অসিদ্ধ হইবে কেন? তবে আপত্তি হইতে পারে যে এসব ক্ষেত্রে এক জীবিত ব্যক্তির চিত্ত হইতে অপর জীবিত ব্যক্তিতে ভাবযোগে ছায়ামূর্ত্তি ফলিত হইতেছে।

এইটাই এক্ষণে প্রশ্নান্বয়যোগে বিচার্য্য। কুমারী ডড্‌সনের দৃষ্টান্তে উক্ত ধরণের টেলিপ্যাথী না হয় থাকিল, কিন্তু কশমীর ব্যারন ড্রিসেনের ও ব্যবসাদার এক, 'জির' বর্ণিত ঘটনার এই ধরণের টেলিপ্যাথী সাহায্যে ব্যাখ্যা চোঁটা আদৌ ঘাটেনা। অপিত খাটাইবার চোঁটাতে সঙ্গত-কারণরূপ প্রেতবাদের প্রতি জাতক্ৰোধ এবং জায়যুক্তির প্রতি ইচ্ছাকৃত অনাদব প্রকাশ পায়। কোন জীবিত-ব্যক্তির ইচ্ছা বা অজ্ঞাত-সারে ভাবতরঙ্গ উঠিয়া যুগপৎ দুই ভিন্ন স্থানে দুই ভিন্ন জনের কাছে একরূপ দেহময় গতি ও বাকসম্পন্ন প্রেতদেহের আবির্ভাব ঘটাইতে পারে তাহার প্রশ্ন পাওয়া যায় নাই। কুমারী ডড্‌সনের ঘটনাতেই কি এ উপায়ের ব্যাখ্যা থাপু যায়? তাহার নন্দ রা ভ্রাতৃবধূ মারা গেল অসহায় শিশু রাখিয়া; কিন্তু তাহার বহুদিন মৃত মায়ের ছায়ামূর্ত্তি কেন দেখা দিল এবং কোন জীবিত আত্মার মানস-ক্রিয়া ফলে তাহার আবির্ভাব ঘটিল বুঝা যায় না।

যাহা হউক এ সম্বন্ধে এখানে অধিক আলোচনা প্রয়োজন নাই। বতপ্রকার অলৌকিক-ঘটনা রূপ প্রশ্ন আছে সকলেব সম্যক আলোচনা পেষে কারণ-বিচার অধ্যায়ে ইহার পুনরবতারণা করা যাইবে

প্রভাতে

[শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ]

আজি, তুমি এলে মোর জীবনের স্রোতে
ফুলের মতন ভাসিয়া,
তরুণ অরুণ প্রভাত স্বপন
তিমির রজনী নাশিয়া !
কে জানিত ওগো জীবনে আমার,
উজলি উঠিবে কিরণ তোমার,
চারিদিক হাসি উঠিবে আবার
উদিবে তোমার প্রতিমা,
তুমি এলে আজ, তারি সাথে এল
জীবনে আমার গরিমা !

ওগো, কত লোক আছে, কত পথ আছে
কেন এলে মোর ছয়ারে !
ভগন আমার কুটীর মগন
বিপুল গভীর আঁধারে !
বরষার মেঘে ভরা দশদিক,
এই পথ দিয়ে চলেনা পথিক,
ফুলবনে আর গাহেনা ত পিক,
সহসা দাঁড়ালে থমকি ;
আমারি ছয়ারে, হেরিয়া তোমারে
আমিই উঠিছু চমকি !



সহজিয়া

[শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি, এল,]

৪

তার পর যাদের যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তাদের
সবারই কথা লিখে রাখার দরকার নেই। যে সব দোঁহা
যে সব গান, যে সব বচন এই হতভাগা খাতা খানার
প্রথম পাতা গুলোর ধরে রেখেছি তাতেই তাদের কথা
বলা হয়েছে। এদিকটা কেবল আমার কথাতেই ভরব
আর কারো নয়।

শান্ত্র বলেছেন, বৈরাগ্যমেবাতরং—আমিও সেই
অভয়কে বুকে নিয়ে সারাসংসার ঘুরে বেড়ানাম এবং
সেই জন্তই বোধ হয় অভয়কে আর খুঁজেই পেলাম না।
কোথায় হে ভ্রম্মানাং ভয়ং, কোথায় তুমি ভীষণং ভীষণানাং ?
তোমায় যে খুঁজেই পাই না প্রভু! পুরাণে পড়েছিলাম
এক দৈত্য নারায়ণকে ছুঁয়া দেবার জন্য সারাসংসার
ত্রাকে তড়া করে নিয়ে বেড়িয়েছিল। বহুাঠ কোথাও

আগা না পেয়ে গেবে সেই দৈত্যের বুকের মধ্যেই চূপ চাপ ঢুকে বসে ছিলেন। দৈত্য বেচারী সারাসংসার খুঁজে তাঁকে আর না পেয়ে গেবে বাই নিশ্চিত হয়ে বাড়ী ফিরে গিরে বসেছে অমনি তাঁর বুক থেকে বেরিয়ে ঠাকুর সাগরতলে গিয়ে লুকুলেন। আমারও তাই হয়েছে নাকি? তাহলে ত' চূপ করে বসা হবে না, বসলেই ত' সে বুক থেকে বেরিয়ে লম্বা দেবে।

আমি এই রকম একটা ভর্কী বোধ হয় অজ্ঞানে করে ক'লেছিলাম, এবং সেই সিদ্ধান্তই এখনো আমার পেয়ে বসে রয়েছে।

বাই হোক চলন্ত মন্দিরে অচল ঠাকুরকে অজ্ঞাতে বহন করে, আমি ঘেবার কেদার বদরি নারায়ণ পথে চলছিলাম তারই কথা বলব। পাহাড়ের পথে চলার আনন্দে আমার ভয়ঙ্কর ঠাকুর অভয় মূর্তিতে পদে পদে ধরা দিচ্ছিলেন তবু ধরতে পারিনি। অরূপ ঠাকুর বহরূপে আমার ধরা দিচ্ছিলেন তবু দেখতে পাইনি। তবু বাইরের না-ধরাটাকে অন্তরের ধরা বলে ধরে নিতে, বাইরের না-দেখাটাকে অন্তরের দেখা বলে ধরে নিতে আমার অন্তরের অন্তর এক মুহূর্তও বোধ হয় ভুল করেনি। কিন্তু এমনি আমার পাগল প্রাণ, এমনি আমার বৈরাগী মন যে সব পাওরাকে ত্যাগ করে ছুটেই চলেছিল। বন্ধুর পথে ক্রেশের পথে ভয়ের সেই পরম বন্ধুকে ক্রমাগত পেয়েও আমার মনটা যে কিছুতেই তাঁকে পাওয়া বলে স্বীকার করেনি, এখনও যে সেই চির-অপাওয়ার রয়েছে গিরাছে! যাক—যাক—তাই হোক!

কিন্তু আমিও শু' ছাড়াছিনে। সাত রাজার ধন পেতেই হবে, নইলে কি মরব নাকি? কিছুতেই মরা হবেনা আমি অমৃতের ছেলে যে, মরব কি করে? ও কথা যাক—

এইবার বার কথা লিখব সেই আমার সন্ন্যাস জীবন আকাশের মধ্যাহ্ন সূর্য। কিন্তু হৃদয়ের জন্তু সেই আলোর সাহচর্য পেয়েছিলাম; তবু তাঁকে আমার সইল না। তার উজ্জল আলোককে মারার ছায়ার কোমল করে নিতে গিয়ে তাকে হারাতে বাধ্য হইছি। সে আমার

জীবনের দিকচক্রবালের তলে নেনে গিয়েছে, আর কি উঠবে, আর কি দেখা হবে!

তার সঙ্গে দেখাটাও এক অদ্ভুত রকমে হয়েছিল। আমি তখন বদরি কেদার বাবার জন্তু হিমালয়ের পাদদেশে উপস্থিত হইছি। বেলা তখন ঠিক দুপুর! আমার একটা বদ অভ্যাস বাণ্যকাল হতেই হয়েছিল যে কাউকে না খাইয়ে আমি খেতে পারতাম না। সন্ন্যাসী হয়েও সে অভ্যাস বারনি, তাই ভিক্ষা করে কিরবার মুখে একটা অতিথিও জুটিয়ে এনেছিলাম—একটা হুঁতুক পীড়িত বালক।

আমি আমার ভোজ্য প্রস্তুত করে দেবতাকে নিবেদন করিছি, বালকও ক্ষুধার নয়নে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করছে, আমি কেবল আমার শাখটার একটা দীর্ঘ ফুৎকার দিয়ে নামিয়ে রেখেছি, এমন সময় পার্শ্বে চেয়ে দেখি জটাভূটসমায়ুক্ত তেজঃপুঞ্জ মূর্তি,—আমার নিবেদিত আহাৰ্য্য বস্তুর দিকে দৃষ্টি করে দাঁড়াইয়ে আছেন। আমিও উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করতে যাচ্ছি এমন সময় তিনি আমার তাক্ত আসনে উপবেশন করে ও ব্রহ্মর্পণমন্ত বলে আহ্বার করতে আরম্ভ করলেন।

“ক্ষুধাতুর বালকটির কালো মুখ আরও কালো হয়ে গেল, আমি অবাধ হয়ে চেয়ে রইলাম হয়তো মধ্যাহ্ন গুণনে সূর্যনারায়ণও থমকে দাঁড়িয়ে এই অদ্ভুত মাহুঘটীর অদ্ভুতকার্য্য দেখছিলেন। কিন্তু তিনি কোনো দিকে দৃষ্টি না করে ভোজন পাত্রটা নিঃশেষে শেষ করে আচমন করে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর মুহূ হেসে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, “ও তৃপ্তোন্মি।” এই বলে তিনি চলে গেলেন।

তিনি ত তৃপ্ত হয়ে চলে গেলেন, কিন্তু এই দুইটা ক্ষুধাতুর প্রাণীর কি হল? কি আবার হবে? আবার আহাৰ্য্য প্রস্তুত হল কিন্তু আমার জন্তু নয়—ঐ বালকের জন্তু। কি জানি কেন আমার আহ্বারের প্ররুত্তি একেবারে চলে গিয়েছিল। আমি কেবল ঐ তেজঃপুঞ্জ মাহুঘটীর কথা ভাবতে লাগলাম। কেবলি মনে হতে লাগল এ কেমন সৃষ্টিছাড়া মাহুঘ! চাওয়া নেই চিন্তা নেই, অমনি

এসে যা জুমুখে পেলে তাই খেয়ে চলে গেল? সত্যতার ধার ধারে না, নিয়মের ধার ধারে না, না বলে না করে গরের জিনিষকে আগনার করে নিয়ে ব্যবহার করলে! হয় ধর্ম নেই, কোনো বন্ধন নেই অথচ এমন প্রশান্ত গভীর মুক্তি যে হঠাৎ বারণও করা গেল না।

আমার সমস্ত রাগি ঘুম এলনা, ঐ অদ্ভুত মানুষটার মুক্তি ক্রমাগত মনের চক্ষের সম্মুখে জেগে উঠে আমার ব্যস্ত করে তুললে। তাই প্রভাতে উঠে তার খোঁজে বেরলাম। কিন্তু কোথাও তাঁর দেখা পেলাম না। তখন আবার ভিক্ষা করে এনে দ্বিপ্রহরে ঠিক অমনি কবে রেঁখে বেড়ে বসে রইলাম; ছবার শাঁখেও ক্ষু দিলাম, কিন্তু কৈ সেও এল না।

তার পরদিনও তাঁর খোঁজ করলাম, কেউ তার খোঁজ দিতে পারলে না। কেউ তাকে চেনেই না। আমার কিন্তু আর দেবী ক'বা চল না, কারণ যাত্রীর দল পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করেছে। আমাকেও গোটা কখন নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হল। কিন্তু ছদিন চলতে না চলতেই আবার তার সঙ্গে অদ্ভুৎ অবস্থায় দেখা।

পাহাড়ের সংকীর্ণ আর পিছল রাস্তার অতিকষ্টেই চলতে হচ্ছিল, পা পিছুলেই একেবারে হাজারি হাত তলার পড়ে যেতে হ্বে। আমি কোনো দিকে না চেয়ে চলছিলাম, এমন সময় দূর হতে একটা বিকট চিংকার শুনতে পেলাম। সঙ্গীরা বলে, কেউ নিশ্চয় পা পিছুলে গড়িয়ে পড়েছে। আমার আর সাবধানতা চল না, যথাসাধ্য দ্রুত এগিয়ে গিয়ে দেখি একটা জারগায় কতকগুলো লোক দাঁড়িয়ে পাশের “খডের” দিকে চেয়ে কি বলাবলি করছে। আমিও দ্রুত সেখানে গিয়ে যা দেখলাম তাতে আমার অন্তরাশ্রা ভরে এতটুকু হয়ে গেল। হাত দশ বারো নীচে একটা জ্বীলোক অতিকর্মে একটা পাহাড়ে লতায় ধরে ঝুলছে হয় ত আর একটু হলেই সে পড়ে যাবে। আমি আরও চমকে দেখলাম সেই আমার অদ্ভুত সন্ন্যাসীটাও হাসি হাসি মুখে সেই দিকে চেয়ে আছে। কেউ কোনো রকম সাহায্য করছে না। আমি আর কোনো কথা না বলে আমার একাঙ মুরাঠাটা খুলে ফেলে

একজনকে বললাম “এটা আমার আমি নেমে গিয়ে ওকে উঠিয়ে আনছি।” যণ্ডা যণ্ডা মানুষগুলো আমার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল, তারা বোধ হয় এত বড় ছাসাহল করতে কাউকে কখন দেখে নি। বিশেষতঃ ছোটো মানুষকে ধরে রাখার শক্তি কার ছিল কিনা সন্দেহ। ঐ পিছল আর সঙ্কীর্ণ পথে পা রাখাবার মত কিছুই ছিল না। কেউ যখন ঐ টুকু মাত্র সাহায্য আমার করলে না এমন কি আস্তে আস্তে সরে পড়তে লাগল, তখন আমি ঐ অদ্ভুৎ মানুষটার দিকে চাইলাম। তিনি হঠাৎ বললেন মায়্যা মায়্যা!

মায়্যা! হোক মায়্যা, আমি আর থাকতে পারলাম না তাঁর হাতে আমার মুরাঠার একটা দিক ছুড়ে দিলাম। সেও বেন কলের পুতুলের মত সেটা চেপে ধরলে! কিন্তু কি তার শক্তি! একটু হেললেও না অনার্যাসে ছোটো মানুষকে টেনে ওপরে তুলে কেলে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে চলতে আরম্ভ করলে! আমিও সজ্জা নিলাম।

কিন্তু এই আলাপে এমনি আবারের আলাপ জমে উঠল যে সমস্ত পথটা সে আর আমার ছাড়লে না। কিন্তু কি অদ্ভুৎ তার বৈরাগ্য কি অদ্ভুৎ তার ধৈর্য্য! পথে কতলোক অস্থূখে পড়ছে, কত কাতর ক্রন্দন শুনতে হচ্ছে, কিন্তু কোনো দিকে তার দৃষ্টি নাই। সে অচল ধৈর্য্যে দিনের পর দিন চলছে ত' চলছেইছে। কতবার আমার কতলোকের জন্ত পথ-চলা বন্ধ করতে হয়েছে কিন্তু সে কারও কাছে সাহায্য চায়ও নি, কাকদিকে ফিরে তাকাও নি। মাঝে মাঝে যখন জিজ্ঞাসা করিছি যে যাত্রীদের সাহায্য না করা কি ভাল হচ্ছে সে কেবলি হেসে বলেছে “পাপের বন্ধন যদি বন্ধন হয় পুণ্যের বন্ধন কি বন্ধন নয়? মায়্যা—মায়্যা— মায়্যা! আবার মায়্যার বশবর্তী হব কেন?”

মায়্যা! জীব রূপে শিব নিজের হাত পেতে ভিক্ষা চাচ্ছেন সাহায্য চাচ্ছেন, আর আমি বলব মায়্যা—ভেলকি—নিষেধ। ঐ যে মেরেটী ছেলে কোলে করে পথ চলতে পথের ধারে বসে পড়ল, তারপর তার হৃ বহরের ছেলেটা পথের ধারে ওলাউঠার মায়্যা গেল, কেউ তার দিকে চাইলে না এইটেই

কি মায়া কাটানর পথ? তবে খারা এই হুর্নম পথ সুগম করবার জন্ত মাঝে চটী করে রেখেছেন, ধর্ষণালা করে রেখেছেন, তাঁবাও ত মায়াই প্রশ্রয় দিয়েছেন। কালী কমলিত' নিজে ছিলেন পরম বৈরাগী পরম ভ্যাগী মাহুব! তাঁরই বা এ মাথা ব্যথা কেন হয়েছিল যে তিনি তাঁর শিষ্যদের দিয়ে সাধুদের জন্ত এই সব আশ্রয় তৈরী করিয়েছেন?

কিন্তু সে সময় আমার এসব তর্কেব কথা মনে হত না—কারণ তখন যে মায়া কাটাতেই বেরিয়েছিলাম। আমার অবাধ্য মনটা যে মাঝে মাঝে ভুল করে সেই মহাশায়ার মায়াতেই আবদ্ধ হয়ে পড়ত তার জন্ত বজ্রতই হতাম। বহুটা নিজের কার্যের দ্বারা উপদেশের দ্বারা আমার সেই ভুল কাটিয়ে দিত। তবু আমার পদে পদে ভুল হয়েছে—কত সময় পাহাড়ের ধারে বসে হিমালয়ের অপূর্ণ শোভার মন হয়ে গিয়েছি, লিঙ্গত বিমূর্ত তুষারের উপর সূর্য্য রশ্মির খেলা দেখতে দেখতে পথ হাঁটাই ভুলে গিয়েছি, সেই মনোরম প্রদেশের শোভায় গান্ধীর্ষ্যে আপনাকে হারিয়ে শুধু বাহিরটার মধ্যেই ছুবে গিয়েছি তবু সেই পথের বহুটা আমার ভ্যাগ করেন নি। সে বাহিরেব সব মায়া ভ্যাগ করেছিল কিন্তু এই কুড়িয়ে পাওয়া বহুটীর মায়া ভ্যাগ করতে পারে নি। আমি একদিন সেই কথা বলে তাকে চমকেও দিয়েছিলাম। সেও একদিনের জন্ত আমার সঙ্গ ছেড়ে পালিয়েছিল, কিন্তু তা কেবল একদিনের জন্ত—পরদিন বে চটীতে পৌঁচেছিলাম, সেখানে গিয়ে দেখি বহু আমার অপেক্ষায় একটা পাথরের ওপর চুপ করে বসে আছে। আমার দেখে সে লজ্জিত হল, কিন্তু তারপর বুকিয়ে দিলে, যে আমরা গুরু-ভাই, আমাদের পরস্পর সাহায্য করার দরকার। গুরু-ভাই যে কি করে হলাম তা জানিনে তবে একপথে এক উদ্দেশ্যে চলছি বলেই যদি গুরু-ভাই হই তা'হলে ত'ঐ পথে যত বাজী চলছে সবাই ত' গুরু-ভাই। কেন যে সে আমার গুরু-ভাই মনে করেছিল তা আজও বলতে পারিনে। শঙ্করাচার্য্যের সন্ন্যাসীর পথ অবলম্বন করেছিলাম বলে? বৈরাগ্য মেঘাভরণ বলে স্বীকার করেছিলাম বলে? এক সত্য

জগৎ মিথ্যা স্বীকার করেছিলাম বলে? কেন তা জানিনে তবু সে আমার ভাই বলে স্বীকার করেছিল, আমিও তাকে দাদা বলে বন্ধু বলে স্বীকার করেছিলাম, বন্ধি খুব ভালও বেসেছিলাম। কিন্তু সংসার ছেড়েও, যার জন্ত সংসার, সেই জলবাসাকেই সত্য বলে স্বীকার করে কেলেছি, মায়া বলে উড়িয়ে দিতে পারি নি, এটা কিছু তখন সাহস করে স্বীকার করতে পারি নি।

তারপর কত কষ্ট কত পরিশ্রমের পর কেদারে পৌঁছে, সমস্ত যাত্রীরও যে ভুল হয়েছিল, আমাদের দুজনেরও ত' সেই ভুল ঘটতে কল্প হইল না। সকলেই যেমন মন্দিরের মধ্যে ঢুকে হাউ হাউ করে কাঁদছিল, আমরা দুজনেও প্রায় তেমনি কবেই কাঁদতে আরম্ভ করেছিলাম। হিমালয়েব বিশাল অরুণের মাঝখানে সেই পাথরের একটা ছোট মন্দিরে পাথরেরই একটা ছোট বিগ্রহ মূর্তি—অথচ এই দুইটা বৈদাস্তিক মানুষের প্রাণে সেই নিত্যজই ছোট শাস্ত বস্তু এবং সীমাবদ্ধ স্থান অনন্ত যাত্রার পরিসমাপ্তির আভাষ এনে দিলে। আমি অন্ততঃ তখন মনে মনে বলেছিলাম, পেলাম, ওগো “পেলাম, তোমায় পেলাম।”

বন্ধু আমার অন্ততঃ সেই মূর্ত্তেব জন্ত, তার নিজের হুর্নলতা গোপন কবলে না। তারও বৈরাগ্যের অমুবাগ তাব গোপন প্রাণেব চিবন্তন ভুলগুলিকে একেবাবে গলাটিপে মারতে পারেনি। সেও যেন চোখের জল দিয়ে স্বীকার করলে, যে, ভুলের ওপরই যেন জগতের যত সৌন্দর্য্য যত রস যত আনন্দ প্রতিষ্ঠিত। আমিও এত চেষ্টা করে এত পবিত্রম করে গিয়ে থাকে পেলাম তা হুঃখ নয়- হুঃখের আভাষও তাতে ছিল না। তাতে যতটুকু হুঃখ ছিল তার সবটুকুই আনন্দ,—হুঃখ নয়, হুঃখ কোথাও নেই, হুঃখ কোথাও কখনো ছিল না। ঐ শিলায় বিগ্রহের কঠিনত্ব, কুত্রস্ত সসীমত্বের মধ্য দিয়ে একটা অনন্ত অস্তিত্বের আভাষ পাওয়া গেল। যেন কে আমার বলে দিলে যে বাকে ছোট মনে করছ তারই মধ্য দিয়ে যদি বড়কে দেখতে পাও তাহলে আর ভয় কি—তর কোথাও নেই, কোথাও থাকতেই পারে না। ভয়টাই মায়া, মিথ্যা—বেথানে বাও সেইখানেই এই ভয়ের মধ্যে অভয়কে দেখতে পেতে পার।

না তোমার বাধা দিচ্ছে, বাক্যে নিভাস্তই ছোট বলে সসীম বলে অবজ্ঞা করছ সেই ছোট নিভাস্তই হাতের মধ্যকার কঠিন পাথরটুকুই তোমার অসীমের মধ্যে প্রবেশের দরজা। প্রত্যেক বড় বস্তুই অ-অড়ের মধ্যে দৃষ্টি প্রবেশের গবাক্ষ।

কেদারনাথ ঐ অক্ষরন্ত পর্বতমালায় মধ্যে ছোট এক-খানা পাথর হয়ে বসেছিলেন, অথচ সেই ছোট পাথরটুকুকে ছুঁয়েই “আমি” নগাখিরাজ” দেবতাস্বা হিমালয়েব পল্ল পেলাম। ঐ ক্ষুদ্র মন্দিরের চূড়াকে দেখতে গিয়েই আমার মনটা অনন্ত আকাশের মধ্যে পৌঁছে গেল। আমি অন্তরকে পেলাম, সুন্দরকে পেলাম, আনন্দকে পেলাম।

কিন্তু কোথায় আমার চিরসাধনার চিরপ্রত্যাশিত হৃৎ-ভ্রমব কোথায় গো ভূমি? যা! তোমারত’ পেলাম না? এই বাক্যে পেলাম, সেইতো দেখছি সর্বব্যাপী হয়ে বয়েছে। আমার বাকীলা মায়ের বুক হ’তে এতদূরে পালিয়ে এলাম এখানেও? সেই “আনন্দরূপময়তঃ বহিভাতি” তাই বয়েছে? তা হলে উপায়?

বন্ধকে সে কথা বললাম। সে বলল “ছোট স্থখ ছেড়ে বড় স্থখকেই মানুষ চায়, হৃৎ-থকেত’ কেউ চায় না। আনন্দকে না চাইলেও সে যখন আছে তখন তাকে খেতেই তবে। এখানে হৃৎ-থ পেতে আসনি স্থখ পেতেই এসেছ—স্থখই পেরেছ। যে বা চায় সেইকপেই ভগুবান তাব কাছে ধরা দেন—তোমাকেও দিলেন।”

আমি বললাম, “ভুল, আমি হৃৎ-থ পেতেই বেরিয়েছি, কিন্তু হৃৎ-থ কোথাও নেই বলেই ধবতে পারলাম না—স্থখই আছে তাই পদে পদে স্থখকেই পাওয়া যাচ্ছে।”

বন্ধ বলল, “মিথ্যা কথা, তোমার প্রাণ স্থখ চায়। তুমি তাকে একটা অক্ষুঃ জিনিষ বোঝালে সে বুঝবে কেন? সে স্থখকেই খোঁজে—সংসারে স্থখ নেই তাই সে সংসারের বাইরে স্থখকে খুঁজতে বেরিয়েছে, হৃৎ-থকে চেড়েছে তাই পদে পদে স্থখকেই পাচ্ছে। স্থখকে ছোট বস্তুতে বেঁধে ফেলাই হৃৎ-থ, তুমি ভুল করেই হোক আর না করেই হোক স্থখের খোঁজে নেই বেরিয়েছ, কারণ তোমার সঙ্গসঙ্গা জানেন যে ‘ভূমিব স্থখং নামে স্থখমস্তি’; তাই

ক্ষুদ্রকে ছেড়ে বৃহত্তর দিকে অনন্তের দিকে ছুটে বেরিয়েছ। সেইজন্য স্থখকেই পাচ্ছ।”

আমি বললাম, “স্থখ যদি হয় বড় হওয়ার, আর হৃৎ-থ যদি হয় ছোট হওয়ার তাহলে ত’ আমার ভুল হতে—আমি যখন হৃৎ-থকেই চাই তখন আমার ও’ ছোটই ত’ হতে হবে?”

বন্ধ আমার হেসে বলে, “ছোট হবার কি তোমার আর জো আছে? একবার যে বড় হওয়ার মুক্ত হওয়ার আশাব পেরেছে, সে কি, আর কিয়তে পারে? পারে না!”

“পারে না? তবে যে বিরাট সত্তা এই বিশ্বকে অতিক্রম করেও অনন্ত হয়ে আছেন, তিনিই বা ছোট ছোট হয়ে ছড়িয়ে পড়লেন কেন? যে ছোট তার পক্ষে হয়তো বড় হওয়াতেই আনন্দ। আর যে বড় তার নিশ্চয়ই ছোট হওয়াতে নিজেকে সীমার আবদ্ধ করাতাই আনন্দ। আমি যখন সর্বব্যাপী তখন আমার ছোটই ত’ হতে হবে।”

বন্ধ বলল “ভুল, ভুল—তোমার কোথায় বেন মন্ত ভুল হয়ে গিয়েছে। কিরবার মুখে গুরু মহারাজের কাছে তোমার কিছুদিন রাখতে হবে দেখছি।”

কেদার হ’তে বদরিবিশালা তারপর গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রীর ভয়ঙ্কর দুর্গম পথ অতিক্রম করলাম। অন্নজীবী দেহ যে এত কষ্ট সহিতে পারবে তার আশা আমার ছিল না। কিন্তু মানুষের শরীরে যে কত সয় তার প্রমাণ নিয়ে যখন সংকল্প করলাম, মানস-সরোবরে যাব, তখন বন্ধ আমার হাত চেপে ধরে বলল, “এখন কাজ নেই তাই, আগে চল গুরুদেবের কাছে গিয়ে দেহ আর মনটাকে তৈরী ক’রে নাও তারপর মানস-সরোবরেই হোক আর বেথানেই হোক যেও।”

আমি বললাম “কষ্টের ভয় করছ? কষ্টকেইত’ আমি চাই—আমার কোথাও গিরে বলা হবে না।” বন্ধ আমার কাতর হয়ে বলল, “না, তাই ‘না, মিছি মিছি কষ্ট পাওয়ার দরকার নেই। উদ্বেগহীন কৃষ্ণ কোনো কল দেবে না। আগে সভ্যকে, উদ্বেগকে ঠিক করে নাও তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। যোগের দ্বারা দেহকে, সমাধি দ্বারা

বুঝিকে শুদ্ধ করে না নিয়ে এখন কোনো কাজ করা হবে না। এই ক’মাসে তোমার শরীর খুব খারাপ হয়েছে—এখন একটু বিশ্রামের প্রয়োজন।”

আমি তর্ক করলাম বটে, কিন্তু হতভাগা দেহটা বন্ধুরই ‘অনুসরণ’ করলে এবং কিছুদিনের মধ্যেই কণ্ঠশলে ফিরে এসে আমার বন্ধুর গুরুদেবের আশ্রমে উপস্থিত হল। তারপর যা আরম্ভ হল তার বিশেষ বর্ণনা করে কি করব। এই পথে বেবিয়ে সবাইকে যা করতে হয় তার সমস্তই আমায় করতে হল। সম, বম, দম, নিশ্বাসের সমস্তই পালন করলাম, নিজের শ্রদ্ধা নিজেই শেষ করলাম। তারপর ছ-মাস ধবে একটা ছোট ঘরের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করে শরীরটাকে এমন শুকিয়ে তুললাম যে মিজেই নিজেকে চিনতে পারতাম কিনা সন্দেহ। অ’টার সংযম করতে করতে প্রায় অনাহারে গিয়ে ঠেকেছিল। তারপর ক্রমশঃ শেটাকে বাড়তে বাড়তে বখন স্বাভাবিক আহারে এসে পৌঁছলাম তখন আমার শরীর যেন একটা কিসের তেজে অন্তর-বাহিরে জ্বলতে আরম্ভ করেছিল। একটা তত্বকে আর একটা তত্বে মিলুতে মিলুতে—সংসারটা যে ভূয়ো এবং আমি যে প্রায় সেই ভূয়োের সামিল একটা অস্তিত্ব-মাত্র এই জ্ঞানটা আশুপের অক্ষরে নিজেব ওপর লিখে ফেলেছিলাম। বন্ধুই কেবল আমার সঙ্গে দেখা করতে পেত আর কেউ নয়। এই একান্ত বাসের ফলে বখন আমার মনটা মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হয়ে উঠত তখন সে এসে সাহস না দিলে বল না দিলে বিশেষতঃ তার সঙ্গটুকু না দিলে হয়ত একদম শুকিয়ে মরেই যেতাম। কিন্তু এমন করে সংসারটা মিছে করে তুলেও সেটার বখন কিছুতেই অন্ধকার মরল না, তখন শুধু আমার নবরাত্রি করালেন ৯ দিনের জন্ত একটা ঘরের মধ্যে একদম একলা বদ্ধ করে রাখলেন। সেই ৯ দিনের পর আমি হোম শেষ করে বখন বাইরে বেরিয়ে এলাম তখন আমার শরীরটাও যেমন ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, সারা সংসারও যেন তেমনি প্রাণহীন ক্যাকাশে মেরে গিয়েছিল।

কিন্তু বন্ধু আমার দিকে চেয়ে বলেন, “বাঃ তোমার সুখ দেখেই বুঝতে পারছি তুমি লজ্জাকাম হয়েছে। আজ

জোর করে বলতে পারি তোমার পূর্ণ সন্তোষ হয়েছে, আজ তোমার ‘কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা’ তোমার জন্মও সার্থক।”

আমি কোনো উত্তর দিলাম না—কিন্তু আমার অন্তরের অন্তর হতে কে যেন বলে—‘আর পারিনে’। আমি উদাসভাবে বন্ধুর দিকে চাইলাম, প্রভাতের আকাশের দিকে চাইলাম, তারপর ফিরে দূরে যেখানে হিমগিরির তুষারের আভাসে চকমক করছিল সেদিকে চেয়ে রইলাম। কি যে সারা সংসার আমার কাণে বলছিল তা মনে নেই, কেবল এটুকু মনে আছে, যে সমস্তই যেন ছায়া ছায়া! ছায়া ছায়া ছায়া ছায়া—সত্যও নাই মিথ্যাও নাই, আমি আছি কিনা যেন তারও ঠিক নাই।

তাই বলে এটাও সত্য নয় যে এই কৃষ্ণের মধ্যে এই ধ্যান ধারণা সমাধির মধ্যে কোনো সুখ পাইনি। বরঞ্চ ঠিক তার উল্টোই হয়েছিল, এমন একটা ভয়ানক মাদকতা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনা আমাকে পেয়ে বসেছিল যে আমি এক মুহূর্তও অপরাধ করিনি। এই ইন্দ্রিয়নিগ্রহাদির মধ্যে এই ভয়ঙ্কর শুষ্কতার মধ্যে এমন একটা নেশার জ্বিনব ছিল যার প্রচণ্ড সুখ তাগ করিতে প্রাণ চাইত না, কেবলই ভয় হত যাচ্ছে এই কৃষ্ণের এই সুখময় হৃৎকের শেষ হয়ে যায়। এই যে চকিরাটা তত্বকে নিয়ে রাতদিন থেলা কবা, এর মধ্যে কেবল যে তর্কাতর্কবের সুখ ছিল, তা নয়, একটা প্রচণ্ড আত্মহুত্ব আত্মকর্জ্জ্বাহুত্বের সুখে আমার মার্জনা কবে তুলেছিল। আমিই একমাত্র ‘অচলং ক্রমং’ বাদবাকী সমস্তই চঞ্চল ও পরিণামী। এই অচল আমিকে পূর্ণভাবে অহুভব করে আত্মরসে বিভোর ইচ্ছার মধ্যে যে সুখ ছিল সে সুখের সঙ্গে কোন সুখের তুলনা করব? গীতা বলেছেন—‘অত্যন্তং সুখমুত্তমং’—

কিন্তু সেই সুখ যে কতখানি তার অহুত্ব নিজে না কবলে কিছুতেই বোঝাবার জো নেই। অথচ নিজ-বোধগম্য সেই রসে আমার চিত্ত যেমন একদিকে সরল হয়ে উঠেছিল তেমনি আর একদিকে সে যে প্রচণ্ড শুষ্কতা অহুভব করছিল, এ কথা প্রথম প্রথম উৎসাহের ঝোঁকে বুঝতে পারিনি। ক্রমশঃ মনের একটা

দিক বতাই আশ্রয়ণ হয়ে “ন কিঞ্চিদপি” চিন্তায় বিভোর হয়ে উঠছিল আর একটা দিক তেমনি একটা ভীষণ একঘের তৃষ্ণতার পরিভ্রাহি চীৎকার আরম্ভ করেছিল। একদিক দিয়ে যেমন প্রচণ্ড স্বথকে অনুভব করেছিলাম আর এক দিক দিয়ে তেমনি সজোরে আমার সেই চিরকালকার আশার বস্তুর সঙ্গে—হুঃখের সঙ্গে, অভাবের সঙ্গে পীঠাপীঠা ভাবে আপনাকে অনুভব করেছিলাম। অথচ সে কথাটা ধরতে পারিনি; বুঝতে পারিনি কিসের অভাব? কার অভাব? আমি যখন সমস্ত বহুকে অথগু একত্রে পরিণত কর-ছিলাম তখন কিসের চিরন্তন ক্রন্দন আমার পিছনে লেগেই ছিল? সেই মহানুগের পেছনে যে হুঃখ বিপরীত মুখে বসেছিল, সে কে গো? তাকেত’ কেউ দেখিয়ে দিলে না?

শুধু বলে দিলেন, সেই হচ্চে অনাদি মায়া, সেই হচ্চে আত্মাব আদিম ভ্রম, মূলস্থ প্রযুক্তি-মূলক ভ্রান্তি! ভ্রান্তি? হবে। কিন্তু আমার আত্মা তা মানছে না কেন? সে কেন কেবলই বলছে যে একের দিকে চাইলে আমিকে এক ছাড়া, অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছু বলেই ধারণা হবে না। আমার দিকে চাইলে সমস্ত তুমি সমস্ত ইন্দ্র, এক অথগু অস্তিত্বের মধ্যে মিলিয়ে যাবেই।—আবার তুমির দিকে চাইলে, বাইরের দিকে চাইলে কিছুতেই বহুছাড়া অসংখ্য ছাড়া “এক” দেখা যাবে না। অথচ এই “এক” এবং “বহু” মধ্যে কোথায় যে একটা পরম বোণ আছে তা এই প্রচণ্ড একীকরণ যোগের ধারাও ধরা যাচ্ছে না। বা বাহুজগতে জাগ্রতজগতের বহুহাতিমুখী বিভ্রম যোগের ধারাও ধরা যাচ্ছে না। যদি সাংখ্যযোগের এই একহাতিমুখী চেষ্টাকে আত্মায় সত্যোপলব্ধির চেষ্টা বল, তাহলে সেই আত্মায় এই সংসাবাতিমুখী বহুহাতিমুখী স্বাভাবিক চেষ্টাকেই বা ভ্রমাত্মক বল কেন? হয়ত এই দুই চেষ্টাই সত্য। হয়তো যোগের ধারা একঘের অনুভবও যেমন সত্যকে অনুভব করা, মায়াধীনভাবে বাহুজগতে বহুকে অনুভব করাও তেমনি সত্যকেই অনুভব করা। যিনি পরম এক তিনিই হয়ত নিজের একঘের মধ্যে বহুকে অনুভব করতে না

পেরে আমারই মধ্য দিয়ে বহুকে অনুভব করছেন। কে জানে এই চাইভাবেই সত্যের উপলব্ধি হয়ে চলেছে কিনা।

আমার এই সব সন্দেহের উত্তর পেলাম না, কেউ দিলে না বা দিতে পারলে না। কিন্তু শুধু আমার কথা শুনে বলেন, “তোমার এই সন্দেহই হচ্ছে তোমার অস্তিত্বের কারণ, তুমি এই সন্দেহ যে উপায়ে পার দূর কর। আমার কাছে থেকে এর উত্তর পাবে না—আমি যতদূর জানি তোমায় দেখিয়ে দিয়েছি। এখন তোমার যা হচ্ছে তাই কর।”

আমি শুধুদেবের পায়ে প্রণাম করে বললাম, “আপনি আমার যা দেখালেন তাব দাম যে কত তা কেমন করে জানাব? আত্মা হতে জগৎ সৃষ্টির জলন্ত অনুভূতিই যে মানুষ প্রতিনিয়ত ভুলছে। সেই ভুলটাকেও যে দূর করার দরকার, নইলে যে কিছুই হতোনা। আমার মনের একটা দিকের অনুকার দূর করে দিয়ে আপনি যে উপকার করলেন তার উপযুক্ত দক্ষিণা কোথায় পাব? তার দক্ষিণা আপনার শ্রীচরণ নিরন্তর স্মরণ ধাবা বতটুকু দিতে পারি তাই দেব। আমার একটা সন্দেহ দূর হয়েছে বটে কিন্তু আর একটা যে নিগূঢ় সন্দেহ জেগেই রয়েছে তাও আমার দূর করতে হবে। আত্মকর্তৃত্বের ওপর যেমন আমার প্রচণ্ড বিশ্বাস জন্মেছে আত্মা ছাড়া আর কিছু নেই যেমন অন্তবে অন্তরে বুঝতে পেবেছি, তেমনি বাইরেই বা কেন অত অসংখ্য তুমিহেব ধারণা হচ্ছে এবং একটা শেষ নীমাংসা আমাকেই করতে হবে। আপনি আমার সাহস দেন, আশীর্বাদ করুন যেন এতদেবও নীমাংসা আমাতে কুটে ওঠে।”

শুধু আশীর্বাদ করলেন। আমিও তাঁর নিকট হতে বিদায় নিয়ে বন্ধুর কাছেও বিদায় নিলাম। বন্ধুকে বললাম যে যদি এ ভ্রমের নীমাংসা এই প্রচণ্ড তুমি-তত্ত্বের নীমাংসা করতে পারি তা হলে নিশ্চয়ই তাকে সে তত্ত্ব বোঝাব। সেও হেসে বলেন—“মায়া—মায়া—অনাদি মিথ্যা—

জানীনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতী হি সা
বলান্দক্কাযা মোহায়া মহামায়া প্রযচ্ছতি।

তোমার দেখছি এ মায়ার হাত হতে নিস্তার নেই।” বন্ধু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলেন—“আমিও বেঁচে থাকব, আমি উদাস ভাবে বল্যাম “হয়তো নেই—হয়তো। আবার দেখা হবে, নিশ্চয়ই হবে। তখন কি বল স্তন্যবার কান্নারই নেই। তোমারও নেই আমারও নেই হয়তো জন্ত উৎসুক হয়ে রইলাম।”
 গুরুদেবেরও নেই।” (ক্রমশঃ)

কল্পলী

[ক্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি, এ]

কর্তাবাবু নিদ্রয় কেন হও

মানছি আমার আছে হাজার কল্পর,
 হাতে এখন নাইযে কানা কড়ি
 সইবে না কি একটা দিনের সবুর ?

হু’দিন ধরে পছছি কয়েদ ঘরে

তেষ্টা পেলে দাওনি কোটা জল,
 বুক কেটে যায় ঘরের কথা ভেবে
 বোনা মাঠে আজ এয়েছে চল !

রহিম আমার আনলে যখন ধরে

আঁচলে কেউ মুছলে চোখের পাতা ;
 ছেলে মেয়ে ভাবল বাবা বুঝি
 শোধ দিতে চায় জমিদারের “গাঁতা”।

এই ছটো দিন অনাহারেও তারা

চেয়ে আছে আমারি পথ পানে
 ছেলে মেয়ে কাঁদছে ক্রিধের আলায়
 আমি ভবু রইছি বেঁচে প্রাণে !

আমার সে যে লজ্জাশীলা অতি

পরের কাছে ফুটবে না তা’র মুখ
 গরীব তবু আমি ছাড়া কেও
 জানেনা তা’র হৃথের এতটুক !

অন্ন বিনা ছন্ন ছাড়া প্রাণী

‘ভুরোর জাউ’য়েক’দিন ছেলে ভোলে
 ‘লক্ষ্মী আড়ী’ তাও খেয়েছি ‘ভেনে’
 একমুঠো ধান নাইক আমার “ডোলে!”

মাচান-ভরা কচি ঝিঙের জালি

উঠান ভরা কনকা রাঙায় শাকে
 ‘অমুধ’ করি নাইক এমন পাতা
 সব খেয়েছে তোমারি এই পা’কে।

পরিবারের গয়না কবুল করে’

হু’বার বাঁচি তোমার কবল থেকে,
 তিন বছরের মেয়ের তাবিজ হু’খান
 ঘুম ছিলনা আমার ঘরে রেখে।

ছুধের ছেলের সোনার পদক টুকু
উম্মল প'ল তোমার চাঁদার খাতে
আর কি আছে এই পোড়া জান ছাড়া
কাঁসীর দড়ি দাওনা আমার হাতে !

—o—

খনা-রহস্য

[শ্রীমণিকান্ত হালদার]

‘খরমুখো’ গাঙ্গুলীর ছেলেকে ভাগ্যচক্রে পড়িয়া যদি
কখন বাহিবের পথে পা দিতে হয়, অমনি পাঞ্জি-পুঁথি
খুলিয়া গণ্য-গাঁথাব ধুমধাম পড়িয়া যায়। যদি বা এই
সমস্ত বাপায়ে উপস্থিত কালে উপযুক্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের
অভাব ঘটে, তাহা হইলেও শুভবাত্রার দিন-ক্ষণ দেখিবার
উপায় একান্ত দুর্লভ হইয়া পড়ে না। ঘরের গৃহিণী
অথবা জননী তখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ‘ঘরোয়া’ শাস্ত্রের
আবৃত্তির দ্বারা শুভ-অশুভ নির্ণয়ে তৎপর হইয়া পড়েন।
যথা,—

“মঙ্গলের উবা বুধে পা,

যথা ইচ্ছা তথা বা।”

ইহাব মূল্য কিন্তু বেদ বাক্যের অপেক্ষা কোন অংশেই
লঘুত্ব নয়। থাকনা যতই তাড়াতাড়ি, হ'কনা যতই
প্রয়োজন, অথবা পড়ুক না কেন মাথায় দ্ব্যস্তির চাপ ;—
এই ‘ঘরোয়া’ শাস্ত্রের ক্রপায় সকল ‘কস্মৎ’ মাপ হইবে,
ওজরের নজির মিলিবে এবং আপত্তিরও নিষ্পত্তি হইয়া
গাইবে। এই রকমে আমরা সপ্তাহে পাঁচ-পাঁচটি দিন
কবিয়া বৎসরে দুশ-চল্লিশটি দিন শুভ বাত্রার ডায়েরীর
পাতায় খরচ লিখিয়া রাখি। আবার জগার পৃষ্ঠায় যে
ক'টা দিন পাই, তাহার মধ্যেও কতকগুলি মন্তব্য আছে।
যথা,—

“শূত্ৰ কনসী শুকনা না,

শুকনা জালে ডাকে কা।

যদি দেখ মাকন্দ চোপা,

এক পা না যেও বাপা ॥”—ইত্যাদি।

এই যে সমস্ত ‘ঘরোয়া’ শাস্ত্রের বে-পরওয়া স্লোকরাশি
চলিত কথায় ইহাদিগকে “খনার বচন” বলে।

আমাদের অনাদি কালের মত্ন হইতে আরম্ভ করিয়া
হারীত-অত্রি-উশন-পরশম এবং শেষকল্পে রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য
ও শ্রীজীব গোসাঁই পর্য্যন্ত সমুদায় স্মার্ত্তগণের ব্যবহার
তুলনায় এই সকল আধুনিক বচন-অনুশাসন গুলি অনেকটা
সমমূল্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে সমস্ত মানিতে মানুষ
বাধ্য। কেবল “খনার বচন” নয়, “ডাকপুঁকুর বচন,”
“মহাপুঁকুর বচন” ইত্যাদি করিয়া আরো অনেক আছে।
কিন্তু দেখা যায়, সে সকলকে প্রবচন, নীতিবচন, কিম্বা
বুদ্ধি-বিমোচন বলিয়া সাব্যস্ত করিতে গেলে অনেক রাগ
করেন। বিশেষ খনার বচন সম্বন্ধে ত বাদ প্রতিবাদের
কথাই নাই। কিন্তু ‘গোঁস্বার্ডুনি’ বলে এক,—শ্রায় বলে
অন্ত ; উপকথা বাহা শুনায়,—ইতিহাস শুনার তাহা
হইতে ভিন্ন ! তাই উপস্থিত সময়ে খনাকে লইয়া বড়ই
সমস্তায় পড়া গিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে ‘খনা’ বলিয়া কেহ
ছিল কি-না, সেই একটা মহা সংশয়। এ কথায় অনেক

বলিতে পারেন, তবে খনার বচন শুনি কি অপৌকুষেয় ?—
এ প্রশ্নের উত্তরেও আমরা নির্বিকার চিত্তে ‘হাঁ’ বলিতে
পারি না। অতএব দেখা বাক্য, বাস্তবিক খনা কেহ ছিল
কি-না, এবং এই সকল বচননিচয়ের উৎপত্তি কোথা
হইতেই বা হইল।

খনার জীবনী

সচরাচর বাংলা ভাষায় নীলমনির “নবনারী,”
হারাণ চন্দ্রের “প্রতিভাশূন্য” প্রভৃতি সর্বজন বিদিত
পুস্তকাবলীতে খনা-সম্বন্ধীয় কাহিনী অল্প বিস্তার বর্ণিত
আছে। তত্ত্বাতীত খনাকে লইয়া বহুতর কথা কিংবদন্তীও
প্রচলিত আছে। মোটের উপর খনার জীবনীট এই
রকম হাঁড়ায়;—

প্রাচীনকালে প্রথিত নামা মহারাজ বিক্রমাদিত্যের
নবরত্ন সভার সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতিষ শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত বরাহ
একজন অত্যন্ত রত্ন ছিলেন। তাহার পুত্র মিহিরের
জন্মকালে তিনি গণনার দ্বারা জানিতে পারিলেন যে তাহার
পরমায়ু মাত্র এক বৎসর (কেহ কেহ বলেন দশ বৎসর)।
ভবিষ্যতে বাহাতে সন্তানের অকাল মৃত্যু দেখিতে না হই,
এই অভিপ্রায়ে তিনি সন্ততঃ মিহিরকে একটি পাত্র
করিয়া সমুদ্রের জলে ভাসাইয়া দেন।

দৈবক্রমে পাত্রটি ভাসিতে ভাসিতে লঙ্কার উপকূলে
গিয়া লাগে। সেই সময়ে খনা কতিপয় রাক্ষসীর সহিত
জ্ঞানে নামিয়াছিল। খনা পূর্ব হইতেই রাক্ষসীগণের
নিকট জ্যোতির্বিজ্ঞা শিক্ষার পারদর্শিতা লাভ করে।
সুতরাং খনা ভাসমান পাত্রের মধ্যে শিশু মিহিরকে
সন্দর্শন করিয়া গণনার দ্বারা জানিল যে তাহার বয়স শত
বৎসর, কিন্তু পিতার ভ্রমে এইরূপে পরিভ্রান্ত হইয়াছে।

খনা তখন শিশুমিহিরকে লইয়া গিয়া লালন পালন
করিতে লাগিল। ক্রমে মিহিরও রাক্ষসীগণের নিকট
জ্যোতির্বিজ্ঞা শিক্ষা করিল। অবশেষে খনাকে বিবাহ
করিয়া এবং পরে নিজ জীবনের পূর্ব রক্তান্ত অবগত হইয়া
সতীক উজ্জয়িনীতে আগমন করে। আসিবার সময়ে
তাহারা সিংহল হইতে তিনখানি জ্যোতিষ গ্রন্থ সঙ্গে

লইয়া আসিতেছিল, কিন্তু তদ্ব্যতীত একখানি ভ্রমক্রমে
পথে নষ্ট হইয়া যায়।

যাহা হউক তাহারা এ দেশে আসিয়া আশ্রয় পরিচয়
দিলেও বরাহ তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন
না। অবশেষে আবার গঙ্গিয়া দেখা সঙ্ঘেও পুত্রের পরমায়ু
সেই এক বৎসরই হইল। তাহা দেখিয়া খনা বলে,—

“কিসের তিথি, কিসের বার

জন্ম নক্ষত্র কর সার।

কি কর শব্দর মতিহীন,

পলকে জীবন বারদিন॥”

অতঃপর সেই রকম গণনা দ্বারা বরাহ আপনার ভ্রম
বুদ্ধিতে পারেন, এবং পুত্র মিহিরকে এবং বধু খনাকে
গ্রহণ করেন।

কথিত আছে, একদিন মহারাজ বিক্রমাদিত্য আকাশের
নক্ষত্র সম্বন্ধে বরাহকে কোন কঠিন প্রশ্ন করেন। শেষে
খনা শব্দরকে এই প্রশ্ন লইয়া চিন্তিত এবং তাহার সমাধানে
অসমর্থ দেখিয়া, অনায়াসে তাহার সঠিক উত্তর নিরূপণ
করিয়া দিল। তাহার পর হইতে বিক্রমাদিত্যের সভায়
খনার অলৌকিক গুণ প্রকাশ হইয়া পড়িল এবং রাজা
তাহাকে নবরত্ন সভার অত্যন্ত রত্নপদে বরণ করিতে
ইচ্ছুক হইলেন। ইহাতে বরাহ আপনার পুত্রবধুর
কলঙ্কের ভয়ে ভীত হইয়া মিহিরকে তাহার জিহ্বা ছেদনের
জ্ঞাপ্ত আজ্ঞা করেন। মিহির ইহাতে ইতস্ততঃ করিতে
লাগিল; কিন্তু খনা স্বয়ং গণনার দ্বারা নিজের মৃত্যু জানিতে
পারিয়া স্বামীকে পিতৃ নিদেশ পালন করিতে বলে।
এবং এইরূপেই তাহার জীবনের অবসান হয়।

আবার কেহ কেহ বলেন, যে খনা শব্দরের গণনার
ভুল ধরিয়া দিত বলিয়া ক্রোধ ও ঈর্ষ্যা পরবশ হইয়া বরাহ
পুত্রকে উক্তরূপ নিষ্ঠুর আদেশ করেন।

ফলতঃ গ্রন্থাদিতে যেরূপ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে
খনার জীবন-চরিত্রের সম্পূর্ণ উপাধানগুলির একান্ত
অভাব। কোথায় তাহার প্রকৃত জন্মস্থান, কে তাহার
মাতা পিতা, এ সমস্ত কিছুই জানা যায় না।

খনার অস্তিত্ব কাল্পনিক

লোক-প্রচলিত খনার কাহিনী হইতে আমরা কোন সত্যবস্তু গ্রহণ করিতে পারি না। যদি ইহাকে বাস্তবিক বলিয়া বিশ্বাস করিতেই হয়, তাহা হইলে কঙ্কাবতীর উপাখ্যান, ছরোরাণী, সুরোরাণীর রূপকথা এবং ব্যাক্সমা-বাক্সমীর কাহিনী, এ সমস্তই বা বস্তুহীন বলিব কেন? কিন্তু বলিবার প্রয়োজন আছে, আমরা বলিব। যে হেতু মানব-প্রকৃতির মূলে এমন একখানি কল্পিপাথর আছে, বাহা দ্বারা সোনা কি পিতল নিরূপণ করা যায়। আমাদের স্বভাবে এমন কোন সামগ্রী আছে, বাহাতে আমরা সম্ভব ও অসম্ভবের একটা স্বরূপ নির্ণয়ে সমর্থ হই। এইরূপে আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, খনার জীবনী একটা উপজ্ঞাস ভিন্ন কিছুই নহে।

খনাকে আমরা যত বড় করিয়াই দেখি না কেন, ইহা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে, যে, বরাহ-মিহিরের খ্যাতিই খনার নামের অবলম্বন। বরাহ মিহিরের সর্বব্যাপী পরিচয়ের সঙ্গেই খনার আত্ম-প্রকাশ। বরাহ-মিহির যদি না থাকিত তাহা হইলে খনার এ দেশে আসিবারও সম্ভাবনা ছিল না, "পরন্তু আমরা হয়ত তাহাকে জানিতামও না, চিনিতামও না। অথবা অল্প কোন উপায়ে তাহাকে জানিতে চিনিতে পারিলেও সে রকম নির্দীক-নত-ভাবে অতিরঞ্জন-রঞ্জিত নমনে দেখিতাম কিনা সন্দেহ।

যাহাই হউক, এক্ষণে যে বরাহ-মিহিরকে অবলম্বন করিয়া খনা যশের উচ্চমঞ্চে চড়িয়া বসিয়াছে, এবং আমাদের আশ্চর্য্য ও হতবুদ্ধি করিয়াছে, সেই বরাহ মিহির সম্বন্ধেই প্রথমতঃ কতকগুলি সমস্তা জমিয়া রহিয়াছে। আমরা যাহাকে বরাহের পুত্র মিহির বলিয়া জানি, তাহার অদ্ভুত জীবনের বিষয়েই সর্বোপরি কিঞ্চিৎ আলোচনা প্রয়োজন।

মহারাজ বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনীতে ছিল বলিয়া ইতিহাস স্বীকার করেন। এই উজ্জয়িনী মালব-দেশের অন্তর্ভুক্ত এবং বর্তমান ভারতবর্ষের মধ্যপ্রদেশে

অবস্থিত। সে স্থান হইতে সমুদ্রের ব্যবধান অনেক দূর। আমাদের খিড়কীর দরজায় যেমন পুকুরঘাট থাকে, উজ্জয়িনী হইতে সমুদ্রতীর একেবারে সে রকম নয়। স্মৃতরাং উপাখ্যান বর্ণিত মিহির জন্মগ্রহণ মাত্রই যে সে ভ্রান্ত গণনার অন্ডায় বিবেচিত হইয়া পিতা কর্তৃক সমুদ্রের জলে পরিত্যক্ত হইল এ কথা উপাখ্যানেই সম্ভব। পরন্তু দেখিতেছি, শিশু মিহির সমুদ্রের জলে ভাসিতে ভাসিতে লঙ্কাদীপের তীরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার এ রকমভাবে বিনা হালা বিনা পালে লঙ্কায় যাইতে নিশ্চয় অনেকদিন লাগিয়াছিল। কিন্তু একথা এই বিংশ শতাব্দীর জীবন্ত মানুষ কেমন করিয়া স্বীকার করিবেন যে, যে মানুষ দুটিদিন অনাহারে থাকিলে হুর্জল বিকল হইয়া পড়ে, তখন এই সম্ভ্রান্ত শিশু মাতৃস্বস্তের একান্ত অভাব সত্ত্বেও কোনরূপে বাঁচিয়া গেল? সমুদ্রে চেউও কি ছিলনা? ঝড়ও কি উঠে নাই? এমন কি, লঙ্কায় রাক্ষসীদের দ্বারের ঘাটে পৌছিয়াও, সে নরপুত্র হইয়া সকলের অভক্ষ্য রহিয়া গেল? পরন্তু অতবড় বয়সের খনা, শেষে কি-না তাহার পরিণীতা হইল?—এই সমস্ত উপাখ্যান-মূলভ অতিপ্রাকৃত ব্যাপার, ইহা প্রকৃত মানুষের স্বাভাবিক জীবনে কেমন করিয়া সত্য হইতে পারে?

দ্বিতীয়তঃ বরাহমিহির সম্বন্ধে আর একটি বড় সমস্তা আছে। আমরা সকলেই জানি, বরাহমিহির রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার রত্নবিশেষ ছিলেন। প্রকৃত বিক্রমাদিত্য যে কে ছিলেন, তাহার সভার নরটি রত্ন সকলেই এক যুগের মানুষ কিনা, ইহা লইয়া ইতিহাসে একটা মন্তব্য মতান্তর আছে। বাহা হউক, এ সমস্তের মীমাংসা আমাদের আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে নয়। কিন্তু নবরত্নগণ যে সময়েরই হউন, তাহার মোটের উপর যে মাত্র নরজনাই আমাদের নিকট প্রসিদ্ধ, তাহাই আমরা অবগত আছি। যথা,—

ধৃবস্ত্ররিকপণকামরসিংহ শঙ্কু-

বেতাগভট্ট-ষট্‌কর্ণর-কালিদাসঃ।

খ্যাতো বরাহমিহিরো নৃপভেঃ

সভায়াং রত্নানি বৈ বরকচির্নব বিক্রমস্তা॥

অর্থাৎ ধ্বংসুরি, ক্ষপণক, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতালভট্ট, ঘটকর্ণন, কালিদাস, বরাহ-মিহির এবং বরহুচি এই নয়জন মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভার নবরত্ন বলিয়া সুবিখ্যাত। এই শ্লোকে স্পষ্টই দেখিতেছি, “বরাহমিহিরো” শব্দটি এক বচনান্ত। ইহা দ্বারা এই বুঝাইতেছে যে “বরাহমিহির” একই ব্যক্তির নাম; ভিন্ন ছদ্মনামের নাম নহে। পরন্তু একান্ত বলপূর্বক ইহা ইচ্ছাতে দুইজন ধরিয়া লইলে শ্লোক-রচয়িতাকে মূঢ় বিবেচনা করিতে হয় এবং তাহার বিশেষ বোধের জন্ত “মুখ্যবোধের” ব্যবস্থা দিয়া তাঁহার স্বর্ণমুদ্রা আত্মাকে পুনরায় সম্বোধিত করা হয় মায়।

অতএব বরাহমিহির যে অল্প ব্যক্তি, তাহা এই স্থানেই প্রমাণিত হইল। সুতরাং বরাহ, মিহিরের পিতা নয়; কিম্বা মিহির, বরাহের পুত্র নয়। অতঃপর “নাইমাখা”র বাখ্য অস্থিরতা জন্মাইলে তাহার চিকিৎসার আধি-ভৌতিক রকমেই হওয়া উচিত।

খনার ভাষার অসম্ভাবনীয়তা।

খনার কথিত জীবনীতে দেখিতেছি, সে সিংহলবাসিনী। সুতরাং তথাকথিত ভাষাই যে তার মাতৃভাষা, ইহা স্বভাবতই সত্য। পরন্তু উজ্জয়িনীতে বাস-নিবন্ধন তথাকাব ভাষাও যে তাহার আয়ত্ত না হইয়াছিল, এমন নয়। কিন্তু সৌন্দর্য্য ছাড়িয়া বাঙ্গালা ভাষাতেই তাহার বচন নিচয় রচিত হইল কেন? খনা কি তবে বঙ্গবাসিনী? আমাদের প্রচলিত খনা সম্বন্ধীয় আখ্যায়িকায় তাহাও ত স্বীকার করা হয় না। খনার বচনের ভাষাও আবার পণ্ডিত ভাষা নয়, সে সমস্ত চলিত বাঙ্গালার গ্রাম্য কথায় গঠিত কিন্তু তাহার ও রকম বাঙ্গালা শিবিরে সম্ভাবনা কোথায়?

অতঃপর ইতিহাসে বরাহমিহির ষষ্ঠ শতাব্দীর লোক বলিয়াই প্রমাণ পাইতেছি। সে সময়ের বাঙ্গালা ভাষার অবস্থা কি রকম ছিল, তাহাও আমাদের আলোচ্য বিষয়। আমরা স্পষ্টই দেখিতেছি, ৬ষ্ঠ দাসের ভাষা ইচ্ছাতে ভারত-চন্দ্রের ভাষা এবং তাঁহার ভাষা ইচ্ছাতে বিজ্ঞানসাগরের সমসাময়িক ভাষার একটা বিশেষরকম পার্থক্য নিকৃষ্ট করা যায়। এইরূপে খনার বচনের ভাষা ভাবতচন্দ্রের

সময়কার বলিয়াই বোধ হয়। সুতরাং প্রমাণ পাইতেছি যে খনা ষষ্ঠ শতাব্দীর নহে, পরন্তু তাহার অস্তিত্ব থাকিলেও তাহা দুইশত বৎসরের অধিক হইবে না।

অতএব খনা সম্বন্ধীয় কিংবদন্তী সকল অমূলক। যেহেতু সে বরাহমিহিরের কেহ নয় পরন্তু তাহাকে বঙ্গ-বাসিনী বলিয়াই মনে হয়। পূর্বেই প্রমাণ পাইয়াছি যে বরাহ মিহিরের পিতা নয় অথবা মিহির, বরাহের পুত্র নয়, “বরাহমিহির” সমব্যক্তি। এবং তিনি পুত্রলাভার্থ হিমালয়ের পারে মানস সরোবরে গিয়া কন্দিনীকালে স্নান করিয়াও আসেন নাই, তাঁর বাস্তবিক এরকম সম্ভাবনাও জন্মে নাই, পরন্তু তাহার অল্পাধু নিবন্ধন বিস্ময়জনক কবিতার প্রয়োজনে বহুযোজন পথ ভাবিয়া তাঁহাকে ভারত-মহাসাগরের কূলেও বাইতে হয় নাই। সুতরাং খনা আমাদের লঙ্কাবাসিনীগণ, অজ্ঞান-তিমিরাক্ষর বঙ্গরমণী। তিনি রক্ষনোচিত রক্ষণ ভাষায় কথা ক’না।—কিন্তু সুস্বভাব, দিন-রূপ দেখে ঠিক বাঙালীর মেয়ে মত লাজ-ভয়-মম স্বভাবকোমল স্বরে কথা বলেন। তিনি “বর্গী এলো দেশে” গানের সুরে তাঁর গাত কোটি বোন-পো বোন-ঝিকে ঘুম পাড়াইতেছেন,—“পথে বাহির হ’মনে মাগিক, বহুস আছে জুজু” বলিয়া সকলকে ভীত সচকিত করিয়া তুলিতেছেন। কিন্তু হে ভগবান, খনামাসীর এ অজ্ঞান এ কুমতি যেন বাণ হয়। আমাদের জগতের প্রতিবেশী বন্ধুরা ওই যে পথে পথে শশী বাজাইয়া গান করিতেছে, নিশান উড়াইয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে, রক্তবরণ ভাঁটা লইয়া খেলিতেছে,—উহা দেখিয়া আমরা যেন অস্থির হই, চঞ্চল হই, অশিষ্ট হই,—সেও ভাল, কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু খনামাসীর মায়ায় যেন ঘুমাইয়া না পড়ি, স্মৃতি ছেলে বলিয়া স্মৃতি লাভ না করি।

খনার বচন।

অনেকে বলিবেন, যদি খনা বলিয়া কেহ না ছিল তবে তাহার “বচন”গুলির উৎপত্তি হইল কোথা হইতে? কিন্তু ইহার উত্তরকল্পে জিজ্ঞাস্য এই যে, প্রচলিত “বচন” যে খনার রচিত তাহাই বা নিশ্চয়তা কি? কতকগুলি

যখন দেখিতে পাই বটে, বাহার শেষে জনিতার স্থানে
ধনার নাম আছে; তেমনি আবার কতকগুলিতে হরত
অন্তের নাম দেখা যায়; কোন কোনটার পূর্বরূপ কাহার
নামেরই উল্লেখ নাই। যেমন,

- (১) মধুখাসের জন্মদশ দিনে
যদি রয় শনি,
সে বৎসর শস্ত হানি
ধনা বলে গণি।

- (২) নরা গলা বিশেষ-শর,
তার অর্ধেক বাঁচে হয়।
বাইশ বলা তের ছাগলা,
বলে গেছে বরা পাগলা ॥

- (৩) চৈত্রে কুরা ভাদ্রে বান।
নরের মুণ্ড গড়াগড়ি বান ॥

ইত্যাদি। সুতরাং এই রকম সমস্ত দেখিয়া ইহা বলা
যায় না যে প্রচলিত “বচন” মাত্রই ধনার বচন। যেহেতু
ভাক পুরুষের বচন, মহাপুরুষের বচন, সাঁইয়ের কথা,
পাগলের কথা ইত্যাদি কবিতা কত বচন কত কথাই যে
বঙ্গসমাজে ভিড় করিয়া আছে, তাহাব ইয়রা নাই।
আমাদের দেশ বহুবচনের দেশ। ব্যাকরণে কোন দিকেই
এক পাওয়া যায় না।

আরও কতকগুলি বচন আছে, বাহা ধনার বচন
বলিয়াই ধর্তব্য হয়। বহা,

“হাঁচি টিক্‌টিকি বাবা,
সব না ফলে, ফলে আধা।”

হাঁচির ইতিহাস যে কি, তাহা জানিনা কিন্তু টিক্‌টিকির
বাবা সম্বন্ধে একটি কিংবদন্তী আছে। সকলেই অবশ্য
তিনি আসিতেছেন, ধনার বচন জিহ্বা কাটরা দেওয়া
হয় তখন সেই কস্তি জিহ্বা বর্তমান টিক্‌টিকি ফুলের
কোন এক পুষ্পাদ্য পূর্বপুরুষ ভক্ষণ করে। ধনার মন্ত
জিহ্বাখানি সে টিক্‌টিকি পুষ্পের ক্ষুদ্র উদরে ধরিতাছিল
কিনা জানিনা, কিন্তু শুনা যায় সেইদিন হইতেই সে

সপরিবারে পিতা-মাতা ভ্রাতা-ভগ্নি আত্মীয় বন্ধু সমস্তের
সহিত সিদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। এবং সেই পুষ্পে তাহা-
দের অধস্তন সমস্ত টিক্‌টিকিই বংশাঙ্কুরে সিদ্ধ হইয়াই
কন্দিয়া আসিতেছে। এইজন্য তাদের ভাবে এতটা
মন্ত নিবেদবিধি আছে।

এহ্নলেও শাষ্ট দেখিতে পাইতেছি, হাঁচি-টিক্‌টিকির
অল্পশাসন আমাদের কল্পিত ধনা কর্তৃক বিবিধ হয় নাই,
ইহা তাহার তিরোজাবের পরে হইয়াছে।

ধনার বচনের মৌলিকতা

অধিকন্তু ধনার বচনে যে সকল সিদ্ধান্ত সংগৃহীত আছে,
তাহার সমস্তগুলিই যে মৌলিক অথবা জ্যোতিষশাস্ত্র সঙ্গত,
তাহাই বা কে বলিতে পারে? অধুনা সর্বজনগতের লোক
বীকার করিবেন, যে ভারতবর্ষীয়গণ এককালে দর্শন-গণিত
প্রভৃতি শাস্ত্রের জ্ঞান জ্যোতিষশাস্ত্রেও বিশেষ পাবদর্শী
ছিলেন। অতএব গার্মা, আর্ধ্যভট্ট, লীলাবতীর তুলনায়
আমাদের কল্পিত ধনা জ্যোতিষশাস্ত্রের কতখানি উন্নতি
এবং আবিষ্কার সাধন করিয়াছিল, তাহা জ্যোতির্বিদগণের
আলোচ্য বিষয়। কিন্তু আমি বাহা শুনিয়াছি কিবা
জানিয়াছি তদ্বারা বলিতে পারি, ধনার বচনে জ্যোতির্বিজ্ঞা
সম্বন্ধীয় যে সকল নিয়ম আছে তাহার অধিকাংশই অসত্য
এবং অমৌলিক।

তবে এই আমাদের অস্বীকৃত হয়,—জ্যোতিষশাস্ত্রে
যে সব জটিলতা আছে তাহাই সরলভাবে সর্বদা ব্যবহারে
আনিবার উদ্দেশ্যে বাবাগা “হুড়ার” গাথিয়া একটা সহজ
নিয়মে কেলা হইয়াছে। যেমন “ভতকরীর বচন সমস্ত
গণিতের কঠিন কঠিন সমস্যা (Problem) সকল
কতকগুলি সহজ প্রক্রিয়ায় (Process) বাঁধিয়া দেওয়া
হইয়াছে, ইহাও ঠিক সেই রকম। অবশ্য যেমন এগুলি
“ভতকর” বা “ভতকরী” সাধারণ কোন ব্যক্তি বিশেষের
রচিত নয়, তবে “বাবা ভতকর” বা “বা ভতকরীর” কোন
কোন ভক্ত গণিত বিশারদ কর্তৃক কৃত হইয়াছে,—ধনার
বচন সমস্তও ঠিক সেইভাবে গঠিত বলা যাইতে পারে।
ধনার বচনের প্রতী কেবল ব্যবহারী পণক-পণ্ডিতগণই

নহেন, দিনকণ্ঠীত সাধারণ গৃহস্থ এবং বহুশী কৃষকাদি পর্যন্ত অনেককেই আনিতে হইবে।

আমরা প্রতিবৎসরই দেখিতেছি, “নূতন পঞ্জিকার” প্রথমই আরম্ভ হইয়াছে,—

“হরপ্রতি প্রিয়ভাবে কন হৈমবতী,
বৎসরের ফলাফল”কহ পশুপতি।
কোন্ গ্রহ হৈল রাজা, কেবা মন্ত্রীবর,
প্রকার করিয়া কহ শুনি দিগম্বর।
তব কন ভবানীকে কহি বিবরণ,
বৎসরের ফলাফল করহ শ্রবণ।”

বৎসর হইতে হরপার্বতীর এই কথোপকথন, ইহা কি বাস্তবিক বলিতে হইবে? পঞ্জিকা প্রণেতৃগণ কিছুতেই বলিতে পারেন না যে সত্য সত্যই তাঁহারা হরপার্বতীর উক্ত আলাপ সম্বন্ধে স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়া থাকেন।

এই রকমে, খনার নাম দেখিলেই বলা যায় না যে সেই এ সমস্ত বচনের রচয়িত্রী, একান্ত পক্ষে ক্ষণের উপর নির্ভর করিয়াই নানাজনের দ্বারা এই “খনার বচন” সৃষ্ট হইয়াছে।

খনা শব্দের উৎপত্তি

শব্দপত্র্যের নিম্ন অল্পসারে আমরা স্পষ্টই দেখিতেছি যে “ক্ষণ” হইতে “খনা” শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। এরকম “দাহরণ” বিবল নয়। যথা, ‘এক্ষণ’ হইতে ‘এখন’, ‘শিক্ষা’ হইতে ‘শেখা’ ‘অক্ষি’ হইতে ‘আখি’, ‘দক্ষিণে’ হইতে ‘দখিনে’ ইত্যাদি। অতএব ‘ক্ষণ’ হইতেই যে ‘খন’ বা ‘খনা’ হইয়াছে, ইহা একপ্রকার নিশ্চিত। মানুষের স্বভাবই এই, যে, সে যেখানে বা কিছু আশ্চর্যের বা ভয়ানক ভাবের বস্তু দেখে, সেখানেই একটা দেবতা বা মহাপুরুষের কল্পনা করিয়া লয় এবং তাহার সহিত কতকগুলি অতিপ্রাকৃত ঘটনা জড়িত করিয়া নূতন নূতন রূপের কাব্যের সৃষ্টি করে। কিন্তু সে সকল আখ্যান বস্তুর কোনই সত্যতা নাই। আমাদের দেশে ইহির উদাহরণ অনেক আছে যেমন বৃত্ত্য হইতে যমরাজের উৎপত্তি, কলেরা ও বসন্ত

হইতে “জলাদেবী” ও “শীতলাঠাকুরণে”র জন্ম সর্গভর হইতে “মা মনসার” সৃষ্টি ইত্যাদি।

তেমনি “ক্ষণ” হইতেই যে “খনা” জন্মাইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য কি? এই যে ‘ক্ষণ’, ইহাও বড় সহজ জিনিষ নয়। কথার বলে,—

“ক্ষণের মাথার দিগে পা,
যাঁহা ইচ্ছা তাঁহা বা।”

—কি জানি, কোন্ ক্ষণের কোন রক্তে শনি বসিয়া আছে, হয়ত তাহার কোম্পানে বৃহস্পতির বারবেলা অমল্লের ঘাঁটি পাকাইয়া রহিয়াছে, অথবা কোথায় যে কোন্ গ্রহ বিগ্রহ আবদ্ধ হইয়াছে,—সে সব কি বলা যায়?

বাস্তবিক এই ক্ষণেব মারপেচ লইয়াই খনার উৎপত্তি হইয়াছে। ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। অনন্ত যে কাল শ্রোত, তাহাকেই যখন “মহাকাল” রূপে অঙ্কিত করা হইয়াছে, তখন “ক্ষণ” হইতে খনার ব্যক্তিত্ব সৃষ্টি হইবে, ইহার আর আশ্চর্য্য কি?

উপসংহার

মানুষ মাত্রই সুখ চায়, শান্তি চায় এবং সংসারে সর্বদা নিরাপদ থাকিতে চেষ্টা করে। ইহা স্বাভাবিক। এই সুখ-শান্তির তৃষ্ণা এবং নিরাপদ থাকিবার বাসনা এমন বলবতী যে এই কারণেই মানব সমাজের যুহুর্হুঃ পরিবর্তন ঘটিতেছে, মানুষের এই প্রকৃতি ক্ষেত্রে যদি জ্ঞান-বিজ্ঞানের বীজ-রাজি পতিত হয় তাহা হইলে পরিণামে তাহা হইতে প্রচুর ফল লাভ করা যায়। কিন্তু তৎপরিবর্তে যদি অজ্ঞানের আবর্জনা আসিয়া পড়ে, তবে মানুষের এই অদম্য স্বভাব হইতেই নানাপ্রকার কুসংস্কার আকার পাইয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া জাগিয়া উঠে। তাহারা মানুষের বুদ্ধি ধর্য হইয়া পড়ে, জ্ঞান জড়ত্ব গ্রাপ্ত হয় এবং চিত্তের স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়া যায়। তখন মানুষ নিজের উপর নির্ভর করিতে পারে না, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস হয় না এবং চলন্ত জগতের সহিত তাল রাখিয়া চলিতে একান্ত অক্ষম হইয়া পড়ে। তখন সর্বদাই যে একটা বা-তা রকমে

অবলম্বন খুঁজিয়া বেড়ায়; ভূত মানে, প্রেত মানে; হাঁচি টিক্‌টিকির শব্দে মুচ্ছা যায়; তেলি দর্শন, খালি কলসী প্রভৃতি অন্তত মনে করে।

মধ্যে আমাদের দেশেও ঠিক তাহাই হইয়াছিল। তাহার ফলে মানুষ দেখিল,—প্রাচীনের জ্ঞান-গরিমার স্বর্ণ-ধারে মরিচা ধরিয়াছে; সত্য-জাগ্রত অখণ্ড-অনন্ত পরমেশ্বরের উপর বিশ্বাস নষ্ট হইয়াছে; মানব-প্রীতি, বিশ্ব-নীতি প্রভৃতি যাহা কিছু সমস্তই সঙ্গীর্ণতার অন্ধরূপে সমাধি লাভ করিয়াছে। এবং ইহারই অপরিহার্য পরিণতিতে পূর্ব সত্যকে জড়াইয়া অনেক রকম মিথ্যা, সার্বজনীন নীতিকে ছাড়িয়া নতুন শাস্ত্র এবং পবিত্র প্রীতিকে পরিত্যাগ করিয়া বহুবিধ আচার ব্যবহারের প্রচার

হইয়াছে।

কিন্তু আজ এদেশের এ সমস্ত অজ্ঞার সংস্কারের আমূল পরিবর্তন ঘটতেছে। মধ্য যুগের “ধোকা” যাহা কিছু এখনো আছে, তাহাও আর বিশ্বের বাজারে বিকাইবেনা। বর্তমানের জগত সত্য-মিথ্যার মাঝে একটা পরিষ্কার সীমারেখা টানিয়া দিতে ব্যস্ত। আজ জগতের ইতিহাস জীবনলাভ করিয়াছে; সে ‘কল্পনাকে সঙ্গী করিবে কেন?

অতএব খনি-সম্বন্ধীয় যদি কোন সত্য ইতিহাস থাকে, তবে তাহা প্রকাশিত হউক। নচেৎ উল্লিখিত যুক্তি অনুসারে আমরা খনির অস্তিত্ব বা ব্যক্তিত্বের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতেছিলাম।



শুণের মূল্য

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত বি,এ,]

আমার নাম নবজীবন ভাট্টা। বাড়ী মনোহরপুর; জেলা বশোহর। পেশা নেটিভ ডাক্তারী। গরুটা আমারই জীবননাট্যের একটা অঙ্ক।

ভিন বছরের ছোট ছেলেটাকে আমার হাতে সঁপে দিবে জীবনপথের সঙ্গিনী যেদিন হাত ছেড়ে দিল পথের ধারের অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেল তখন আমার বা হয়েছিল এতদিন পরে তার এক অক্ষরও ভুলিনি।

লোকে বলতে লাগলো, “বিয়ে কর, এইতো বয়স—মোট ২৫২৬ বৈতো নর?—ছেলেটাকে তো মানুষ করতে হবে?” আমি বলতাম—“ছেলে মানুষের জন্তে যদি বিয়ে করা তা হলে দরকার নেই—বড়বোদি, আছেন তাঁর পেটের পাঁচটা ছেলে যে মেহে মানুষ হতে আমার কুঁচোটীও তাতেই মানুষ হবে—” বোদি শুনে বজেন ‘তা তো ঠিক

ঠাকুরপোর না হয় জী গিরেছে বহুর (ছেলে) তো ম মরেনি—’ শুনে বুকটা কতক ঠাণ্ডা হল। কিন্তু আসল-ভরসা ছিল, চাপার মা, বড়ী ঝি। ধোকার মাঝেও সে মানুষ করে। তার কেউ না থাকার, আমার জীবন সবে তার ঘর করতে আসে।

দিন যায়, ছেলে খেয়ে দেয়ে বড়ই হয়। মা-মরা ছেলে বলে, আদর দিতাম খুব। আদরে ছেলে একটু হুগল, বরমেজাজী হয়ে পড়লো। বাপে তা সহিবে; পরে কাঁইতক সহিবে তা? ছেলে একদিন কৈদে এসে নাগিল করলে ‘জ্যাঠাইমা গালে চড় মারলে কেন?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম ‘কি করেছিলি?’ ছেলে—‘ঝি খাবার এনেছিল, আমি তুলে নিয়েছিলাম একটা’ আমি।—অজ্ঞার করেছিলে তাই মেরেছেন। ছেলে।—‘মুনিদিদিও তো নিলে তাকে

কেন মাঝে না ?' আমি।—‘সে বলে নিয়েছিল হয়তো। ছেলে।—‘না, ‘অমনি কেড়ে নিল’ আমি। ‘না—মিথ্যা কথা, যাও।’

ছেলে কি মিথ্যা বলতে শিখেছে ? কে জানে ? বাপের মন ছেলের দপদে পরের সম্বন্ধে পাপ ভাবে। হবেও বা—। তাবপর একদিন বৌদির মুখোন্ খুলে যেতে দেখলাম ? সে দিন হুধ বেশী ছিল না ; বৌদি নিজের ছোট ছেলে ছটাকে বাটা ভরে খাইয়ে, শেষে ছটাকখানেক তাদেরি টোটে হুধে জল ঢেলে চিনি দিয়ে থোকাকে আমার খেতে দেয়। দেবতার জাত তাতেই সম্বন্ধ। কেবল বল্লে—‘মাগো কি পাত লা’ বলেই মুখ পুঁছে খেলতে চলে গেল। আমি আড়াল হতে জান্ লা দিয়ে দেখলাম ? কেন দেখলাম ? কপালেব গেলো ! অজ্ঞান যে ছিল ভাল। কিবা দেবতাই দেখালেন। চূপ করে চলে গেলাম।

জন্ম থেকে থোকাকে মাহুধ করেছিল বুড়ীদি টাপার মা’ পাকালোক সে। সে অনেক আগে থেকেই বুঝেছিল। বলতে এলে চোকটাপে বা ধমকে থামিয়ে দিতাম।

তখন থেকে প্রায়ই এমনি কিছু না কিছু চোখে পড়তে লাগলো। বুঝলাম চুপে চাপে সরে পড়াই ভাল।

তবে চিন্তে তখন একদিন ছেলের হাতধরে কাকেও কিছু না বলে, মুরলীগঞ্জের দাভব্য হাঁসপাতালে চল্লিশ টাকার এক ডাক্তারী চাকরী নিয়ে বিদেশবাসী হলাম। দাদাকে বৌদিদিকে পরে পত্র দিয়ে জানালাম। তাঁরা আমার কাণ্ড দেখে ব্যাপার কি জানতে পত্র দিলেন। আমি বৌদির পত্রের উত্তরে লিখলাম—‘এঁটো জলো হুধে ছেলে মাহুধ হতে পারে, জলো স্নেহে হয় না—’। তারপর দেখা শুনা আলাপ পরিচয় বন্ধ হয়ে গেল।

হাঁসপাতালেরই একপাশে ঘর পেয়েছিলাম, বাপ ব্যাটার থাকি। এক উড়ে বায়ুন রুগীদের পণ্ডি রাখতো। তাকে টাকাকানেক দিলে সে আমাদের দুজনরও অধাচ্ছ হলেও অবশ্য খাচ্ছ হু মুরোভাত আর যুশোচিংড়ির পানচন রেঁধে দিত। এমনি করে চলে। বাইরে রুগী দেখে কিছু কিছু উপরী রোজগার হতো। ছেলেকে কাছেই একটা ইকুলে দি। নিজেই পড়াই।

এমনি করে দিন যায়। একদিন হাঁসপাতালে একটা বিধবা বামুনের মেয়ে ইন্ডোর পেসেন্ট হয়ে তর্জি হয়। তার একটা অবিবাহিত মেয়ে আর ছোট একটা ছেলে রোজ তাকে দেখতে আসতো। ওয়ার্ডের একটা বেয়ারা ছিল। রুগীদের, আত্মীয়স্বজন এলে তাদের সঙ্গে বড় হুর্বাযহার করতো। অনেকে এইজন্তে তাকে কলাটা-মুলোটা কিবা গণ্ডাকত পরমা ঘুধ দিতো। দিয়ে দেখা করে বা আত্মীয় রুগীর ভাল পথ্যের বন্দোবস্ত করিয়ে দিতো।

একদিন তখন আমার ডিউটা রোগীদের দেখতে লেগেছি। সেই বিধবার মেয়েটির প্রতি ওয়ার্ডার খুব কড়া কড়া কথা প্রয়োগ করছে। সে ঘুধ দিতে পারেনি বলে, ব্যাটা খুব জবাবদস্তি করছে ; মেয়েটা বাব হতে, আব মেয়েটির মা ভিতর হতে খুব কাকুতিমিনতি করছে। আমি যেন দেখেও দেখছিনি, শুনেও শুনিছিনি এমনিভাবে ব্যাপারটা লক্ষ্য করলাম। তারপর ওয়ার্ডারকে একটু ভারি স্বরে বললাম ‘ওকে আস্তে দাও’ বলতেই সে ব্যাজার স্বধে তাকে নিয়ে এল। মা ও মেয়ে ও ছেলের বড় হুসী। মা ও মেয়ে আমার দিকে এমন করে তাকালে বাতে বুঝলাম তাদের বৃক ক্রতজ্ঞার প্রাবন এসে মুখের কথা বন্ধ করে দিয়েছে।

‘মেয়েটা কাপড়ের ভিতর হতে একটা শিতলের মাসে করে খানিকটা ঘোল এনেছিল, মাকে খাওয়াবে। আমাব দিকে সভরে তাকিয়ে বলে ‘মা খেতে চেয়েছে,—দেব কি ডাক্তার বাবু ?’ আমি শুঁকে ও পরীক্ষা করে দেখে বললাম ‘এটা খারাপ দিওনা—’। মেয়েটা তা সবিয়ে নিলে। তারপর আঁচল হতে চারটা চিঁড়ে ভাজা বার কবে বলে ‘চিঁড়ে ভাজা খেতে পারে কি ?’ আমি বললাম, ‘পাবে—তবে আর হুধিন সবুর করতে পারলে ভাল হয়।’ শুনে মেয়েটা মার দিকে তাকালে। মা মাথা নেড়ে জানালে ‘নিরে বাও থাকু।’ মেয়েটা বলে—‘না এসে অবধি কিছু খায়নি এখানে—ডাক্তার বাবু।’

আমি। কেন ? এখানে তো খেতে দেওয়া হয়।

মেয়ে। এখানে সব হুঁওরাছুঁয়ি বলে খায়না সেদিন

একজনের এঁটো বাটীতে মাকে খাবার দিতে এসেছিল।
না খায়নি। লোকটা ভাতে মাকে বা তা বলে!

আমি। কি বলে?

রোগীণী মেয়েকে চোখ টিপে দেওয়াতে মেয়ে আর কিছু বলিল না। ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা অসহায়, অনাথা, নিভাস্ত দারে পড়েই হাঁসপাতালে আসে তার উপর খেতে পারনি আজ দশদিন। ওই মেয়ে পাড়া হতে এটা ওটা ভিক্ষে করে এনে খাইয়ে যাচ্ছে। বিধবার পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই। একজনের বাড়ী পাঁচিকা রুতি করে সন্তান-পালন করছিলেন। রক্তাতিসার অস্থখ হওয়ায় ধনীমনিব তাকে হাঁসপাতালে পাঠিয়েছেন। হায় ভগবান!

মেয়েটা যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। দৈন্তের এই নিদারুণ নির্বাসনের ভিতর দিয়ে বালিকার মুখে চোখে মাতৃভাব যেন ফুটে উঠেছে! কি মিষ্টি কথাগুলি! কি মাতৃভক্তি! কি সহৃদয় আর সেবামর্ম! বয়স আন্দাজ ১৪।১৫ হবে। অবিবাহিতা। আমি সব শুনে বড় আঘাত পেলাম। হাঁসপাতালের লোকজনকেই বুঝি কি বুকবো। এখানে ব্যবস্থাই এই! এও একটা বিলাতি কল। রোগীকে ওষুধপত্র দিয়া সারাবার ব্যবস্থা আছে; কিন্তু অধিকাংশ রোগীই, হিন্দু; তাদের সংস্কার-গত আচার বিচার বাচিয়ে তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করবার কোন নিয়ম নাই। দাতব্যকারীরা এইটে যদি দেখেন।

আনি বললাম—আমার ঘর ওইখানে—ওই দেখ—তুমি গিয়ে খাবার করে আনতে পার? যা দরকার হয় আমি দেবো। শুনে মেয়েটা যেন হাতে স্বর্গ পেলে। বিধবাতীর চোখ জলে ভরে এল। আমি একটু আত্ম-প্রসাদ লাভ করলাম। এত অল্প খরচে মানুষের ভক্তি পাওয়া যায় জানতাম না; আমি উঠলাম। মেয়েটা ও ছেলেটা আমার পিছনে পিছনে চললো। ওয়ার্ডার আমার কাছ ও কথা হতে বুঝলো রোগীণী আমার অস্থখই পেয়েছে। সেও তাঁর উপর একটু নরম চাল ধরলো।

ঘরে এসে মেয়েটিকে সমস্ত জিনিস দেখিয়ে দিলাম। হাঁসপাতালের ভাণ্ডার হতে, সাগু, মিছরি, ভাল ছদ্ম আনিয়ে দিলাম। মেয়েটা খাবার তৈরী করতে লাগলো।

আমার ছেলে বহু তখন হাঁসপাতালের উঠান হতে পেরারা পেড়ে এনে আয়েস করে খাচ্ছিল। বিধবার ছেলেটা তাই দেখে চোখদিয়ে ভাগ পাবার ইচ্ছে জানালো। ছেলেও আমার, করুণপ্রার্থীর অ-তারবার্তা বুঝতে পেরে তাকে ছুটো দিলে। মুহূর্তেই ছুজনে খুবভাব হয়ে গেল। যেন কত-কালের পরিচিত ছুজনে।

এদিকে মেয়েটা নারীমূলত পটুভাঙ্গণে দিব্যব্যবস্থা বন্দোবস্তের সঙ্গে খাবার তৈরী করতে লাগলো। আমি বসে বসে দেখতে লাগলাম। কে জানে কেন মনটা এই দীনহুঃখিনীর প্রতি খুঁকে পড়লো? মিছে কথা বলবো না, মনের কথাও চাপুবো না, মেয়েটা দেখতেও বেশ। সুগঠনের ওপর একটা কমনীয়তা তাকে বড় সুলভ করে তুলেছিল। বলতেই বা দোষ কি; সুলভী কিশোরীকে সে চোখে দেখবার বয়স তো আমার যারনি। আমার বয়স তখন ২৭।২৮ হবে। প্রকৃতিদেবী শূন্তহান ভালবাসেনা বলেই হোক আর যে জন্তেই হোক উদাসী বিরহী মনটা কিছুদিন হতে শূন্তপুরণের জন্তে যেন হা হা করছিল। চুপ করে বসে থাকা অসহ্য বলে কথা আরম্ভ করলাম—তোমার নাম কি? কি বলে ডাকবো?

মেয়েটা মুখের দিকে একবার তাকিয়েই মাথা আরো হেঁট করলে—

আ। বলনা, লজ্জা কি, ডাকতে তো হবে?

মে। গৌরীবালা—

আ। বেশ নামটা তো, তোমার আর কে আছে?

মে। আর কেউ নেই ওই ছোট ভাইটা।

আ। বাবা কতদিন হল মারা গেছেন—

মে। তিন বছর হল।

আ। এই গারেই বাড়ী?

মে। হ্যাঁ—এখান হতে আধেক্রোশ হবে—যে বাড়ীতে সেদিন রুগী দেখতে গিছিলেন সেই বাড়ীর পাশে—

আ। তুমি কি করে জানলে?

মে। আপনাকে সেদিন দেখেছি—

আ। তোমাদের কি করে চলে?

মে। চৌধুরী বাড়ীতে মা—(চুপ করিয়া) রান্নাঘর—

আ। তারা ভাক্তার দেখালে না? এখানে পাঠালে কেন?

এর উত্তর মেয়েটা কি দেবে? আমি বললাম—! এবে একাল! দুধ বন্ধ করলে গরু কসাইবাড়ী যায়; অল্পগত সেবাকরী লোকজন রোগাক্রান্ত হলে হাঁসপাতালে তো বাবেই!

আ। তোমরা থাক কোথা?

মে। নবকালী চাটুজ্যে মশাইএর বাড়ীতে একটা ঘর নিয়ে আমরা থাকি—

আ। নিজের ঘর ছিলনা?

মে। ছিল—তা বাবার দেনা ছিল বলে চাটুজ্যে-মশাই তা কিনে নিয়েছেন—ঐ একটু খর থাকতে দিয়েছেন।

আ। বটে! গরু মেরে জুতো দান করেছেন! তা তোমরা ভাই বোনে এখন সেখা আছে—মা তো হেথা—ভয় করেনা?

মে। না। বাড়ীর ভেতর আরো লোকজন থাকে—

আ। তোমার খুড়ো জ্যাঠা, মামা, মেসো কেউ নেই?

মে। খুড়ো আর মেসো আছে। আমার কাকার সঙ্গে বাবার ভাব ছিলনা, ভাই কাকা আমাদের খোঁজ করেনা। তিনি কোথা আমি তা জানিনি—

আ। মেশো খোঁজ করেনি?

মে। হ্যাঁ, মাকে নিয়ে গিছিলেন—তা মা কিছুদিন থেকে চলে আসে—

আ। কেন?

মে। আমি তা জানিনি।

‘জানিনি’ কথাটা মেয়েটা অনেক বেন ভেবে চিন্তে ‘কিন্তু-মিন্ত’ হয়ে বলে। ভাবলাম লোকের ঘরের কথা টেনে বার করবার দরকার কি? গরীবের সংসারে কত কথাই আছে বা বলবার নয় শোনবার নয়।

খাবার তৈরী হলে মেয়েটা গুছিয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে আসবে, এমন সময় আমি বললাম—‘গৌরী, তুমি আর তোমার ভাই এখানে চারটা খেয়ে বেও—কেমন?’ গৌরী উত্তর দেবার আগে চাঁপার মা কোথা হইতে উত্তর দিল—‘নেমন্তর তো করছ? এখিকে ঠাকুর বলে হেথা আজ

আনবেনা; রাজবাড়ী বামুনভোজন আছে সেখার বাবে—’ আমিহো ভারি অশ্রুত। পরক্ষণেই বললাম ‘আচ্ছা আমিই রেঁধে খাওয়াবো—’। বলেই চললাম।

তা শুনে যেতে যেতে গৌরী বলে—‘ভাক্তার বাবু আমি রাঁধতে জানি আপনাদের আজ রান্নাবান্না করে দেবো?’ আমি বললাম—‘বেশতো তা ভালই হবে মেয়ে-ছেলের হাতের রান্না কতদিন খাইনি—’। গৌরী বেন তাতে বড় অল্পগৃহীতা মনে করলো। মেয়েটার এক একটা কথা ও কাজে তার ভিতরের গুণগুলি বেন ফুটে বেরুতে লাগলো।

সে এসে মাকে খাওয়ালে। দুঃখের সঙ্গে সহানুভূতি করে; দুঃখীকে ভালবেসে, তার দুঃখের লাঘব করে শুকনো বালিরচড়া বুকের কি একটা তারি মধুব পুঙ্কের শিরণ জেগে উঠলো কি একটা রসের স্রোত বইতে লাগলো। নিজের ঘরসংসার ভেঙ্গে গেলে মানুষ মনে করে তার সব গেল, সব ছুরালো তার আনন্দবাজার বৃষ্টি এবারের মত শেষ গেল। তা যায়না। তা যে বাব তা মনের দোবে; মন যে কতটা ব্যাপক কতটা প্রসারনশীল, কত বে নিতে পারে তা সে জানেনা। আমাদের এই স্বার্থের খোঁসারবন্ধ ‘ছোট্ট অমিটা’ নিজের কণাটুকু হারালে মনটাকে আর সব হতে গুটিয়ে নিয়ে চোখ বুজে পড়ে থাকে। তাই তারা এই রুঁসের বাজারে থেকেও নীরস হয়। সব-পাওয়ার মধ্যে ডুবে থেকেও সব হারা হয়। এই দুঃখিনী-মেয়েটার আর ততো-ধিক দুঃখিনী তার মায়ের ছোট্ট করুণ ইতিহাসটা আমার ছোট-আমির খোঁসায় দুটো টোকা মেরে তাকে বাইরের দিকে চোখ মেলতে শেখালে।

সেদিন পাশের একটা গাঁ হতে এক ধনীরা আমায় নিতে পাঠী পাঠায়। আমি ‘ও বেলা বাব বলে’ এ বেলা জাক রদ করে দিলাম। মেয়েটা মাকে খাওয়াতে খাওয়াতে কত কি বলতে লাগলো আমি তখন হলের এককোণে একটা রোগীর ব্যাণ্ডেজ খুলছিলাম। কাণ ছিল মায়ে স্নিহের কথায়। রোগী ছ একটা উঃ আঃ করে আমার শোনার বাধাত খটখিলো, আমি তাকে দাপুড়ি দিয়ে ঝামিয়ে দিই। মা উত্তরে বলে—‘বেশভ, স্নিহে রেঁধে বেড়ে

ভক্তার বাবুকে বন্ধ করে থাইও—তিনি যখন বলেছেন পাতে পেসাদ খেও—আহা সব হাঁসপাতালের ভক্তার এমন হয় না কেন?” প্রশংসা ভক্তার যে মুখ তা অতিবড় জিতেন্দ্রিয় সংসার বিরাগী নিঃস্বার্থপর মহাপুরুষও অগ্রাহ্য করতে পারে না; আমি তো কীটন্ত কীট!

কলের মত রুটানু ধরে দিনের পর দিন কাজ করে করে—জীবনটা যেন কেমন হয়ে আসছিল। রোগীদের রোগ ঘেঁটে ঘেঁটে নাড়ী টিপে টিপে লোকের দুঃখতেও আর প্রাণে স্পন্দন জাগছিল না—বুঝিলাম প্রাণ বলে জিনিসটার পলি পড়ে কেমন হয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় কোথা হতে যে দমকা হাওয়া বইলো, হটাৎ প্রাণ এলো কে জানে, একটা নবীন আনন্দের অল্পভূতিতে যুগন্ত অন্তরপুরী চঞ্চল হয়ে জেগে উঠলো! বুঝলাম প্রাণ মরেনি; তার ‘কোমা’ অবস্থা এসেছিল।

মেয়েটা ও ছেলেটাকে নিয়ে বাড়ীতে গেলাম। চাপার-মাকে বললাম কি বন্দোবস্ত করছি। সে শুনে রাজী হল। তাকে দিয়ে বাজার হতে কিছু মিষ্টান্ন আনালাম। চাপার-মাকে বললাম ‘একে পোষ্ট আপিসের পুকুরে নাইয়ে আন। মেয়েটা একটা ছিন্ন মলিন কাপড় পরেছিল। তার কাপড় চাইতো। অনেকদিন পবে বছর মার পেড়াটা খুললাম, তা হতে একখানি বাসীকরা কাপড় বার কবে, গৌরীকে বললাম—‘এটা পরো নেয়ে এসে।’ অনেকদিন পরে ভাবিনি এ কাপড় আবার কেউ ব্যবহার করবে! বা কাকেও ব্যবহার করতে প্রাণধরে দিতে পারবো! চোখ ভিজ্ঞে এল। কিন্তু মনেতো কোনো দুঃখ হলনা। বড় ভূপ্তি হল। কাপড়টা একবার সার্থক হয়েছিল তার দেহের লজ্জা কমিয়ে আর শোভা বাড়িয়ে। আজ মনে হ’ল সে আবার সার্থক হবে এই দুঃখিনী বড় লক্ষ্মী মেয়েটার মেহ-স্পর্শ করে। আমি তাই ভাবছি গৌরী ভাবছে ‘বাটা-ছেলের বাড়ীতে মেয়েছেলের কাপড় কোথা হতে এল?’ বুঝে বললাম—‘খোকার মার কাপড়—অমনি পড়ে আছে আজ তিন চার বছর।’ গৌরীর সরল উৎসুখ চোখদুটা আমাকে নীরবে যে প্রশ্ন করলো তাও বুঝলাম। বললাম—‘খোকার মা নাই, আজ দু’বছর তিনমাস হল চলে গেছে।’

বলেই বাজার চলে গেলাম কখনো বা করিনি। দরকারও হয়নি। প্রকৃতির কোলের জীবনের মত, যেদিন বা ছুটতো তাই খেতাম চাপার মা বা দরকার বুঝতো এনে নিতো। ভাঁড়ার বলে আমার কিছু ছিলনা শোবার তক্তপোষের নিচে একটা খুড়ী আর ছ চারটে চা, বিহুটের বালু ছ একটা বা শিশিবোতল। এই বা।

বাজার সেখান হতে মাঠপার, রেল ইন্টিশেনের কাছে। যেতে বাজার করতে আসতে ঘণ্টা দেড় লাগলো। হাঁস-পাতালের চাকর নফর ছিল, পাঠাতে পারতাম, পাঠালাম না। এও একটা আনন্দ! কিরে ‘এসে দেখি বাড়ীর উঠান বারান্দা, শোবার ঘর, রান্নাই ঘর সবেরই চেহারা বদলে গেছে যেন কোন যাদুকরীর করপরশে সব সোনা হয়ে উঠেছে? সব বস্তু বস্তু তন্ন তন্ন করছে বেশ গুছানা-গাছানা হয়ে পড়েছে। বিছানাটা তো ছিল অনন্ত-শয্যা! তাও ঝাড়া পৌছা, পরিষ্কার। রান্নাই ঘরে ঢুকে দেখি স্নান করে এসে সেই কাপড়খানি পরে মাথার একরাশ ভিজ্ঞে কাল চুল পিঠে ছড়িয়ে দিয়ে গৌরী আমার খোঁকায়ে জোর করে ধরে নিজের খাবার খাওয়াচ্ছে—। আমাকে দেখে সে একটু অপ্রস্তুত হল। খোকা না খেয়ে ছুটে পুলালো। আমি বললাম—‘তুমি খাও ওর জন্তে তো আনিনি।’ তারপর খেলে কি না খেলে আনিনি। বাহিরে এসে দাঁড়াতেই বাজার তার কাছে ধরে দিলার। নিপুণা গৃহিণীর মত সে সেগুলির ব্যবস্থা করতে বসলো, দূর হতে দেখলাম—লক্ষ্মীছাড়ার ঘরে যেন লক্ষ্মীর উন্নয়ন হয়েছে। দেখতে দেখতে মরা মনে কি একটা আশা উঁকি মেরে জেগে উঠলো।

সেদিন আর আমাকে কেউ ডেকে পারনি। গৌরী নিঃশব্দে নিপুণ হাতে কখন যে কতকি রেখে কেলেছে তা দেখে অবাক! অথচ কত অল্প সময়ে। আর আধ-সিদ্ধ ভাত আর ঘুলোচিংড়ির পাঁচন ভৈরী করতে নিত্যানন্দ ঠাকুর চড়কের গাছন লাগিয়ে দিতো! বহু আর সেই ছোট ছেলেটাকে নিরে খেতে বললাম, কি সে ভূপ্তি! কিসে উৎসব সেদিন অনাহারী মনের ও রসনার। খেয়ে উঠে গৌরীকে খাওয়াতে বললাম। সেতো লজ্জার

ভাতে হাত দিয়ে বসে রইলো দেখে বাইরে গিয়ে বসলাম।

খাওয়া শেষে আবার সব শুছিয়ে গাছিরে গোবী মার কাছে গেল। মায়ে বিয়ের কত কথা হল। মা শুনে মেয়ের কাজের কথা, শুনে খুব খুসীই হলো। আমি একটু বাদে গিয়ে বসলাম—আপনি যতদিন না ভাল হন ততদিন আপনার ছেলে মেয়ে আমার ওখানেই থাক খাওয়া দাওয়া করুক একলা কোথা গিয়ে থাকবে? দিবাঁ মেয়েটা আপনার? আমার বছরখানেকের নোংরা অগোছ ঘরকন্না কে শুছিয়ে শুছিয়ে কি চমৎকার করে দিয়েছে—। বিধবার আনন্দোজ্জল চোখের সজল চাহনি তাব উত্তর দিল।

গৌরী ও তার ভাই ভাই থাকে। দিনকয়েক না যেতেই বিধবার রোগ আবার খারাপ ভাব নিলে। রক্ত-জিসার খুব বেড়ে উঠলো। তিনি বুঝলেন এ যাত্রা রক্ষা নাই। মেয়েও বুঝলো মাকে আর বাঁচাতে পারবে না। সে আসন্নমৃত্যু বিরহের গুরু তার ডয়কে বুকে চেপেও আমার ঘরকন্নার কাজ আর মায়ের সেবা করতে লাগলো! আমি দেখি আর অবাকই হই?

তারপর যে দিন শেষ হয় সব, সে দিনের কথা। বিধবা কাতরকণ্ঠে বড় ভয়ে ভয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলেন—“ডাক্তার বাবু আমার মেয়েটা আর ছেলেটা রইলো! এমনি করে দয়া রাখবেন—ওদের কেউ বইল না আর—।” ‘গৌরী’ বলে ডেকেই বিধবা থেমে গেল। মনের কথা বুঝে বেঁধে গেল। আমি দেখলাম আর দেবী না। আমাব প্রার্থনাটা জানিয়ে অহুমতি নি। বললাম—“মা আমাব ঘরের কথা তো জানেন সব, গৌরী তো আমাব স্বভাবি ওকে আমার হাতে দিয়ে বাবেন?” আমার ঘব সংসার ওব হবে—আপনার আপদ আছে—” এত জানন্দে এত হুখেও বুঝি মাছধরেনা! বিধবার মরনপার মুখ অপ্রত্যাশিত আনন্দের আলোতে উজ্জল হয়ে উঠলো—মেয়ের ছুটি হাত আমার হাতে দিয়ে দুখিনী আর কিছু বলতে পারলো না। চোখের আলোটুকু একবার মেয়ের মুখের উপর

পরক্ষণেই আমার মুখের উপর পড়ে কণিকের মত জলে উঠে নিভে গেল।

গৌরী বুঝিল! তারপর সে যে কাজ করলে তাতে তার পূর্ণ পরিচয় পেলাম। সে ছোট ভাইটাকে কোলে করে নিয়ে বরাবর আমাব ঘরে চলে গেল। ছোট ছেলে মরণ রহস্য কিছুই জানেনা—তবু সেই চিরবিরহের অন্ধকার তার শিশু হৃদয়েও একটা অস্পষ্ট আভাব এনে দিল। আপনা হতেই সে জিজ্ঞাসা কবলে ‘দিদি মায়ের কি হল?’ বুঝিমতী দিদি বেশ স্বাভাবিক সহজ স্বরেই বলল—“মা বুঝলো!”

* * * *

একমাস পরে গৌরীকে একদিন কাছে ডেকে বড় আদরে শুধালাম ‘গৌরী আমাব এ ঘব পছন্দ হয়?’ গৌরীর সমস্ত দেহলতাটা অনাস্বাদিতপূর্ণ কি এক পলকে শিউরে উঠে কণার উত্তর দিল। আমি বললাম—‘বুড়ো বর, ভাঙ্গা ঘর পছন্দ হয় তো?’ গৌবী বসে পড়ে হুহাতে পায়ের ধূলা নিয়ে মাথার দিলে।

গ্রামে বখন রাষ্ট্র হল আমার বিবাহ হবে গৌরীর সঙ্গে তখন নরকালী চাটুয্যে যাব Family ডাক্তার আমি—এক্সে বলে ‘কবছেন কি ডাক্তার বাবু?’

আ। বিয়ে—

নী। কাকে জানেন?

আ। গৌরীকে—

নী। ওব মায়ের কীর্তির কথা জানেন?

আ। খুব জানি? অমন কজারতর যে গর্ভে জন্মায় তাঁর মত কীর্তিমতী নারীর পায়ের ধুলোর যোগ্য নয় দেশের চাটুয্যে বাঁড়ুয্যের দল!

নবকালী একজন মাতব্বর সে গ্রামের। তাঁব কল্পণায় আমার সে গায়ে ডাক (call) অনেক কমে গেল। কলে গৌরীর সঙ্গে প্রথম প্রশ্নের আলাপ পরিচয়ের জন্ত অনেক সময় পাওয়া গেল।

ভাবনার কথা

আধ্যাত্মিকতা বনাম কৰ্ম

[অধ্যাপক শ্রীহেমন্তকুমার সরকার এম, এ]

নীরব অবিশ্রান্ত সৃষ্টিশীল কৰ্ম-ভারতে এখন ইহাই চাই। আজকাল জগৎটাকে মায়া বলিয়া অলসতার জন্ত কৰ্ম ছাড়িয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। “কৰ্মকাণ্ড জ্ঞানকাণ্ড” এখন ‘পরম অমৃতভাণ্ড’ হইয়াছে। অবশ্য পবাতত্ত্বের চিন্তাই চরমে মানবের লক্ষ্য। কিন্তু হাড়মাস একত্র থাকিলে তবে তো পরমার্থের চিন্তা? সারাদিন যদি অর্থচিন্তা করিতেই চলিয়া যায়, তবে পরমার্থ চিন্তা কবির অবসর থাকে কই? অনেকের ধারণা শুধু আধ্যাত্মিকত্বের আলোচনা লইয়া থাকিলেই ভারতবাসীর জীবনের উদ্দেশ্য সফল হইয়া যাইবে। কিন্তু অতীতের ইতিহাস খুলিয়া দেখ ভারত শুধু ‘চালকলা’ খাইয়া পরমার্থ-লাভে সিদ্ধ হয় নাই। একদিন তাহার পথ্য ঐশ্বর্য চব্বস সীমায় উপনীত হইয়াছিল—ব্যবহারিক জীবনে, শিল্প-কৃষিবিজ্ঞানে সে অদ্বিতীয় হইয়াছিল। কিন্তু ভোগের দ্বারা বাসনার নিবৃত্তি নাই দেখিয়া ভোগী ভারত যোগী হইতে শিথিয়াছিল। আর তাহার অপূর্ণ যোগসাধনার মানবের আধ্যাত্মিক তত্ত্বের শ্রেষ্ঠতম সত্যসমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ব্যবহারিক ঐশ্বৰ্য্যের প্রাচুর্য্যের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা অপূর্ণ পারমার্থিক ঐশ্বৰ্য্য পাশাপাশি চলিয়াছিল।

আজ আমরা সেকালের সেই আধ্যাত্মিকতার কাঁকা আওয়াজে চারিদিক ফাটাইয়া দিতেছি—কিন্তু সে আধ্যাত্মিকতা আজ কোন্ দেহ আশ্রয় করিবার দাঁড়াইবে? সেই প্রত্যক্ষার মত সে আজ আমাদের অচলায়তনে একটা উৎপাত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ব্যবহারিক জীবনের সফলতার দ্বারা ভোগের জন্ত তাহাকে দেহ দাও—সে

মূর্ত হইয়া নবীন জীবনে আবার আমাদের নতুন আধ্যাত্মিকতা দান করিবে।

অবশ্য স্বীকার করি দেশে বেশ একটা জাগরণের ভাব আসিয়াছে। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, দয়ানন্দ, সর্বোপরি রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ—যে নতুন যুগের উদ্বোধন করিয়াছেন। তাহার প্রথম কিরণপাতে ‘দীনাকাজালিনী’ ভারত আবার চক্ষু মেলিয়াছে—ধাবমান জগতের দিকে চাহিয়া সে আপনার অবস্থার কথা বুঝিতে পারিয়াছে—কিন্তু এখনও অনেক বাকি আছে।

শিক্ষার অভাবে এবং দারিদ্র্যের তাড়নায় সমস্ত দেশটা একবারে ডুবিয়া রহিয়াছে, সে অন্ধকার দূর করিতে হইলে অনেক ত্যাগ, অনেক সাধনা চাই। এখন কেবল তাহার আরম্ভ হইয়াছে মাত্র। বাংলার কথা ভাবিলে তবুও হৃদয়ে একটু আশা আসে—কিন্তু একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখ কি বিশাল কর্তব্য সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে—

“ওই যে দাঁড়ানে নত শির

মুক সবে,—গ্লানমুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর
বেদনার করুণ কাহিনী;—

* * * * *

এই সব মুঢ় গ্লান মুক মুখে

দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শুষ্ক ভয় বৃকে
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা, ডাকিয়া বলিতে হবে—
মূর্ছিত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে!
যাব ভয়ে ভূমি ভীত, সে অজ্ঞার ভীক তোমা চেয়ে,
যখন জাগিবে তুমি তখন সে পলাইবে ধৈর্যে,

* * * * *

বড় হুঃখ, বড় ব্যথা—সম্মুখেতে কষ্টের সংসার,
বড়ই দরিদ্র, শূণ্য, বড় ক্ষুদ্র, বড় অন্ধকার !

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্তবায়ু
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জ্বল পবনায়,
সাহস বিস্তৃত বক্ষপট ।”

এ দারুণ দৈন্তের মাঝে শক্তির বজ্রনির্নাদে ত্যাগের
অনন্ত আদর্শে স্বর্গ হইতে বিশ্বাসের ছবি আনিতে হইবে।

সার্ক সপ্ত শতাব্দীর সুদীর্ঘ পরাধীনতার, উচ্চবর্ণ সমূহের
কঠোর সামাজিক অত্যাচারে দেশের লোক ভুলিয়া গিয়াছে
যে তাহারাও মানুষ—যে তাহারাও সেই একই অনন্ত
আকাশের তলে বিচরণ করে, একই স্বর্খালোকে উদ্ভাসিত
হয়—একই দেশের ফলে জলে, একই মায়ের স্নেহকোড়ে
পরিবর্দ্ধিত। হয় তাহারা জানে না যে তাহাদের ভারতবর্ষই
পুণ্য ভূপোবনে জ্ঞানের প্রথম রশ্মি জগৎকে উদ্ভাসিত
করিয়াছিল—তাহাদের ভারতই একদিন শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ,
শঙ্কর, নানক, চৈতন্যের জন্মভূমি রূপে পবিত্র হইয়াছিল—
তাহাদের স্বদেশেই শিবাজী, প্রতাপাদিত্যের বীর বিক্রম
প্রকাশিত হইয়াছিল—তাহাদের জন্মভূমিই প্রতাপ সিংহ,
গুরু গোবিন্দের পবিত্র শোণিত রেখায় রঞ্জিত হইয়াছিল—
পদ্মিনী, দুর্গাবতী, লক্ষ্মীবাই একদিন তাহাদেরই ঘর
আলো করিত—এসব কথা আজ যেন ভারতবাসীর নিকট
অতীতের কাহিনী মাত্রে পরিণত !

এই স্পষ্ট মনুষ্যত্বকে জাগাইতে হইলে দ্বারে দ্বারে
অরাশার দারুণ প্রতিধ্বনির মধ্যেও ভারতের পুণ্যকাহিনী
শুনাইতে হইবে, ত্যাগ মন্ত্রের মহনীয় আদর্শ চোখের সামনে
ধরিতে হইবে—কুটীরে কুটীরে বলিতে হইবে ‘ওরে, তোরাও
আমাদের ভাই, তোরাও আমরা একই মায়ের ছেলে—
তোরাও জগতের একজন—তোরাও সেই অনন্ত শক্তিময়
বিশ্বব্রাহ্মণের সর্বময় কর্তার সন্তান—আয় ভাই, একবার সব
মলিনতাব দূর করিয়া দিয়া প্রাণের সহিত ভাই ভাইকে
আলিঙ্গন করি। প্রেম এবং ঐক্যের দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ
হইয়া হৃদয়ের সব শক্তি মাতৃ-অর্চনায় নিয়োগ করি।’

যদি এইরূপ চলিতে পার—অহঙ্কার, অভিমান ত্যাগ
করিয়া—বংশমর্যাদা, জাতিবৈষম্যের গৌরব বিষ্মৃত হইয়া—
একবার বাছ প্রসারিয়া ভাই ভাইকে বুকে টানিয়া হৃদয়ের
জ্বালা ভালবাসার অশ্রুজলে জুড়াইয়া দিতে পার, তবেই
দেশের মঙ্গল-অন্তথা নয়।

আমাদের মধ্যে শতকরা পঁচানব্বই জন লিখিতে পড়িতে
জানে না। মুষ্টিমেয় তোমরা কয়েকজন শিক্ষিত—মনে
করিও না বক্তৃতা করিয়া, সভাসমিতি করিয়া, বই লিখিয়া
দেশটাকে মানুষ করিয়া তুলিবে। বাস্তবিক কাজটা অত
সহজ নয়—এজ্ঞ জীবনের সকল সুখ বিসর্জন দিয়া লোক-
সেবায় জন্মভূমির উপকারে নিজেকে বিসর্জন করিতে
পারে—এমন সব প্রকৃত সেবক চাই—যাহারা নিজেকে
ভুলিয়া, স্বীয় হৃদয়কে অনন্ত আকাশের মত বিস্তৃত করিয়া
তন্মধ্যে পতিত ভাবতকে স্থান দিতে পারে—আবশ্যক
হইলে সুখবিলাসিতার যাবতীয় বন্ধন বীরের জায় ছিঁড়িয়া
ফেলিতে পারে—তাহাদের দ্বারাষ্ট কাজ হইবে—অলস,
ভীত, বাকপটু, কাপুরুষগণের দ্বারা কখনো হয় নাই,
হইবেও না। বই লিখিবে, পড়িবে কে? বক্তৃতা করিবে,
শুনিবে কে? বিপোর্ট বাহির করিবে দেখিবে কে?
কংগ্রেসাদি ঘটাইবে খবর লইবে কে? এই সকল ভাবিয়া
চিন্তিয়া দেশের লোককে এমনভাবে শিক্ষা দিতে হইবে—
যাহাতে তাহারা বেশ বুঝিতে পারে দেশের গায়ে কোথায়
কোনু ক্ষত কি ভাবে হইয়াছে এবং কিরূপেই বা তাহার
প্রতীকার করা যাইতে পারে।

এই বৈজ্ঞানিক যুগের জ্ঞানালোক এবং ভারতের
আধ্যাত্মিক তত্ত্বসমূহের কথা দ্বারে দ্বারে পৌছাইয়া দিতে
হইবে। কেহ না শুনিলেও বিবিধ কৌশলে শুনাইতে
হইবে। প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সভ্যতার সারাংশকে নূতন
ছাঁচে ঢালিয়া দেশকাল পাটোপযোগী করিয়া লইতে
হইবে—তাহাতে এক নূতন সভ্যতার সৃষ্টি হইবে। তখন
স্বাধীনতার লীলাভূমি, জগতের তীর্থক্ষেত্ররূপে এক মহত্তর
নূতন ভারত জগতের সম্মুখে এক মহান আদর্শ প্রচার
করিবে।

তেলা-পোকা

(প্রকৃতি-পর্যবেক্ষণ)

[শ্রীশ্রীধাকান্ত রায় চৌধুরী]

তেলাপোকাব সঙ্গে অল্প বিস্তৃত পরিচয় সকলেরই আছে। ইহাদের ব্যবহার এবং অভ্যাস সম্বন্ধে পশ্চিম-বঙ্গে গৃহীণ কতদূর সন্ধান রাখেন জানিনা; পূর্ববঙ্গে যে নামে ইহাদের সম্বোধন করা হয় তাহা হইতে বুঝা যায় সে দেশের অধিবাসীরা তেলাপোকাব গুণগণনা কিছু কিছু জানেন। ববিশাল জেলায় তেলাপোকাকে “তেলা-চোবা” বলা হয়। চৌর্যা-কার্য্য তেলাপোকা বিশেষ গুস্তাদ। সাধারণতঃ যে সব কীটোবা গৃহস্থের কৃতি করিবার থাকে তাহাবা দিনে এবং বাগিতে নিত্যই বোকাব মতন খোলাগুলি ভাবে নিজেদের কর্তব্য সমাধা কবে। তেলাপোকা সেবকমের বোকা জীব নহে; ইহারা গাছিব অন্ধকাবে গৃহস্থের ঘরে, ভাণ্ডারে, দলে দলে, ঝাঁকে ঝাঁকে নিজেদের কোনা ঘুচি ছাড়িয়া মানুষের আত্মীয় বস্তু এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় বস্তুতে আসিয়া লাগে। ঐ সময় যদি কেহ জাগিয়া থাকে এবং কানটা একটু খাড়া রাখে, তাহা হইলে শুনিতে পায় দবে খড় খড় শব্দ হইতেছে। চট করিয়া আলো জালিয়া চোরের সন্ধান কবিলে নিরাশ হইতে হয়। যেমনি আলো দেখা অমনি ইহারা চট, পট এক মুহূর্তে যে দাব জায়গায় কিবা কোনে, গর্ভে অথবা কোন বস্তু ছায়াব অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া বসিয়া পড়ে। কাজেই ইহাদের নাম তেলাচোরা হওয়াই উচিত। ইন্দ্রব অন্ধকাব রাত্রিতে ঘরের মধ্যে অনেক বকমের উপদ্রব কবে; সে উপদ্রবের একটা সীমা আছে, অর্থাৎ ইন্দ্রে মুখ চালায় তুলা ভরা লেপ ভোষক এবং খাড়া দ্রব্যে। কিন্তু ইহারা সময় সময় জ্যান্ত জীবন্ত মানুষের উপর পর্য্যন্ত আক্রমণ

করিয়া বসে। বহুব কয়েকের কথা, তখন আমি বরিশালের অন্তর্গত উজিবপুর গ্রামে আমার মাতুলের বাড়ীতে ছিলাম। সেখানে একদিন রাত্রি শেষে উঠিয়া দেখি আমার ডান হাতের কোড়ে আবুলেব ডগা জালা করিতেছে এবং তাহাব উপরকাব চামাড়াটা অল্প কোরানো। আমি এবিষয় দিদিমাব কাছে প্রশ্ন করায় টের পাইলাম রাত্রিতে তেলাচোবা আমার আবুলেব উপর যুখ চালাইয়াছে। তেলাচোবার এই কাণ্ড আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকিলেও, দেখিলাম সেখানকার বাসিন্দাদের কাছে উহা কিছুই নতুন ঠেকিলনা। সুতরাং ইহাদের দোষাত্ম্য কতদূর পর্য্যন্ত চলে তাহা বিশেষ বুঝিতে পারা গেল। নোয়াখালি অঞ্চলে, শুনিতে পাই ইহাদের “তেলাচাটা” বলা হয়। তেল চাটিয়া সাবাড় করায় ইহাদের কৃতিত্বের পরিচয় অনেক বার পাইয়াছি; বিশেষ ভাবে শীতকালের জমাট নারিকেল তেলচাটায় ইহারা বিশেষ পটু। এইতো গেল তেলাপোকার সঙ্গে আমাদের নিত্য পরিচয়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এইবার অল্প পরিচয় দেওয়া থাক।

সাধারণতঃ তেলাপোকা দুই জাতীয়। এক জাতীয় অভ্যস্ত ছোট—অনেকটা ঘেন ছোট প্রজাপতির মত। ইহাদের সহিত পরিচয় ঘটে পুখির স্তূপে কিবা কোটার মধ্যে অনেক দিনের পুরাণ মসলার আবর্জনার। ইহারাও রাতিকালে কাজে কৰ্ম্মে বাহির হয় দিনের বেলায় আড়ালে আবডালে বসিয়া চুপটি করিয়া নাতিদীর্ঘ দুইটি গম্ফ সোজা করিয়া অল্পে অল্পে নড়ে। ইহাদের বর্ণ ক্যাকাণে-বাদামী।

আর এক শ্রেণীর তেলাপোকা (অর্থাৎ সচরাচর ঘাহা আমাদের নজরে পড়ে) বড়। ইহাদের বর্ণ গাঢ় বাদামী। দৈর্ঘ্যে ইহারা সাধারণতঃ দেড় ইঞ্চি সময় সময় দুই একটি দুই ইঞ্চিও, দীর্ঘ হয়। ইহারা পক্ষবিশিষ্ট হইলেও উড়িয়া বেড়াইতে সহজে পারে না। ছোট জাতীয় তেলাপোকাদের মধ্যে যাহাদের বর্ণ তুলনায় অপেক্ষাকৃত ফিকে এবং যাহাদের পেটের তল ঈষৎ লালচে তাহারাই স্ত্রী জাতীয়।

বড় জাতীয় তেলাপোকাদের মধ্যে সাধারণতঃ যে সব তেলাপোকা প্রত্যহই আমাদের নজরে পড়ে তাহারাই পুরুষ। স্ত্রী-জাতীয় বড় তেলাপোকা বেশীর ভাগ অন্ধকারে বাস্তব তলে কিম্বা জিতরে কাপড়ের নীচে অথবা আবর্জনার আড়ালে থাকে। ইহাদেরও দেহের গঠন পুরুষদের তুলনায় একটু চোকা (অর্থাৎ লম্বা-ধরনের নয়) পাখনা খুব ছোট—ছোট বলিয়াই একটুও উড়িতে পারেনা। পুরুষ তেলাপোকাদের পাখনা চারিটি একটু বড় থাকায় উহারা সময় সময় আত্মরক্ষার জন্য এখর হইতে ওখর (অর্থাৎ একটানে পনের ষোল গজ পর্য্যন্ত) উড়িয়া বাইতে পারে। আত্মরক্ষায় পুরুষদের তুলনায় স্ত্রী-জাতীয় তেলাপোকারা অপেক্ষাকৃত অপটু হওয়ার পুরুষদের মতন যখন তখন মাহুষ কিম্বা অনিষ্টকারী অর্ন্ত জীবের সম্মুখে বাহির হয়না। স্ত্রী-জাতীয় তেলাপোকাদের দেহের বর্ণ বাদামী নহে—কতকটা কৃষ্ণ-বেগুনের রঙের মত। ইহাদের দেহের বর্ণে আবার থাকে থাকে শাদার কালোর মিশ্রণ বিচিত্র বর্ণ বিন্দুর কয়েকটি অর্দ্ধ গোলাকার। গাচ আছে খাঁচের পাশে পাশে খুব ছোট ছোট সোঁদা আছে।

সাধারণ ভাবে তেলাপোকাদের অঙ্গকে চারিটি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম মস্তক ও মুখ, দ্বিতীয় স্বক ও বুক, তৃতীয় পেট, চতুর্থ পুচ্ছাংশ। প্রথম তিনটি অংশের এক একদিকে তিনটি কবিতা হইদিকে ছয়টি পা এই ছয়টি পায়ের গায়ে কবিতার দাঁতের মত তীক্ষ্ণ কয়েকটি

করিয়া কাঁটা আছে। ইহার সাহায্যে তেলাপোকা সহজে লম্বিত বস্তুকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখে। পুচ্ছাংশে দুইপাশে দুইটি ছোট কাঁটাব মত আছে। দেখিয়াছি এই কাঁটার সাহায্যে ইহারা ডিমের থলিয়াকে সোজা করিয়া ধরিয়া রাখে। পুরুষ তেলাপোকাদের পেট লম্বা গঠনের—স্ত্রী-জাতীর চ্যাপটাধরনের। বোলতা কিম্বা প্রজাপতির দেহ যেমন কয়েকটি চক্রখণ্ডে পরস্পর প্রথিত ইহাদের ঠিক তেমনি না হইলেও অনেকটা সেই রকম। পুরুষ জাতীয় তেলাপোকাদের পাখনার গড়নও স্ত্রী জাতীর পাখনার গড়নের চেয়ে স্বতন্ত্র।

কয়েকটি স্ত্রী-জাতীয় তেলাপোকা ধরিয়া তাহাদের একটি ধানের পুরাতন জালায় কিছু ধানের তুসের মধ্যে রাখিলে কিছু দিন পরে দেখা যায় যে কয়েকটি স্ত্রী-তেলাপোকাদের পুচ্ছাংশের নীচে একটি অতি-ছোট (মণি-ব্যাগের গড়নের মত) ডিম থলিয়া লাগিয়া আছে। স্ত্রী-তেলাপোকা কয়েকদিন ঐ থলিয়াটি লইয়াই স্থান হইতে স্থানান্তরে ঘুরা ফেরা করে। ক্রমশঃ থলিয়াটি একটু বড় (তৈতুলের বিচির মত) এবং ঘন বাদামী বর্ণের হইলে স্ত্রী তেলাপোকা উহাকে কোন একটি লম্বামান বস্তুতে আঁটিয়া দেয়। এই থলিয়াব মধ্যে অনেক গুলি ছোট ডিম থাকে। কয়েকদিন পরে একদিন হঠাৎ তদ্ব্যয় হইতে ক'একটি ছোট ছোট পোকা বাহির হইয়া পড়ে।

শিশু অবস্থা হইতে বৃদ্ধ অবস্থা পর্য্যন্ত পৌছিতে যে সময়ের সেই সময়ের মধ্যে ইহারা বহুবার দেহের (পাখনা এবং পদ, সবটাইরই অঙ্গ লইয়া) চর্ম পরিভ্যাগ করে। চর্ম পরিভ্যাগের অব্যবহিত পরে ইহাদের দেখিলে মনে হয় যেন একটি অতি শুভ্র ভীমকুলের বাচ্চা মাটিতে পড়িয়া আছে, চর্ম পরিবর্তনের পর কয়েক ঘণ্টা ঐ রকম অবস্থায় পোকাটি অত্যন্ত কাতর থাকে তার পর আস্তে আস্তে চলা ফেরা শুরু করে এবং ঠিক বর্ণ ফিরিয়া পায়। ইহাদের সম্বন্ধে আরও বৎকিঞ্চিৎ বারান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

বন্ধু

[ত্রীএককড়ি দে]

অমরনাথের স্ত্রী বিষ্ণুদাসী খিড়কি দিয়া বাড়ীর উঠানে আসিতেই অমরনাথের সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া গেল। অমরনাথ সন্নেহে শুধাইলেন, “কোথায় গমন হইয়াছিল?” সম্পূর্ণ অপ্রতিভ ভাবেই বউ বলিল—এই কায়ত কাকার বাড়ী। এই দুইটা পরিবার নিত্যন্ত পাশাপাশি বাস করিতে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল, সুতরাং অমরনাথ আর কিছু বলিলেন না।

রৌদ্রের সোনালি রঙ চুই খেলের কালো মেঝে ও স্তম্ভজিত গৃহসজ্জায় উপব পড়িয়া বহিয়াছে—বিষ্ণুদাসী শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া ও হাতছানি দিয়া ডাকিল—“শোন।” এইরূপ ডাকাডাকি অবিশ্রান্ত চলে, সুতরাং বিনা আগ্রহে অমরনাথ ঘরে গিয়া তক্তাপোষের বিছানায় বসিলে বউ অমরনাথের কাছেই বিছানায় দুই কুইট রাখিয়া বলিল, “দেখ আচার্য্য মশাই এসেছিলেন তাই গিরেছিলাম।”

“আচার্য্য কে? আনন্দপুরের?”

“হাঁ—বেশ লোক, আমাকে কেঁপা মা বলে।”

অমরনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তা হলে, দেখচি, লোকটার খাতজ্ঞান আছে।”

“আমি বুঝি কেঁপা? আমাকে বলে, মা তোমার সব লক্ষণ ভাল। এখনো তোমার দুটা ফল আছে। ভালো ফল। আচ্ছা, ছেলে না হলে তুমি আমার ভালবাসতে? আমার বিয়ে করতে?”—বলিয়াই বিষ্ণুদাসী অমরনাথের গাল টিপিয়া দিল। অমরনাথ অল্প হাসিতে লাগিলেন—“কবচ টবচ নিলে নাকি? আচ্ছা বউ, ওরা কি করে জানবে যে তোমার ফল আছে? কোন জ্ঞান নেই—নিরাকর, কি আচার্য্য?”

“ঐ তোমার কেমন? তুমি কিছু বিশ্বাস করতে চাও না, না গো না ওঁরা সব জানতে পারেন।”

অমরনাথ উঠিয়া বলিলেন—“তা আচ্ছা, এখনকার একবার পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে দেখা করে আসি।”

“সেত আসবে, সেই ছপুস বেলা?”

“তাত জান, ছাড়তে চান না, আহা বুড়া মাহুৰ, সঙ্গী পান না, আমারও উচিত যাওয়া।”

“তা যাও—তবে আপনি একটু জল খেয়ে যান।”

বউ অধিক আদর করিতে হইলে, শুধু থপ্ করে, আপনি তা বলিয়া ফেলিত।

“তা বরং দাও”—বলিয়া অমরনাথ থাইতে বসিল।

“তুমি যাও বাপু, আমি আমার কাজগুলো সেয়ে নিই, তুমি বাড়ী থাকলে, কাজে আমার মন লাগে না।”

“অমর বলিল,” তোমার কোন হুঁস নেই, কি যে বল? বউ সে কথায় কান দিল না, তখন সে কাজে হাত দিয়াছে।”

রৌদ্রের বর্ণ শাদা হইয়াছে স্নিগ্ধতা যেন কোথাও নাই, বিবর্ণ প্রকৃতির মুখে অস্বস্তির লক্ষণ সুস্পষ্ট—অমরনাথ দ্রুত বাড়ী ফিরিয়া দেখিল বউয়ের মুখের ভাব হালকা নাই, খুব ভারী হইয়াছে। এইরূপ মুখের ভাবের সঙ্গে অমর নাথের বখেটে পরিচয় আছে, এবং ইহাকে সে ভরও করে, কারণ এই মুখের ভাবে অনেক অকাজ ঘটিয়াছে—ছেলে মারা, ঘরের দ্রব্যাদি ভাঙ্গা গহনা ভাঙ্গা ইত্যাদি। অমর এ অবস্থার বড় অস্বস্তি বোধ করিত! অমরনাথও বিরক্ত হইয়া স্নান করিল না এবং বায়ুনঠাকুর ভাত শুকাইতেছে খবর দিলে, শরীর ভাল নাই বলিয়া অমরনাথ পাশ ফিরিয়া শুইল। বউয়ের রাগ পড়িল না, প্রচণ্ডবেগে দেওয়াজ,—আলমারি খোলা দেওয়া চলিতে লাগিল, আমার কোন সুর নাই, মা নাই, বাপ নাই যে দুঃখের কথা বলি। অনেক তপস্বী করিলে তবে অমন স্বামী পাওয়া যায়, কিন্তু যে আমার মঙ্গল করবে তার সর্বনাশ হবে হবে—কাহারও বাসায় মরিয়া থাকিবার ব্যবস্থা করিতে যব

হইতে বাহির হইবার কালে মুখে পবদাব কাপড়টা লাগাতে বিষ্ণুদাসী তাহা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং তৎক্ষণাৎ পুনরায় ঘবে ঢুকিয়া বলিল, তুমি খাবে না খেয়ে কেন তুমি আমার রাগ বাড়ায়? অমবনাথ ভয়ে বলেন, আব বাড়িতে দেওয়া উচিত নয়, ভুল কবে হ'ক ঠিক ক'রে হ'ক, উহাব কষ্ট হইতেছে।

অমবনাথ উঠিল, মিনিট দশেক পাছু পাছু ঘুবিলে বউ ঘবে যাইবা ডাকিল “একবার আসুন।” অমবনাথ আসিয়া দাড়াইল। বিষ্ণুদাসী ছোট্ট হইয়া পায়ের ধূলা লইয়া বলিল—“দেখ, তুমি কোথাও গেলে আমার ভাল লাগে না।”

“ছিঃ, এতে আমার বড় কষ্ট হয়, কষ্ট নয় অনিষ্ট হয়। আমার সম্বন্ধের তোমার বিশ্বাসটা ত ভুল—ভুলেব উপব তোমাব এত সত্য ধাবণা, তাই তোমার পূজা অর্চনাতেও সন্দেহ হয়”—বধু না বুঝক, অমবনাথ প্রেমময় কথা গুলি বলিয়া গেলেন।

“তা হ'ক, তুমি এখন গাবে এস।”

“নাঃ নাঃ, কখন কি কিছু”—কথা সমাপ্ত কবিত্তে না দিয়াই অপ্রতিভ ভাবে বিষ্ণুদাসী থাইতে যাইবার দ্রুত অমবনাথকে ঠেলিতে লাগিল ও শুধু বলিল “দেখ তুমি হ'ব, ভাল কিন্তু তুমি ত জান তোমাব এব সঙ্গে বিয়েব কথা হইয়াছিল, সে বিধবা হইয়াছে। তুমি বাস্তা হাঁট, রাস্তা যেন আলো হয়।”

অমবনাথ কি বলিতে যাইতেছিল, বউ হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—“তা হ'ক চল, খাবে চল।”

সেদিনকার মত আপোস হইয়া গেল, কিন্তু হৈচী উহাদের নিত্য ঘটনা।

অমবনাথ ও বিষ্ণুদাসী ধর্ম সম্বন্ধে দুইজন সম্পূর্ণ বিভিন্ন—অমবনাথ ভাবিত তা থাক, ও যাকে ধর্ম বলিয়া জানে, তাই নিয়ে থাক। আবাব কখন কখন স্বামী স্ত্রীর ধর্মমত এক নয় বলিয়া সম্মুখ হইত। বিষ্ণুদাসী বড় একগুঁয়ে। অমবনাথ পত্নীর এই ভাবটাকে পরের কাছে উনি খুব জেদাল ইত্যাদি বলে স্রব্যাতি করিত,

আবার যখন বিষ্ণুর জিদ তাহাকে ডিকাইয়া যাইত, তখন ক্ষুর হইত।

একদিন বিষ্ণুদাসীর জব হইয়াছে। অবটা ছাড়িল না। তিনি চারি দিন রহিল। অমবনাথ দেখিল শুধু জব, কোম ভয় নাই, হিসাব মত ছয় দিনেব দিন ছাড়িয়া যাইতে পাবিবে, সুতরাং চিকিৎসাব ভার গ্রামের ডাক্তারের উপরই বহিল, তবে মাথাব্যথা থাকেই বিষ্ণুব মাথায় বড় যন্ত্রণা হইতে লাগিল। তাহাব বিশ্বাস হইল মাথায় যা হইয়াছে, ঘায়ে পোকা হইয়াছে সেই যাতনা। সে অমবনাথকে অতিষ্ঠ কবিত্তা তুলিল, “তুমি সহর থেকে সাহেব ডাক্তার আনিয়া আমার দেখাও।” অমবনাথ অনেক বুঝাইল ও কিছু নয়, মাত্র জবেব দরুন মাথায় যাতনা, কিন্তু সে কথা কে বুঝে? মিছামিছি কতকগুলি টাকা দি়ে সহর থেকে ডাক্তার আনায় বাজে খরচ কবিবাব মত অমবনাথের স্বচ্ছল অবস্থা নয় বলিয়া অমবনাথ উদাসীন থাকিল। কিন্তু বিষ্ণুদাসী ক্রমশই বেশী উতলা হইতে লাগিল—জবাবদায় অত মনশ্চাঞ্চল্য ভাল নয় বুঝিয়া অমবনাথ ভগিনীপতিকে নিজেব অন্তঃখ বলিয়া টেলিগ্রাম কবিল। রুদ্দাবন ছুটিয়া আসিল—বাস্তাতেই অমবনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ—রুদ্দাবন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি বকম?” অমবনাথ সকল কথা খুলিয়া বলিল। রুদ্দাবন বলিল “আচ্ছা, আমি থামাইয়া দিতেছি।” বাস্তবিকই রুদ্দাবনের কথায় বিষ্ণুদাসীব বোধ হইল যে সেটা জবেব দরুণই বটে। জব যথাকালে সাবিয়া গেলে, অমবনাথ মুখ ভারি কবিত্তা বলিল—“আমাব কথায় বিশ্বাস হল না ত?” বিষ্ণুদাসী তাহার কোলে নিজেব মাথা তুলিয়া দিয়া শুইয়া শুইয়াই বলিল, “আমাব নিজের মনে বিশ্বাস হইতেছিল কই, একজন পব লোকে বলাতে তবে ত বিশ্বাস হল।” অমবনাথের আলাহিদা মত হইতে পাবে না বিষ্ণুদাসীব এই আমিষ অমবনাথ ভালবাসিতেন না—তিনি স্ত্রীব মাথাব চুলগুলো আঁজুল দিয়া চিবিয়া দিতে লাগিলেন।

বিষ্ণুদাসী, সে যে বড় একগুঁয়ে তাহা নিজেই বুঝিতে পারিত। বিষ্ণু মোহনপুরের পঞ্চাননের মানসী ছেলে,

ঠাকুরের কাছে তাহার চুল দিবার কথা ছিল দেওয়া হয় নাই। এখন তাহার মনে হইল, ঠাকুরের মাননী চুল দিলেই তাহার একশুয়েপনা যাইবে, তাহা হইলে সে আর কাহাকেও জ্বালাতন করিবে না। সে হুব ধরিল আমি একবার কাকার বাড়ী দিয়া বেড়াইয়া আসিব। অমবনাথ জ্বীকে জানিত; ছুই একবার আপত্তি কবিয়া পাঠাইয়া দিল। বিষ্ণুদাসীর পিত্রালয়ে মোহনপুত্রের নিকটে। বিষ্ণু ৭ দিনের কড়াবে বণ্ডনা হইল। অমবনাথ একটু জ্বীব শাসনে থাকিত। অমবনাথ ভাবিত পুরুষ-সিংহপনা কল্পিতে গিয়া একটা অত্যাশ্চিত্তবচনকে চেয়ে স্ত্রী অপবাদ ভাল। বিষ্ণুদাসী চলিয়া গেলে প্রথম প্রথম অমবনাথ স্বস্তিবোধ কবিল। কোথাও যাইবা কতক্ষণ আসিয়াছে সদাই মনে কবিত হইত না, বাজীতে এতক্ষণ আশ্রয় লাগিয়া গিয়াছে মনে কবিয়া আশাপ কবিত কবিত বসভঙ্গ কবিয়া মাঝখানে পলায়ন করিতে হইত না। গ্রামের সকলেই অমবনাথকে শ্রদ্ধা কবে, এতদিন অমবনাথ অল্প সময়ের অবসরে কোনকণে তাহা দেব শ্রদ্ধা বাচাইয়া বাচাইয়া চলিতেছিল—এখন তাহাদেব গুণ কি কি কবিত হইবে, সব খোঁজ কবিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু ভিতর বাড়ীতে প্রবেশকালে বাড়ীটাকে উলঙ্গ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল—যেন সে জমাট নাই। নাওয়া খাওয়া অনিয়ম হইতে লাগিল, সাধ কবিয়া একটা বাজাইয়া সে সব কর্ম সম্পন্ন হইতে লাগিল।

সাতদিন বিষ্ণুদাসীর সবুহ সহিল না। ৫ দিনের সন্ধ্যা কালেই সে কবিয়া আসিল। অমবনাথ শুধাইলেন, “এত শীঘ্র যে কবিলে? বিষ্ণুদাসী বলিল কাজ হইয়া গেল”—অমবনাথ তাড়াতাড়ি শুধাইলেন “কাজ কি?”

“দেখ তোমায় বলি নাই, তুমি নিষেধ করবে বলে, তুমি নিষেধ করার পর যাইলেত কল হইত না—আমি ঠাকুর তলার গিয়াছিলাম, আমার অপবাদ লইও না। ছেলেবেলা হতে আমার মোহনপুত্রের ঠাকুরের দোবে চুল মানত ছিল তাই ষাড়েব ছ গাছি চুল দিয়া ভূত নাহায়া আসিলাম।” অপরদ্বার মত অল্প হাসিয়া বলিতে গিয়া, “দেখো আমি আর তোমায় জ্বালাতন কবির না” অমবনাথ মনে করিলেন, মন্দ নয়, যদি এ বিশ্বাস জন্মিয়া

থাকে যে চুল না দেওয়ার জন্যই রাগ হইত, এখন আব বাগ কবিত নাই, তবে আর বোধ হয় অনর্থক উৎপাত কবিরে না। অমবনাথ আশ্রয় ভাবে শুধাইলেন, “খবচে কুলাইল, ত?” বিষ্ণুদাসী সন্তুষ্ট হইয়া বলিল “তা কি করে কুলাবে? অনেকগুলো টাকা কাকীর কাছে ধাব কবেছি।” ইহাতে অমবনাথ ব্যথার্থই বিরক্ত হইল—বলিল, “আমি এতবড় মানুষ নই যে তুমি ওকম ভাবে টাকা খবচ কবে আশ্রয় জিত বাহির কব?” বিষ্ণুদাসী খুব সরলভাবে সহজ কথায় বলিল “দেখ হেঁটেই যেতাম, এত ক্রোশ বাস্তা? গেলেই ভাল হত।” টাকা খবচ হইয়াছে বলিয়া স্ত্রী এই বিষয় সন্তুষ্টভাবে দেখিয়া অমবনাথ ব্যথিত হইলেন, করুণাতবে বলিলেন, “আমি কি তোমায় হাঁটতে বলেছি। পবেও থেকে থেকে অমবনাথের কেবল মনে হইতে লাগিল, ভাগ্যে অনাথার মত হাঁটে নাই, বাপু।”

অমবনাথের ছেলে মেরেগুলি প্রায় আতুল গায়ে ভিন্নভোগ করিত। সে দিকে বিষ্ণুদাসীর লক্ষ্য ছিল না। ইহা লইয়া অমবনাথ বলিতে গেলে বিষ্ণু খুব নির্ভর্য্যব সহিত উত্তর কবিত, কপালে থাকে, অস্ত্র কববে। অমবনাথ বলিত কপালের উপর একটা জামা চড়াইয়া দিলে, কপালের ত আব হাঁপ লাগিবে না। ছজনে বাদামুদ চলিত, কিন্তু ফলে ছেলেরা আতুল গায়েই থাকিত।

অমবনাথের একবার পীড়া হইল, পোড়া কঠিন, নীতি-মত চিকিৎসা হইতে লাগিলেও বাড়ীর সকলে বিষয় চিন্তিত কেবল বিষ্ণুদাসী প্রায় স্বাভাবিক চাবেই আছে। সে যে মানত কবিয়াছে উনি ভাল হইলে ছুই জনে বাবা তাবকেশবের কাছে যাইয়া পঞ্চপ্রণাম পাটিবে আবও সব কি কি কবিরে। আব বুঝি, ভোবের বেলা, সে স্বপ্নও দেখিয়াছে যে কে যেন বড়বামুন তাহাকে বলিতেছেন, “তোব ভব কি, ভাল হবে।” তবে আব মাঝে কে?

অমবনাথ এই সবগুলিই আশঙ্কা কবিয়া জ্বীকে আমোদ বলিতেন—“দেখ, বিপদে আপদে দুবের ঠাকুরের মানত না করিয়া বাড়ীতে ত বিষ্ণু আছেন, ঠাকুরে জানাহও, নইলে ঘরের ছেলে না খেলে, পবের ছেলেব পেট ভরাভয়া

লাভ কি হইবে। বিষ্ণু এ কথাটা যে মানিত না, তা নয়, কিন্তু সে যে দেখে, মুড়ি ও চালের পুটুলি বাঁধিয়া সবলোক ঠাকুর তলার ছুটে ?

অমরনাথ অস্থ চটল। কিছুদিন গেল। তখন বিষ্ণু-দাসী রায়না ধবিল ধে এই মাঘমাসে তারকেস্বর যাইতে হইবে, অমরনাথ বলিল, “এখন বড় হিম, তুমিত সব ছেলে-গুলিকেই লইয়া যাইবে, কিছুদিন যাক।” বিষ্ণুর তাহাতে রাগ, বলে “হিমে কিছু হবে না, বাবার তলার যাইলে কি অস্থ হয় ?”

অমরনাথ দেখিলেন চুল দেওয়া বুঝি বুঝা হইয়াছে—সেই আমিষ। ঠাকুর তলার সম্বন্ধেও যে বলে, “তুমি নিষেধ করলে, ফল হত না !”

অমরনাথ লোকজন লইয়া জীকে তারকেস্বর লইয়া গেলেন। সেখানে পৌছিয়া দিয়া বিশেষ কাজ আছে

বলিয়া তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। পঞ্চাশাম খাটা উপবাস করা, এ সব দেখিতে তাহার বড় মায় হইত। কাজ আছে শুনিয়া বিষ্ণু বিশেষ আপত্তি করিল না, দুই জনে ঠাকুরতলায় ত আসিয়াছে। বিষ্ণুদাসী পরদিন করিল। অমরনাথের দুইদিন বিলম্ব ঘটিল। বাড়ী আসিয়া তিনি দেখিলেন তাহার একটা কস্তার অর বিষম সর্দি কাশি, বড় ভয় হইল। বিষ্ণুও উন্নয়ন হইয়াছে দেখিয়া অমরনাথ তাহাকে হিম লাগাইয়া দোষ করিয়াছে, ইত্যাদি কথা কিছু বলিলেন না। চিকিৎসার ক্রটি হইল না, কিন্তু মেয়েটা মারা গেল। অমরনাথ দেখিলেন, জীর অবস্থা বড়ই শোচনীয়, অনবরত বিড় বিড় করিয়া বলে “হিম লাগালাম, হিম লাগালাম।”

ইহাদের মাঝের ফাঁক টুকু কস্তাটির মৃতদেহ ভরাট করিয়া দিয়াছিল।

ক্রমঃ

[শ্রীকুমারঙ্গন মল্লিক 'বি. এ.']

শান্ত শীতল বইছে হাওয়া
মৌন মধু সঁজ,
নিশার ছায়া আসছে নেমে
জম্বু বন মাঝ ।

শ্রামল তৃণে সটান শুয়ে
একটা বড় সাপ,
সেবন করে শীতল বায়ু
গর্ভে বড় তাপ ।

পার্শ্বে তাহার ছাগল চরে
পায়না কিছু ডর
শৃগাল ত তার পড়শী নিকট
এক পাড়াতেই ঘর ।

কণেক তরে হিংসা ও ঘেঘ
ভুলে তাহার প্রাণ,
করতে চাহে আজকে সঁজের
আনন্দটা পান ।

কোথায় হুজুন কৃষাণ ছিল
দেখতে পেয়ে তায়,
দূরে থেকেই ঢিলের রাশি,
ছুড়তে লাগে গায়।

অসম্ভাব ও বিরক্তিতে
সাপটী ঢোকে ঘর,
বললে যেন তীক্ষ্ণ চোখের
চাউনি খরতর,

“যদিই আমি ভুলতে পারি
হিংসা ব্যবসায়
ভুলতে ওরা দেবেই না যে
কোন ক্রমে তায়।

মানুষ ওরা ভীকুর ভীকু
ক্রুরের চেয়ে ক্রুর,
ওদের মত হতে আমার
জন্মশর্তেক দূর।”

—o—

অমলা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[শ্রীমতী নিরুপমা দেবী]

(৩)

চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এই চারিবৎসর
আমাদের পরিচিত নবনারী কয়টির মধ্যে উল্লেখযোগ্য-
ঘটনা আর কিছু ঘটে না। রমেন এখন একটি রীতিমত
ঐচ্ছিক বলিষ্ঠ যুবক হইয়াছে। গ্রামা-স্কুলের পড়া তার
অনেক দিনই শেষ হইয়াছিল। এখন সে নিজের চাষবাস
ক্ষেত্রে খামার তত্ত্বাবধানের অবসরে গ্রামের যত অকাজের
কাজ কুড়াইয়া বেড়ায়, এবং সেইজন্মই যে নিজের তেমন
শ্রীযুক্ত করিতে পারিল না—ইহাও অনেকে বলিয়া থাকে।
“ওসব ডাংপিটে কাজ করলে কি ঘরকন্না মন বসে”—
অনেক গৃহিণী রমেনের মাকে এরূপ উপদেশ দিয়াও থাকে।
“যত বারোয়ারী কাজ, কোথায় কার কি হল, কে কোথায়
যচ্ছে কাকে গঙ্গা দিতে হবে সবচেতেই তোমার রমেনের
ছুটোছুটি। কেনরে বাপু অত বাড়বাড়ি কেন। নিজের
শ্রীযুক্ত কর বিয়ে থা কর-তা নয়। বিয়ের কথা বললেই বলবে

খাওয়া কি? বিয়ে কি করলেই হল”—আবে বাপু তা
কে না জানে, কিন্তু তোর চেয়েও যার অবস্থা খারাপ
সেও তো বিয়ে থা’ করে শুছিয়ে ঘরকন্না করছে? আর
তুই যেন দিন দিন ডাংপিটে হয়ে যাচ্ছিস?” উদ্দেশে
রমেনের উপর যখন গ্রামের বর্ষিয়সীরা এইরূপ মন্তব্য
প্রকাশ করিতেন তখন রমেনের মা বদ্ধ পরিকর হইয়া
উঠিতেন এইবাব নিশ্চয়ই তিনি ছেলের বিবাহ দিবেন।
কিন্তু তাহার পরে ছেলের সামনে কথা পাড়িয়া আবার
তাঁহার সংকল্প বিচলিত হইয়া বাইত। ছেলে যে কি
মধ্যে তাঁহারকে ভুলাইয়া দিত বলা যায় না।

ভিতরে একটা কথাও ছিল। ছেলে ছ তিন বৎসর
পূর্বে একবার পশ্চিমে তীর্থ করিতে তাঁহাকে লুকাইয়াই
চলিয়া গিয়াছিল। কোন তীর্থে নাকি কোন্ সাধু রমেনের
হাত দেখিয়া বলিয়াছিল “বিবাহ করিলে মঙ্গল হইবে না!”

সে অমঙ্গল পাছে বিধবাব পুত্রের জীবনটির উপরই নির্ভর করে এই ভয়ে মাতাও পুত্রের বিবাহের তত চেষ্টা করিতেন না। অল্প লোককে একথা বলিতে সেই সাধুর বা পুত্রের নিষেধ ছিল, তিনিও বলিতে ইচ্ছুক ছিলেন না—কিন্তু সময়ে সময়ে প্রতিবাসিনীদের বাক্যচ্ছটার সাধুব কথা ভুলিয়া গিয়া তিনি বিবাহ দিবসের জন্য উৎসুক হইয়া উঠিতেন। আবার সে কথা তাহার মনে পড়াইয়া দিলে তবে তিনি নিরস্ত হইতেন।

বালিকা অমলাও এখন আর বাগিকা নাই। সে সেই না সধবা না বিধবা না কুমারী অবস্থায় খুড়া-খুড়ির ঘরেই আছে। সেই সংবাদ প্রচার হওয়ার পর তাহাকে কেহ বিবাহ কবিতো চাহেও নাই, খুড়াখুড়িও সে সাধব বা ইচ্ছুক নাই। বাহ্যিক একখানা সাজী ও হাতে গাছকতক কাচের চুড়ি ব্যবহার করিলেও মেরেটি যে একরকম বিধবা দলেরই অন্তর্ভুক্ত তাহা সকলেই জানিত।

সেবারে গ্রামে ভীষণ মারীভয় চলিতেছিল। গৃহে গৃহে—কতদূর অকালে নিভিয়া হাহাকার উঠিতেছিল। একদিন প্রভাতে গ্রামের জনকয়েক লোকের সঙ্গে রমেনও গুশান-ঘাটে এক হতভাগ্যের দেহটিকে ভস্মাবশেষ কবিতো নিযুক্ত ছিল। মাহুষের হাতে মাহুষের যেটুকু সব শেষভার সেটুকু এখন বথারীতি সম্পাদিত হইয়া চলিতেছে, প্রজ্ঞালিত চিত্তানলের দূরে বসিয়া জটলা করা ও তামাকু বা গাঁজার শ্রাব করা ছাড়া এখন অল্প আর কাজ নাই (পাড়াগায়ে মস্তের চলন নাই, এক আছে তাড়ি, তাহা ভদ্রলোকে ধারনা। কাজেই গাঁজা ছাড়া কোন কোন “গুশান বন্ধুর” অল্প গতি নাই) তখন রমেন সেখানে হইতে একটু দূরে নদীর ধারে ধারে বদ্বীপে বেড়াইয়া বেড়াইতেছিল। পলাটে তাহার চিন্তার রেখা নিকটে কেহ দর্শক থাকিলে সে যে অত্যন্ত অগ্নমনস্ক তাহা সহজেই ধরিতে পারিত।

দর্শক একজন জুটিল। একটা অপরিচিত কণ্ঠে “মশায় শুন্তে পাচ্ছেন, এটা কি মহেশপুর গ্রাম?” এইরূপ একটা জোহু গলার আঙ্গানে রমেন সচকিতে মুখ ভুলিয়া গেল। এতক্ষণ সে নদীতীরের শালুকানিহি

পদাঙ্গুষ্ঠ দ্বারা একটু একটু খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া সেই ছোট ছোট গর্তগুলির ভিতরেই বোধহয় তাহার চিন্তাগুলিকে প্রোথিত করিতে চাহিতেছিল। এইবার আগন্তকের পানে চাহিল বটে কিন্তু তখনো শীঘ্র উত্তর দিয়া উঠিতে পারিল না। আগন্তকটি তাহার গ্রামে যে একবারেই আগন্তক তাহা তাহার প্রাণেই বুঝা যায়। তা ছাড়া এরূপ ছাটুকোটধারী অথচ এমন সন্ত্রাসোৎপাদক মূর্তি রমেন ইতিপূর্বে বোধহয় খুবই কম দেখিয়াছে। এ নিজে বাংলা ভাষায় কথা না বলিলে হয়ত রমেন ইহাকে সাহেব বলিয়াই ভ্রম করিত।

সে আবার বিমুঢ়ের মতন চাহিয়া রহিল দেখিয়া লোকটি এইবার হাসিয়া ফেলিয়া একেবারে রমেনের কাঁধের উপর হাত রাখিল, “কি মশায়? সত্যি কি শুন্তে পাননা,—কিন্তু চমকে উঠলেন যে দেখলাম? ঝাঁকানি দিয়েই উত্তর আদায় করব কি?”

আবার বিস্ময়ের একটা তরঙ্গ; একি হৃদয়তা না অভয়তা? কিন্তু লোকটির মুখে চোখেতে হাসির সঙ্গে মোলায়েম স্নিগ্ধতা। আর বয়সেও রমেনের চেয়ে খানিকটা বড় হইতে পারে মাত্র। কাঁধের উপর হাতখানা ঝাঁকানি না দিয়া কোমলভাবেই স্বক্কে স্পর্শ করিয়াছিল। রমেন দেখিল মার উত্তর দেওয়ার দেৱী করিলে তাহারই অভয়তা হয়। একটু মুগ্ধ বিস্ময়ের সঙ্গেই রমেন প্রতি প্রশ্ন করিল।

“কি বলছেন?”

“এতক্ষণে এই উত্তর? নাঃ আপনি মশায় দেখছি কালারও বাড়। ওঃ—আপনার শব্দবাহ কন্ঠে এসেছেন দেখছি?”

“আপনি আমার ছুঁয়েও ফেললেন? আমি দহন বহনকারীর মধ্যেরই একজন।”

“আর আমি তাদের চেয়েও অপকৃষ্ট কাজ করে তারই মধ্যে আহাির নিদ্রা পর্যন্ত সেয়ে নিয়ে থাকি। এর অল্প আপনার সঙ্কোচের কিছুই নেই জানবেন।”

“দেখি? আপনি কি করেন—কোথায় থাকেন?”

মাথার ছাটুকোট লোকটির হাতেই ছিল সেটা অল্প

হাতের উপরে একটু ঠুকিয়া একটু বেশী রকম হাসিতে হাসিতে লোকটি উত্তর দিল।

“ডাক্তারি করি আর কি! আমাদের অল্পশ্রু কিছু আছে কি? মেথর মুদাক্করাস, বা খুসি আমাদের সবই বলতে পারেন।” সরল গ্রাম্য যুবক বিষয়ে সলজ্জে ঘাড় নাড়িয়া বলিল “ছিছি এও কি একটা কথা? আপনি ডাক্তার আপনি তাহলে তো ভগবানের প্রতিকূপ, সর্বদা স্বতঃস্ফূর্ত। আপনারা মানুষের জীবন দাতা”

“এবং ধনের অপহর্তী। তবে ব্রহ্মজ্ঞানটা আমাদের ভেতবে যত সহজে পাবেন তত বোধ হয় আপনাদের মুশিক্ষাবিদেব মধ্যেও দেখতে পান কিনা সন্দেহ। বিকারের বন্ধ যখন জগতে আমাদের কিছুতেই নেই তখন আমরা একেবারে ব্রহ্মবই অমুরূপ। নয় কি?” কথাগুলো বলিয়া আগন্তুক হস্তেব অর্দ্ধদণ্ড সিগারেটটা মুখে তুলিয়া ধরিয়া যেন নিজেব হাসিটিই সামলাইয়া লইতে সজোবে তাহাতে গোটাকতক টান দিল। রমেনেব ইহার আব উত্তর দিবার ইচ্ছা হইতেছিল না; এই সাহেব-বেশীর সঙ্গে এইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানের পরিচয়ে এবং এরূপ ব্যঙ্গ ভরা রহস্যলাপের তাহার সময়ও ছিল না। সে ব্যস্ত হইয়া বলিল “ও সব কথা থাক আপনি—আপনি—আপনার—”

“আঃ—কিনাম কোথায় ধাম—এটুকুও জিজ্ঞাসা করি উঠতে পারছেন না মশায়? আপনি দেখছি বোঁয়ী লাজুক মানুষ। আমি আপনিই তবে সেটুকু বলছি শুধুন। নাম রাজেন্দ্র রায়, ধাম অনেক দূরে, নাম করলে চিনবেন না, পেশা তো জানতেই পেরেছেন।”

“এ গ্রামে কি আপনার পরিচিত কেউ আছেন?”

“এই আপনি। আর কাউকে পরিচিত বলার সাহস রাখি না। এইবার আপনার মনে মনে এই প্রশ্নটা নিশ্চয়ই জাগছে যে এখানে তবে এসেছেন কেন? তারও উত্তর—আমার পেশা তো জেনেছেন, এ শ্রেণীর লোকেরা কোন নতুন জায়গায় কেন আসে তা অবশ্য না বললেও আন্দাজ করতে পারবেন।”

রমেনের বিষয় এখমো পূর্ণমাত্রায়ই রহিয়াছে। সে

একটু ভাবিয়া মুহু মুহু যেন নিজ মনেই বলিল “প্রাকটিকের জন্ত? এই পাড়ায়?”

“হ্যাঁ মশায়। আজকাল সহরে আমাদের দলের এতই ভিড় যে অগত্যায়েই আমাদের পাড়ায় গুঞ্জে নিতে হচ্ছে।”

“তাই কি খুঁজতে বেরিয়েছেন? হুঁরে ঐ বোটের মত নোকা ঐখানিতেই বুঝি এসেছেন?”

তারপরে রমেন সহসা একটু রান হাসি হাসিয়া বলিল “তা উপযুক্ত সময়েই এসেছেন কিন্তু। কলেরার এখন এদিকের গ্রামকে গ্রাম উচ্ছন্ন যাচ্ছে। অথচ হাতুড়ে গো-বৈষ্ণেব ও এক পান ওষুধ ছাড়া কান্দ পেটে একটু ওষুধও পড়ছে না। আমাদের নোভাগ্যক্রমেই আপনি এদিকে এসে পড়েছেন। হয়ত কতক লোক রক্ষা পেরে যাবে। পাঁচ ক্রোশেব মধ্যে তো এদিকে পাশকরা ডাক্তারবই নেই।”

আগন্তুকও এইবার একটু গম্ভীরভাবে হাসিয়া বলিল “আপনি যে আমার কিছু না জেনেই অনেকখানি উঁচুপদ দিয়ে ফেলেন বন্ধু। ভগবান করুন তাই হোক। যেন আমাব বন্ধু এই উচ্চ আশাটি সফল করতে আমি পারি।”

“তা পারবেন, আপনাকে দেখেই একথা আমার মনে হচ্ছে।”

আগন্তুক এইবার একটিও উত্তর না দিয়া বিশৃঙ্খল কিন্তু কোমল মুখে রমেনের হাতটা ধরিয়া এমনভাবে একবার একটু নাড়িয়া দিল যে রমেনেব বিষয়ের স্থানটা একটা গুটু আনন্দ আসিয়াই অধিকাব করিয়া ফেলিল। লোকটা এইটুকু সময়ের মধ্যেই যেন মনের অভ্যাস কাছে আসিয়া পড়িতেছে।

সত্যিই সে যেন রমেনের কতকালের পরিচিত। অথচ তাহার মহিমা-সুন্দর দীর্ঘায়ত স্মৃতিতে দেহে ও বেশভূষায় তাহার মার্জিত সুন্দর কথাবার্তার ভঙ্গীতে, তাহাকে উচ্চতর সমাজের উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া বুঝিতে রমেনের একটুও দেরী লাগে নাই। তবুতো সন্ধ্যা আসিতেছে না। প্রথম আলাপেই লোকটার নূতন ধরণের অসঙ্কোচ আনন্দিকতা রমেনের কেমন যে ভাল লাগিয়াছিল, তাহার

পরেই তাহাব এই বন্ধু বলিয়া সম্বোধন এই ক্ষুদ্র জ্বলন্তবস্ত্রী
এ যেন আবও মধুর।

দূব হইতে রমেনের সহযাত্রী কেহ তাহার নাম ধরিয়া
ডাকিল “এসহে, স্থান করে নাও।” ‘যাই’ বলিয়া উত্তর
দিয়া রমেন তাহাব এই নব-লক্ষ বন্ধুটির দিকে চাহিবামাত্র
সে তেমনি জ্বলন্ত হাসি হাসি ভঙ্গীতে মাথা হেলাইয়া
বলিল “আস্থান তবে।” আমার বন্ধুটির নাম তবে
রমেন কি?”

বমেন সলজ্জ হান্তে বলিল “মির্জা।” “আচ্ছা—যাঁর
সংকাব কবলেন আশাকবি তিনি আপনার গ্রামবাসীই মাত্র
কেউ হবেন,—না?”

দেখিতে দেখিতে বমেনের মুখে একটা নীল আভা
জাগিয়া দীবে দীবে ছড়াইয়া পড়িল। এই আগন্তকের
আগমনে তাহার সহিত কথাবার্তায় কি যেন একটা সে
ভুলিয়াছিল এই প্রস্তে তাহা জাগিয়া উঠিয়া ব্যথায় তাহার
অন্তঃস্বাস ভরিয়া তুলিল। সে মুহু স্বরে বলিল ‘হ্যা—
না—এই গ্রাম্য স্বেদাই বটে।’

ডাক্তার রাজেন্দ্র রায় রমেনের মুখের দিকে একটু
অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া লইয়া বলিল “এঁর নামটি—জিজ্ঞাসা
করতে পারি কি?”

“বতনচন্দ্র বসু।”

“বতনচন্দ্র বসু? মশার এটা মহেশপুত্র গ্রামই কি?”

“হ্যা? কেন—আপনি কি তবে তাঁকে চিন্তেন?”

“না—ভার নামটা শুনেছিলাম। ইনিও কি এই
কলোরাতেই মারা গেলেন?”

“হ্যা—এখন গ্রাম এইতেই বেশী লোক যাচ্ছে। ইনি
ঘটকাতকের মধ্যেই মারা গেছেন” বলিতে বলিতে
রমেনের স্বর যেন গাঢ় হইয়া আসিল। নিজের আরক্তিম
মুখখানা সে সহসা অন্ধদিকে কিরাইয়া ফেলিল। রাজেন্দ্র
বার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া যেন অজ্ঞানদের মত
বলিলেন—

“আপনি তাঁর আপনার কেউ নন বললেন,—কিন্তু
এ গ্রামের সকলে বোধহয় পরস্পরের প্রতি একটু অসা-
ধারণ সহানুভূতিশীল। আপনারা অনেকেই তো এসেছেন।

আপনার তো বেশ আঘাতই লেগেছে বলে মনে হচ্ছে
এ ঘটনায়। এ গ্রামটা তাহলে অজ্ঞাত পাড়াগাঁয়ের
মত নয়।”

“এখন যে এবিষদ সকলেরই স্বরে ঘরে। নৈলে
আমাদের গ্রাম যে এমন কিছু অসাধারণ তা বলে আপনার
মনে একটা ভুল ধারণা ধরিয়ে দিতে ইচ্ছা করি না।
কেননা আপনি যখন এখানে বাস কবাই স্থির করছেন।
আমবাও সাধারণ গ্রাম্যলোক বলেই জানুবেন।”

“কিন্তু আপনিও বমেন বাবু কি মৃতব্যক্তির সম্বন্ধে
নিজেকে তাই বলতে চান? এটুকুও আমার ভুল বোঝানো
হবেনা কি?”

এইক্ষণ পরিচিতের তীক্ষ্ণদৃষ্টির নিকটে লজ্জিত হইয়া
রমেন মুহুস্বরে বলিল—

“আমি শুঁদের স্বজ্ঞাতী আর বাড়ীবা কাছে বাড়ী বলে
শুঁদের অনেকটা সুখ দুঃখেও জড়িত, তাই আমার হয়ত
একটু চিন্তিত দেখছেন। যিনি গেলেন তিনি তো গেলেন,
কিন্তু বাকি যাবা বৈল তাদের অবস্থা বড় শোচনীয়ই হবে।”

“কেন এঁর কি উপযুক্ত পুত্র কি অগ্র কোন আত্মীয়স্বজন
নেই? কে কে আছেন এঁর?”

“এঁর স্ত্রী, খাণ্ডী, ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, অনাথা
ভাইবী, এঁদের দেখবার আব কেউই নেই, অবস্থাও
এমন কিছু নয় যে পুরুষের অবর্তমানেও তাতে ভালরূপে
চলবে।—আমায় ওঁরা ডাকাডাকি করছেন। আমি তবে
আসি?”

ডাক্তার মস্তক হেলাইয়া সম্মতি জানাইল।
রমেন ফিরিতে ফিরিতে আবার ডাক্তারের পানে চাহিয়া
বলিল “কিন্তু আপনি এ গ্রামে কারকে চেনেন না বলছেন,
নতুন এসেছেন, আপনার—”

বাধা দিয়া ডাক্তার—“বোটেতেই আমার সমস্ত ব্যবস্থা
আছে আপনি সেজ্ঞাত ব্যস্ত হবেন না, আস্থান” বলিয়া বিদায়-
নমস্কারের ভাবে দুই হাত তুলিয়া নত মস্তকে ঠেকাইল।
অপ্রতিভ হইয়া বমেনও তাহার অনুকরণ করিয়া বলিল
“আবার দেখা হবে আশা করি?” “হ্যা—আপনাদের

গ্রামেই যে বাস করিতে এসেছি, দেখা হবে বৈকি। কত সাহায্যই নিতে হবে আমাকে আপনাব কাছে যে।”

বমেন সানন্দ ভক্তিতে মাত্র ইহাব উত্তর দিল এবং এই বিদেশীয় পোষাকে দেশী ডাক্তারবটিন দুইহাত পকেটে পুবিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ পদাবক্ষেপে গমন ভক্তীটি বেশ সপ্রশংস-নেত্রে ফিবিয়া ফিবিয়া দেগিতে দেখিতে নিজ সঙ্গীদলের সহিত মিলিত হইল।

৪

সেই গ্রামের একজন বড় লোকের পবিত্র একটা অট্টালিকা ডাক্তারের জন্য ভাড়া পাওয়া গেল। গ্রামবাসীরা সমস্ত সম্ভবমান ব্যক্তিগত সম্মুখে বাষ্ট্রিক প্রাপ্তির মত এই ডাক্তার সববাব সানন্দে গ্রামে বরণ করিয়া লইয়াছিল। গ্রামে এখন ধুকমাখী ব্যাপার পুনরায় চলেছে। গ্রামবাসীরা কেতবা মর্মেতাইল কেতবা ডাক্তারের চিকিৎসা ও যত্নে পাণ ফিবিয়া পাঠিয়া তাহাব প্রাণ গভাব কৃতজ্ঞতা পূর্ণ হইয়া উঠে। ব্যাগিগ। ডাক্তারটিও গ্রামবাসীদের প্রতি যেন তাহাব সাধোণ ও বশ বৈশী মাতায় আশ্রয়তা এবং আশ্রয়তা দেখাইয়া সে গ্রামের সুনাম ও স্নেহ প্রচুব পরিমাণে অঙ্কন করিতেছিল।

সেদিন বেলা প্রায় একপ্রহরের পব ডাক্তার যথাক্রমে মুখ হাত ধুইয়া প্রাতঃক্রিয়া শেষ করিতেছি, প্রভু বাহাতে একটু প্রাতঃবাশ শেষ করিবাব সময় পান (সঙ্গীত) প্রভু অপরক ও অপরক ব্যস্ততার সহিত তাহাব হাতে হাতে সমস্ত আগন্তু দিতেছে এমন সময় যে তাহাব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল তাহার মুখে পানে না চাহিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে ডাক্তার বলিল “নাঃ—এ ভয়-দুতের দায়ে তো আব বাঁচি না। কিহে আবাব বণে কে পড়ল?”

বমেন উত্তর দেয় না দেখিয়া আবাব ডাক্তার হাসিরই সহিত “কিহে ভলেনটিয়াব কিহা উনবিশ শতাব্দীর ‘নাট’ উত্তর নাই যে?” বলিয়া মুখ তুলিয়া তাহাব পানে চাহিয়াই হাসিটা ধামাইয়া দিল।

“মজুমদার বাড়ী থেকে ফিরে একটুও বুঝি ঘুমুতে পারেন? এতটা বাড়াবাড়ি ক’র না হে, সময় বড় খাবাপ, মুখ চোখ বেজার বিশ্রী হয়ে গেছে তোমার। তোমাকে নাসি থেকে ববখাস্ত কবতে হবে দেখছি কিছুদিন। এখন বর্তমান খবর কি? ওখান থেকে ফিরে ইতিমধ্যেই আবাব কাদের বাড়ী ঢুকতে হয়েছিল?”

“যত বতন বোসের নাম মনে আছে কি? শ্রানবাটে গৈব মৃতদেহের সংকর কবতে গিয়ে আমাদের প্রথম দেখা।”

ডাক্তার সোজা হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“কি হয়েছে আবাব তাদের? কি খবর?”

“ইব দ্বার কলবা এই শেষ রাত্রি থেকে,—চল শীগগির।”

“চল।”

ডাক্তার বদামাখী ব্যস্ততার সহিত তাহাব ধড়াচুড়া পবিত্র লাগিল। ভৃত্য সান্নদেবে একবার বলিল “একটু থেয়ে নেন বাবু।”

“এই যে ঠিককবে বাথ শীগগিরকি ফিবে আসছি।”

পথে যাহতে যাহতে শুকনুখে একটু হাসি আনিয়া বমেন বলিল “এও তোমার অনাহারী ডাক্তারীর” কল—যা এগ্রামে তোমাব বৈশী ভাগই চলছে—বুঝেছ। এইজন্যই তো তোমাব এত স্তখ্যাতি বেড়ে যাচ্ছে। খুব প্রাকটিক কবতে এগ্রামে এসেছিলে যাতোক’—ডাক্তারও হাসিয়া বলিল “আবে এসব তো পসাব ফাঁদাব প্রথম চার ডাক্তারদের। পবে স্বমুষ্টি বেকবে।”

“ক’মাসইতো হ’তে চলল। ভিজিটের যাহোক, আর কত খয়রাতি চিকিৎসাই চালাবে? ওষুধ স্তলোতো সমুদ্র পেরিয়ে অমনি আসেনি? সে দেশের লোককেও কিছু এমনি বিনা পরসার চিকিৎসা ক’বে কৃতজ্ঞ ক’বে তোলনি বা এখানে আদাড় গিয়ে শেয়াল বাথ হলেও সে সব দেশে ভূমি এমন কিছু ছিলে না যাতে—”

“কি, একটা নেটিভ গণ্ডমুখা ছোকরাব হাতে একজন ইউরোপ সম্মানিত ডাক্তারের এতবড় অপমান? নেটিভটা কিনা আবাব ইন্ডিয়ান একটা মুখ? এর চেয়ে সে সব

দেশের চামার মেথরের কাছে অপমান হওয়াও শ্রাব্য ছিল যে।”

“তা নেহাত্ মিথ্যে নয়।—ঐ তাঁদের বাড়ী।—”

ডাক্তার এতক্ষণ বেশ ক্ষুণ্ণির সহিতই চলিতেছিল এইবার গতির বেগ থামাইয়া দিয়া বলিল “ঐ বাড়ী? তুমি যে খয়রাতি চিকিৎসার কথা বল্ছ, বল দেখি এখান থেকে কি করে তা নেওয়া চলে?”

“এঁদের অবস্থা রতনকাকা মারা গিয়ে আরও খাবাপ হয়েছে, সেকথা প্রথম দিনই তোমাব সঙ্গে আমার হয়েছিল—মনে নেই? কিন্তু যেখানে কোন অভাব নেই সেখানেও যে তারা অন্নানবদনে ওষুধগুলো পর্য্যন্ত—”

“যাক্ যাক্ রোগের প্রথম অবস্থাটা কেমন দেখেছিলে?”

“রোগের প্রথম আক্রমণটা বা বোগীৰ অবস্থা বেশীক্ষণ আমি দেখিনি। মজুমদার বাড়ী থেকে ফিরে মার বকুনি ও কান্না হজম করতে করতে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি জানত তখন প্রায় সকালই হয়ে এসেছে। একটু বোধহয় ঘুমিয়েও ছিলাম। মা ই আবার আমার ঘুম ভাঙ্গি বলেন “টুনি মণি কেঁদে অস্থির করছে, ওরে তোর ডাক্তারকে ডেকে আন, রতন-ঠাকুরপোর বোটাও বুঝি যায়”, রমেন একটু খামিয়া আবার একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল “মার কাছে তুমি আমারই ডাক্তারয় হয়ে গেছ।”

ডাক্তার সে কথার উত্তর না দিয়া প্রশ্ন করিল—“টুনি মণি তাঁদের সম্ভান বুঝি? রোগীকে তুমি দেখই-নি তাহ’লে?”

“হ্যাঁ—দেখেছি বৈকি ঘণ্টা ধানেক। যেমন এসব কেস্ হয়ে থাকে—ঠিক সেই রকমই। এইতো দরজা, দাঁড়াও একটু তুমি, খবরটা দিই।” রমেন বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল “এস।”

পল্লীগ্রামের দরিরের দীন অঙ্গনেরও যে মার্জনা টুকু প্রাত্যহিক জিন্স, সেটুকুও সেদিন সে লাভ কবে নাই। এই লক্ষণেই যেন সে গৃহের ভীতি-বিহ্বলতাটা পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল। দুইটি বালক বালিকা তাহার

ডাক্তারের আগমন সংবাদেই যেন আশাবিত্ত ভাবে একটা ঘরের মধ্য হইতে ব্রহ্মে বাহিরে আসিল। ডাক্তার রমেনেব পানে চাহিয়া বলিল “ঐ ঘরেই কি রোগী আছে?”

“হ্যাঁ।”

“ছেলে মেয়েদের সরিয়ে দিয়ে যাওনি কেন? তোমারও এমন ভুল?”

যেমন নতনেত্রি বলিল “কোথায় সরিয়ে দেব, ওঁরা রোগী নিয়ে ব্যস্ত, এদের দেখবার কে আছে?”

“তোমাব মাঝে আছে।”

“পারিনি, বড় কাঁদছে।”

“তা বলে হবে না, আমার একটু দেখিয়ে শুনিতে দিয়ে ওদের তাঁর কাছে দিয়ে এস।”

উভয়ে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। দীন গৃহের মলিন শব্দায় ততোধিক দীনা মলিনা বোগিণী, রোগের ভীত আক্রমণে হটফট করিতেছে। ডাক্তার তাহার শয্যাব নিকটে মাটিতেই বসিয়া পড়িয়া একাগ্র তীক্ষ্ণ চক্ষু রুম্মার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে আবিস্ত কবিল। একটা কম্পিত ভয়স্বর জ্ঞানে গেল “আসনটায় উঠে বস বাবা, মাটি।” হাত তুলিয়া গৃহস্থদেব সে চেষ্টা নিবারণ কবিত্তা ডাক্তার বলিলেন “—কখন কি রকমে কি হল বলুন দেখি একটু।”

“অমা, ডাক্তার বাবুকে বল।”

“রমেন দাদা, তুমিত শুনেছ সব।”

“যাক্, অত্যাচার অপচার হয়নি তাহলে কিছু?” এইবাব ডাক্তার রুম্মার মুখের নিকটে বুঁকিয়া পড়িয়া তাহাকেই দু’একটা প্রশ্ন করিয়া উত্তর লইল এবং পকেট হইতে কাগজ ও পেন্সিল বাহির করিয়া দ্রুত হস্তে প্রেস্-ক্লিপসন লিখিয়া শেষ করিয়া মাত্র রমেশ সেখান টানিয়া লইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। এতক্ষণে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার মুখ তুলিল। সেই বালক বালিকা দুটিকে দ্বাবের নিকটে দেখিয়া চারিদিকে চাহিতেই দেখিল অভ্যস্ত নিকটে একটা বন্ধা বসিয়া চোখের জল মুছেতেছেন। ডাক্তার বলিল “এদেব এসময়ে বাড়ীতে রাখা উচিত হচ্ছে না; অন্ততঃ এ ঘরে তো নয়ই। আপনাদের আত্মীয় স্বজন কেউ যদি থাকেন—”

“কেউ নেই আর বাবা, তুমি ওদের মাটিকে বাঁচিয়ে দাও। তোমার স্বেচ্ছাতি সবাই করে। তোমার হাতে ওষুধে কথা কয় শুনেছি, তুমি বাবা—”

“শুন, ভগবানের ওপর নির্ভর করুন, মানুষের কোনই সাধ্য নেই। তবে চেষ্টা যথাসাধ্য করা যাক এই-টুকু মাত্র মাস্তুরের হাত। ছেলেদের রমেনের মার কাছে বেধে আসুন।”

“আহা সেও এই গেল। এতক্ষণ সমানে আমার সঙ্গে সেবা করছিল। যেমন মা তেমনি ছেলে, হতভাগী মেয়ের কপালে নেই শেলেনা। তপিস্ত্রে চাই অমন পাতরের গলার মালা দেবার গো। তা যদি হতো আজ কি এত ভাবনা!”

ডাক্তার এইবার আদেশের স্বরে বলিল “ছেলেদের তাঁর কাছে দিয়ে পাঠান দেবী কববেন না।”

বুড়ী যেন বিব্রত ভাবে বলিল “যা” অমা তবে দিয়ে আয়—”

ঘরের কোনার দিকে ঘেসিয়া একটু পিছন ফেঁবা ভাবে অমলা বসিয়া ছিল। এতক্ষণ কেবল তাহার চাপ্ চাপ্ রক্ত চুলের এলো খোঁপার পাশ দিয়া কর্ণের একটু অংশ ও তাহার আরক্ত আভা মাত্র দেখা যাঁইতেছিল—এইবার সে, কুণ্ঠিত ভাবে মাথায় কাপড় আর একটু টানিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই রোগিণী গেঙাইয়া গেঙাইয়া বলিয়া উঠিল “না গো অমাকে পাঠিও না, এখনি দরকার হবে, তুমি যাও মা।”

“তবে তাই যাই, চল্ তোরা।” বালক বালিকা প্রবল আপত্তি জানাইয়া ধার ধরিয়া দাঁড়াইল “না।” বুঝা বিব্রত হইয়া অমলার পানে চাহিল “কি করি বল্ ওরা কি আমার কথা শুনবে? তুই—”

ডাক্তার নিজেই উঠিয়া পড়িয়া ঘরের নিকটে একেবারে তাহাদের মাথায় হাত দিয়া মুহু কণ্ঠে ডাকিল “টুনি মণি লক্ষ্মী ছেলে মেয়ে তোমরা, তোমাদের রমেন দাদার বাড়ী আমায় দেখিয়ে দেবে চলত। তোমাদের মা এখনি ভাল হয়ে যাবেন, কিছু ভয় নেই, চলত।” বালক বালিকা তবু বড়িতে চাহে না। তাহাদের প্রায় টানিয়া লইয়া

উঠানে পৌছিতেই গৃহ হইতে একটা জলন্ত রূপ-জ্যোতির শবীরণী মূর্তি আসিয়া ডাক্তারের সম্মুখে দাঁড়াইল। মুহু কণ্ঠে বলিল “আমি দিয়ে আসছি, আপনি কষ্ট পাবেন না।”

ডাক্তার নিঃশব্দে বালক বালিকাদের স্বাক্ষ হইতে হাত সরাইয়া লইয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। অমলা তাহার হস্ত প্রসাবণ করিয়া বালক বালিকা ছটাকে যেন কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহাদের মাথার উপরে মুখের উপরে নিজের ‘মুখ নামাইয়া এত মুহুরে তাহাদের কি বলিতে বলিতে যন্ত্র চালিত পুতুলের মত চালাইয়া লইয়া গেল যে তাহার একবর্ণও ডাক্তারের কর্ণে প্রবেশ করিল না। কেবল সেই দুশুটী ডাক্তার একাগ্র দৃষ্টিতে যতক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় দেখিয়া লইল, এবং তাহার পরে রোগিণীর ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

শীঘ্রই অমলা ফিরিল, তখনো ঔষধ লইয়া রমেন ফিরিতে পারে নাই। অমলা আসিয়া দেখিল ডাক্তার “আমি আপনাদের রমেনের বন্ধু, ছেলের মত, কেন সন্দ্ভাচ করছেন” হু একবার মাত্র এই কথা বলিয়া রোগিণীর হাতের পায়ের খিলখরা ছাড়াইয়া দিতেছে শুষ্ক জিহ্বা ও অধরে পানীয় সিঞ্চন করিতেছে। বুঝা মাঝে মাঝে “বাবা এইজন্তই লোকে তোমার এত স্বেচ্ছাতি করে,— তুমি দেবতা” ইত্যাদি বাক্যে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছেন আর রক্তা তারস্বরে “অমলা—অমলা কেন গেল, অমা কই” বলিয়া কুণ্ঠা প্রকাশ করিতেছেন। অমলাকে দেখিয়া সকলেই হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। ডাক্তারও হাত গুটাইয়া লইয়া সরিয়া বসিলেন। অমলা ব্যস্তভাবে কন্যার সেবার লাগিয়া গেল।

রমেন ফিরিলে রোগিণীকে ঔষধ খাওয়াইয়া ডাক্তার বলিল “বার দুই তিন ওষুধটা পেটে পড়ে তার কিয়কম ফল হয় সেটুকু দেখে যেতে হবে আমাদের। রমেন তুমি ততক্ষণ বাইরে থানিকটা। আল্ কাতরা ও গন্ধক পোড়াবার ব্যবস্থা কর। কেনাইল কি ইউক্যালিপটাস্ এনেছ তো?”

“না—ওষুধ নিয়েই চলে এসেছি।”

“চাকরটাকে জানাতে পাবলে সে দিয়ে যেত। এমন কোন লোক নেই যে একটু চিঠি নিয়ে যার।”

“না, আমিই বাই আবার”, “পানম্যাথানেট অব পটাস্‌ও এনো একটু। এ্যাটিসেফটিকটা চাবিদিকে এসময়ে একটু বেশী বেশী চালালে উপকার পাওয়া যায়। কিন্তু তুমিই আবার দৌড়বে?”

“হ্যাঁ।”

রুকা বলিয়া উঠিলেন “এই এলি আবার যাঁবি এখনি? তোর মা কেঁদে ভয়ে সান্না হয়ে যাচ্ছে আর তুই বাছা পরের জন্ত রাতদিন এমনি ছুটোছুটি করে গেলি যে।”

রমেন উত্তর না দিয়া বাহির হইয়া যায়, এইবার অমলা মুখ তুলিয়া ডাকিল “শোন, এতক্ষণ যখন কেটেছে আরও একঘণ্টা কাটুক। একঘণ্টা পরে তোমরা তো যাবে তখনি গিয়ে পাঠিয়ে দিও। আর ব’লে দিয়ে যাও তাদের কি রকমে ব্যবহার করতে হবে, আমিই ওগুলো করবো। গন্ধক পোড়ানোও এখন থাক, ছেলেরা তো বাড়ী নেই, হবে একটু পাবে।”

অমলা রমেনকে নিকটে ডাকিয়া নথাসাধ্য মৃদুস্বরে কথাগুলো বলিলে ডাক্তার সবই শুনিতে পাইল। রমেন ডাক্তারের পানে একবার চোখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল ডাক্তার নিঃশব্দে উভয়ের পানে চাহিয়া আছে। রমেনের সহিত দৃষ্টি মিলিতেই ডাক্তার রমেনকে বলিল “তাই হবে, বোস একটু বড় হাঁপিয়েছ।” “না, ঘরে বাহিরে খারাপ গ্যাস্‌ জমে গেছে একটু, দেখছ না, এর মধ্যে থাকা সকলের পক্ষেই ক্ষতিকারক। দেৱী করা ঠিক নয় আমি এলাম বলে।”

নিষেধ না মানিয়া রমেন আবার চলিয়া গেল। ডাক্তার ঔষধের ক্রিয়া লক্ষ্য করিবার জন্ত নিস্তরুভাবে বসিয়া কখনো রোগিণীর পানে কখনো দ্বারপথে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল আর অমলা তাহার খুড়িমার রোগসম্বন্ধে লাঘবের জন্ত প্রাণপণে শুশ্রূষা করিয়া চলিল।

ষণ্টার মধ্যে দুই তিনবার ঔষধ খাওয়াইয়া দেন উপকার বোধ হইল। মাঝে মাঝে রোগিণীর তন্দ্রা আসিতে লাগিল। রমেনও কিরিয়া আসিয়া তাহার যথানির্দিষ্ট কাজ সাধিয়া

লগ্নয়ার পরে ডাক্তার এইবার রমেনের পানে চাহিতেই রমেন বলিল “হ্যাঁ তুমি এইবার উঠ, মজুমদার বাড়ী থেকে লোক এসে বসে আছে দেখে এসেছি।” ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “তুমি।”

রমেন নত নেজে বলিল “আমি এইখানেই আছি।”

ডাক্তার গম্ভীর মুখে আদেশের স্বরে বলিল “আমি ডাক্তার সেইজন্য বলছি খাওয়া এবং ঘণ্টা দুই ঘুম তোমার চাই। পেটপালি বেখে তুমি আজ বেশীক্ষণ এখানে থাকতে পাবে না। ড’ঘণ্টা তোমায় ঘুমুতেও হবে, কাল সমস্ত রাত তুমি জেগেছ।”

রুকা বলিলেন “সত্যি নাকি? যাও ভাই বাড়ী যাও তবে, মায়েব অন্ধের নডী তুমি, খেয়ে ঘুমিয়ে আবার এস তখন।”

রমেন আর সেখানে কোন কথা না বলিয়া ডাক্তারের সঙ্গে বাহির হইয়া যায় এমন সময় মৃদুস্বরে ডাক পড়িল “রমেন দাদা।” রমেন মাটার দিকে চাহিতে চাহিতে অমলার নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। অঁচল হইতে কি একটা জিনিস খুলিয়া অমলা তাহার পায়ের নিকটে রাখিয়া এবার এত মৃদুস্বরে কথা বলিল যে ডাক্তার তাহার কিছুই শুনিতে পাইল না। তাহার পবে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে রমেন যান সোনার দুইটা ক্ষুদ্র ফুল হাতে করিয়া তুলিয়া লইয়া ডাক্তারের পানে চাহিল তখন ডাক্তারের বিষয়টা বুঝিয়া লইতে আর বাকী থাকিল না। ডাক্তারের ঋণ শোধার্থে অমলা ইহা রমেনের হাতে দিয়াছে। রমেন যেন কিছু বলিতে বাইতেছিল কিন্তু তাহার অবকাশ মাত্র না দিয়া ডাক্তার “এস বলিয়া তাহাকে প্রায় টানিয়া ধরবে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পরে তাহার হাত হইতে ফুল দুইটা তুলিয়া লইয়া বলিল “কি এ দুটা? কানের ফুল?” “হ্যাঁ” বলিয়া রমেন অতি গলিন হাসি হাসিল। তাবপরে বলিল “কিন্তু তুমি তো—”

ততক্ষণে ডাক্তার সেহটাকে নিজের পকেটের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে। “আমি মজুমদার বাড়ী চললাম, তোমায় যা বললাম। একটু খাওয়া ও ঘুম বুঝলে?”

রমেন একটু খন্তমত খাইয়া গেল। ফুল দুটা সে এখনি

অমলার কাছে ফিরাইয়া লইয়া যাইবে জানিত কিন্তু বাজেস্ত্র
যে সেছুটাকে পকেটে ফেলিল সে কি অল্প মনকতাব দরুণই ?
তাহাট রোধ হয়, আচ্ছা সে পবে চাহিয়া লওয়া যাইতেছে,
আগে তাহাব স্নেহেব অত্যাচাব হহতে ত নিশ্চুতি পাওয়া
হুক। বমেন মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে চাহিল
“আমি আর ষণ্টা খানেক পবেই যাব। ওঁদের একটু সাহস
পতে দেখি আগে, এখনো তেমন উপকাব বোধ হয়নি।”

“একঘণ্টা থাকলেও তা দেখতে পাবে না, কেম সহজ
নয় রমেন। ছেলে মানুষি কবনা, তুমি ত এঁদের বলবুদি
ভবসা সব দেখছি, তুমি একটু শক্ত হয়ে নাও আগে।”

বমেন ডাক্তারের পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া বলিল
‘ তাহলে একেবারে সাংঘাতিক ?’

“এখনো ঠিক বলা যায়না— তবু সেট একটা বান
নাও— এম দুটি বাড়ী ফাটবে।”

হুং চাঁচাইয়া লইয়া বমেন এঁহাব নাকানব বাঁচ
নাও কতি কাল “হুংচাঁচ আমায় খুঁচো বানো। ভাঃ
এমন সময়ে। ওঁদের এমন বিপদ ন

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া খানিকটা হাসিয়া
ফেলিয়া বলিল “কিন্তু দেখো—কখনই থাকতে পাবেনা।
ওঁদের কানে আমি যে বীজমন্ত্র ঢুকিয়ে দিয়েছি, নিশ্চয়
এখনি তোমায় তাড়িয়ে দেবেন। তাই বলছি চল—”

“আচ্ছা সে দেখছি, তুমি তাহ’লে ফুল দুটো—”

“হ্যাঁ—নিয়ে চল্লাম”।

“নিয়ে গিয়ে অনর্থক কি কববে? দাও কিবিয়ে
দিই গে।”

“অনর্থক কিহে?, আমার ভিজিট।”

“বসিকতাব স্থানকাল খুব চমৎকাব পেলো যে দেখছি।
দাও না—

“শুধু স্থানকাল নয় পাও।”

বাগিয়া ডাক্তার গড় গট কবিয়া চলিয়া গেল আর বমেন
একটু অবাক হয়ে ডাক্তারের এত অতৃপ্তকর বসিকতার
বাগাণাতী বুঝিয়া লইবার এত চেষ্টা হওত স্বভাবে অমলাদের
উঠনের মধ্যে দাঁড়াইয়া বহিল।

কর্মণঃ ।

—O—

মরণ-সেতু

(Hood এর Bridge of Sighs হহহে)

[শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ রায় বি, এ]

আর এক হতভাগী—

মরণের অমুরাগী,

বেঁচে তিরু প্রাণ,

মরণে পবায়ে মালা,

জুড়ায়েছে সব জালা,

লভেছে নির্বাণ ।

নব কিশলয় সম,

কপ তাব নিরুপম

গড়া বিধাতাব

তোল তা’বে স্নেহ ভবে,

আদাবে যতন কবে,

ভুলি’ দোষ তাব

দেখ তার আবরণ

যেন 'মৃত অভরণ'—

ঝরে তাহে জল ;

ঘৃণা রেখে ভালবেসে

লও তারে ; পেয়েছে সে

ব্যথা অবিরল ।

ছুঁয়োনা বিরাগ ভরে ;

বিষাদিত ক্ষণ তরে

হও করুণায় ;

কলঙ্কের কথা তা'র—

ভেবনা এখন আর

মাপ কর তা'য় ।

খুঁটে খুঁটে আলোচনা

করিও না করিও না

মরণের পর ;

এবে তার লাজ নাই

আজ যাহা আছে ভাই

সকলি সুন্দর ।

অবলা যে দুর্বলা,

বাড়াইয়া দেয় গলা

মরিবারে স্বরা,

সুগভীর সে পতন ;

তবু মুছ সে বদন

বুদ্বুদে ভরা ।

পিতা, মাতা কেবা তা'র

ভাই বোন সে কাহার

কেহ জান নাকি ?

সব চেয়ে প্রিয়তম

কেবা ছিল প্রাণ সম—

দিল ওরে ফাঁকী ?

বৃথা কর কাল ক্ষয়,

কোথা বাড়ী, কোথা রয়

ভাবি' মিছামিছি ;

বেঁধে দেও এলোকেশ,

সংযত কর বেশ—

তার চেয়ে ছি ছি !

আহা দয়া এত কম

অকরণ নিরমম

বসুধা অপার,

উল্ল ব্যথা বাজে চিতে

এত বড় ধরণীতে

ঠাই নাই তা'র ।

প্রীতি, ভক্তি, মায়া স্নেহ—

না ছিল তাহার কেহ,

সকলি বিকার ;

ভালবাসা জ্বলে পুড়ে,

হাড় কালি করে উড়ে,

গিয়েছিল তার ।

এমন কি বিধাতার,

শত দয়া করুণার—

অনন্ত নিঝর,

নাই, নাই, সব ফাঁকী

ভাবিল সে হতভাগী

ব্যথিত জর্জর ।

প্রাসাদের আলো ঝলে,

দূরে অই নদী জলে,

শত শত আলো ;

চেয়ে সে দেখিল তা'ই

তা'রি শুধু গৃহ নাই

তা'রি বুকে কালো ।

যদিও মাঘেব বায়ু
জড় সড় সব স্নায়ু—
কবেছিল শীতে,
তথাপি বে সে অঁাধার,
পারে নাঠি সে পাথাব—
ভয় প্রদানিতে ।

যেতে হ'বে, যেথা হো'ক,
ধবগীর কু-আলোক--
ছাড়িয়া কোথাও ;
ধবাবাসে, কাবাবাসে,
জীবনের ইতিহাসে,
ঊগ্ৰ উধাও ।

সাহসে কবিয়া ভর,
ঝাপ দিল তার পর,
তুহীনের নীরে ;
ছি ছি কবেছিস্ একি ?
হীন নব ভাব দেখি—
দাড়াইয়া তীব্র ।

পরেতে পারিস্ যদি
এই জল নিববধি
প্রাণ পুরে খাস্ ;
হাত মুখ প্রক্ষালন
কবিস্ রে অনুক্ষণ
যতক্ষণ স্বাস্ ।

নব কিশলয় সম,
রূপ তার নিকপম !
গড়া বিধাতার
আজ তা'রে স্নেহ করি'
যতনে উঠাও ধরি'
ভুলি' দোষ তা'র ।

সুকোমল দেহ ওর—
না হইতে সুকঠোর,
ভাল করে দাও ;
ভাল করি' ধীরে, ধীরে,
সযতনে ছুখিনীরে
ধুয়ে পুঁছে নাও ।

বিদ্রুপেতে ভাজা, ভাজা,
এ জীবনে বড় সাজা—
পেয়েছে ও প্রাণ,
শত হৃদি-হীনতায়,
কাটায়েছে দীন তায়,
আজ অবসান ।

হঁ। করিয়া চোখ দুটি
ভবিষ্য দেখিছে খুঁটি
দাও পাতা ঢাকি' ;
বুক' পরে দুটি হাত,
জুড়ি' আহা এক সাধ,
দাও ওর রাখি' ।

এই ভাবে রাখ তা'য়,
সে যেন গো বিধাতায়
হ'য়ে অন্তমনা—
চূপ করি, মনে, মনে,
করিতেছে সযতনে
ধীরে উপাসনা ।

মানিয়া পতন তার
যত মন্দ ব্যবহার
লইতেছি আজ,
পাপ ভার যত তার
সে বিচার বিধাতার
সে তাঁহারি কাজ ।

পঞ্চাঙ্গত

জমি ও জমির খাজনা

জমিদারের সঙ্গে ক্ষয়কের সম্পর্ক জমি আর তার খাজনা নিয়ে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে এ ছুটি কথার সংজ্ঞা (definition) নেই। আমি আগে খাজনার কথা বলব, তারপর জমির কথা। খাজনার সংস্কৃত এবং বাঙলা প্রতিশব্দ “কর” আর ইংরেজী প্রতিশব্দ “rent” একথা না বললেও চলত, কিন্তু এ ছুটো কথা এক জিনিষকে বোঝায় না এবং এর একটি অঙ্কটির প্রতিশব্দ নয়, সেইটে বোঝাবার জন্য কথটা বলা অনাবশ্যক মনে করছি না। জমি সম্বন্ধীয় করের অর্থ জমি থেকে যে আয় হয় তারই যে অংশটা রাজাকে দেওয়া যায়। Rent এর অর্থ জমির ব্যবহারের বিনিময়ে যা দেওয়া যায়। প্রথমটায় জমি আমারই, আমি চাব আবাদ করে তার থেকে কিছু লাভ করি, রাজকার্য্য নির্বাহের জন্য রাজাকে সেই লাভের একটা অংশ দিই। এই অর্থেই এদেশে প্রাচীন কাল থেকে এ পদ্যন্ত “কর” কথাটার ব্যবহার চলে আসছে। দ্বিতীয়টায়, জমি অস্ত্রের, আমি কেবল ব্যবহার করি, আর সেই ব্যবহারের মূল্যস্বরূপ যার জমি তাকে কিছু দিই। এর প্রভেদটা এত স্পষ্ট যে স্পষ্টতর করে তা আর বুঝিয়ে দেবার আবশ্যক নেই। এই জন্তাই হিন্দুরাজত্ব কালে এবং মুসলমান রাজত্বকালে রাজা জমি ক্রোকবিক্রী করতে পারতেন না এবং করতেন না। যথা সময়ে কর দিতে না পারার জন্য জমিদারের “বৈকুণ্ঠ” দর্শন পর্য্যন্ত হত, কিন্তু প্রজার প্রতি কোনো অত্যাচারের কথা শোনা যায় নি। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ইংরেজ কোম্পানী। তাঁরা দেশের কর আদায়ের ভার পেয়ে কর শব্দের ইংরেজী অনুবাদ করলেন rent এবং শব্দ ও অর্থের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তা থেকে তাঁদের দেশে, অর্থাৎ—বিলেতে যে অর্থে rent শব্দটার ব্যবহার আছে সেই অভ্যাস অর্থটাই বুঝলেন।

বিলেতে জমিটা জমিদারের, প্রজা তার ব্যবহার করে এবং ব্যবহারের মূল্যস্বরূপ কিছু দিয়ে থাকে, তারই নাম rent, কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীরা আরও বুঝলেন যে পতনোন্মুখ নবাবী-গবর্ণমেন্ট প্রজার উপর যে সকল অবৈধকর বসিয়েছিলেন সেগুলি “আচারাৎ” প্রজার অবশ্য দেয়। সুতরাং জমির আসল কর ও এই অবৈধ করগুলি যোগ করে যা হল তাই হল rent. ১৭৯৩ সালের ৮ রেগুলেশনের ৫৪ ও ৫৫ ধারায় এই অবৈধ করগুলিকে বৈধ করে দেওয়া হল। ব্যবস্থা হল all cesses (abwab, mathat, mangan &c) are to be consolidated with the substantive rent (asl) in one sum. তবে কোম্পানী বাহাদুর দয়া করে বলে দিলেন যে, এর উপরেও যদি কেহ কোনো কর আদায় করেন, তা অবৈধ হবে। No new cesses are to be imposed; কিন্তু এ বিধির সম্মান রক্ষা করা হল একে লঙ্ঘন করে।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ভুল ভ্রান্তিগুলো ক্রমে যত দেখা যেতে লাগল, ততই অল্প অল্প সংশোধক বিধিব্যবস্থা হতে লাগল। এই সংশোধক বিধির মধ্যে ১৮৫৯ সালের ১০ আইন একটি এর দ্বারা প্রজার স্বত্ব কতকটা নির্দিষ্ট করার চেষ্টা করা হল, কিন্তু বিশেষ কোন ফল হল না। হাইকোর্টের বিচারপতিরা একটা মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে বললেন এই আইনে প্রজার অধিকার সম্পূর্ণ ভাবে বিবৃত করা হয় নি। আরও বললেন যে, চিরাগত আচার প্রতিষ্ঠিত ভোগস্বত্বের যে অধিকার সে অধিকার প্রজার অঙ্গ থাকিবে। (Selections from papers relating to the Bengal Tanancy Act, 1885) এর মধ্যে এই আইনের খাজনা বৃদ্ধির ধারাবলি নিয়েও অনেক আন্দোলন সমালোচন হতে লাগল।

এই ত গেল খাজনার কথা, জমির কথাও সংক্ষেপে একটু বলি। জমি মানে যে কেবল চাষের জমি বা বাসেব জমি বা বাগান-পুকুর করবার জমি, তা নয়, তা জাব বুঝিয়ে দিতে হবে না। জমি সংজ্ঞাব ভিত্তব এ সকল ন আছেই, আবও আছে নদী, নালা খাল, বিল, পাড়াড, পুকুর, বন, খনি প্রভৃতি। আগে এ সকলে প্রজাব অধিকাব অব্যাহত ছিল। প্রজা প্রাকৃতিক জলাশয়ে অব্যাহে মাছ ধবত, বনের ফল খেত, বন থেকে জালানী কাঠ আনত, বনে গোক চবাত, পাড়াডপুকুর থেকে ঘর তৈরির করতে পাথর নিত, খনি থেকে বধাসাধ্য খনিজ নিত। সেকালের বিধি ছিল গ্রামেব চাব দিকে চাবশ' হাত জমি, অথবা তিন বাবে লাঠি ছুড়ে বতদব ফেলা যায় ততদুব পর্যন্ত জমি, পল্লচাবণেব জন্ত রাখতে হবে। নগরেব চাব দিকে এব তিন গুণ।

“ধনুঃ শতং পরীতাবো গ্রামস্তাং সমস্ততঃ
শম্যাপাতান্ত্রয়ো বাপি বিভাগো নগবস্ত তু ॥”

(মহু ৮।২৩৭)

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে গ্রামের সীমা নির্দেশ করা হয় নি, জরিপও হয় নি। স্তব্ধবা গ্রামস্থ এবং গ্রামেব নিকটস্থ প্রাকৃতিক জলাশয়, বন প্রভৃতি জমিদারীভুক্ত করে িতে জমিদার কিছুমাত্র বিধা বোধ কবলেন না। প্রজা এখন গোত্র চরাবার স্থান পায় না। গ্রামেব গো-চর জমি ত সব আবাদ হয়ে গিয়েছে, বনেব গো-চবেব জন্ত কব দিতে হয়। আর গোচব জমির অভাবজনিত বাপের অভাবে গাই আর তেমন ছু দেয় না।

জালানী কাঠ ত পাওয়াই যায় না, যেখানে বন আছে সেখানে মূল্য দিয়ে জমিদাবেব কাছে কিনতে হয়। প্রজা কাঠের অভাবে গো-চব জালিয়ে তার জমিকে সাবশ্রুত করে কেলছে। আব যেতেতু প্রজাব “বৃক্ষ বোপন” কববার অধিকার আছে কিন্তু “চেদন” কববার অধিকাব নাই, সেই হেতু প্রজাব নিজেব আজ্ঞানো গাছটি মবে গেলে, পাছেব মৃত্যু সংবাদটি জমিদারকে দিয়ে, মৃতগাছটি তাঁব বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসতে হয়। বে সকল

প্রাকৃতিক জলাশয়ে মাছ ধববার অধিকাব প্রজার চিরকাল ছিল, এখন জমিদার তা উচ্চ মূল্যে বিক্রী করে, প্রজাকে নিবামিষ ভোজনেব শ্রেষ্ঠ শিক্ষা দিচ্ছেন। এ বিবরে গবর্ণমেন্ট জ্ঞানত বা অজ্ঞানত জমিদাবেকে একটু বিশেষ ভাবে সাহায্য কবেছেন।

“সবুজ পদ”

আবাত ১৩২৭

শ্রীহরীকেশ সেন

বাংলার লোক-সঙ্গীত

এদেশেব হিন্দু কৃষকদিগেব কবি-গান মুসলমান কৃষক-দিগের জারি-গান তাহাদেব নিজস্ব জিনিস। নিরক্ষর কবিওয়াল ও জারিওয়ালার বচনা-শক্তি দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। সন্ধ্যা হইতে পরদিন বেলা ১২টা পর্যন্ত আহা-নিদ্রা বিস্মৃত হইয়া কৃষকগণ কবির নেশার বিত্তোর হইয়া বসিয়া থাকে।

এই সকল অনুরূপ আনন্দেব জাতিব মধ্যে ভাব-চর্চাকে জাগ্রত বাখিয়া অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছে। জনসাধাবণেব মনকে কেবল আহা, বিহার ও সার্থ সাধনের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে দেয় নাই। তাহাকে ছন্দ সঙ্গীতের বিস্তৃত আনন্দের মধ্যে মুক্তি দিতে চেষ্টা করিয়াছে। যে জাতির মধ্যে এই æsthetic আনন্দ যত অধিক সে জাতি মহেশ্বের দ্বারা সভ্যতার তত উচ্চ স্তরে আনন্দলাভ করিতে পারে।

কথকতা, বাজা, জাবি-গান ইত্যাদি সামাজিক আনন্দ-প্রমোদের বাহিবে অশিক্ষিত জনসাধাবণের মধ্যে বাড়ল-গানকে অবলম্বন করিয়া আবেকটি নির্মল ও পবিত্র সাধনার পথ খুলিয়া গিয়াছে।

যেদিন হইতে এই ভারতেব পবিত্র তীর্থে এশিয়াব দুইটা বিরটি ধর্মের মিলন হইল, সে দিন হিন্দু বৈষ্ণবের প্রেমেব সাধনাব সহিত মুসলমানের বিস্তৃত একেশ্বরবাদের সহজ আভিধরহীন সাম্যের আদর্শের মিলন ঘটল, সেদিন হইতে কবীর, দাদু ইত্যাদির মধ্য দিয়া সমাজের নিয়-

স্তরে সাধনার একটা সর্বোৎকৃষ্ট আদর্শ জাগিয়া উঠিল। পণ্ডিতদিগের দার্শনিক কচকটিকে তাহারা ব্যঙ্গ করিল। জাতিভেদের ভূতটাকে তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিল। রাম-রহিমের অভেদ প্রচাৰ করিয়া সাম্প্রদায়িক গণ্ডীব প্রচীর ভাঙ্গিয়া দিল। এই হিন্দু-মুসলমানের বিশুদ্ধ আদর্শের পরিচয় পাই আমাদের দেশের বাউল গানের মধ্যে।

এই সকল বাউল সাধকগণের মধ্যে যাহারা নিবন্ধর, সমাজে অবজ্ঞাত, দুস্পৃহ, ধনীৰ মন্দিরে যাহাদের অধিকার নাই, তাহাদের মধ্যেই বিশুদ্ধ সত্যটী প্রতিকলিত হইয়াছে। তাহারা ভগবানকে নিজের গড়া মূর্তির মধ্যে দেখার কৃত্রিমতা অবলম্বন কবে নাই। তাহারা তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়ায় নাই। পণ্ডিতের টোলে বিধি-ব্যবস্থার ধার ধারে নাই। তাহারা সোজা হুজি নিজের ভিতরে ডুব দিয়া নিজের আত্মার মধ্যে ভগবানকে খুঁজিয়াছে। সেখানে বন্ধুর প্রেম লাভ করিয়া বাহিরে আসিয়া সকল মানবের প্রেমের মধ্যে তাঁহার প্রেম লীলা সন্তোষ করিয়াছে।

তাহারা গাহিয়াছে—

“যার জন্তে পাগল হ’য়ে বেড়াস্ বনে,
সে যে তোর ঘরের কোণে,
তারে আদর করে আপন ঘরে

ডেকে লেরে সবতনে।”

হিন্দু বাউলের উল্লিখিত উক্তিৰ সহিত একটা অজ্ঞাত-নামা মুসলমান ফকীরের রচিত বাউল গানের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য রহিয়াছে।

“যেই অবধি হৃদয়ে প্রিয়ে করেছ আসন,
যে দিকে কিরাই আঁখি পাই দরশন ॥
আকাশে পাতালে দেখি, জলে আর স্থলে দেখি,
সব ঠাঁই প্রিয় নুরে ব্যাপ্ত রওশন ॥”

প্রিয় যিনি তাঁহার প্রেমের স্পর্শ হৃদয়ে লাভ করা মাত্র চারিদিকের চরাচর তাঁহার নুরে অর্থাৎ আলোতে উদ্ভাসিত বলিয়া অনুভূত হয়।

“মোসলেম্ জারত”

শ্রীকালীমোহন ঘোষ

আবাদ ১৩২৭

কৃষকের দারিদ্র্য মোচন

শোচনীয় হ্রসবতা হইতে কৃষককে উদ্ধার করিতে হইলে প্রথমে তাহার আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিতে হইবে। তাহার প্রধান উপায় তিনটি—(১) কৃষি ব্যাঙ্ক, (২) কৃষক-সমবায়, (৩) জীবনবীমা।

ঋণভার প্রতীকার উদ্দেশ্যে কৃষক-সমবায় (Co-operative Credit Society) প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ইহার উপকারিতা দেশের লোক ক্রমে বুঝিতেছে। এ বিষয়ে রাজপুরুষদের চেষ্টা প্রশংসনীয়। ইহার দ্বারা কৃষককে আত্মনির্ভরশীলতা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

আব একটা অতি প্রয়োজনীয় কাৰ্য, উপযুক্ত মূল্যে উৎপন্ন দ্রব্যের বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা ইউরোপের মহাপুরুষের সময় দেখা গিয়াছে, পাটের কলওয়ালারা যখন শতকরা তিনশত টাকা লাভ করিয়াছে, তখন পাটের উৎপাদনিতারা উদারালের অভাবে বাধ্য হইয়া উপযুক্ত মূল্যের চেয়ে অনেক কম মূল্যে পাট বেচিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কৃষক-সমবায় যদি এই সময় তাহাদের পাটের মূল্য চড়াইয়া, একটা নিদ্ধারিত মূল্যের নীচে বিক্রয় কবিরে না বলিয়া পাট ধরিয়া রাখিতে পারিত, তাহা হইলে আর তাহাদের অল্পবল্যেব এত ক্লেশ হইত না।

বর্তমান যোথ ঋণদান সমিতিগুলির (Co-operative Credit Societies) এ কাৰ্য করিবার কিছু বাধা আছে। পাট, গম, তৈলশস্ত্র, তুলা প্রভৃতির বড় ব্যবসায়ী প্রায়ই ইংরাজ বণিক্। কার্টেলের মত কাৰ্য করিতে হইলে এই প্রবল বণিকদের সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়া সম্ভব। সরকারী সাহায্যে এই ঋণদান সমিতির কি এই সংঘর্ষের মধ্যে সাহাবার সাহস হইবে?

কিন্তু কৃষি-ব্যাঙ্ক ও কৃষক-সমবায় কৃষকের চলতি কারবার চালাইবার জন্ত। স্বাস্থ্যের অভাবে ব্যাধিতে এবং বার্ষিক্যে যখন কারবার অচল হইবে, সে ছুদ্দিনে কে তাহার সাহায্য করিবে?

এই ক্ষতি নিবারণের একমাত্র উপায় জীবনবীমা। এই নীতিতেই ইংলণ্ডে জাতীয় জীবন-বীমার প্রথা প্রচলিত হইয়াছে।

জীবন-বীমাশেও প্রাথমিক শিক্ষার মত বাধ্যতামূলক করিতে হইবে। জ্ঞানের অভাবে, সামর্থ্যের অভাবে, লোকে চক্ষাপূর্বক জীবনবীমা করিবে না। প্রথমে বাধ্য করিয়া রাখিতে হইবে, তার পর যখন তাহার উপকারিতা দেখিবে, বুঝিবে, তখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই করিবে। বাহারা বড় বড় কল কারখানায়, শিল্প বাণিজ্যে কাষ করে, তাহা-দিগকে একটা লাভের অংশ (bonus) মূলধনীরা দিয়া থাকেন এবং জীবনবীমার সাহায্য করেন। সেই হিসাবে, যাহারা কৃষকের নিকট চঠিতে তাহার ক্ষতিবৃদ্ধির অপেক্ষা না রাখিয়া সব চেয়ে বেশী লাভ করেন, সেই জমিদারেরা কৃষকের জীবন-বীমার খরচের একটা অংশ দিবেন। ইংলণ্ডে যাহা হইয়াছে এদেশেও তাহা হইতে পারে।

“মানসী ও মর্মবাণী”

শ্রীহরীকেশ সেন।

প্রাৰণ ১৩২৭

পারস্য গীতি কবিতা

পারস্য সাহিত্যের সৰ্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট অংশ-গীতি-কবিতা। ইউরোপের গীতি-কবিতা হইতে পারস্য গীতি-কবিতার বিশেষ পার্থক্য এই যে, ইহা একাধারে গীতি এবং কবিতা। পারস্যের গৌরবের দিনে এ সকল গজল ‘বয়ত’ নামক বাজসর সহযোগে সভাস্থলে গীত হইত। বঙ্গদেশে এই জাতীয় গজল হিন্দু-মুসলমান সকলেরই প্লিকট সুপরিচিত। সময় সময় কবি এবং সাধকগণ এই সকল গজল গাহিয়া (বা অস্তুর দ্বারা গান করাইয়া) উজ্জ্বলিত ভগবৎ প্রেমে মানকতাময় অপূর্ব তরঙ্গ উপভোগ করিতেন। যে দিন চাঁদের আলোতে আকাশ ভরিয়া যাইত, ‘দখিন হাওয়া’র বিবশ পরশে প্রাণ আবেশে ঢুলু ঢুলু করিত, সেই সকল রজনীতে উন্মুক্ত প্রান্তরে বা উত্তান-বাটিকায় উজ্জ্বল সাহিত্যিকদিগের সভা বসিত; আর চন্দ্র যখন পশ্চিমাকাশের কক্ষ নিবিড়তার ভিতর ঘুমাইয়া পড়িত, তখন পর্যন্ত তাহাদের সেই “গোলাবের ইতিহাস”, “বুলবুলের প্রণয়-কথা”, “সুয়ার মহিমা” ও “প্রেমের মাধুরী” গীতাকারে চলিতে থাকিত। পারস্য কাব্যের সাধারণ

মূর্তি প্রায় সর্বত্রই একরূপ। খোদা-তা’লার মহিমা বর্ণন, হজরত মোহাম্মদের প্রশংসা; আশ্রয়-দাতার (Patron) গুণকীর্তন, স্বদেশের মহাঅধ্যক্ষ ও সেই সঙ্গে আশ্রয়-প্রদাতা এই সকলের ধারাবাহিক অবতারণা প্রত্যেক কাব্যেরই প্রারম্ভে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

গীতি-কবিতাগুলির আলোচ্য বিষয় প্রেম ও সৌন্দর্য। প্রকৃতির বক্ষে উদ্ভাসিত যে ‘সৌন্দর্যের ধারা’ মনকে সংসারের কলুষরাশি হইতে অপসারিত করিয়া অনন্ত অনধিগম্যের দিকে “প্রেরণা দেয়, নদীর কলনাদের ও পাখীর কুঞ্জে উষার সৌন্দর্য ও চন্দ্রের কোমলীতে যে মহিমা, যে কমনীয়তা স্ফূর্তিত হইতেছে সেই সকল অবলম্বন করিয়া মানবাত্মা কিরূপে বিধাতার উদ্দেশে আপনায় উজ্জ্বলিত প্রেমরাশি নৈবেদ্য দেয়, পারস্য গীতি-কবিতায় তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়। হাফেজের কবিতা ইহার আদর্শ। পারস্য গীতি-কবিতায় যেমন লালিত্য, কমনীয়তা ও নিরঙ্কুশ কল্পনার উদ্দাম লীলাভঙ্গী দৃষ্ট হয়, পারস্য-গজলসাহিত্যেও আবার তেমন বর্ণনার ওজস্বিতা ও অলঙ্কারের চরম বিচ্ছুরণ দৃষ্ট হয়।

পারস্য কাব্য-কাননের বসন্তের দিন আর এখন বিস্তমান নাই, তথাপি সেই মৃত সাধকদের পবিত্র অস্থিপুঞ্জ স্থানে স্থানে বিচ্ছুরিত রহিয়া সমগ্র পারস্য দেশটিকে যেন একটা শান্তিনিধি তীর্থভূমিতে পরিণত করিয়াছে। যে দেশের স্তম্ভ পান করিয়া হাফেজ ও সাদীর উন্মেষ হইয়াছিল, যে দেশের দয়েল-শামার কাকলীতে জামী ও কুমীর অমর বীণা বাজিয়া উঠিয়াছিল, যে দেশের উদাস হাওয়া ও নিশার নীরবতা ওমর খাইয়ামের প্রাণে বিশ্বজোহী অভিমান জাগাইয়া তুলিয়াছিল, অমৃত সাধকের পদরঙ্গ বক্ষে ধরিয়া লক্ষ গীরের জাগ্রত সমাধি উদরে পুথিয়া যে দেশের গরিমা মহিমাম্বিত হইয়াছে, তাহার প্রতি ধূলিকণাটি প্রতি প্রস্তররেণুটি আমাদের প্রতি হৃদয়ের সহস্র তরঙ্গাভিঘাত জাগাইয়া তুলে না কি?

“মস্লেম ভারত”

মোহাম্মদ বরকতুল্লাহ, বি, এ

আষাঢ় ১৩২৭

দূরের বঁধু

বঁধু দূরে—বঁধু দূরে,
পাও অনাহত মধু সুরে!

অতি দুঃসহ পরশ আমার
কাছে থেকে তাই সহেনা তোমার,
দূরে সরে যাই তবু যদি পাই
তোমারি আভাস সুরে!

দূরে আছ তাই, ভালবাস
চলে যাও তাই ফিরে আস;
আদর করিতে হওগো নিষ্ঠুর
কাঙাল বেদনাতুরে!

চিত্র-পরিচয়

শ্রাবণ সংখ্যা.

[“নবজন্ম”—বিষের তরুণ! শিশুটি জন্ম-জন্মান্তরের স্মৃতি বক্ষে কবিতা অতীত হইতে অনাগত ভবিষ্যতের দিকে
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে—জন্ম মৃত্যুর চিরন্তন লীলার মধ্যে দাঁড় দণ্ডে তাহার “নবজন্ম”]

অভিনব সংস্করণে

পুস্তক

উপাসনা

বাহির হইতেছে

মূল্য ৫০ বাঁর আনা



ବାଧାଳୀ

ଚିତ୍ରଶିଳ୍ପୀ— ଶ୍ରୀମନ୍ତନ ବିହାରୀ ନନ୍ଦ ।

উপাসনা

“বিশ্বমানবকে যে উদ্ধার করিবে,” তাহার জন্য হিন্দুসমাজতার অন্তঃস্থলে। তুমি হিন্দু, তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, অচল বিশ্বাসের শক্তিতে তুমি অনুভব কর, তুমিই বিশ্বমানবের ইল্লিরের লৌহসুখল সোচন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের কদরের উপর জড়ের ভীষণ পাথরের চাপ বিদূরিত করিবে। হিন্দুসমাজ তোমার জন্মের স্বাক্ষর-স্বপ্নরা, তোমার কৈশোরের মধুবন, তোমার সম্পদের স্বাক্ষর, তোমার ধর্মের কুলক্ষেত্র, তোমারি শেব-শরনের সাগর-সৈকত।”

১৬শ বর্ষ

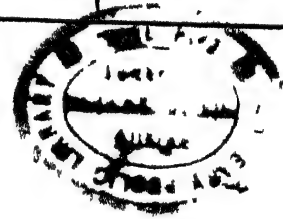
আশ্বিন—১৩২৭

৩য় সংখ্যা

আলোচনী

[পঞ্চভূত]

মাসিক কাব্য পরিচয়



উপাসনা তিন চারি মাস বন্ধ থাকার পর গত শ্রাবণ হইতে নুতন ভাবে পুনঃ প্রকাশিত হইতেছে। এ বৎসর আমরা নানাকারণে মাসিক কাব্য-সমালোচনা প্রকাশ করিতে পারি নাই। আমাদের বন্ধুবান্ধব ও পাঠকগণের অনুরোধে ও আগ্রহান্তিষ্যে পুনরায় এই মাস হইতে সমালোচনা প্রকাশ করিব। কেহ কেহ বলেন,—“আপনারা মাসিক পত্রের শুধু কবিতাগুলির সমালোচনা না করিয়া প্রবন্ধ গল্প চিত্র ইত্যাদি অন্যান্য বিষয়গুলিরও সমালোচনা করেন না কেন?” তাহার উত্তরে আমাদের নিবেদন এই যে—মাসিক পত্রিকাগুলির নির্দিষ্টারে সকল প্রবন্ধ নিবন্ধের সমালোচনার ভার গ্রহণ করিলে কোনো বিষয়েরই প্রকৃত আলোচনা এবং কোনো মাসিক পত্রেরই বখাযোগ্য সমালোচনা করা খট্টা উঠিবে না। তাহার প্রথম কারণ,—সকল মাসিক পত্রিকার সার্ববিধিক সমালোচনার জন্য যে পরিমাণ পরিলয়ের প্রয়োজন তাহা একখানি মাসিক

পত্রিকার জুটিয়া উঠা সম্ভব নহে। দ্বিতীয় কারণ—মাসিক পত্রিকায় যে সকল বিষয়ের প্রবন্ধ নিবন্ধাদি থাকে সে সকল বিষয়ের পবিপুষ্ট জ্ঞান না থাকিলে নির্দিষ্টাবে গন্ত পন্ত সমগ্র সাহিত্যের সমালোচনা করা সম্ভব নহে। আমাদের সকল বিষয়ে সমান অধিকার বা অধিগতি না থাকায় ঐ কার্যে অগ্রসর হইতে সাহসী হই নাই। দাবাখেলার অধিকার বাহাদের অপেক্ষাকৃত সামান্য তাহারা অনেক সময় বসিয়া বসিয়া উপরচালিয়া থাকে তাহাতে বিস্তর খেলোয়াড়ের উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হয়। সেইরূপ উপর চালাকী চালাইয়া আমরা বিজ্ঞতাভ তান করিতে চাহি না। “উল্লেখ যোগ্য নহে” “জ্ঞাতব্য তথ্যে পবিপূর্ণ” “সারগর্ভ” “সরস সুন্দর বচনা ভঙ্গি” “বেশ সাবলীল গতি” “সমালোচনার অব্যোম্য” ইত্যাদি কয়েকটি বাধি বুলির সাহায্যে ২৫টা গল্প ও ২৫টা প্রবন্ধেরও সমালোচনা (৭) করা বাইতে পারে। কিন্তু এ প্রবন্ধনা সাহিত্য ক্ষেত্র চল

উচিত নহে। মাসিকপত্র ও মাসিকপত্রের লেখকদের প্রতি
সুবিচার করিতে হইলে প্রায় কোনো রচনাবই সমালোচনা
২১ কথার চলিতে পারে না।

কাব্য সমালোচনাতেই যে আমাদের বিশিষ্ট অধিকার
একথা আমরা সগর্বে বলিতে চাহি না। তবে আ- বা সমস্ত
মাসিক পত্রিকার সমস্ত কবিতাই মনোযোগ সহাবে পাঠ
করিয়া থাকি—সমালোচনা লিখিবার আগে সাহিত্য-সেবী
ও রসজ্ঞ বন্ধুগণের সহিত কবিতাগুলি সম্বন্ধে আলোচনা
করিয়া থাকি—বাংলার নবযুগের কাব্য সাহিত্যের উন্নতি
অবনতি বা বাটিকের আমরা অনুসরণ করিয়া আসিতেছি
এবং নববঙ্গের সমস্ত কবি প্রায় সমস্ত বচনই আমরা পাঠ
করিয়াছি। আমাদের কোনো সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ নাই—
কোনো কবির প্রতি আমাদের অসৎ পক্ষপাতও নাই।
আমাদের জ্ঞান বিবাস ও রসজ্ঞাব আদর্শ অনুসরণে যতদূর
সম্ভব সুবিচার করিতেই আমরা সর্বপ্রযত্নে উद्यোগী হইব।
আমাদের সমালোচনার কোনো ক্রটি থাকিলে সূর্যী সমাজ
তাহা প্রতি-সমালোচনার দেখাইয়া দিলে কৃতজ্ঞ হইব।

আর একটি কথা, বঙ্গদেশে এতগুলি মাসিকপত্র
প্রকাশিত হইতেছে, এক 'সাহিত্য' ব্যতীত কোনো এসিদ্ধ
মাসিকপত্র বর্তমান সাহিত্যের সমালোচনা করেন না।
পুস্তকের সমালোচনা অন্তর্বিষ্টব সকল পত্রিকাতেই থাকে।
কিন্তু মাসিকপত্রে এমন অনেক জিনিস প্রকাশিত হয়
যাহা কোনো পুস্তকস্থ বা পুনঃ মুদ্রিত হয় না। সেগুলির
প্রকৃত সমালোচনা হইলে লেখক ও পাঠক উভয়েই
সমর্থিত হইতে পারেন। নিম্না ও প্রশংসা দুইই
হিতকর প্রশংসায় লেখক উৎসাহ লাভ করেন নিম্নায়
লেখক আপনাব ক্রটিগুলি ক্ষমা করিয়া সংশোধন করিয়া
লইতে পারেন। সমালোচনায় নিম্না প্রশংসা দুইয়ের
সমবায় পাঠকের মনে বঙ্গজ্ঞতা প্রবুদ্ধ হয়। আমরা
মাসিকপত্রের কবিতা সমা- ১০৭ ভাব লইয়াছি। আম-
দের সাহিত্যগণকে জ্ঞান দান তাহা অগ্রা-
বিষয়ের আবগর্যক বস্তু। কোনো মাসিকপত্র
গল্প ও উপন্যাসের, কোনো মাসিকপত্র যদি বৈজ্ঞানিক
প্রবন্ধের, কোনোটি দার্শনিক প্রবন্ধের সমালোচনা

লয়ন্ তাহা হইলে একদিকে যেমন বাংলার সমালোচনা
সাহিত্যের (critical lit.) শ্রীবৃদ্ধি হয় অত্রদিকে তেমনি
লেখক ও পাঠকের প্রভূত আনন্দকলা ও সুবিধা হয়।
মানসী ও মর্ম্মবাণী যদি গল্প ও উপন্যাস সাহিত্যের ভারতী
যদি চিত্র শিল্পের, পল্লীবাণী যদি ইতিহাসের, ব্রহ্মবিজ্ঞা যদি
দর্শনের, সবুজপত্র যদি সমাজ-বিজ্ঞানের সমালোচনার ভার
লয়ন্ তাহা হইলে অধিকাংশ বিষয়েই সুসমালোচনা
প্রত্যাশা করা যায়। প্রবাসী বাঙালীরা সম্বন্ধে আলোচনার
শীর্ষস্থানীয়। নানাবর্ণ এ বিষয়ে প্রবাসীর অনুসরণ করিলে
বাঙালী সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে।

গত ছয়মাসে কবিতা হিসাবে মাসিক সাহিত্যগুলির
কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। মানসী ও মর্ম্মবাণীতে
ক্রমেই কবিতা কমিয়া আসিতেছে। বঙ্গের হুইজন লক্ষ-
প্রসিদ্ধ কবির সচনা মাত্রসীতে আর আমরা দেখিতে
পাই না—একজন শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী অত্রজন শ্রীযতীন্দ্র
নাথ সেন গুপ্ত। শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
কবিতাও মানসীতে আর দেখি না। কবি শ্রীকালিদাস
বায় ববাব একতাবেই মানসীতে আছেন। কবি কুমুদ-
বজ্রকেও মাঝে মাঝে দেখিতে পাই। পূর্বে ইনি
মানসীতে ছিলেন না। ছুই একটি মহিলা কবির নীরস
কবিতাও মানসীতে দেখিতে পাই। সম্পাদক মহারাজ
নিজেও আব লেখেন না। মোটকথা কবিতাহিসাবে
মানসীর অবনতিই হইয়াছে।

ভারতী ত সত্যেন্দ্রনাথের একচেটিয়া। তবে সত্যেন্দ্র
বাবুর ভাল ভাল কবিতাগুলি ভারতীতে প্রকাশিত হয় না।
কিছুদিন হইতে দেশের গণ্যমান্ত লোকদিগকে একজন
কবি কবিতায় নিঃসঙ্গ গালাগালি দিয়া ভারতীর মন্দির
কলঙ্কিত করিতেছেন। কবিতা হিসাবে সেগুলি যেমন
হউক—ভারতীর মর্যাদা তাহাতে রীতিমত ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।
চট্টলতা ও তরলতার পক্ষপাতী ভারতীতে ইতোমধ্যে
হুইজন শক্তিশালী কবিব আমরা সাক্ষাৎ পাইয়াছি, একজন
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়, অত্রজন শ্রীমোহিতলাল মজুমদার।
কুমুদবাবুকেও ভারতীতে আজকাল দেখি—ইনি ভারতীর
মন্দিরে নূতন শ্রবণ লাভ করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে আজকাল কোনো লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবির কবিতা প্রকাশিত হয় না, বিজ্ঞাপন-বৃদ্ধিত গল্পমেলো-ভাবাক্রান্ত অতিকায় মাড়লের অপাঙ্গেব মত মিট মিট করিতে থাকে। ভারতবর্ষে কবিতা অত্যন্ত অল্পই প্রকাশিত হয়। ২৪টা বাহা প্রকাশিত হয় তাহা তৃতীয় শ্রেণীর। ভারতবর্ষে কাব্যসাহিত্যের অবনতি সর্বাঙ্গেকা অধিক হইয়াছে। প্রমথনাথ দেবকুমার কুমুদবল্লভ, কালিদাস কল্পানিধান ইত্যাদি কবিগণ বাঁহাভা ভারতবর্ষেব নিয়মিত লেখক ছিলেন আজকাল ভারতবর্ষে আব তাঁহাদিগকে দেখিতে পাই না।

প্রবাসীর কাব্যসম্পদের ক্ষয় বৃদ্ধি বিশেষ কিছু বুঝা যায় না। সত্যেন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট কবিতাগুলি প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। কবি কুমুদবল্লভের কবিতা আজকাল প্রবাসীর প্রবন্ধেব পাদপীঠে দেখিতে পাই। কেহ কেহ বলেন ববীন্দ্রনাথ কবি কুমুদবল্লভের কবিতাব স্তুতি কবার পর হইতে প্রবাসী ভারতীতে তাঁহার কবিতাব সমাদর বাড়িয়াছে। প্রবাসীতে প্রবীন কবি বিজয় বাবুকে আমবা মাঝে মাঝে দেখিতে পাই। প্রবাসী কতকগুলি শক্তিশালী নবীন কবির রচনা প্রকাশ করিয়া তাঁহাদের উৎসাহ দান করিতেছেন।

স্বাভাব্য-প্রিয় সবুজপত্র কবিতার সমাদর নাই। সর্ববি শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর কবিতাই উহাতে মাঝে মাঝে দেখিতে পাই। সবুজপত্রে কবিতা খুঁজিতে গেলে প্রবন্ধেব মধ্যেই খুঁজিতে হইবে। প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধেই কবি কল্পের জার অন্তঃস্থরে প্রবাহিত হইতেছে।

সাহিত্যে কবিতা প্রকাশিত হয় না বলিলেই চলে। পণ্ডিত্যবিকার সম্পাদিকা কবি। তাঁহার পত্রিকায় কবিতার সংখ্যাও বেশী। তবে সং কবিতার সংখ্যা—মুষ্টিময়। প্রতি সংখ্যায় সম্পাদিকা, কুমুদবল্লভ কালিদাস ও বীন্দ্র-কুমারের কবিতা থাকে। এ ছাড়া পরিমলকুমার জ্ঞানাজন ও মহিলাকবিবা মাঝে মাঝে আছেন। ইহাদের ভাল কবিতাগুলিকে কিন্তু কলিকাতার পত্রিকাতেই বেধি।

মাগধে কবিতা as numerous as black berries—
১১টা ছাড়া বাকী সবই অপরিপক্ব হাতের যক্কো।

মাগধের কবিতা নির্বাচন অত্যন্ত অমনোবোণিতা ও উদাসীনতা হুচনা করত।

মোসলেম ভারত মুসলিম পত্র। সি. মোহাম্মদ ভাবতে সত্যেন্দ্রনাথ কুমুদবল্লভ কালিদাস ইত্যাদি কবিগণের কবিতা প্রকাশিত হইতেছে। কাজী নজরুল ইসলাম নামে একজন মুসলমান নবীন কবি তাঁহার রচনায় প্রভূত শক্তির পরিচয় দিতেছেন।

সংগীতের বহুদিন স. জাফর। পত্রবাহীতে কাঁ তার সংখ্যা অত্যন্ত ৭৭। কিন্তু প্রায় সংখ্যগুলিই কতানামেব অযোগ্য। সন্দেহে কবিতাব একটু অবনতি লক্ষ্য করিতেছি। প্রতিভা ও ঢাকা রিভিউয়ে সংকবিতার সন্দর্ভন ঘটে না বলিলেই হয়। অর্জনার কাব্য সম্পদ মন্দ নয়।

কবিতাব দিক হইতে নারায়ণের সর্বাঙ্গেকা অধিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। নাবায়ণে কবিতার বড়ই দারিদ্র্য ছিল। কবি বাবীন্দ্রকুমারের সহায়সে শুকবৃক্ষে মঞ্জরী উল্লসের জার নাবায়ণ কবিতার পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। এতদিন শুধু তুলসীপত্রে নারায়ণের অর্জনা চলিতেছিল— এখন অতদী বেলা কুমুদ প্রভুলতার নারায়ণ প্রসিদ্ধিত। কবিতা নির্বাচন সম্বন্ধে সম্পাদক মহোদয় আরো একটু অবহিত হইলে ভাল হয়।

যমুনা সম্পাদক কবি। যমুনার কবিতাগুলি সুরচিত এবং সুনির্বাচিত, তুমিহাঙ্গি নববর্ষে অনেকগুলি মাসিকপত্র প্রকাশিত হইয়াছে এখনো সব পত্রিকা দেখিবার সৌভাগ্যলাভ করি নাই।

কবিগণের মধ্যেও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ, ছই প্রমথনাথ, দেবকুমার রমণীমোহন, কল্পা নিধান নী বর্ষ। কুমুদবল্লভ অতিবিক্ত মুখর। এমন মাসিক পত্র পাঠনা বাহাতে কুমুদবল্লভ নাই। "ন তজ্জলং বর হুতাক পঞ্চজং।" বারানসী হইতে প্রকাশিত কাপড়ের দোকানের বিজ্ঞাপন ভাবাক্রান্ত ঘুড়ির কাগজে ছাপা প্রবাসল্যোভিতে পর্য্যন্ত তাঁহার কবিতা দেখিতে পাইতেছি। অভিন্নিক প্রসব করিলে যে কুফল হয় তাহা হইতে কুমুদ বাবুর লেখনী অব্যাহত পাইতেছেন না। কবি কালিদাসের

রচনা আজ কাল কম দেখিতে পাই। মানসী ও পরিচরিকার অবশ্য প্রায় প্রতিমাসেই থাকে। কবি আলিদাস আজকাল অল্প লিখিতেছেন—কিন্তু অল্পসংখ্যক রচনার যে সুফল চাইবার সম্ভাবনা তাহাত বড় দেখিতে পাইতেছি না। এখন টার হাতে ত্রয়ের বেণুও বাজিতেছে না—বাংলা মাঠের রাখালী বাঁশীও বাজিতেছে না বরং মাঝে মাঝে কীসী বাজিতেছে। কপি যতীন্দ্রমোহন নিজের সম্পাদিত পত্রিকা ব্যতীত অল্প কোনো পত্রিকার কবিতা দেন না। কবি যতীন্দ্রমোহনের রচনা-যমুনার ভাটা পড়িয়া আসিয়াছে। ইন্টিনিয়ার কবি যতীন্দ্রনাথ দিনকতক ধূপের মত আকাশে উঠিয়াছিলেন—আমরা ভাবিতে-ছিলাম বোধ হয় তারকাপঞ্জির মধ্যেই বা স্থান পান। কিন্তু ক্রমেই দীপ্তি নান হইতেছে। ভুজঙ্গবাবু নীরস অম্বাদে ব্যস্ত। গিরিজানাথ বাবু বোধ হয় পায়তারা কবিতেছেন—ছয়মাস পায়তারার পর তিনি এক বা দেন। সেকরার ঠুকাঠক-কামারের বা। মহিলা কবি প্রিয়দ্বন্দা দেবী বিশ্রাম করিতেছেন। শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক মহাশয়ের ব্যঙ্গ রসের চটক কোথা গেল? জীবেন্দ্রকুমার একভাবেই চণ্ডিমা-ছেন—তাঁহার রচনা সম্বন্ধে নিন্দারও কিছু নাই প্রশংসারও কিছু নাই। বসন্তকুমার ইতোমধ্যে বড়ই শোকতাপ পাইয়াছেন। তাঁহার শোকশারকাহত হৃদয়ের কারুণ্যসজল উল্লাসগুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। তাঁহার অস্ত্রশ্রেণীর কবিতাগুলি নীরস ও আন্তরিকতাপূর্ণ। শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর রচনা—আমাদের ভালই লাগে। কয়েকটি উদীয়মান কবির রচনা বেশ আশাপ্রদ। সাধনায় অবহিত হইলে তাঁহারা কবি পদবী লাভ করিতে পারেন। এই নবীন কবিগণের মধ্যে নিম্নলিখিত নামগুলি উল্লেখযোগ্য। শ্রীমান পরিমল কুমার, বিশ্বপতি, হেমেন্দ্রলাল, সাবিত্রীপ্রসন্ন, প্যারী-মোহন, কৃষ্ণদয়াল বসু হাবীলদার কাজীজঙ্গল ইসলাম, মণিকান্ত হালদার, রাধাচরণ চক্রবর্তী, কীরণধন চট্ট, চণ্ডীচরণ মিত্র যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য জ্ঞানজ্ঞান চট্ট ইত্যাদি। স্ত্রী-কবিগণের মধ্যে প্রহ্লদময়ী, অম্মিলা দেবী, কালিদাসী দেবী তরুলতা দেবী ইত্যাদির কবিতা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ

করিয়াছে। কবি বারীজকুমারের অল্প রচনা প্রকাশিত হইতেছে কবিতায় যথেষ্ট ভাবগভীরতা আছে—কিন্তু ছন্দোবদ্ধের শিথিলতার জন্য হৃদয়গ্রাহী হইতেছে না। বেনামীতে যাঁহারা লেখেন তাঁহাদের মধ্যে ‘দরবেশ’ ও ‘বনকুলের’ রচনা আগ্রহ সহকারে পড়ি।

মাসিক কাব্য সমালোচনা

ভারতবর্ষ—প্রাবণ।—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের “রাগরাগ” পড়িয়া পাঠকের রোষ-রাগই বর্জিত হয়। ভাবার বাহার দেখিরা হস্তগম্যরূপে করা যায় না। কতকগুলি ললিত শব্দের একত্র সমুচ্চর হইলেই কবিতা হয় না। পাঠকগণকে ভাবার নমুনা কবির যমুনাতীর হইতেই দিতেছি—

চল চল সখি চল যমুনাতীরে

বেণু বন শিহরণস্থজিত স্বনন ঘন মুখরিত চন্দন গন্ধী তীরে।

হিমধারা তরুণিত, বিকসিত কুসুমিত

মোদিত নন্দমুত নির্মল কেলি পুত

বিকল বিহগকুল বিশ্ব বিলোকিত

শ্রামল পুলিন পরে শ্রামেরে বিরে।

পাঠকের যদি অবসর থাকে তবে বসিয়া বসিয়া সমাস ভাঙুন। একঝুড়ি তুঘের মধ্যে কয়টি দানা মিলিবে তাহা বলিতে পারি না। উচ্চতাংশে তবু ললিত পদবিস্তার আছে। নিম্নোক্ত অংশে অর্থত প্রাঞ্জল নহেই লালিত্যও নাই।

বিমোহিত পিপাসিত প্রকাশ অযুত আঁধি

সে অরূপ. অপরূপ নয়নে নিচল (?) রাধি,

প্রবল প্রাণের টানে কিছু নাহি থাকে বাকী

নয়নে পরাণ ঢালি দিল অচিরে।

ভারপর—“সকল মিলিয়া যায় এক সে শ্রামের সাজে”
“স্বপ্ন কত করি কহিব কিরে”

“মন কালিনীতে (?) ধবল কমল রাশি (?)

“মাধব সমাধি মাঝে যগনা ধীরে” ইত্যাদি পংক্তিগুলি কবির রচনা দৈন্তের চরম নিদর্শন। “শুষ্কন কল্পন স্পন্দিত” ইত্যাদি অনেক ছন্দ গভীর বচন সম্বন্ধে কবিতার

অবস্থা রোচনীর না হইয়া শোচনীরই হইয়াছে। “কুহুমিত” ও “কেলিপুত”কে কোনোরূপে মিলের মধ্যে ধরিলেও “ভীরের” সহিত “ভীরের” মিল সহ করা যায় না।

“কালার জননী মোরা কালার ভগিনী মোরা
কালারূপ পাগলিনী প্রণয়িনী প্রেমভোরা
রাসরাগে অমুরাগে দিশেহারা সব মোরা”

এই কব পংক্তির মধ্যে যে রস (?) আছে তাহার সঙ্গিত অসঙ্গতি বিচার ভার সৈয়ব শাস্ত্রবিদগণের হস্তে প্রদান করি। মোট কথা কবিতাটির সর্বোদে ক্ষুদ্র, ইহা ভ্রমতবর্ষের পৃষ্ঠকে ক্রিম করিয়াছে।

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের “অপূর্ণের দেশ” কবিতাটি “অপূর্ণের দেশ” হইতেই আহৃত। কবিতাটি বেন “উর্দ্ধে তুলে কুজ নখর কাম্প দিবার জন্ত—”। এই যে অপূর্ণের দেশ—এদেশ “কম্পিতকায় কুরঙ্গিনী অমব হরয়েই মরণ ব্যথা নয়” এদেশে “আগ্রহের ওই উদগ্রভাতেই ব্যগ্রসেবকবর্ণ” এদেশে “কর্ণিকারের কুঞ্জে পুষ্প পুষ্পিত নয়” কিন্তু “গঙ্গা ধ্রুজটায় লোধ ফুটাইতে থাকে কেন না সে পথ পায়না।” কবিতাটির মিলগুলি সুন্দর হইলেও ভাষা অজুগ্রাস কণ্টকিত হইলেও ভাবটি একেবারেই ফুটে নাই। অনেক স্থলে ভাল করিয়া অর্থও বুঝা যায় না।

শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন সেনগুপ্তের “দৈন্তবরণ”। কবি কবিতার দৈন্তবরণ করিয়াছেন। তাঁহার প্রার্থনা সকল হইয়াছে। ভাষা ও ভাবের দীনতার অভাব ঘটে নাই। কবি “দাঁড়ালে ছুরারে তুমি” লিখিয়া মহা বিপদে পড়িয়াছিলেন। “তুমি” সহিত মিল দেওয়াত তাঁর পক্ষে সংজ্ঞা নহে শেষে লিখিলেন “কামনাগন্ধ বিলাসছন্দ খেলে না হৃদয় চুমি,” আর একবার ‘তুমি’র মিল দিতে ‘তুমি’ গ্রহণ করিয়াছেন “তুলি অঞ্জলি তুমি—যে ডাকে তোমারে দেখাও তাহারে কোথা সাধনার তুমি”। কবি একস্থলে “শিলা ফুটিয়াছেন” “শিলার” বদলে “শিঙা” কিংবা “শৃং” ব্যবহার করিলে ভাল করিতেন। অজুত কল্পনাও আছে “পুণ্য সরস্বতীরে—দ্বীপের চরণ (?) পাতিল আসন কোশল-প্রসাদ শিরে।”

—ভাদ্র। “অস্তিম প্রার্থনা” শ্রীললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—এই অস্তিম প্রার্থনার পর কবি কাব্যলক্ষীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেই ভাল হয় অন্ততঃ ভ্রমতবর্ষের নিকট হইতে। কবিতাটিতে ছন্দ ভাব ভাষা কোনোটাই মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই। সমালোচনার বোধ্যও নহে। শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত সেনের “অপরাধ” অপরাধই হইয়াছে। নয়না—দিবসে ছপরে কাছে আসি, মুখখানি ভরা শুধু হাসি, নয়নে নয়ন রাখি, চুরি করে প্রাণপাখী—কিছু নহে বল পরকাশি, দিবসে ছপরে কাছে আসি। কবি একটু ভাবিয়া দেখিতেও বলিয়াছেন। যথা—

“আরো দেখো বাণী আছে কত কত সুরে বাজে
কত মত কাহার বাঁশরীরে, যমুনা উজান ধরে, কার
বাণী করে উনমত দেখো ভেবে, বাণী আছে কত।”
কবিতাটি আগাগোড়া ক্রটাকটকিত।

“শ্রীমতীর বেশবিভাস”—শ্রীযুক্ত দেব বিরচিত। কবি বলিতেছেন “বিনারে বিনারে বিনোদ গোথুরে—বাঘিল কবরী কত।” গোথুর—কি গোথুরা সাপ—তা’ বদি হয় তবে, বাপরে বাপ! চিরকাল নয়ত? মহিষের শৃঙ্গের বদলে কি গোরুর ক্ষুরে নির্মিত বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে? কবিতায় রক্তের অভাব নাই—“রঞ্জিল রাধা রঞ্জিলাধর রক্তিম রসরাগে। লালকা রসের অরুণ বরণে, রঙাইল বাই রাতুল চরণে।” ইত্যাদি—

“কালোতে আলো” শ্রীযুক্ত কুমারী দেবী। কবিতার “সুগন্ধীর স্ববে খাতার অক্ষরে পাতার কুসুমের কয়, হেসোনা হেসোনা গরবিনি অত গরব ভাল নয়।” কবিতাটি পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইতে পারিলাম না। “জয়ন্তিনী।” শ্রীযামিনীরঞ্জন সেন গুপ্ত। যামিনী বাবু অতি কষ্টে মিল দিয়া বেকর পংক্তি লিখিয়াছেন তাহা পড়িয়া আমরা তাঁহার সম্বন্ধে হতাশ হইয়াছি। রচনার বিন্দুমাত্র সৌষ্ঠব নাই। ২৪ ছাউন কবিতার ‘র’ এর মিল দিয়াছেন ৬টি—‘রে’ এর মিল দিয়াছেন ৮টি। ভাষারও বিন্দুমাত্র লালিত্য নাই। কবি ৮১০ বৎসর এখনো ময়ো করেন। “মিলনে” শ্রীভরলতা দেবী। কবিতার ভাষা ভাষ-ভাষি, সকল দিক হইতেই নিরাকরণ দৈন্ত প্রকাশিত হইয়াছে।

“বন্ধবন্দনা”। ঐশীপতি প্রসন্ন ঘোষ। ঐশীপতিবাহুর কবিতার বাহা থাকে অর্থাৎ কুল, গুণিত, নন্দিত মধুগন্ধ, অন্ননন্দ ঋতু ইত্যাদি করেকটি শব্দ বাহা লইয়া তাঁহার কবিতা তাহা এ কবিতাতেও যথেষ্ট পরিমাণে আছে। এমন প্রাণহীন শব্দবন্ধার এমন রসহীন সুন্দরুনি লইয়া কবিতা হয় না। তাবপর ভাবাতেও বড় গোলযোগ করিয়াছেন। “ভুত গঙ্গা যমুনাহারের” ভুতের সার্থ কত কি? “সিদ্ধনীলাভঙ্গল” না—“নীলাভ সিদ্ধজল”? “উন্মিতা প্রীতিরাগছন্দা (?) জল”, জল কি প্রীতি? “পুণ্ডিত তরুণল শঙ্কিত ভূমিতল” তরুণল পুণ্ডিত বলিয়াই কি ভূমিতল শঙ্কিত? “অকল, ফুল মধুগন্ধা” ফুলমধুগন্ধা কি অকলের বিশেষণ?—না—বস্তুত্বের বিশেষণ? ফুল মধুগন্ধা কি সমাস? “কর্ষদণ্ড করে ভাস্কর মহীমান,” ভাস্কর—না—ভাস্কর? যদি ভাস্কর হয় তাহা হইলে ভাস্কর কে? আর যদি ভাস্কর হয়, তাহা হইলে তাঁহার করের কর্ষদণ্ডের করনা বড়ই আজগুবি। “দ্বা” দ্বিগত আর মিলাইতে না পারিয়া কবি ‘স্তা’র শরণাপন্ন “সর্ব বেদনা শোকহতা” ইহাও কি বন্ধ জননীর বিশেষণ? “ধাত্তের ঋপি” কি? “হেমন্তে হেরি তোমা” ও “ঝঙ্কারি বীণা ওমা” মিলিতে দেখিয়া না হাসিয়া থাকা যায় না। “পুণ্যশীঘ্র প্রেমানন্দা”র অর্থ কি? কি সমাস? “চণ্ডীপ্রসাদ বত কাব্যাপিঙ্গল—গণ—ভুত তোমার পিণ্ডে ধস্ত করিলে মন। কাব্যাপিঙ্গল গুস্তপান ও মন ধস্ত করার কল্পনা বিচিত্র। “আলোপদা” কালো কহার মত বন্ধজননীর কুটীরে শোভা পাইতেছে। “মধুমরম মাঝে অক্ষর জ্ঞান রাজে ধ্যান নিরত জ্ঞানানন্দা” অক্ষত পবনিতাস। কবিতার শেষলোকে আসিয়া কবি বড় মুকিলে পড়িয়াছিলেন—কারণ ‘স্তা’ ও ‘দ্বা’ কবির ষোলাখুলিতে তখন নিঃশেষিত। কাজেই আবার “অকল ফুল মধুগন্ধা” কেই কিরাইরা আনিতে হইয়াছে। ঐশীপতি বাবুকে আর কি বলিব? তিনি নিজেই কবিতাটি আর একবার পড়িলেই নিজেই লজ্জিত হইবেন।

“ছাড়াছাড়িতে” ঐচ্ছিক বক্তব্যপ্রসাদ ভট্টাচার্যের রাজসাহীর চাবার জম্বীর রচিত গান। কবিতাটি আমাদের বেশ ভালই লাগিয়াছে।

“কবীর”—ঐচ্ছিকচন্দ্র ঘোষ। কবিতাটি চলনসই। মাঝে মাঝে ছন্দের দোষ আছে।

“তিলক-তর্পণ” ঐশবেন্দ্র দেব। মহাত্মা লোকমাত্র তিলকেব উদ্দেশে মাসিকপত্রে বতগুলি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে এই কবিতাটি সকলগুলির চেয়ে আমাদের ভাল লাগিয়াছে। কবিতাব ভাবা ভক্তিতে ভরপুর ভঙ্গি সুগম্ভীর।

কবি বলিয়াছেন—“বন্দীর গৃহ মন্দির যার, শৃঙ্খলতার কণ্ঠেরহাব, নিগ্রহ ছিল সম্মান তার, দণ্ড,—পুঙ্খকার।” বড়ই সুন্দর।

“বাদলা রাতে” ঐমহিলাসুন্দরী গুহ। কবিতাটিতে বেশ শব্দ ঝঙ্কার আছে। এই মহিলাটির রচনা বেশ আশাশ্রয়। করুণানিধাণী ভক্তিটি বেশ আয়ত্ত করিয়াছেন।

নারায়ণ।—আষাঢ়। ‘প্রোচে কবি’ ঐগিরীজমোহিনী দাসী। নারায়ণের প্রথমপাতে প্রকাশিত হইলেও কবিতাটি তেমন সুন্দর হয় নাই। মাঝে মাঝে ত্র্যাকেট দিবে কতকগুলি শব্দকে ছন্দের বাহিবে রাখিলে রচনা শক্তির দৈর্ঘ্যই স্ফুটন হয়। “নীরব উৎসব” ঐজ্যোতির্ময়ী বসুর অষ্টপদী কবিতা। নীরব রচনা। “অপেক্ষার” ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। কবিতার ভাবভঙ্গিতে বিন্দুমাত্র মৌলিকতা নাই—এ সব কথা অল্প কবির সব ভঙ্গিতে পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছেন। “অপলক চাহনিতে তোরণ রচনার” কল্পনা অদ্ভুত রকমের মৌলিক। “অভিষেক অজস্র বসুধারার” কথা সুখিলাস না। “অধবয়ুগল চূতপল্লব জীবনদল বেদিকার পাশে নিয়ত রহিবে তারা” দুঃসহ কল্পনা। “প্রসাধন মম ত্রিসবস্ত বাজিবে সেজে যৌবন বনে মুকুলিবে সে পরশে।” ইহাতে বসন্তের গোরব বা ছন্দের মর্যাদা কোনোটিই রক্ষিত হয় নাই।

“আমি ও তুমি” ঐসুশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য। বাংলাধের রচনা বলিয়া মনে হয়। কবি “বৈধব্যবারিতে অবগাহন করিতে চাহিয়াছেন” তাহাতে আমাদের ততটা আপত্তি ছিল না—কিন্তু তিনি আরো বলিয়াছেন “আমি রোজতণ্ড ধূসর ফুলার, (বাবো) গরবে লাললটানি” আমাদের মতে তাঁহার অধিক তীব্র রোজে লালল টানা উচিত নহে।

লাল টানার পরই “গোষ্ঠপানে”। রচয়িতা শ্রীক্ষেত্র লাল সাহা, এম, এ। ছন্দটি বেশ। “গুজাকুল”—না “গুজাকল”? “ওদনদধি পাঁচনী সহ সুধমা শুভচিন্”—বুঝিলাম না।

“তাক্সা বীণার গানে” শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী, “অসীম সসীম, অনন্ত” ইত্যাদি শব্দের দ্বারা বেশ বোরালো করিয়া তুলিয়াছেন কিন্তু জোরালো কবিতাে পারেন নাই।

“মিলিয়ে নাও”—শ্রীমলিনীকান্ত সরকার। কবি গানটীতে মিল দিতে পারেন নাই—কাজেই পাঠকদিগকেও “মিলিয়ে নাও” বলিয়া অস্বস্তি করিয়াছেন।

—আরও। “পাগলের খেয়াল”, পাগলটি হইতেছেন শ্রীমলিনীকান্ত সরকার। গানটা মন্দ হয় নাই।

“অভাগা।” শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবীর। কবিতাটি চলনসই। বাঁশী মন্ডারে কেন গান গাহিবে বুঝা গেল না।

(ক্রমঃ)

সৌন্দর্য ও প্রয়োজন

[অধ্যাপক শ্রীহেমন্তকুমার সরকার, এম্-এ]

শাজাহান-তাজমহল না গাঁথিয়া যদি গোটাকতক ধর্মশালা তৈরি করিয়া বাইতেন—তাহা হইলে হয়তো মানুষের কাজে লাগিত। লোকজন আসিয়া তাহাতে বিশ্রাম করিত, খাওয়া দাওয়া করিত বিদেশে আশ্রয় পাইয়া কতটা উপকৃত হইত! আর তাজমহলে রাঁখিয়া বাড়িয়া খাওয়ার কথাতো দূরে থাক, একটা গোরু রাখিয়া রাখিবার খোঁটা পর্যন্ত নাই! প্রকাণ্ড স্থলর বাড়ীটা পড়িয়া আছে—এক পর্যা ভাড়াও আসে না। এইরূপ দোকানদারি বুদ্ধিতেই সংসারের বেশীর ভাগ লোক হিসাব করে। এমন যে স্থলর ঐ ভরুণী, যাহার অক্লান্ত অধরে যেন সুখ করিতেছে মুখ দিয়া বচন অমিয়া করিতেছে, ভ্রমরের মত কালো চোখ দুটির উজল তারা প্রাপের নীরব আবেশ যেন বিহ্বল করিয়া তুলিতেছে, কালো এলোচুল গোলগা রঙের উপর ছড়াইয়া পড়িয়া, প্রশস্ত ললাটখানিতে অলস অলকার ঢেউ তুলিয়া কত শোভার সৃষ্টি করিয়াছে, সংসারের সুদৃষ্টান্ত রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া তাহার মূল্য ঠিক করিলেন ডেইশ টাকা দশ আনা। মানুষের জিতর যে হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, কার্বন আছে—তাহার দাম নাকি অত!

অবশ্য আমি যুদ্ধের পূর্বের কথা বলিতেছি—এখন হয়তো মানুষের মূল্য কিছু বাড়িয়া থাকিতে পারে।

জগৎকে দেখা, তাহার সৌন্দর্যকে দেখা এবং মানুষের সৃষ্ট সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করার একটা ধরপা আছে। যে স্বভাবেই স্থলর, অথবা মানুষের হাতে গড়িয়া স্থলর—তাহাকে শুধু আমার প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়া দেখিলেই চলিবে না! প্রকৃতির আনন্দ—তাহার সৌন্দর্য নিজের ভাবেই, নিজের নিঃপ্রয়োজনীয় ভাবেই অপূর্ণ স্থলর হইয়া আছে। এই যে মাথার উপরে অসীম নীলের বিস্তার, সেই নীলের মধ্যমলে গ্রহ-তর্পন-তারকা-চন্দ্রের যুগ যুগ ধরিয়া নটনলীলা; ঐ যে অত্রভেদী গিরিশিখর, অনন্ত বিস্তৃত নীলজলধি, উহা কি প্রয়োজনে লাগিতেছে জানি না। ঐ নীলকে ধরিয়া যদি আমার রঙের কারখানা চলিত, কিম্বা হিমালয়ের সাদা বরফ আমার দোকানে মন হিসাবে বিক্রয় হইত, নীলাবুধির জলরাশি সঁচিয়া লবণ বাহির করিয়া ব্যবসা চালানো যাইত—তাহা হইলেই কি ঐ সকল সৌন্দর্য-ভাণ্ডারের বিধে সার্থকতা ঘটিত?

কালো মেঘের কোলে চন্দ্রার ঐ যে উদ্যম হাসি,

পাহাড়ের পাদদেশে কুলের ঐ যে ঠেলাঠেলি, বোতলিনীর পাশে ঐ যে সবুজের নরম মনোরম বিস্তার—উহার সার্থকতা কি কেবল মানুষের প্রয়োজনই? নগর লোকিত ঐ যে গারে ছিটে-ফোঁটা করিণ শিশুটি মায়ের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে, কোমল তৃণের আগাটি ভাঙিয়া খাইতেও যাহার কষ্ট বোধ হইতেছে, যাহার প্রাণ-কেড়ে নেওয়া চাহনিতে কি একটা করুণ-সুন্দর রস ঢালিয়া দিতেছে? ওর দিকে চাহিয়া সৌন্দর্য্যে আশ্বহারা হইব, না উহার মাংস কয় সের হইবে, তাহা ভাবিয়াই জিন্মা হইতে প্রেমাত্ম নিঃসরণ করিব?

সুন্দরকে নিশ্চয়োজনের ভিতর দিয়াই দেখিব। আমাদের জীবনে সেই নিশ্চয়োজনীয়তা মস্ত বড় একটা প্রয়োজনরূপে আছে। ঘুমাইয়া রাত্রি কাটাওয়া দিই—তাহাতে কাজ হয় না বটে, কিন্তু দিনের বেলায় যে কাজটুকু করি, তাহা ঐ অকাজের সমরটুকুতে বিশ্রাম পাই বলিয়া। মানুষ শুধুই রক্তমাংস, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন নয়—২৩% অপেক্ষা তাহার মূল্য অনেক বেশী। যে রাসায়নিক এই অপূর্ণ মূল্য নিরূপণ করিয়াছেন—ঐহার সুন্দর শিশুটিকে লইয়া আমি যদি ২৩% দিই, তিনি খুসী হইবেন কি? অথবা তাহাকে মারিয়া যদি ঐ মূল্যের একখানি চেক দিই—তাহা হইলেই ঐহার প্রাণ ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে কি? কিংবা প্রিয়তমের মৃত্যু হইলে সাধনা দিতে গিয়া যদি ঐ টাকা ঐহার হাতে দিয়া প্রবোধ দিই—শোকের দারুণ জ্বালা নিবিয়া যাইবে কি?

তা যখন হয় না, তখন মানুষের দাম অল্পপ্রকারে কবিত্তে হইবে। তাহার ভিতর নিশ্চয়োজনীয় অনেক জিনিসই তখন জীবনের একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া দেখিতে পাইব। সৌন্দর্য্য অহুতব এবং সৌন্দর্য্য সৃষ্টির ভিতর প্রয়োজনের কথা নাই। নিশ্চয়োজনেই তাহার চরম সার্থকতা। হিসাব বুদ্ধির নিকট যাহা নিশ্চয়োজন—প্রয়োজনাতীত এমন একটা স্থান মানুষের জীবনে আছে, যেখানে নিশ্চয়োজনটাই মস্ত বড় একটা প্রয়োজন।

উবা তাহার সোণার ঝাঁচল উড়াইয়া আসে—পাখী গায়, মানুষ অডিভুত হয়। শিশু তাহার আধ আধ ভাষায় কথা বলে, কচি ঠোঁটে মিঠে হাসি হাসে—মানুষের মন তাহাতে গলিয়া যায়। যুবতীর অকলাঘনী ঢল ঢল করিয়া প্রাবিয়া বহিয়া যায়—মানব সে প্রাবনে ভাসিবার জন্ত পাগল হইয়া উঠে। বসন্তের আগমনে নবকিশলয়ে সাজিয়া বৃক্ষলতা সূর্য্যকিরণে ঝলমল করে—কবির মন সেরূপে রসে ভরিয়া উঠে। অসীম সৌন্দর্য্যের নিকেতন এই বিশ্বজগৎ মানুষকে পাগল করিয়া রাখিয়াছে। চিত্রে, কাব্যে, ভাস্কর্য্যে মানুষের সেই পাগলামি ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতির হাসিরাশি হৃদয়ের প্রেমোচ্ছাস, অন্তরের নিভৃত অল্পভূতি মানবের সৌন্দর্য্য বুদ্ধিকে অতিভূত করিয়া—তাহাকে উদাস করিয়া, পাগল করিয়া, প্রয়োজনের পারে লইয়া গিয়া আর্টের সৃষ্টিতে নিযুক্ত করিয়াছে। তাই ধর্ম্মশালা না হইয়া তাজমহলের সৃষ্টি হইয়াছে—তাই কবি বলিয়াছেন—

একথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর সা-জাহান,
কালশ্রোতে তেঁসে যায় জীবনমোবন ধনমান।

শুধু তব অন্তরবেদনা

চিরন্তন হ'য়ে থাক সম্রাটের ছিল এ সাধনা।

রাজশক্তি বজ্র স্ফুটন

সম্ভারস্বরূপসম তজ্রাতলে হয় হোক লীন

কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস

নির্ভা উজ্জ্বলিত হ'য়ে সক্রমণ করুক আকাশ

এই তব মনে ছিল আশ।

হীরামুক্তা মাণিক্যের বটা

যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা

যায় যদি লুপ্ত হ'য়ে যাক,

শুধু থাক

একবিন্দু নয়নের জল

কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল

এ তাজমহল।

“বঙ্গদেশে উচ্চশিক্ষা” সমালোচনা

[শ্রীধারমণ নন্দিস্বরস্বতী, বিদ্বান্ভূষণ]

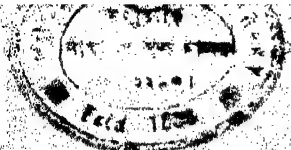
গত কার্তিক মাসের “মানসী ও মর্মবাণী”তে * অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ সেন এম্-এ, পি-আর-এস্ লিখিত “বঙ্গদেশে উচ্চশিক্ষা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ প্রবন্ধে তিনি একটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—

“* * * আমরা বিলাতী শিক্ষার মহিমায় ইংরাজের নিকট দাবী করিলাম, স্বায়ত্ত-শাসন। সরকার বলিলেন, তোমরা অযোগ্য। বেসরকারী ইংরেজ বলিলেন, তোমরা অসত্য অথবা অর্ধসত্য। আত্ম-অভিमानে বড় আঘাত লাগিল— আমাদের বেদ, উপনিষদ, কাব্য, অলঙ্কার, নাটক প্রভৃতি সমস্ত তালপাতার এবং তুলট কাগজের জীর্ণ পুস্তক বাহির করিয়া দেখাইলাম,—তঁাহারা অল্পকম্পার হাসি হাসিয়া মাথা নাড়িলেন, কিছু বলিলেন না। আমাদের পূর্ব-পুরুষের কীর্তি আমাদের এ পুরুষের ক্ষমতার প্রমাণ বলিয়া জগতের আদালতে গৃহীত হইল না। এমন সময়ে ভাগ্য-ক্রমে রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র একেবারে জগতের সম্মুখে ভারতের বাণী প্রচার করিতে দণ্ডায়মান হইলেন।”

* ১৯২৬ সালের কার্তিক মাসে শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ “মানসী ও মর্মবাণীতে” প্রকাশিত হয়। আমি পোষ মাসে বঙ্গবন্ধু প্রবন্ধ দ্বারা উহার প্রতিবাদ করিয়া ইহা “মানসী ও মর্মবাণীতে” প্রকাশিত করিবার নিমিত্ত মাননীয় সম্পাদক মহাশয়ের নিকটে প্রেরণ করি। সন্দেহ অমনোবীত হইলে আমার নিকটে উহা ফেরৎ পাঠাইবার জন্য উপযুক্ত ঠাপ্পাও প্রেরিত হয়। দুইমাস পরে এক স্মারক-পত্রও বিদ্যা-ছিলাম, কিন্তু এতাবধিকাল ঐ প্রবন্ধ “মানসী ও মর্মবাণীতে” প্রকাশিত অথবা আমার নিকট প্রত্যাশ্রিত না হওয়ায় বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া সম্প্রতি অন্য পত্রিকায় আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলাম।—লেখক।

তঁাহার অল্পতম সিদ্ধান্ত এই, “দেশের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে, জাতীয় দাবী বলবত্তর করিতে হইলে, আমাদের আরও অনেক বিশ্ববিদ্যালয় বিখ্যাত পণ্ডিত সৃষ্টি করিতে হইবে। ভারতের তপোবনের স্থান আজ ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় অধিকার করিয়াছে, সুতরাং মনীষার উৎকর্ষ সাধনের দায়িত্ব আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের।” অন্তর্জ সন্দর্ভকার লিখিয়াছেন,—“ভারতবর্ষের মোচন প্রথম করিয়াছেন বাল্যলী রবীন্দ্রনাথ ও বাহালী জগদীশচন্দ্র।” স্থানান্তরে শ্রীযুক্ত সেন মহাশয় বলিয়াছেন,—“কিন্তু যাহারা আমাদের শত বক্তৃতার শত আবেদনেও কর্ণপাত করেন নাই, আমাদের সেই “ভাগ্যবিধাতাগণ” (১) সহসা রবীন্দ্রনাথের বীণার স্বরকারে চমৎকৃত হইয়া যখন বলিলেন, তাহঁত ভারত-বর্ষ তবে অসভ্য নয়, যখন তঁাহারা জগদীশচন্দ্রের প্রচারিত নবীন সভ্যকে (শুধু নবীন? অথবা নবীন অষ্ট প্রাচীন! “অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে। হৃৎকুঃখসমমিতিঃ” মহা।) বরণ করিতে মাইয়া স্বীকার করিলেন যে, ভারতবর্ষের লোক এখন স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে সমর্থ; তখন হইতে বিদেশে বহুকালপরে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পুরাতন ধারণাগুলি ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ করিল।”

উপরিলিখিত বাক্য সমূহের অন্তর্গত কোন কোন সিদ্ধান্তকে আমরা সাধু বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই। ত্রিমিত্ত বঙ্গবন্ধু প্রবন্ধে আমাদের মতামতের প্রতিবাদ বোধ্য বাক্য সমূহের শিষ্টাঙ্গরূপে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। প্রবন্ধকার এবং শিষ্টাঙ্গসমীপে আমাদের নিবেদন, ইহাকে পরদোষাত্মকস্বভাবেরূপে প্রতিবাদ মনে না করিয়া প্রকৃত ভ্রমবোধের উপযোগিনী সাধনী সমালোচনা রিচেনা করিলে আমরা সন্তুষ্ট হইব।



উক্ত সমভাষণ সমূহের মধ্যে প্রধান সিদ্ধান্ত হইল।
আজ এই যে, "ভারতের বাণী"র সভ্যগণ সমক্ষে প্রথম
প্রচার করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ এবং জগদীশচন্দ্র। এতদুভয়ের
বিজ্ঞা ও মনীষাই "প্রথম ভারতকলঙ্কের মোচন" করিয়াছে।
আমরা ইহা সত্য বলিয়া বুঝিতে পারি নাই। কেন তাহা
বলিতেছি। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার অন্তর্গত চিকাগো
মহানগরীতে যখন বিশ্বধর্মমহাসভার (World's Parlia-
ment of Religions) আয়োজন হয়, জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্র-
নাথ প্রভৃতির প্রতিনিধিত্ব দীপ্তিতে তখনও সভ্যজাতিগণের
চক্ষুর সম্মুখ হইতে ভারতের বর্থাৎ স্বরূপ সম্বন্ধে অজ্ঞতার
গাঢ় অন্ধকার কিছিন্নায়ে অশনীত হয় নাই। তন্নিমিত্তই
তখনও পাশ্চাত্য দেশীয় সুবীণ, ভারতের আদি মহাখণী—
ভারতের সুপ্রাচীন দিব্যসভ্যতার শাস্ত্র মহাসাকী—
শোশেনহর-রিগেল-উইলিয়মজোল-মোক্সলার প্রভৃতি নিবে-
দিত বোধ্যকে এবং উৎকৃষ্টতম দশ কোটি ভারতীয়
আর্য্যকে ঐ নিখিলধর্মগবেশনক্ষেত্রস্বরূপ মহাসভার এক
কোণেও কিছিন্ন হান দিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচনা
করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রতিনিধিত্ব বিতা তৎকালে
সুদূরপাশ্চাত্য দেশ পর্য্যন্ত পূর্ণ পরিব্যাপ্ত হইরাছিল কিনা
জানি না; কিন্তু জগদীশচন্দ্র ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে প্যারীর
ধর্মইতিহাস সভার (Congress of the History of
Religions) উপস্থিত হইয়া ভারতের সুখোজ্জল করিয়া
ছিলেন ইহা আমরা জ্ঞাত আছি। দূরপাশ্চাত্য দেশে
ভারতকলঙ্কের মোচন ব্যাপার প্রথম আরম্ভ হইরাছিল
রাজা রামমোহনের উজ্জল প্রতিভা দ্বারা। আনন্দমোহন,
অতুলচন্দ্র প্রভৃতি মনীষিগণ ছাত্ররূপে এবং মহাবাহ্মী কেশব-
চন্দ্র ধর্মপ্রচারকরূপে সিদ্ধপারে বাইরা তাঁহাদিগের স্ব স্ব দীপ্ত
প্রতিভা ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে বিকশিত করিয়া ভারতকলঙ্ক
মোচনের দ্বিতীয় বর্ষ পরিচূড়িত করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু
আমরা বলি তখনই একতৃপক্ষে ভারতকলঙ্কের মোচন
হইরাছে, বরষ এই বিশ্বস্থগিত, পরিব্রজিত হীন ভারতের
জটিল কলি তিমিরের চরণতলে সভ্যভাগোরবোচ্চশীর্ষ
জড়ভিত্তিসত্ত্বসীতবক বিজ্ঞানমদোচ্চচিহ্ন পাশ্চাত্য
কোষিকুল সমস্তে অবনত হইরাছে। ভারতের পরম-

গৌরবলবীত ভাবংকাল কাহারও বীণার তন্ত্রীতে পূর্ণ রাগ-
তানমানসের সহিত সঙ্গত হয় নাই,—বাংকাল জটিল
গৈরিকবসন সন্ন্যাসীর কলকণ্ঠের সুধাবিন্দিতমধুরতান-
ভরক (বাহার অপাণিব উন্মাদনায় বিমুগ্ধ হইয়া গৌরবগর্জিত
আমেরিকা বলিয়াছিল, " * * * an utterance
that many of his hearers declared would of
itself have been music, had you not understood
a word."—Detroit Free Press.—" * * *
the wonderful voice, a voice all music, now
like the plaintive minor Strain of an Eolian
harp, again deep, vibrant, resonant."—Mrs.
Mary C. Funke.) পাশ্চাত্য ভ্রমণেব বিমুগ্ধ বন্ধ-
পরিপ্লাবিত করিয়া ছুটে নাই। যথার্থরূপে তখনই "ভারত-
বর্ষ সম্বন্ধে পুরাতন ধারণাগুলি পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ"
করিয়াছে,—যখন ভারতীয় সভ্যতার মূলমন্ত্রের সিদ্ধার্থ্য্য সেই
বিশ্ববিজয়ী নবীন সন্ন্যাসী অনন্ততত্ত্বগর্ভ বেদের নূতন অখচ
চিরপুরাতন মহাসত্যকে বিশ্ব সমক্ষে জলদগন্তীর নির্ধোবে
প্রচারিত করিয়া বিজ্ঞানমদাক্রসত্যতাভিমাত্রী ভারতভিত্তিকার-
পটুযুগ হইতে এই বাক্য নির্গত করাইয়াছেন,—"After
hearing him we feel how foolish it is to
send missionaries to this learned nation."—
The New York Herald. "রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র
জগতের সম্মুখে ভারতের বাণী প্রচার করিবার" পূর্বেই
"বেদ, উপনিষদ, কাব্য, অলঙ্কার নাটক প্রভৃতি সমস্ত
ভালপাঠ্য এবং তুলট কাগজের জীর্ণ পুস্তক (কাব্য,
অলঙ্কার, নাটক প্রভৃতি এক একখানি পুস্তক না কি ?)
বাহির করিয়া" দেখাইলে "তাঁহারা অমুকপ্যার হাসি
হাসিয়া" কেবল "মাথা নাড়িলেন" অথবা আরও কিছু
করিয়াছিলেন, অপিচ "আমাদিগের পূর্বপুরুষের" ঐ সকল
"কীর্তি আমাদের এ পুরুষের কমতার প্রমাণ বলিয়া জগতের
আদালতে গৃহীত" হইরাছিল কি না; পাশ্চাত্যপ্রভৃতি
তত্তাবৎ দর্শনে কেবল "অমুকপ্যার হাসি" হাসিয়াছিলেন
কিবা শুকনেও মুখ লগ্নে ঐ "জীর্ণ পুস্তক" রাখির বিবে
প্রকাশনত দৃষ্টপাণ্ড করিয়াছিলেন, তাহার নির্ণয় করি

বার নিমিত্ত নিম্নে প্রমাণ স্বরূপ কতিপয় পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি :—“No religious body made so profound an impression upon the Parliament and the American people at large, as did Hinduism * * * * And by far the most important and typical representative of Hinduism was Swami Vivekananda, who, in fact was beyond question the most popular and influential man in the Parliament.

* * * * on all occasions he was received with greater enthusiasm than any other speaker, Christian or ‘Pagan’.”—Hon'ble Mr. Merwen-Maier Snell.

“Prof. Vivekanandabeing wellfilled with the ancient lore of India (ইহা “তুলট কাগজের জীর্ণ পুস্তকই” বটে !) made an address which captured the Congress, so to speak. There were bishops and ministers of nearly every Christian church present and they were all taken by storm.—*The Press of America*.

“In Detroit, an old conservative city, in all the clubs he is honoured as no one has ever been... ..”—*Mrs. Bagley*. “The Hindu monk's* * * *discourse !...made a profound impression not only on the audience.....but on the religious world generally.—*The Rutherford American*.

“.....the names of Shankaracharya and Ramanuj are becoming with many almost as familiar as Huxley and Spencer. The public libraries are running after everything that has reference to India : the books of Maxmuller, Colebrooke, Deussen, Burnouf, and of all the

authors that have ever written in English on Hindu philosophy, find a ready sale ; and even the dry and tiresome Schopenhauer, on account of his Vedantic background, is being studied with great eagerness ”

—*The Brahmasadin* 1896.

অতএব আমরা বলিতে চাই, মহামনীষী জগদীশচন্দ্র এবং কবিবর রবীন্দ্রনাথই যে “ভারতের বাণী” সত্য জাতিগণের সম্মুখে প্রথম প্রোথিত করিয়া ভারতের কলঙ্ক মুছিয়াছেন, তাহাবিগের বিজ্ঞা এবং মনীষাই যে সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য জাতি উপরি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে ইহা সত্য নহে বৈজ্ঞানিকচূড়ামণি জগদীশচন্দ্র এবং কবিকুলগৌরব রবীন্দ্রনাথ যে পাশ্চাত্য ভারতগৌরবপ্রতিষ্ঠামূলে বহুল পরিমাণে সাহায্য করিয়াছেন ইহাতে সংশয়লেশমাত্র নাই। কিন্তু সত্যসন্ধ হইয়া নিরপেক্ষ বিচার করিলে আমরা কি দেখিতে পাই না যে, জগদীশচন্দ্রের Response to the Living and Non-living প্রভৃতি তত্ত্ব এবং রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি প্রভৃতির কাব্য গৌরব সত্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই একটা জ্যোতির্ঘরী তরুণ বহিমুখি এবং তৎপ্রচারিত মহাসত্য সত্যজগতের একোবেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে? (“Vivekananda and his cause found a place in the hearts of all true christians”—*Iowa State Register*) জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের অসামান্য প্রতিভার সমীপে সমিত হইবার পূর্বেই কি সেই বিশ্ববিজয়গৌরবস্বীয়মণ্ডিত মহাবোধীর দিবাশক্তি সমীপে সত্যজগৎ তাহার উজ্জ্বলীর্ণ অবনত করে নাই? (“Lifesize pictures of him were seen posted up in the streets * * * * and hundreds of passers-by were observed to stop and do reverence with bowed head and folded hands to these likenesses.”—*The Life of the Swami Vivekananda*. Vol. II)

হৃদয় সিঙ্গপায়ে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের জগদ্ব্যক্ত-ভূত্বের স্মৃতি হইবার পূর্বেই কি এক “অগৌরবিক

বৈদ্যতিকশক্তি" মহাবীৰ্য্য সন্ন্যাসী জগদগুরু বুদ্ধের
অপেক্ষা চমৎকরী মহীরসী শক্তি প্রকট করিয়া
সহস্র সহস্র শুভ সভ্য নবনারীর হৃদয়ানুগ্ৰহসংকুল
কৃদয় ক্ষেত্রে স্বীয় সুবর্ণ সিংহাসন স্থাপিত করেন
নাই? (A triumph more signal and more
sudden, has scarcely been known in history.
None of the great religious teachers of the
world, Buddha, Jesus Christ, Mahomet or
Confucius made converts by hundreds by
a first attempt. But this Hindu Preacher
* * * * * dispelled, by one effort,
some of the illusions of ages from the
minds of hundreds of people and roused them
to a sense of the truths of a religion which
they have either never heard of or must have
always despised—N. N. Ghose) জগদীশচন্দ্র
ববীজনাথের বিজয়িনী বিজ্ঞা সভ্যজগতেব বিবৃৎসমাজে
সমানব লাভ করিবার পূর্বেই কি এক প্রাচ্যপাশ্চাত্য-
সর্বশাস্ত্রবেত্তা দ্বিবিজয়ী কুমারব্রহ্মচারী অশ্রুতপূর্ব
পরমাত্মত বৈদ্য দর্শনে পাশ্চাত্যসুধীরন্দ মুগ্ধ এবং
চমৎকৃত হন নাই? ("Here is a man who is more
learned than all our learned professors put
together."—Prof J. H. Wright of the
Harvard University. "Vivekananda is * * *
* * * learned beyond comparison with most
of our Scholars." The Boston Evening Transcript)
পাশ্চাত্য বিবৃৎসমাজে জগদীশচন্দ্র-ববীজনাথের বিজ্ঞা
গৌরব প্রকটিত হইবার পূর্বেই কি এক তপোবীৰ্য্যদীপ্ত
যুবপবিত্রাজক পৃথিবীর ইতিহাসে অল্পপন্ন ও অদৃষ্টপূর্ব এক
সুবীণমহাসম্মেলনক্ষেত্র ("Packed with six or
seven thousand men and women representing
the best Culture of the Country and on the
platform learned men of all the nations on
the earth."—Swami's Epistles Part I) এবং

পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপ্রতিষ্ঠানে (Graduate
Philosophical Society of the Harvard Univer-
sity) উপস্থিত হওয়া গ্রাহ্য দ্বিগুণোত্তমসিনী প্রতিভা-
চ্ছটার ভারতের কলঙ্কতমঃ অপসারিত কবেন নাই? এই
সকল ব্যাপার অধুনা প্রায়ঃ সর্বজনাবদিত। তথাপি যে
কি কাবণে যেন মহাশয্যেব জীব প্রসিক সুধীপুরুষ সেই
ব্যবহারিক জ্ঞান বিজ্ঞানে এবং পারমার্থিকী প্রজ্ঞায় বর্তমান
যুগে অত্মাপেক্ষা প্রশস্ততা পূর্ববাসিতকে, ("He is by
far the greatest man that India has produced
in the British period of her history,"—Profes-
sor K. N. Mitter) বর্তমান ভারতের নবপণ
পদার্পক নব্যুগপার্বর্তক মহিমময় মহাচার্য্যকে, পশ্চের গুণ,
শাস্ত্রের উপাধায়, সমাজের পুণোদিত, কর্মের নেতা সেই
বিশ্ববন্দা যুগদীপ কেন্দ্র স্রীনবেজ্ঞনাথকে ("Svami Viveka-
nanda has opened a new vista, a new heaven
and a new earth and heralded an era of a new
synthesis and construction in our religions and
social ideals, in our national aims and
aspirations * * * * *"—Prof K. N.
Mitter.) "ভাবত ক.ক মোচনেন" অস্ততঃ অস্তঃম
সহায়কপেচ নির্দেশ করিতে বিদ্বত হইয়াছেন, তাঁহা
অন্তরব ববিত্তে আমবা এক'ন্ত অক্ষম।

'শিক্ষা' শব্দের প্রকৃত ব্যাপ্তির অহুশীলন করিয়া
দেখিলেও ব্রুবর্তমান বিশ্বাবজ্ঞালয়েব প্রবর্তিত তথা কথিত
শিক্ষাকে প্রকৃত শিক্ষা নামে অভিহিত করা বক্তিসঙ্গত হয়
না, এবং তাদৃশ শিক্ষায় যাহা সফল তাঁহাদিগকেও প্রকৃত
"পাণ্ডিত" বলা যায় না কাবণ "শিক্ষা+শুভবোচ্চ হলঃ"
ইত্যঃ। ততঃপা। "শিক্ষা শিক্ষণে"। শাস্ত্রিক তত্ত্বত শিক্ষা
শব্দের অর্থ কবিয়াছেন "বিজ্ঞাপাদান"। উপাদান শব্দের
শিষ্ট সম্মত অর্থ সমুদেব যথো 'হেতু' ও 'প্রযুক্তিজনক জ্ঞান'
এই অর্থদ্বয় প্রশস্ত। শাস্ত্রিক জটায়র বিজ্ঞাকে মোক
বিষয়িনী জ্ঞানী এবং বৈদ্যাকরণ নগোজী ভট্ট পরমোত্তম
পুরুষার্থ সাধনকেতুত্বতা ব্রহ্মজ্ঞানরূপা বলিয়া নির্দেশ করিয়া-
ছেন। সুতরাং একই জ্ঞানের বাহ্য হেতু, আত্মজ্ঞানরূপ

স্বামিগণেশের সিন্ধিহেতুক প্রযুক্তি সমকক্ষান হু বাহার লক্ষণ, দ্বীপ্তব সমাক উৎকর্ষসাধনেই বাহার সার্থক্য তাহাই শিক্ষা শব্দে বাচ্য। এতৎসম্বন্ধে আমরা ১৮২২ সালের “ব্রহ্মবিজ্ঞান” নাম সংখ্যায় “ৱিগ্ন ও শিক্ষা” শীর্ষক সন্দর্ভে সন্নিহিত আলোচনা করিয়াছি। অধুনা আনানিগেব বক্তব্য এই যে, শিক্ষার উচ্চপ্রকার লক্ষণকে সাধু বলিয়া স্বীকার করিলে, বর্তমান ভারতের তৎকালিক শিক্ষিত সমাজে ন্যে প্রকৃত শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা বিকল্প হইবে তাহা আমরা পাতককেই নিবপেক্ষভাবে প্রণিধান করিতে অনুরোধ করি। আবশ্যক্রে পণ্ডিত শব্দ বেদে অর্থ প্রায়ঃ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাও এতদ্রূপে অল্পসংকেদ। স্তবং পণ্ডিত শব্দ প্রাচীন ও প্রকৃত এবং আধুনিক ও ব্যবহারিক সর্বদা অর্থ অল্পসংকেদ করিলে অসঙ্গপাত বিচাবে নিবপেক্ষানন্দ স্বামিপাদেব অপেক্ষা মহাশয় পণ্ডিত পুর্নমান ১৮২২ কুরাপি দৃষ্ট হয় না। স্বামিগণেশ আধ্যাত্মিক অধ্যাপক, ব্যবহারিক বিজ্ঞান নৈপুণ্য এবং ঔপচারিকাদি প্রাচীন বাদ্য পূর্ণ বিকাশ দৃষ্ট হয় অগতঃ ইহাও সো অতিব্যক্তি হুগত বলিবেও অস্মিত হুগত না। Such a marvellous combination of philosophical insight with historical culture is a rare spectacle in a human being”—Prof K N. Mutu) পাদসার্থিক ভানাদি কথ্য দূবে থাকুক,—যিনি ঔপচারিকাদি বিষয়বিজ্ঞানী প্রতিভা প্রথম বিকাশ-বালেই, বিশ্ববিদ্যুত দার্শনিক স্পেন্সারের মতবিশেষের প্রণিাদ করিয়া ঔপচারিক নিকটে যথোক্ত হইয়াছিলেন, যিনি যৌবনেব প্রাবর্ত্তেই ঔপচারিক অলৌকিক জ্ঞান এবং ঔপচারিক বুদ্ধির চমৎকরী লীলা প্রদর্শন করিয়া অব্যাপক হেট্টকে বিস্মিত করিয়াছিলেন, (“I have travelled far and wide but I have never come across a lad of his talent and possibilities even in the German universities amongst the philosophical students.” Professor Hastie),—যিনি ঔপচারিক জীবনের ত্রিশবর্ষে অগ্গতিয়াত দার্শনিক James William, প্রাদু তত্ত্ববিদ Nicolas Tesla, অব্যাপক Elisha

Grey, খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক Sir Hiram Maxim, Lord Kelvin, Prof. Helmholtze প্রভৃতি স্বীগণের চিত্র আকৃষ্ট করিয়াছিলেন; এবং সমাজের অব্যাপক James কর্জক আচার্য (Master) সযোধনে সযুক্ত এবং Rev. Dr. Mills কর্জক “A man of gigantic intellect, indeed one to whom our greatest University professors were mere children.” বলিয়া প্রশংসিত হইয়াছিলেন, (*The Modern Review, May 1919; The Life of the Swami. Vol. II. উদ্য*) ঔপচারিক বদ “বিশ্ববিজ্ঞানী বিখ্যাত পণ্ডিত” “ভাবত কলঙ্ক মোচন” ম গামেব অগ্রাণ্য মহাশয় না বলিব তবে আর কাহাকে বলিব জানি না। সেন মহাশয় বলিয়াছেন, “একথা ভুলিলেও চলিবেনা যে সিন্ধিকোটি ভারতবাসীর মধ্যে অগ্গতিয়াত, পদোত্তমাত দুইটি মাত্র।” আবার কিন্তু ইহাও ভুলিলে চলিবেনা যে, “It may be said of that first interchange of thought in the higher plain of metaphysics that Swami Vivekananda “went, saw and conquered”; ইহাও ভুলিলে চলিবেনা যে, “we have seldom seen such a consensus of opinion about the dead worthy’s merits.”—*The Indian mirror, 10th July 1902*); ইহাও ভুলিলে চলিবেনা যে, “Swami Vivekananda was born in a country which produced the authors of Bhagavadgita and Vedanta sutras and will be unhesitatingly ranked with them by the future historians of India.”—*The Malabar Mail*, এবং সর্বোপরি ইহাও ভুলিলে চলিবেনা যে, “The Swami brought the East and West together as no other man did for a long long time.” *The Indian mirror 1902 8th July.*)

অতএব আমরা বলি, বিংশতিবর্ষ পূর্বে যে মহাবীর্য যোগীজের অলৌকিকী শক্তি ভিন্নদর্শ, ভিন্নবর্ষ, ভিন্ন-প্রকৃতিক প্রাচ্যপাশ্চাত্যের প্রথম প্রীতিসম্মেলন সাধিত করিয়া বিদ্যুৎ ভাবপ্রবণ উচ্চ মহাদেশের মধ্যে ভাববিনি-

ময়ের ধার উদ্ঘাটিত কবিতা দিয়াছে যে সিদ্ধার্থাশ্রমের সন্ন্যাস মহাসিদ্ধিরই অবশুজ্ঞাতিকলস্বরূপ আজ ভারতীয় বিস্তার বিশ্বব্যাপিসমাদব দৃষ্টে হইতেছে,—পাশ্চাত্য জ্ঞাত্তে জগদীশচন্দ্রের তুষ্টি কীৰ্ত্তি, বদীজ্ঞানাথের গবিত্ত সন্মান, প্রভুজ্ঞানের বিশিষ্ট প্রণয়না ব্রহ্মজ্ঞানাথের শিষ্টসম্মানের প্রভৃতিকে যে নিয়ন্তসঙ্গীকর্মা পুঙ্খশ্রেষ্ঠে স্বহস্তেবোপিত স্বশক্তিবারি সেচনে অকুরিত্ত্বকীয়দ্বীপনব্যাপিঅদভুত সাধনে পবিত্রিত এবং নিজশিক্ষাপুই পথব্রতীসতীর্থগণের প্রথমে পল্লবিত দিব্যমহাতরু ব্রহ্মলয় স্ববাসধন ফলস্বরূপ বলিয়া নিশ্চয় করিতেও দীর্ঘনিশি গুণিত নহেন, যে বিশ্ববিজয়ী মহাপুং ভাবতবিজ্ঞেয়গণকে বিজিত কবিবার নিমিত্ত অপ্রতিম মহাবীৰ্য্য ও অদ্বৈতপূর্ব দিব্য সাহসে বক্ষ: বাধিয়া ভারতকলঙ্কনোচননঃ প্রজ্ঞেয় স্বক, জ্ঞা, কৃষ্ণাদি আবশ্যক সম্ভাব এবং অবশ্য-উদ্ভাট্য হাত প্রভৃতি সাধকা গ্রহণে আত্মপ্রোজন সম্পূর্ণ কবিতা গিয়াছিলেন,—(“Some people think that very little fruit has come of the lectures that Swami vivekananda delivered in England and that his friends and admirers exaggerate his work. But on coming here (England) I see that he has exerted a marked influence everywhereI must say that Vivekananda has opened the eyes of a great many and has broadened their hearts”—*Mr. Bepin Ch Paul.*) অধিক কি জগদীশচন্দ্র বদীজ্ঞানাথও যে বিশ্ববরণ্য ঋষিরাজের প্রাক্সমাৎকবিবাট্টজ্ঞেয় যোগ্যতর সাধকস্বরাজ, বর্তমান যুগের নবভারতেতিহাসের উপোদ্ভাতপৃষ্ঠার ৭০ মহারাজাধিরাজের ভাস্বা মহিমবাগ-রঞ্জিত-অকিতবিরাট দীপ্ত বতিমুষ্টি সগৌরবে বিস্তমান হইয়াছে, সেই ভারতকলঙ্কধ্বংসিধ্বংসি মূর্ত্তভারত গৌরবরবির (“Shining like the Sun of India”—*Annie Beasant*) প্রথর প্রতিভাকিরণমালার প্রতি কেন যে ইতিহাসদর্শিনেনমহাশয়ের দৃষ্টি নিপতিত হইল না, তাহা আমরা অস্বত্ব করিতে একান্তই অসমর্থ। সন্দর্ভ-কার “বাল্মীকী আওড়ায়ের” “বাল্মীকী বদীজ্ঞানাথের”

“বাল্মীকী জগদীশচন্দ্রের” নামসমূহের ঋষি প্রবন্ধে সগৌরবে ভূম: সমুদ্রের কবিতাছেন; কিন্তু মহাকবি হোমারের জন্মলান গৌরব লইয়া কবি যুগের শত শত বর্ষ পরে যেমন সপ্ত-নগরী পবল্য বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিল,—তেমনই যে বঙ্গীয় যুগসন্ন্যাসী নাম তদীয় জীবৎকালেই পৃথিবীর ভাবততব অশ্রুতম সভ্যজাতিগণ জাতীয় বিশ্বকোষে অন্তর্নিবিষ্ট হইবার সম্ভাবনা ঘটয়াছিল, (“They are about to write his biography for the national Encyclopaedia of the U S. of America. thus making of him an American citizen.” *The Brahmadin 19th Feb 88/6*), তাঁহার চিত্তস্বরূপী নাম যে কোন কারণে অন্তত: ভারতকলঙ্কনোচনকম ভাবত-বাসিন্দের নামস্বরূপ অদ্বৈত হইলনা, তাহা আমা-দিগের ক্ষুদ্রবুদ্ধি ব্রহ্মণ্য। বহু স্বীকার্য্য স্বামিপাদকে ভাবতের জাতীয় আদর্শ সমূহের ক্ষুদ্রবিশিষ্টস্বরূপ বহিয়া বর্ণনা কবিতাছেন। সুতরাং ভাবতের বর্তমান জাতীয় ইতিহাস হইতে তাঁহাকে দূরে রাখিলে একান্ত একদেশ-দর্শিতার পবিত্র দেওয়া হয় না কি? আমরা ঐশ্বর্য্যবাদে অনুবর্ত্তী এবং গুণমুখ সৎক; সুতরাং তাঁহার সন্ধে আমাদের ব্যক্তিগত জ্ঞতিবাদের এমনকি যুক্তিপ্রমাণেরও মূল্য সাধাবণে স্বর বলিয়া বিবেচিত হইবার সম্ভাব্যতা অনুভূত করিয়াই, আমরা এই প্রবন্ধে সর্ব্বত্রই ভিন্নসম্প্র-দায়াজ্ঞাত অখচ নিরপেক্ষ সত্যসন্ধ স্বীকরণেই অভিমতাদি যথা প্রয়োজন উক্ত কবিতাছি। তৎসমুদয় পাঠ করিলেই প্রকৃততত্ত্ববৃত্ত্ত্ব পাঠক আনন্দগির প্রভিজ্ঞাত বিষয়ে সত্যতা উপলব্ধ করিতে পারিবেন। এষ্ট সকল আলোচনা কবিতাও যদি কেহ মনে করেন যে ধামা জগদীশচন্দ্র বদীজ্ঞানাথের গৌরব স্বীকার্য্যে কৃতিত, তবে তাহা আমা-দিগের নিতান্তই দুর্ভাগ্যের ফল বলিতে হইবে। কারণ আমরা ঐ মনীষি যুগলের বিজ্ঞানোদয়ের মুক্তকণ্ঠস্বত্ববাদী। কিন্তু স্বয়ং জগদীশচন্দ্রও তাঁহার বিশ্বভৌমুখী প্রতিভা ও আলোকসামান্য প্রজ্ঞার বহিঃপ্রকটিত ফলস্বরূপ জগদ্যাপিসম্মাননানিচয়ের অনন্ততা ও গভীরতা উপলব্ধ কবিতা বিশ্বের বলিয়াছেন “What great things were

accomplished in these few years! how one man could have done it all!” (*The Swami's Life, Vol IV. appendix B*), সেই বিভিন্নসন্ন্যাসীর ই চরণভলে আমাদেরিগের ক্ষুদ্র শিঃ অবনত করিয়া তাঁহাব অবশ্যপ্রাপ্য স্ততির অঞ্জলিটা প্রদান না কবিলে আমরা কি পেছায় একটা দুর্লভ অথচ সুলভ স্মৃতিস পুণ্যকল লাভে নক্ষিত হইব না ?

ঐযুক্ত সেন মহাশয়ের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত সৰ্ব্বদে আমবা অমুনা অধিক বলিবার প্রয়োজন বোধ কবিনা। বাবগ “ভাবতব তপোবনের স্থান আত্ম ভাবতীর বিশ্ববিদ্যালয় অবিকাব করিয়াছে” কিনা এবং অদূব বা সূদূব ভবিষ্যতেও বোনকালে উহা করিতে পারিবে কি না, তাহা বিশেষ চিন্তা সহকারে প্রশ্নিধান যোগ্য। ইতোমধ্যেই বহু সুপণ্ডিত বার্মি উক্ত সিদ্ধান্তের সভ্যতার ভাব্যভ্রমও সংশয় এবং অক্ষেপ উত্থাপিত কবিয়াছেন। ভৃদেব, বন্ধিম, কেশব, বিত্তাসাগব, স্বামীজি, অগদীশ ববীন্দ্র প্রভৃতি বর্তমান দাবতব মুখ্য মনীষিগণের মধ্যে কেহ কি যথার্থই “বিশ্ব-বিদ্যালয়েব দারিত্বে” “মনীষাব উৎকর্ষ সাধন কবিন্না” ববেণ্য হইয়াছেন? দেশে অত্রবিষ প্রশস্ততব শিক্ষাবিধানোপযোগি স্মরিন্মিত স স্থানেব অভাব নিবন্ধন তাঁহারি বিশ্ববিদ্যালয়েব প্রবর্তিত শিক্ষারই অমুসরণ করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু তাঁহাদিগেব কাহানই মনীষা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয় নাই। স্বয়ং প্রক্ষেব লেখক মহাশয়ও সমগ্রভারতের “ত্রিশ কোটি ভাবতবাসীর মধ্যে” যে “ববীন্দ্রনাথ ও ভগদীশ-চন্দ্র দুইটা মাব” কে “বিশ্ববিজয়িপণ্ডিত”রূপে নির্দেশ কবিয়াছেন, তত্ত্বভাবব অত্রতব মনীষী ববীন্দ্রনাথেব মনীষা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটে কি পরিমাণে স্বাধী তাহা স্মৃজ্ঞান মাত্রেই জ্ঞাত আছেন। কিন্তু সেন মহাশয় বলিয়াছেন “কবিপ্রতিভা ভগবানেব দান।” ইহাব উপরি আর স্বক্তি-প্রয়োগ চলে না। তবে প্রকৃতদক্ষিণ অলঙ্কার জানেন, ববীন্দ্রনাথেব সাধকোচিত নীরব সংযতস্বাধার তাঁহার অত্রুত বৈষ্ণবসিদ্ধিব মূলে একটা গুরুতর ছেতু। অপিচ ইহাও ভাব্য যে, ঐশ্বামিপাদের বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থগতশিক্ষার সাফল্য বিশেষ প্রশংসনীয় নহে। লেখক মহাশয় যে

বলিয়াছেন, “পাণ্ডিত্যলাভ পুরুষকারেব “আবৃত্তাধীন” (I), ইহাট মর্কণা উপায়েব সিদ্ধান্ত। ববীন্দ্রনাথ যে তপাকথিত বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাক পরমোপায়েব এবং প্রাচীন তপোবন-লক বিজ্ঞার তুল্য বিবেচনা কবেন না, তৎপক্ষে মুখ্য প্রমাণ তদীয় বোলপূব বন্ধচর্যাপ্রম। ঐবিবেকানন্দ স্বামিপাঁদও আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়েব শিক্ষাপ্রণালীকে দোষসংকুল বলিয়া প্রাচীন গুরুগৃহবাস বীতিবই সমর্থন কবিয়া গিয়াছেন। বিশেষ এট, উহাব সচিত্র তিনি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে সম্মিলিত করিতে উপদেশ দিয়াছেন। (*Swami's Complete work Vol V Page 1169*)। প্রাচীন তপো-বনের মূল অবলম্বন প্রজ্ঞা ও ব্রহ্মচর্য। তদুপরি অযোভার বিজ্ঞা সাধন সাহায্যতঃ প্রতিষ্ঠিত হইত। আধুনিক শিক্ষা সংস্থানের সাধ্য, সাধন ও সাধক এই অত্রত্রয়ই পৃথগ্বিধ। প্রাগুক্তবীয় বিজ্ঞাসংস্থাবপ্রবণ ছাত্র ব্যতীত এই সংস্থানের “দাবিত্বে” কদাপি কেহ “মনীষার উৎকর্ষ” সাধন করিতে পাবিয়াছেন কি না জানি না। এহলে পূর্বোক্ত মন্ত্রিখিত “চবিত্র ও শিক্ষা” সন্দর্ভ হইতে কিয়দংশেব উল্লেখ করিব। “বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থত পাশ্চাত্যশিক্ষাও তদনুসারিসভ্যতার প্রভাবে আমাদেরিগের জীবনসংগ্রাম ক্রমশঃ তীরতর হইতেহে, ইহা স্মৃজ্ঞানিগ স্বীকার কবেন। Huxley, Keal প্রভৃতি পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করেন, তীর জীবন সংগ্রামের ফলে দেশবাসীও ক্রমে নীচতা প্রভৃতি কুনীতি-মূলক অসদ্বৃত্তিনিচয় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং উপযুক্ত প্রতিভা-মূলক প্রকৃষ্ট তত্ত্বসমূহের বিকাশ হয় না। প্রত্যেক মনুষ্যের ভ্রায় শোকসমষ্টিস্বরূপ প্রত্যেক জাতিরও কোন বিশিষ্টভাব প্রাদান্ত দৃষ্ট হয়। উক্ত ভাববিশেষেব সহিত সমুচ্চ বা সামঞ্জস্ত রক্ষা পূর্বক জাতীয় শিক্ষার বিধান কবিলে চরিত্রের বাদৃশ উৎকর্ষ সাধিত হয়, ইতরোপায়তঃ তত্রূপ হয় না। পণ্ডিত Mill তাঁহার সভ্যতা সন্দর্ভে পাশ্চাত্য সভ্যতার কলে মহাবীর্ঘ্য ইংরাজ জাতিও যে ক্রমশঃ অধঃপতিত হইতেছে, ইহা সিদ্ধান্ত কবিয়াছেন। স্মৃত্যং সেই অতি তীর সভ্যতাহ্রগতশিক্ষা স্বাবা যে এই ইদানীং দুববস্থাপর স্বীণ-বীঘা জাতি অতিমাত্রায় বিকটত হইবে, ইহা স্মৃজ্ঞান অবশ্যই স্বীকার কববেন। ভাবশিক্ষাসমুচ্চ সিদ্ধি ব্যতীত জাতীয়

অভ্যুদয় কদাপি সাধিত হয় না। অতএব যে জাতির জাতিত্ব যে ভাববিশেষে পিণ্ডিত, তজ্জাতি স্বজাতীয়ত্বের রক্ষা ও ক্রমোন্নয়নসাধন হেতু তদভাববিশেষের পরিপূষ্টিসাধনক্রমাগত উৎসাহগিনি শিক্ষাকে অবলম্বন না করিলে ঐ জাতির বুদ্ধিক্রম সুদূরপরাহত, বুদ্ধিক্রম সর্বদাই বিশেষজ্ঞগণ সংশয় করিয়া থাকেন।” এই নিমিত্ত আমাদের দীন বুদ্ধিতে আমরা “উচ্চশিক্ষা” বলিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তিত তথাকথিত আধুনিক শিক্ষাকে বুঝি। কেননা তাদৃশী শিক্ষা আমাদের চরিত্রের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে না, এবং তাহা না পারিলে ঐ শিক্ষা সমাজের অবনতিরই কাবণরূপে নিশ্চিত হয়। উপসংহালে এই সিদ্ধান্তের আলোক্যে আমরা এই স্থলে বর্তমান কাগোপদেশ (১) তিনটি প্রমাণের উল্লেখ করিয়া সন্দেহ সমাপ্ত করিলাম।

(ক) Society is not benefited but injured, by artificially increasing intelligence without regard to character.”—H. Spencer.

(খ) “The people of India do not seem new-a days to concern themselves * * * about the training of their boys in the elements of common morality”—F. C. Lewes, Director of Public Instruction, Agra and Oudh.

(গ) “Worthy citizens can only be produced by good education and the highest education is that which is based on sound religious teaching.” *Kev Kalicharan Bannerjee*

—o—

তানকা *

[শ্রীশচীন্দ্র মোহন সনকার, বি,এ,]

হৃদয় রক্ত
নাচিছে তালে তালে ;
বঁধন শক্ত—
প্রিয়ার বাহু মূলে ;
পরাণ পড়ে তলে ।

পলাতক

[শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ]

সংসার সংগ্রাম হতে ওরে ভীৰু কে তুই পলাস,
উদ্ধ-দৃষ্টি শিন্ন-দেহ লক্ষ্যহীন পাইয়া তরাস ।
কে তোরে শিখাল ভাই পলায়ন নিরাপদ অতি,
নাহি তাহে মৃত্যুভয় পলায়নে মিলিবে সদগতি ।
উদ্বিগ্ন পড়িছ ছুটি শতবার পাথরে কঙ্করে,
কঙ্করেরা ছুটে পিছে, ছিন্ন অঙ্গ কণ্টক নিকরে ।
শত শত গুপ্ত কূপ, পন্থাহীন তব পথে রাজে,
মস্তক হইবে চূর্ণ পড়ে গিয়ে কোনোটীর মাঝে ।
ইহা হতে বর্ণক্ষেত্র নহে বেশী সঙ্কট সম্মুল,
এপথে সহায় কোথা ? তথা তব আছে বন্ধকুল ।
জিজ্ঞাসি লুকাবে কোথা নক্রভরা নদীর ভিতরে
সিংহের গুহায় কিম্বা অহিময় গিরিব গহবরে ?
কপিকুল সঙ্গে কিম্বা কাননের তরুর শাখায় ?
আহার্য-পানীয়হীন ছায়াহীন মরু-বালুকায় ?
তুফান তরণী পরে দম্ভাদের গোপন নিবাসে ?
অথবা সে কাপালিক সাধকের ঘূপের সকাশে ?

কাঁপিতেছ থরথর ছায়া হেরি করিছ চীৎকার,
জ্বপিও করে স্তব্ধ, শুষ্কপত্রে শিবার বিহার ।
একি তব মৃত্যু নহে তমোগর্ভে জীবন যাপন ?
একি তব মৃত্যু নহে পশু সহ আরণ্য জীবন ?
একি তব মৃত্যু নহে—কাতরতা ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ?
শীতাতপে ঝঞ্ঝাবজ্রে বাঁচিবে কি রোগের আলায় ?
সেকি তব মৃত্যু নহে কর যদি আত্মায় গোপন ?
ক্লীবতা কি ঘৃণ্য নহে ? বরণ্য কি এই পলায়ন ?
শত ভয় হতে তবে নহে ভালো একের বরণ ?
আত্মার মরণ হতে শ্রেয়ঃ নহে দেহের মরণ ?
মৃত্যু সনে নিত্য বাস—বিন্দু বিন্দু হৃদিরক্ত পাত
তাহা হতে নহে ভাল ব্যথাহীন মৃত্যুর সাক্ষাৎ ?
সাধনা অপূর্ণ যদি সিদ্ধিপথে তব অগ্রসর
নরক তাজিয়া হায় পলাতক হইবে পাথর ?
একান্ত নৈরাশু হতে ক্ষীণ আশা তাও শ্রেয় তবে।
জীবন-সংগ্রামে জয় স্বপ্ন নয়, মাছুষেই লভে ।

—o—

অমলা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[শ্রীমতী নিরুপমা দেবী •]

(৪)

রোগেব প্রথম আক্রমণটা কাটিয়া গেলেও অমলার রহিলেন। ডাক্তার ভাহাতে বড় আশাবিভ হইল না, খুঁড়িয়া আশাশয়ের মত তাবে কয়েকদিন শয্যাগত হইয়া কেননা একরূপ কেশু সে অনেক দেখিয়াছে। একেবারে

চটপট বোম্বের মূণ দিলিল তৌ ফিলিল, বিস্ত বাধেব
একপ ওৎ পাতিয়া ব'স'য়া থাকা ইতা বড় শুভলক্ষণ নয়
বলিয়াই তাতার মনে হইতেছিল। কোন সময়ে অসন্তর্ক
পাইয়া পাছে সে আবার খাডে লাফাইয়া পড়ে। কিন্তু
বাদবাকি সবচেই মনে করিল “বোম্ব যখন গোল্ফ
পাড়িয়াছে তখন এ গাভী বগা পাইলেন”; প্রতিবাসিনীবা
বলিল “হাঙ্গার ফলেও বিধবাব জীবন, বৈ'চ উর্দবে বৈকি।
একি রতন হোস? কিম্বা ঐকুম কেজো প্রাণ, যে
চোখে কানে বেউ দেখতে শুনতেও পাবে না।” এমন
কি ডাক্তারবেল পুনঃ পুনঃ সাবধানতা সত্ত্বেও বমেনও এই
ভুল করিল, সেও ভাবিল “আব ভয় নাই”। ধম্মাব
আত্মীয়দের মত সেও অশাসিত হইয়া উঠিতেছিল।

মোদিন একটু মৃণ্টা গাব ভাব কামিাহ বমেন
ডাক্তারকে জানাইল “এবেলা আব তামাল সেখানে না
গেলেও চল।” ডাক্তার একটু বিস্মিতভাবে বলিল “কেন
বল দেখি? আমি কি তোমার বলছি না যে এখনো
আমাব ভয় যায়নি? এখনো—”

“বিস্ত এ কোমাব মিথ্যা ভয়। এবেলা বেশ ভালই
আছেন টা'ঠ বসে কথা বইছেন খুব সম্ভব আপ ডাবনাব
কিছু নষ্ট। এ যন্ত্রে বৈচ শোনে।”

“চল দেখি একবার দেখে আসি।”

“কিন্তু ভাবো তোমার সময়ের দাম আছে, বাবে বাবে
এ'ন না গেলেও চলতে পারা বোধ হয়।”

“আমাব সময়ের দাম?” হটাৎ ডাক্তার হো হো
ক'িয়া হাসিয়া উঠিল “হ্যাঁ ভাব অনেকটা দামই নিয়ে
ফেলা হয়েছে বটে, কিন্তু ফেরো চুবেই গেছে হে, আশতো
বেশী আমি চাইনি।”

রোন গভীর মূণে বলিল, “ঠাট্টা করোনা, গবীবেব
যরেন সেই ফুল দুটোর বে তোমাব এই যন্ত্র আব আজ
৫৭ দিন ধ'বে বাবে বাবে এই বকম কয়ে ছুটোছুটি,
চিবিৎসা এসবের শোধ হয়েছে এ কেউই মনে করে না;
গুধের দামেব কথা জো ভেড়েই দি। তাই জ্বারা
কুণ্ঠিত হচ্ছে যে তাদের তো বেশী কিছু আর সাধা নেই,
তুমি আর তাদের জন্ত তোমার এত সময় নষ্ট করনা।”

ডাক্তার হাসিমুখেই উত্তর দিল, “তুমি তো আমার
এই কামাস ধ'বেই দেখে আসছ রমেন, আমি যতক্ষণ না
নিজে সন্তুষ্ট হব ততক্ষণ আমার হাতে যে রোগী এসে
পড়বে সে যেতে বাবণ ববলেও আমি তাকে না দেখে
ছাড়ব না। তঁ'বা যাই বলে থাকুন আমি আমার কাজ
ক'বে যাব।”

“আমিও সে কথা তাদের বলেছি কিন্তু তারা কেবলই
কুণ্ঠিত হয়। এই জাখনা আবার আমার হাতে আজকে
কি গছিয়েছে।”

ডাক্তার আবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল—

“ওঃ—এতক্ষণে তোমার মুখ ভারের কাবণটা বোঝা
গেছে। দেখি কি জিনিষ?”

“দুখাতে বাবণ,—বিজি ক'লে যা হয় তোমার গুধের
হিসাবে স্মা দিতে হবে আমায়।”

“বিজি ক'লে? দেখা গ'না হে—জিনিষটা কি?”

“হ্যাঁ দেখাই আব তুমি টপু ক'বে পবেটে ক্যান,
বত দাম কি প্রত্যন্ত তামেব কিছুই খবরও দিতে পারনা।
ডাক্তার উচ্চহাস্য ক'িয়া বলিল “সে রাগ আর তোমার
যাচ্ছেনা দেখছি। না দেখাও মুখেই বল।”

“একটা পদক”।

ডাক্তার একটু চুপ ক'বিয়া পাকিয়া বলিল “কেন
প্রথম দিনই তো আমায় দিয়েছেন অনেক—।”

সে সামান্য দুটো ফুলে কতই ভোগাব হয়েছে?”

“সামান্য তো আমি বলিনি। এ পদক বোধহয়
টুনি মণিব?”

“হ'তে পারে, আমি এটা সেকবার দোকানে বিক্রি
করতে যাচ্ছি।”

“এবং আমি তোমায় তা বেতে দিচ্ছি না। যেহেতু
সেবক হয়ে বেড়াচ্ছ সেই ভাল—আর দালালি ক'রে কাজ
নেই। দাও আমায় পদকটা।”

“তারি আমার ওপরে রাগ করবে। আর তোমার
নিতেই বা এত সন্কোচ কিসের? নেবেনাই বা কেন—
বখন—”

“ফুল দুটো অগ্রামবদনে নিয়েছ, এই কথা তো?”

একটা জিনিষের ওপর লোভ হ'লে সব জিনিষেরই ওপর কেন না হবে এইতো তোমার ধর্ম? কিন্তু এটা হল অল্প রকমের জিনিষ; চাই কি এই রকম আঁব গোটা কতক ফুল গড়িয়ে সেট মিলিয়ে একজোড়া বোতাম করে বন্ধুপীতির নিদর্শন স্বরূপ তোমায় দিয়ে নেতে পারব হে,— যখন আমি এ গ্রাম ছেড়ে যাব,—বুঝেছ? সফা উজ্জল-ঢাক রমেনের পানে চাহিয়া রাজেন্দ্র এত কথা বলিতেই মুহুর্তে রমেনের আত্মকগণ্ড আবৃত হইয়া উঠিল। “আঃ— কি বল” বলিয়া রমেন চকিতে রাজেন্দ্রের দিকে পাশ ফিরিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইল। রাজেন্দ্র ত্বিঙ্গদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়া ঈর্ষ্য যেন গভীরভাবে বলিল, “ঠাটা করিনি। হয়ত সেই দিনেই জন্মই—সেই জন্মই দৃশ্য ছোটো আমি নিয়ে কেনেছি রমেন।” রমেনের মুখ চোখ ঈর্ষ্যমণ্ডিত আঁবাব বিবর্ণ হইতে স্তম্ভ কবিরাজ ছিল, সে মুহুর্তে বলিল “মাথ ক'রে আঁব ও বাড়ীস দিনিমা বুড়ী মুখে একদিনের একটা পুর্বোণো ঘটনাব সম্ভাবনাব আভাস পেয়ে তুমি আঁবাব সহজে এই এক ঠাট্টাব ব্যাপার পেয়ে বসেছ দেখছি। কিন্তু এ তোমাব উচিত নয়। এতে আমার ওপরে নির্দয়বাজ ছাড়,—”

চকিত রমেনের কম্পিত হাতটা নিজের হাতে টানিয়া লইয়া সজোবে চাপিয়া ধরিয়া রাজেন্দ্র এমন গভীর কণ্ঠে “রমেন” বলিয়া ডাকিল যে তাহার সেই আকস্মিক তিরস্কারেই রমেনের কথা আঁব অগ্রসর হইল না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়া রমেন অর্ধ ভয়কণ্ঠে বলিল, “আমি আমাব ওপরে তোমার স্নেহকে তিনি না মনে করনা। জানি আমি, যাতে আমি আঁবাত পাই এমন কথা তুমি কখনই বলেনা। কিন্তু এটা তুমি জাননা—আমি তো তোমায় কখনো বলিনি ভাই, যে এখানে আঁবার কতখানি বেশনা লুচনো আছে, তাই বলছি—”

বাধা দিয়া স্নিগ্ধ গভীর কণ্ঠে রাজেন্দ্র বলিল—

“তাও জানি আমি রমেন। তুমি না বললেও আমি তা বুঝেছি কেনো, তবে সে ব্যথা দে কতখানি তার হয়ত পরিমাণ জানিনা।” তাই এমন ক'বে তোমার সে কষ্ট ধবাহের মুখ অস্তিত্ব আঁবার কাছে বুঝি নিজি। আঁবার

কাছে তোমার জীবনের সবই যখন খুলেছ তখন এ সর্কোত্তম সব টুকুর কথাইবা কেন গোপন রাখবে?” রাজেন্দ্রের হাতের মধ্যে রমেনের হাতখানা তখনো কাঁপিতেছিল। নির্বাক তাহাকে রাজেন্দ্র ধীরে ধীরে নিকটে আকর্ষণ করিয়া উঠয়ে একখানা বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল। একখানা হাতে রমেনের একটা হাত ও অষ্ট হাতটা তাহার স্বকের উপর রাখিয়া রাজেন্দ্রও নির্বাকভাবে অস্বদিকেই চাহিয়া বহিল। পাছে রমেন ব্যথা গান বসিয়া তাহার দিকে দৃষ্টিও ফিরাইল না। এই নিঃশব্দ মহানুভূত কণ্ঠঃ রমেনকে যেন অনেকখানি সান্ত্বনা দিল। এ যেন সে কণ্ঠের কোথাও আঁবা করে নাই। ধীরে ধীরে রমেন উজ্জারণ কবিল “কিন্তু কি লাভ হবে তাতে? একথা নিজের মনেই কাছেই যে আর খোলবার পথ নেই? যা অস্ত্রায়ার সঙ্গে বিশেষ মনের ও স্পর্শের অগম্য হয়ে আছে যাকে নিজের মনের মধ্যেও যে কোন অনুভূতির সঙ্গেও টেনে আনা পাপ তখন সে কথা আর কেন ভাই? সে নিয়ে আলোচনা না ক'বাই কি ঠিক নয়? আঁবার নিজের কাছেও যা অস্পৃগ অবাচ্য তোমার কাছেও তা তাই থাক না কেন।”

ডাক্তার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া গেলেন সহ্যা বলিয়া উঠিল, “কিন্তু কেন? যাকে আঁবার সঙ্গে এমন অভিন্নভাবে জড়িত বলে জানুহ, তাকেও মনে অনুভব করা পাপ বলে গণ্য হবে? তাকে আমার তৃষ্ণাব জল, বলে, জ্বার অর বলে, সর্কোত্তমার তৃষ্ণা, সর্কোত্তমার শান্তি, সর্কোত্তমার ভাবতে পাবনা? এট কি ধর্ম? যা আমার আঁবকে ধারণ করে আছে তাকেই আমি অর্কর্ষ বলব, একি বহুত? এতো জীবন সহজ ধর্ম নয়, এ সাহসের ক্রুত আঁবার ওপর অত্যাচার। এর নাম সন্যাস এর নাম দেশোচ্চাণ?”

“সাহসের ধর্ম সন্যাস ছাড়া থাকনা স্থান নেই। ভাই, তার নিয়মে এ রকম চিন্তা মনে রাখা বা আলোচনা করাও হয়ত পাপ। হয়ত যে সম্ভাবা—হয়ত, তার স্বামী আছে।”

“ধাক্কাই বা! সে স্বামী তার কে—যার সঙ্গে তার

অন্তরের কোন যোগসূত্র নেই? আর যার সঙ্গে এমন করে সে একাকী হয়ে গেছে সেই-ই তার কেউ নয়?”

রমেন সাতকে সলজ্জার বাধা দিয়া উঠিল, “তার দিক দিয়ে ওকথাগুলো বলনা ভাই, তার কথা আমি কিছু জানি না। সেই যখন বিয়ে হবার কথা উঠেছিল অবশ্য আমিই মাকে অনেক করে রাজী করাই, সে কথা সেও জানত। সেই সময় তাঁর একটু কিছু হরত মনে এসেছিল, অন্ততঃ আপত্তি ছিল না কিছু, এইটুকু জানি। কিন্তু তারপর এই চার পাঁচ বৎসরের কথা আর আমি কিছু জানিনা। তখন সে ছেলেমানুষ তেয়ো চোদ্দ বছর বয়সমাত্র। সেই তখনকার খেলার মধ্যব সে কথা তার হরত মনেই নেই।”

রাজেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল “কিধে বকছ পাগলের মত, যেরে মাছুষে কখনো এই জিনিষটা তোলে? তিনি তোমার সে দিনের ভালবাসা ভুলেছেন এই তুমি বলতে চাও? একি কখনো সম্ভব? বিশেষ তাঁর মত এই রকম জীবনে? যদি তিনি স্বামীসম্মিলিতা হতেন, তাঁর স্বামীর সঙ্গে ভালবাসার আদানপ্রদান হত, তাহলে সম্ভব ছিল বটে—কেননা এরকম ঘটনা এত কিছু বিরল নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে—এতো সম্ভব বলে মনে হয় না।”

রমেন যেন সত্যেরই বলিয়া উঠিল, “না—না—আমি এর কিছু জানি না, তাব কথা আমি কিছু বলতে পারব না। না—সে—”

রাজেন্দ্র একটু নিশ্চলভাবে রমেনের পানে ক্ষণেক চাহিয়া দেখিতে দেখিতে মুহূর্তে বলিল, “তাঁর সঙ্গে তো তোমার দেখা হয়—কথার্তাও চলে—”

রমেন বাধা দিয়া বলিল, “এখন যেমন প্রত্যাহাই দেখা হয় কথা হয় এমন এতকালতো হয়নি। সেই ঘটনার পরে পথেঘাটে কখনো কটিং দেখা হলে সেও সরে যেত আমিও তাই। তাদের বাড়ীও আমি চার বৎসর পরে যতন কাকার মৃত্যু শয্যাগ বাই, আর এই খুড়িমার ব্যাপারে এখন যা ব্যক্তি। এ ছাড়া আর তার সঙ্গে আমার কোনদিন কোন কথা হয়নি।”

“কথা নাইবা হল রমেন, মাছুষের অন্তর কি কেবল

কথারই অপেক্ষা করে? শত কথাতো বা একাশ পায়ে না—একটু দৃষ্টিতে বা কোন একটু ব্যবহারেও তা যে ধহুতে পারা যায়।”

রমেন একটু যেন ভাবিয়া লইয়া বলিল “না—তাও না—”। একটু ম্লান হাতের সহিত বলিল “তাও আমার সম্বন্ধ নেই জেনো। তাইতো একে মনেরও অগম্য স্থান বলতে চাই।”

“কিন্তু এই যে তুমি বিয়ে না করে এই রকমে জীবন কাটিয়ে চলেছ—এই তোমার সর্ব্বশুদ্ধ সন্ন্যাসীর গাছ—এ কার জন্ত তাও কি সে জানেনা বা মনে ভেবেও দেখেনা বলতে চাও? তুমি কি পাগল?”

রমেনও একটু নিশ্চল হইয়া একটু যেন ভাবিয়া লইয়া যেন একটা আশানিরাশার স্বন্দেব মধ্য পড়িয়াই উত্তর দিল, “কি জানি তাও বলতে পারি না। আমি যে মাকে বুঝিয়েছি আমার মস্ত কাঁড়া আছে—সাদু সন্ন্যাসীতে বিয়ে করতে বারণ ক’রেছে, সেও তা শুনেছে হয়ত।”

“তবু কি আসল কথা তাঁর বুঝতে বাকী আছে? মনেতো হয় না।”

“কিন্তু তবু সে যে বিবাহিতা, হয়ত তার স্বামী বেঁচে আছে, সে কথা কি সে ভুলতে পারে? আদত কথা ভুলছে কেন?”

“ভুলিনি কিন্তু একথাটা আসল নয়, এটা ঝগড়ার মন-গড়া নকল কথা। আমি আসল কথাটাই জানতে চাই—যাতে সে যে বিবাহিতা কিবা তার স্বামী আছে, সব কপাই ফুঁড়ে উড়ে যেতে পারে।”

“ওঃ তুমি যে সাহেব তা ভুলে গেছি। কিন্তু ছোটকাল হতে যুরোপ বেড়িয়ে বেড়িয়ে তোমার যা ধর্ম্ম বলে ধারণা জন্মেছে আমাদের দেশে তাকি সম্ভব বলে মনে কর? তোমার ও নীতি সর্ব্বত্র খাটবে না হে।”

“গোষ্ঠীকতক এমন বড় বড় নীতিকথা আছে যা সর্ব্বকালে সর্ব্বদেশে সর্ব্বজনের ওপর খেটে চলেছে। তাকে যে ছেঁটে বাটো করে তারই নাম দেশ কাল পাত্র। ছোটো কাচা জিনিষের কথা পরে হবে আগে আসল জিনিষটাব খোঁজ চাই।”

“সে বৌজও এদেশে সহজে পেয়ে ওঠো কিনা সন্দেহ। ব্যবহারে ঐক্যভিত্তক বস্ত্র ও বংশপরম্পরায় ক্রমে লোপ পেয়ে আসে, এওতো জান। স্বাধীন জন্ম—নীতিব রাজ্য বনেব পত্তনের মধ্যে?—(আমার এ কথায় রাগ কর না ভাই)। মানুষ যতদিন মানুষ নাম নিয়েছে, ততদিন সে সন্ময়ের বেশে চলে। চলে তাদের স্বভাবকেও বংশ পরম্পরায় সংগমী করে তুলতে চেষ্টা পাচ্ছে নাকি? যে দেশে এটা চমকিত সংস্কারেই দাঁড়িয়েছে সে দেশে এ খুবই সম্ভব ভাই। আমাব বিশ্বাস অমলা তাব বিয়ের কথা তাব স্বামীর কথা নিশ্চয়ই মনে ভেবে থাকে। তাতে—”।

এইবার অসহিষ্ণুভাবে বাধা দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাক্সে বলিল, “ঐ কথা ছুটো ছাড়তো, অসহ লাগছে যেন। সেই বিয়ের নাম বিয়ে, না তাব নাম স্বামী যার কথা অমলাই জানে না? দেখো সে কখনই—কি যে বস তার ঠিক নেই—সেই বিয়ে—না সেই স্বামী—তার জগা সে—গাঁজাখুবী—অসঙ্গত—একেবার অসম্ভব। আর যা—সঙ্গত সম্ভব তাই নিয়ে কিনা এ ছোঁকা ঘণ্টাব পর ঘণ্টা ধবে আমাব সঙ্গে তর্ক করে আমাব কাজ পর্যন্ত আমার ভুলিয়ে দিলে। ওঠো ওঠো—চল তোমার খুড়িমাঝে দেখে আসি। আর তোমার—”

রমেন অল্পপায় ভাবে ধীরে ধীরে রাজেশ্বরে পশ্চত-দুঃখভী হইল। ঘরের নিকট গিয়া আজ আর তাহার পা উঠিল না।

“তুমি দেখে এসো, আমি যাচ্ছি” বলিয়া সে পালায় দেখিয়া রাজেশ্বর তাহার মুঠার মধ্য হইতে একটা স্বর্ণনির্মিত বস্ত্র কাড়িয়া লইয়া বলিল “আচ্ছা যাও—”।

রোগিনীকে দেখিয়া রাজেশ্বরও একটু আশঙ্ক হইল—আরোগ্যের লক্ষণই বটে। তথাপি আরও ছ একদিন সতর্ক থাকিবার উপদেশ দিয়া রাজেশ্বর বলিল “এখন আমি আরও ছ একদিন আসব, তাতে আপনারা কুণ্ঠিত হবেন না, ডাক্তারের এ জোর টুকু করবার অধিকার আছে।” ক্রীলোক কয়েকনে পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল, বোধহয় কি উত্তর দিবে ভাঙা ভাবিয়া পাইতে-ছিলনা। শেষে বুদ্ধা দিদিমা কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন “বাবা

তুমি একথা বলছ তুমি কি ডাক্তারের মত ব্যবহার করছ? কেন কথটা তোমার বলব? আপনার লোকেরও বেশী তোমার মতন ছেলে—”

“তাই বুঝি, দিদিমা, আপনার লোকটিকে এই মণির গলার পদকটুকু কেড়ে নিয়ে ভিজিট পাঠিয়েছেন? খুব আপনার লোক বলে মনে করেছেন তো।” বলিতে বলিতে বাক্সের বন্ধাব পায়ের নিকটে সেটুকু রাখিয়া দিল।

বুদ্ধা অপ্রস্তুত হইয়া দ্বিগুণ কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “আমি ওসব কিছু জানিনা বাবা, ওসব অমা জানে। তোমার শপথ তোমার যত্ন একি শোধবাব জিনিষ। আমাদের তার মায়াই বা কি—” “যদি শোধবারই জিনিষ নয় তবে কেন শুধুতে গেছেন দিদিমা আপনি রমেনের দিদিমা যখন, আমাবও তাই।” লজ্জিতা দিদিমা “এতো আমার ভাগিবা কথা, দাদা, তুমি আমার নাতি হবে। শোধবার কথা আমাকে বল’না—আমি কিছু জানি না” বলিয়া ডাক্তারের জেবা হইতে নিজে বাঁচিলেন।

এইবার অমলার উত্তর দিবার পালা। সে একটু মুখ তুলিয়া দিদিমার কথার হৃদয় ধরিয়া “এই সামান্য জিনিষে আপনার কিইবা শোধ যাবে” এই রকম একটু কি বলিতে গিয়া দেখিল ডাক্তার তাহারই নিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিতেই ডাক্তার চোখ নামাইল বটে, কিন্তু তাহার সর্বাঙ্গ যে অমলার বক্তব্য শুনিতেই কানপাতিয়া পড়িয়া আছে তাহা অমলাও বুঝিতে পারিল। কুণ্ঠা তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিলেও কর্তব্যবোধে সে অসাময়িক লজ্জাকে দমন করিয়া বৃহৎ কণ্ঠে বলিল “আমরা, আপনার শপথের কবচ বানাইনি। কেবল একটু গুণের দাম ওতে যা হয়—”

“ডাকি মণির জিনিষ কেড়ে নিয়েও দেবেন? জানেন শিশুদের জিনিষে জগতে কারও অধিকার নেই? আপনার হৃদয় এখন আমার দিচ্ছেলেন আমিতো কিরিয়ে দিইনি, সেতো আমি তঁরনি নিরেছি।”

“কিন্তু সে কতটুকু—কি সামান্য জিনিষ—তাতে—”

“তাতেই অনেক হয়েছে। এ বা পাঠিয়েছিলেন তাতে আমার ওপর একটু অবিচারই করেছেন।”

লজ্জিতা কৃত্তিতা অমলা বিব্রতভাবে রমেনের স্বক্কেই তাঁহার লজ্জাটা চাপাইতে চাহিল—“রমেনদাদাকে দিয়েছিলাম—আপনাকে তো নয়। তিনি কেন আপনাকে জানালেন?”

“তার ওপরও অবিচার করবেন না, আমি তার কাছ থেকে কেড়েই নিয়েছি। মণির জিনিষটা মণির গলায় আবার পরিয়ে দেবেন। আরও দুদিন আপনাবা আমার এ দৌরাশ্রয় সহ্য করুন, খুড়িমাকে আমি আরও এবটু ভাল দেখে নিশ্চিত হ’য়ে যাই। আমাকে আরও দিন দুইতিন আস্তে দিতে হবে আপনাদের।”

সকলকে যেন একটা উচ্চ মহত্ব মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া রাখিয়া ডাক্তার নিঃশব্দে একবার মাথা হেলাইয়া চলিয়া গেল। কেবল অমলা নিজের মনের মধ্যে এক এক বার যেন বিদ্যুৎচকিতের মত চমকিয়া উঠিতেছিল, ডাক্তারের এরূপ ভাবান্তর আজ কেন লাগিল! তাঁহার কথাগুলো যেন আজ কেমন একটা ব্যথার মধ্য হইতেই বাহির হইয়া আসিতেছিল। সে—কি অমলা এই পদকটা পাঠাইয়াছে বলিয়াই? ডাক্তারের অসাধারণ মহত্ব, যাঁহা সবলের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাদের গ্রাম গণীবে

তাঁহার সেই মহিমাকে ধরু করিবার অসম্ভব স্পর্ধা ধরিয়াছিল বলিয়াই কি? কিন্তু তাহাতে কি অত উজ্জল মুখের কান্তি এমন নিভিয়া কালি হইয়া যায়? তাবা কি এমন বেদনার ভরিয়া উঠে? আর বিদারের একটু আগে আরও দু একবার আসিবার আদেশের সঙ্গে সেই যে শেষ দৃষ্টিটা এটার কণা মনে পড়িতেই অমলার অস্থবের সেই বিভ্রাৎবিকাশ যেন তাহাকে স্পর্শ বার বার কপিয়াই অদীর কবিতা তুলিতে লাগিল। সে দৃষ্টি কি বিষম! কি স্নান!—যেন কাতরতা ভবা—কিন্তু কেন? ডাক্তার কি তাহাদেব অকৃতজ্ঞ ভাবিয়াই এমন ব্যথিত হইয়া গেলেন? তাহাব এই ব্যবহারে ঐ মহাপ্রাণ কি অপমান বোধ করিলেন? আঃ—এমন ভুলও তাঁহাতে সম্ভব কি? গরীব হইলেও তাহাদেবও তো একটা মনুষ্য আছে? সেটুকু বুঝিয়া ফুল ঢটা তো লইয়াছেন, নিজে তাহাকে আবার নিজেব উদার্যো অনেক বলিলেন, কিন্তু এটার এমন দুঃখ বোধ করিলেন কেন? অবিচার? তাঁহার সর্বজন—বিদিত মহত্বকে অপমান? এও কি তাহাদের দ্বাবা সম্ভব? তাঁহাকে রমেন দাদার দ্বারা একটু বুঝাইয়া দিতে হইবে যে দরিদ্রা অমলা তাঁহাকে অপমান করে নাই।

(ক্রমশঃ)

—o—

দুই-দিক

[শ্রীঅমূল্য কুমার ভাট্টা, বি-এ,]

তোমরা বলিবে বল।

স্বাস্থ্যগতি মোরা এমনি চলিব চির মধুর দল।

তোমরা বলিবে নারীরা শিখাও আদর্শ মাতা হবে,

আমরা বলিব শিক্ষিতা নারী গোবর ঘেঁটেছে কবে?

যদিও তোমরা-মিথ্যা নজীর করিয়া রেখেছ পুষ্ট,
 আমরা বলিব তোমাদের সব উগ্রতা দোষে ছুষ্ট ।
 তোমরা কহিবে তোমামোদ ছাড়ি সত্য কহিতে পষ্ট,
 আমরা বলিব নির্বোধ নহি তাহাতে অনেক কষ্ট ।
 দানা পানি সব বন্ধ রইবে সংসার চলা ভার ।
 তখন কেহ কি দেবে এক মুঠো ঘাইলে কাহারো দ্বার ।
 তোমরা বলিবে শিক্ষিত কর—হীন জাতি তোল টেনে
 আমরা বলিব স্পর্ধা হইলে চলিবেনা আর মেনে ।
 তোমরা বলিবে ‘বুজুকি’ ছেড়ে খাঁটা পথ দিয়ে চল ।
 আমরা বলিব জয়ী সেই যার কৌশল, জল, বল ।
 বিশ্বা বেওয়ার জমীটুকু হায় নেওয়া কি উচিত হবে ?
 আমরা বলনা উপকার তার কেমনে করিব তবে ?
 নাবালক আহা ! দেখিতে তাহারে কেহ যে কোথাও নাই !
 আমরা তাহারে টানিয়া লইয়া আশ্রয় দিই তাই ।
 তোমরা বলিবে ইহাতে মোদের বিশেষ স্বার্থ আছে,
 বালক তোমরা কি বল বোঝাব ছেলে মাতৃবের কাছে ।
 একঘরে করি সমাজদ্রোহীরা খোপা ও নাপিত বন্ধ ?
 অপরাধে তার চিরকালই নাকি তোমাদের থাকে সন্ধ ?
 তোমরা বলিবে সমাজের নাকি খোলা থানা আছে পড়ে !
 শাস যাহা ছিল, আমরাই নাকি দি’ছি সব শেষ করে ।
 অবোধ পাগল ! মোদের সমাজ-বাঁধন বড়ই শক্ত ।
 সজনে ইহার লেগেছিল কত মুণি ঋষি আর ভক্ত ।
 তোমরা চাহিছ বল্লালি-রীতি ভেঙে টুটে করি দূর—
 নূতন করিয়া গড়িবে জাতিরে করি সব ভাঙ চূর ।
 অক্ষয় বট সত্য যুগের লক্ষ স্বটিকা সহি’ ।
 নির্মূল করা শক্ত তাহায় শুদ্ধ উপাধি বহি ।
 শুধু মুখে দড় কথার গাঁথুনি নাহি হৃদয়ের বল
 বিবেক কহিছে কানে কেনে “যুট ছুই-দিক ভেবে চল” ।

স্মৃতির পথ

[শ্রীগিরিবালা দেবী]

তখনও প্রভাতের চিরপরিচিত চিরবাহিত স্নিগ্ধ রৌদ্র
বৃক্ষশির হইতে, ধরাতল স্পর্শ করে নাই। নির্মল গগন-
প্রান্তে এক টুকরা কালো মেঘ সুবিস্তীর্ণ শ্রাম চিত্রপটের
জার আলোক-সম্পাতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বন-
পল্লবিত শাখার বসিয়া পাখীরা সবে প্রথম রাগিণীর
সকলপ মুচ্ছনার জগতের কর্ণে সুধাবর্ষণ করিতেছিল।
প্রাণনের পার্শ্ব চইতে প্রস্ফুটিত কুসুমগন্ধ যুগ্ধ সমীরণে
বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিতেছিল।

অভঙ্গী আপনার নির্জন নিভৃত কক্ষে বসিয়া আপন
মনে সুধীরের আলোকচিত্র থানি সজোগ্রথিত পুষ্পমালা
ঘারা সুসজ্জিত করিতেছিল। ছবির চারিপার্শ্বে ফ্রেমের
উপর মালাটি বেঁটন করিয়া চাহিয়া দেখিল, ঠিক মনেব
যতন না হওয়াতে মালা ছড়া খুলিয়া পুনরায় নিপুণতার
সহিত ছবির ফ্রেমের গায়ে ঝুলাইয়া দিল। এবার
সকলতার আনন্দে তরুণীর তরুণ মুখখানি ভরিয়া উঠিল।
একথানা তাম্রপাত্রে করেকটি ফুল ও একটু চন্দন লইয়া
অতঙ্গী স্বামীর চিত্রখানি পূজা করিল। ভক্তি প্রসূরিত হৃদয়ে
আলোচ্যের পদবন্দনা করিয়া ধীরে ধীরে গৃহান্তরে প্রবেশ
করিয়া মধুরকণ্ঠে ডাকিল “মা”,—শয্যায় শায়িতা তম্রাচ্ছনা
স্মিত্রা দেবী বধূর সদোষনে উঠিয়া বসিলেন। হস্তদ্বারা
চক্ষু হুইটি মার্জনা করিয়া কহিলেন “ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,
এতবেলা হ’য়ে গেছে একটু আগে ডেকে দিলেই পারতে
বউমা।” “না মা, বেলা বেশী হয়নি, সমস্ত রাতভো
ঘুমোও না তাই সকালে একটু ঘুমিয়েছিলে বলে ডাকি
নাই।” স্মিত্রাদেবী বধূর রান মুখের দিকে চাহিয়া
একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন
“ভোরবেলা স্বপ্ন দেখছিলাম সে যেন কিরে এসেছে মা,
রাম চরণের সাথে ঘরে ঢুকে আমার যেন ডাকে।” স্মিত্রা-

দেবীর নয়নবয় অশ্রুভাবে ছল ছল হইয়া উঠিল, তিনি
নীরবে বসিয়া রহিলেন। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা
যাইত অতঙ্গীর চক্ষু হুইটিও শুক ছিল না। সে নতমুখে
আন্তে আন্তে কহিল “চরণদাদা কিরে এসেছে মা।”
স্মিত্রা দেবী বাস্ত হইয়া কহিলেন “সে কখন এলো মা,
তাকে আমার কাছে ডেকে দিতে বল।” ক্ষণকাল পর
কর্তার আমলেব পুরাতন ভৃত্য রামচরণ গৃহে প্রবেশ
করিয়া রানমুখে কহিল “সে আমার সাথে দেখা করলে না
মা, তাব অশ্রুপতনেব কথা আপনার কাছে কেমন ক’বে
বলবো? আমার ছবদৃষ্ট তাই সুধীরকে এমন অবস্থায়
দেখে এলাম মা—” সহসা রানচরণের কণ্ঠ বাস্পকণ্ঠ
হইয়া আসিল চক্ষু হুইটি অশ্রুপূর্ণ হইল, সে অধোবদনে
মেজের-বসিয়া পড়িল। স্মিত্রা দেবী চক্ষে অকল দিয়া
সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন। অতঙ্গীর হৃদয় উদ্বেলিত
হইয়া উঠিল। সে কণ্ঠে হৃদয় ভাব দমন করিয়া অশ্রু-
কণ্ঠে কহিল “চরণদাদা, তোমার বোধহয় কাল থেকে
থাওয়া হয়নি? ওঠ, সকাল সকাল রান করে একটু
জল খাবে এস।” অতঙ্গী যেদিন নববধূবেশে প্রথম এ
বাড়ীতে পদার্পণ করে সেই দিন রামচরণকে দেখাইয়া
স্মিত্রা দেবী বলিয়াছিলেন “এই আমার বড় ছেলে,
একে তোমার লজ্জা করতে হ’বে না মা, এ তোমাদেব
চরণদাদা।” লজ্জাজড়িতা নববধূ প্রথম দৃষ্টিপাতেই
রামচরণকে তাহার পরমাঙ্গীর ‘চরণদাদা’ বলিয়াই হৃদয়েব
মধ্যে গ্রহণ করিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে রাম-
চরণের প্রতি গভীর স্নেহে ও আন্তরিক প্রদায় তাহার
হৃদয়পূর্ণ হইয়া উঠিল। আকার, ইঙ্গিত বা ব্যবহারে
সে যে সাধারণ একজন ভৃত্য, ইহা অতঙ্গীর মনে নিম্নেবের
জগত উদিত হয় নাই। আজও তাহার শুক মলিন মুখ

দেখিয়া অতসীর অন্তরে স্নেহপ্রবেশ উদ্ভলিয়া উঠিল। সে পুনরায় মুহূৰ্ত্তে কহিল “জ্ঞান করতে যাও চরণদান।” মুক্ত গবাক্ষ পথে প্রভাতের উজ্জল রোদে গৃহে প্রবেশ করিয়া বলমল করিতেছিল সেইদিকে চাহিয়া রামচরণ কহিল “বাই দিদি।”

(২)

অকালে পতিবিয়োগের পর স্মিত্রা দেবী একমাত্র বংশের হুলাল নয়নের মণি পুত্র স্মীরকে উচ্চশিক্ষা লাভের আশায় বিদেশে পাঠাইয়াছিলেন। সন্তে বিধবা মাতার আশায় হৃদয়ে পুত্রের ভবিষ্য মূর্ত্তিটি উজ্জল জ্যোতির্ষয় বেশে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। লেখাপড়া শিখিয়া জ্ঞানবুদ্ধি অর্জন করিয়া স্মীর যে একদিন বংশের মুখ লম্বুজ্ঞান কবিবে ও পিতৃগৌরব অক্ষয় রাখিবে ইহা মনে করিয়াও মাতৃ-হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইতে লাগিল। মাহুৰ আশা করিতে পারে কিন্তু আশাও সফলতা সকলের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না। স্মীর লেখা পড়া শিখিল, কিন্তু মাহুৰ হইল না। মধুময় যৌবনসীমায় পদার্পণ করিয়া পিতার অপরিমিত ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী হইয়া, আপাত সুখোন্মত্ততার দিশেহারা যুবক পাপের পক্ষে নিজেকে নিমজ্জিত করিয়া ফেলিল। তাহার নিকট হইতে লজ্জা সঙ্কট সত্তম সংশয় বহুদূরে অপস্থত হইয়া গেল। পুত্র-গৌরবকাজী-মাতৃ-হৃদয় নিদারুণ মনস্তাপে অপমানে অবসাদে ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। স্মিত্রা দেবী স্নেহের উচ্চতম শিখরে এতদিন পুত্রকে আরোহণ করাইয়া কল্পনায় তাহার একটি আদর্শ ছবি অঙ্কিত করিয়াছিলেন, কাল বৈশাখির প্রচণ্ড ঝটিকায় তাঁহার কলিত স্নেহসৌধ ও পুত্রের অনন্ত সাধারণ মনোময়মূর্ত্তি ভাঙ্গিয়া চূরিয়া ধূলিসাৎ হইয়া গেল। হতাশার স্তূতিতে তাপে মাতৃহৃদয় দগ্ধ হইয়া গেল। পুত্রবৎসলা বিধবা রেহপ্রবেশ বাহু প্রসারিত করিয়া অকৃত্যত সন্ধ্যাকে আর আপনার নিরাপদ বন্ধনীতে ফিরাইয়া আনিতে পারিলেন না। অব্যর্থ উচ্ছ্বল পুত্রকে ফিরাইয়া পাইবার জন্য বা একটি নবীন প্রয়াসে যত্নবতী হইলেন। নিজে দেখিয়া শুনিয়া পছন্দ করিয়া নববধূ অতসীকে গৃহে

লইয়া আসিলেন। ভাবিলেন যে, পুত্র স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে সত্য, এবার প্রেমের বন্ধনে তাহাকে ফিরিতেই হইবে। কিন্তু মায়' সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গেল। চতুর্দশ-বর্ষীয়া অতসীর প্রীতি হুকোমল লজ্জা শক্তিত মধুর মুখখানি দেখিয়া এবং তাহার প্রেম পূরিত হৃদয়ের আকুল আহ্বানে ভ্রান্ত যুবক ফিরিয়াও চাহিল না। পিতার বিষয়ের অধিকাংশ বিক্রয় করিয়া বালীগঞ্জে একটি বাগান বাড়ী কিনিয়া উপযুক্ত সঙ্গীদের সহিত স্মীর প্রমোদমাগ্নরে কাঁপাইয়া পড়িল। 'দিনের পর দিন' কাটিতে লাগিল, বৎসনেব পব বৎসব ঘুরিয়া আসিল কিন্তু স্মীরের গৃহে ফিবিবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। পুত্র-বিচ্ছেদ-কাতরা মাতাব নয়নে অশ্রুর বজ্রা বহিয়া গেল। অতসীর মর্ম্মভেদী যন্ত্রণা তুবানলের স্রাব তাহার হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল।

(৩)

সেদিন রামচরণের নিকটে পুত্রের চরম অধঃপতনের কথা শুনিয়া স্মিত্রা দেবীর হৃদয়ে নিদারুণ শোলাঘাত হইল। নিরাশার ধনাত্মককারে তাঁহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আচ্ছন্ন করিয়া কেলিল।

কিছুদিন হইল তাঁহার শরীরটা ভাল বাইতেছিল না। এই সংবাদে নিরাতিশয় মনস্তাপে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন বহুদিন পূর্বে স্বামীর জীবিতাবস্থায় স্মিত্রা দেবীর কঠিন 'হৃদরোগ' হইয়াছিল, অনেক অর্থ ব্যয় ও অনেক যত্ন চেষ্টায় তিনি সে রোগ হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন। দীর্ঘ দিন পরে পুনরায় তাঁহার সেই রোগের লক্ষণ দেখিয়া অতসী মনে মনে শক্তিতা হইল। বাহার স্নেহাঙ্কল ছায়ায় স্বামী পরিত্যক্তা অতাগিনীর জীবনটা নির্বিক্রমে অতি-বাহিত হইতেছিল, তাঁহাকে রোগ শয্যায় শায়িত দেখিয়া অতসী চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। বাহার যৌবন প্রারম্ভে বসন্ত সর্ষীর হিরোলিত আশালতা অল্পহেই শুখাইয়া গিয়াছে, বাহার জীবনের শান্তি পূর্বে অশান্তির তীব্র ঝটিকায় মধুর স্বপ্ন ছিন্ন ভিন্ন করিয়া কেলিয়াছে, স্মিত্রা দেবীর অজ্ঞাবে তাহার ভবিষ্য-জীবনের চিত্রটি

হৃদয়ের নিভৃত প্রান্তে স্থান দিতেও অতসী শিহরিয়া উঠিল।

ঋগ্বেদীয় বেহমর বকেনীড় ছাড়া তাহার স্থান কোথায়?

সে কোথায় বাইবে? সেদিন মুন্সী কিশোরী শত আশার আশ্বাসে আনন্দের উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া তাহার কুমারী হৃদয়ের অমলিন ভক্তি প্রীতির সলিল ধারায় জীবন মেঘতার চরণযুগল ঘোঁত করিয়া তাহার জীবন যৌবন হুথ হুথ সর্বত্র তাঁহাকেই নিবেদন করিয়া দিয়াছিল।

খন কে জানিত সেবতা তাহা গ্রহণ করিবেন না। আজ এ বিপদের দিনে। অতসী কাহার কাছে দাঁড়াইবে? কে ভাঙারে সাধনার সিদ্ধ নীরে স্নান করাইয়া তাহার উপাসনায় হৃদয়টি জুড়াইয়া দিবে? কেহ নাই, কিছু নাই তাহার সব শূন্য, সব বুণা।

অতসী স্বামীর চিত্রটির নিকটে লুটাইয়া পড়িল। অজস্র অশ্রুধারায় বক্ষস্থল সিক্ত করিয়া নিজের মর্মান্তিক বেদনা তাঁহারই উদ্দেশ্যে প্রেরণ করিয়া একটু শান্ত হইল। রাম-চরণকে চাকিয়া ডাক্তার কবিরাজ আনিবার ব্যবস্থা করিল।

সুমিত্রা দেবীর অন্তরের মূলে কতবড় হৃদয় ব্যথা যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে এ কথা আর কেহ না বুঝিলেও অতসীর নিকটে অপ্রকাশ ছিল না। পুত্রের হৃদয় হীনতা ও অব-হেলাতেই তিনি যে পরপারের শাস্তির আশার উদ্‌বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন, এ কথা শ্রবণ করিয়া অতসীর হৃকোমল হৃদয় ধানি বিদীর্ণপ্রায় হইয়া উঠিত। সে আপনার প্রাণ দিয়া এই ভাগ্য বিড়ম্বিতা রাতার সকল হুথ সকল দৈন্ত চাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। এক প্রানাহারের সময় ব্যতীত অতসী ঋগ্বেদীয় শয্যাপার্শ্ব হইতে উঠিত না। পরিচর্য্যার একাধিক লোক থাকা সত্ত্বেও সে নিজের হাতেই তাঁহার সমস্ত সেবা ভার গ্রহণ করিয়াছিল। কাণড় কাটা হইতে পথ্য রান্না তাহাও সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিত। অসমর্থ রুগ্ন সন্তান যেমন স্নেহময়ী মায় উপরেই সমস্ত ভার বিতুল্য করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে; সুমিত্রা দেবীও তেমনি বধুর হস্তে নিজেকে সম্পূর্ণরূপেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু একটি বিষয়ে তিনি অতসীর অন্তরোধ উপযোগী কিছুই শুনিতে চাহিতেন না। সেটি তাঁহার ঔষধ সেবনের অনিচ্ছা।

(৪)

অতসার "প্রাণান্ত সেবা বস্ত্র, ডাক্তার" বিরাজদের হাত বশ দেখাইবার প্রলোভন, কিছুতেই সুমিত্রা দেবী নিরাময় হইতে পারিতেছিলেন না; বরং তাঁহার অবস্থা দিনের পর দিন উত্তরোত্তর মন্দের দিকেই অগ্রসর হইতে-ছিল। প্রাতঃকাল হইতেই আজ তাঁহার রোগের বন্ধনা বৃদ্ধি পাইতেছিল। মুখ নীল হইয়া গিয়াছিল। মাঝে মাঝে হাত দুইটি মুঠি বদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। অতসী শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া কাতরকণ্ঠে কহিল "এই ঔষধ টুকু ডাক্তার বাবু বুকে মালিশ করিয়া দিতে বলেন মা।" সুমিত্রা দেবী সজোবে কয়েকটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া ক্ষণ কণ্ঠে কহিলেন "আর ঔষধ নয় মা, আর ওসব এনো না। এখন মরণই যে আমার শাস্তি। তাকে একবার দেখতে গেলেই আমার সব জালা জুড়িয়ে বেড়। আমার শেষ আশা অস্ত্রিমের সাথ একি কেউ পূর্ণ করতে পারবে না মা?" সহসা বালিকার ঠায় সুমিত্রা দেবী কাঁদিয়া কেলিলেন। তাঁহার তাপিত হৃদয়ে অতীতের শত সহস্র স্মৃতি আগরিত হইয়া উঠিল। সুখীরের বাল্যকালের কত ঘটনা, কত হাসি কৌতুক, আশার অভিমান আজ স্মৃতির সাগর মনন করিয়া একটির পর একটি কুটিয়া উঠিতে লাগিল। বহু-দিনের হৃদয়ের রুদ্ধ জালা আজ সুমিত্রা দেবীর নরন পথ হইতে অশ্রু আকারে ঝরিয়া পরিতেছিল। কিছুকাল পর তিনি অশ্রুবগে সযরন করিয়া স্নেহ-জড়িত কণ্ঠে কহিলেন "ঔষধ হাতে করে দাঁড়িয়ে কেন মা? ওসব কেলে দিয়ে তোর ঠাণ্ডা হাতখানা আমার বুকে বুণিয়ে দে অতসী, আমার সব জালা শীতল হ'ক।" অতসী নত মুখখানি তুলিয়া কি যেন বলিতে বাইয়া পারিল না। তাঁহার ওষ্ঠাধর বারবার কম্পিত হইতেছিল। ইন্দ্রাব-বিনন্দী নরন হইতে কয়েক কোঁটা তপ্ত অশ্রু ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। মধ্যাহ্নের উজ্জ্বল আলোকে এ অশ্রুবিম্ব সুমিত্রা দেবীর নিকটে গোপন রহিল না। তিনি শীর্ণ ভান হাতখানা বাড়াইয়া অশ্রুলোচনা রসুকে কোণে

কাছে টানিয়া লইলেন। সবরে স্নেহে তাহার ললাটের কেশগুলি স্পর্শ করিয়া মমতাপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন "কৈননা মা, আমি মরতে চাইলেই মরণ আমার কাছে আসবে না। 'তোমার এমন ভাবে রেখে আমার মরণও যে পালিয়ে বাবে বউমা। শুধু দুঃখ দিতেই তোকে ঘরে এনেছিলাম এত দুঃখও দিলাম মা।" অপ্রদোষ মুখ নত করিয়া অতসী কহিল, "তুমি আমার চুখ কষ্ট দাওনি মা ও কথা বলোনা। তুমি ঔষধ পত্র খেয়ে সেবে উঠলেই আমার কোনই চুখ কষ্ট থাকবে না মা।" বধূর সত্বরণ কণ্ঠের আবেগপূর্ণ কথা করেকটি শুনিয়া সুমিত্রা দেবীর মর্মস্থলে শেল বিদ্ধ হইল; পরগৃহ হইতে আনীতা পরের মেয়ের হৃদয়ের আকুলতা ও ব্যগ্রতার নিষ্কর সন্তানের হৃদয় হীনতা বন্ধের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। সাথে সাথে অতসীর প্রতি অকৃত্রিম স্নেহ মমতার প্রস্রবন চুটিল। মনেব মধ্যে অসুভাবের একটু স্ফীণছায়া প্রসারিত হইল। তিনি জানিয়া শুনিয়া তাহার চরিত্রহীন পুত্রকে সংসারে বাঁধবার জন্ত অতসীর মুকুলিত জীবনটি ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন, এ কথাও মনে পড়িল। তিনি ঔষধ খাইলে যে এত সজ্জ হইত, ঔষধ না খাইয়া আজ আর তাহাকে ব্যথা দিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। তিনি কোমল স্বরে কহিলেন, "কোথায় কি ঔষধ দেবে দাও মা। খাবার কি ঔষধ পত্র আছে নিয়ে এস—তুমি আমাব মা হও, আমি আর তোমার কণার অবাধ্য হ'ব না অতসী।"

(৫)

গভীর রাতি। আকাশে ক্লকপঙ্কের ঘন চন্দ্র নির্ণমেবে ধরার পানে চাহিয়া আছে। সমস্ত পৃথিবী নিথর নিষ্কম নীরব, বেন সুপ্তিতে মগ্ন হইয়া রহিয়াছে। রজনীর গভীর নিশ্চলতা ভঙ্গ করিয়া মাঝে মাঝে শব্দ শব্দে নির্মল সমীরণ বহিয়া বাইতেছে। আজ অতসীর চোখে নিদ্রা নাট, সে মুক্ত গবাক্ষের নিকটে ঠাঁইয়া ছায়াঙ্ককার শান্ত সুপ্ত জগতের পানে চাহিয়া চাহিয়া কত কি ভাবিতেছিল চিন্তার ছায়ার তাহার মন প্রিয়মান ও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল। সুমিত্রা দেবীর অজ্ঞাতসারে সে যে

সুখীর নিকটে জীবনের এই প্রথম মাতার অন্তিমস্বাস পূর্ণ করিবার জন্ত মিনতি করিয়া চিঠি লিখিয়া রামচরণকে তাহার নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছে। আশা নিরাশার ঘাত প্রতিঘাতে তাহার হৃদয় অবীর হইয়া উঠিতেছিল। রামচরণের সাথে স্বামী যদি সভাই কিরিয়া না আসেন, এ আশঙ্কায় তাহার হৃদয়ে ঝটিকা বহিত্তেছিল, কিন্তু আশা কুহকিনী সে আশঙ্কা বিহ্বলিত করিয়া তরুণীর স্বকোমল হৃদয়ে কল্পনার মায়ারাজ্যের দ্বার উদ্ঘাটিত করিল। সে মায়াপুরীর মাঝখানে স্বামীকে আদর্শ মূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া অতসী হর্ষোৎফুল্ল বিহ্বল নয়নে চাহিয়া রহিল। তাহার নিকট হইতে নৈরাশ্য আকুলতা আশঙ্কা দূরে বহুদূরে অপসৃত হইয়া গেল। পত্রের কম্পনে, মৃদু বায়ু প্রবাহে সে তাহার প্রিয়তমের আগমন আশায় চকিত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু প্রত্যেকে রামচরণকে একাকী কিরিতে দেখিয়া তাহার মায়ার্বর্গ ভোজবাজির তালের খেলার মত শূন্যে মিলাইয়া গেল। আলোকোজ্জ্বল দ্বয়টি নিরাশার অন্ধকারে আবৃত হইল। সে রামচরণের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। একটি প্রশ্ন করিবার শক্তিও বেন তাহার ছিল না। অতসী নীরবে থাকিলেও রামচরণ নীরব রহিল না; সে ব্যথিতস্বরে কহিল "তাকে কিরাতে পারলাম না বিদি।" অতসী মুঢ়ের জ্ঞান বিহ্বল স্বরে কহিল "মাকে কেমন করে বাঁচান যাবে চরণদাদা? ডাক্তার কব্বেল বলছেন মার মনের অণুখণ্ডেই এতটা কাহিল করে কেগেছে, মন ভাল হ'লে অণুখণ্ড ভাল হ'তেও দেয়ী হ'বে না।" একটু চুপ করিয়া বাধ বাধ কণ্ঠে অতসী কহিল "আজ চরণদাদা, মার অসুখের কথা বলতে পেরেছিল কি?" সুখীর প্রাতি কথা প্রতি কাজটি খুঁটিয়া খুঁটিয়া শুনিবার জন্ত অতসীর হৃদয় উৎসুক হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সুখী ভূটিতেছিল না। প্রাচীন চরণদাদার নিকটে স্বামীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে বাইলেই কোথা হইতে বেন বিখের লজ্জাক্রোচ আসিয়া অতসীর কণ্ঠের বন্ধ করিয়া কেলিত। নয়নরয় মুক্তিকা সংলগ্ন হইত। আজও সে চেষ্টা করিয়া একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। চুপ করিয়া ঠাঁইয়া

রহিল। তাহার আগ্রহ ও চঞ্চলতা রামচরণের নিকট অবিসদিত বহিল না। সে কহিল “কিছুই বলতে পারি নাই দিদি, কাকে বলবো? তাহা তাকে কি বিবে সে জ্ঞানহারা ক’রে বেখেছে তা’ তোমার কাছে বলতে পারবো না দিদি। তুমি মার জন্তে উতলা হ’য়েছ, সে শয়তানদেব হাত থেকে তাকে না ফিরাতে পারলে তাকেই যে আগে হালাতে হ’বে বোন।” রামচরণের কথার অন্তরীণ আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল। আগের ভিতরে রামচরণের তীক্ষ্ণ কথাটি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল “তাকেও হারাতে হ’বে বোন।” সে প্রকৃত প্রতিমা বসত রামচরণের মুখের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল। তাহার মনের মধ্যে একটা ধাবণা বকমূল হইয়াছিল, স্বামী তাহার চর্যচকুর অন্তরালে থাকিলেও সূখে আছেন, শান্তিতে আছেন, মনের আনন্দে আছেন। আজ রামচরণের অসম্পূর্ণ কথায় তাহার ভুল ধাবণা তিরোহিত হইল। সে বুঝিতে পারিল সে বাহ্যিক সূখ শান্তির কেন্দ্রভূমি ভূস্বর্ণ মনে করিয়াছে, সেখানে বিবেক গ্লানি পঙ্কিলতা এবং প্রাণক্ষয়কর প্রলয়েব তাণ্ডব নীলা ব্যতীত আর কিছুই নাই। সেখানকার সমীরণ পর্শেও মানবের পরমায়ু তিলে তিলে হ্রাস হইয়া আইসে। নিমিষের মধ্যেই অন্তরীণ লজ্জা সঙ্কোচ অদ্ভুত হইয়া গেল। সে কম্পিত কণ্ঠে কহিল “চরণদা, তাঁকে রক্ষা করবার কোন উপায়ই কি নাই?” “উপায় আছে দিদি, তুমি কি পারবে?” অন্তরীণ কোভের হাসি হাসিয়া কহিল “আমি পারবো না কি বলছ চরণদা, তাঁর আগের কাছে আমার আর কি—” কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ অশ্রু-ক্ষত হইয়া উঠিল। রামচরণ সাধনার স্বরে কহিল “তুমি যদি একবার সেখানে বেতে পার দিদি, তা’হ’লে তাকে ফিরাতে পারি, কিন্তু মার কাছে এ কথা প্রকাশ করো না।” অন্তরীণ কণকাল চিন্তার পর কহিল “ভবানীপুরে আগার দিদি আছেন, তাঁর কাছে গিয়ে তারপর তোমার সাথে বালীগঞ্জে যাব, মা জানবেন দিদির ওখানেই থাকি। তারপর মাকে সব বল্লেই হবে।”

(৬)

হুইদিন হুইল সুমিত্রা দেবীর ব্যারামের একটু উপশম হইয়াছে। তিনি সানন্দচিত্তে অন্তরীণের দিদির সহিত দেখা করিবার অনুমতি দিয়াছেন। একটি ষি ও রামচরণ অন্তরীণের সাথে বাইবে স্থির হইয়াছে। ভবানীপুর অন্তরীণ দিদির বাসা হইতে বালীগঞ্জ যে অধিক দূর নহে এ কথাও সুমিত্রা দেবীর নিকটে অপ্রকাশ ছিল না। এই সুযোগে কোন উপায়ে বধূ চাঁদমুখখানি দেখিয়া সুমিত্রার জ্ঞানচক্ষু যদি উন্মীলিত হয়—স্নেহময়ী মাতার হৃদয়ের শুণ্ড প্রদেশে একটি আশাব ক্ষীণ আলোক দেখা মুহুমুদ জ্বলিতেছিল।

যাত্রাব অনতিপূর্বে সুমিত্রা দেবী অনেকদিনের পর ঘবেব মেজের গাছবে বসিয়া অন্তরীণ সুদীর্ঘ কেশগুলি বহু বস্ত্রে নিপুণতার সহিত বাধিতেছিলেন কণকাল পর চুল বাধা শেষ করিয়া স্নেহবিগলিত কণ্ঠে কহিলেন “কাপড় জামা প’বে এস মা।” বধূ যখন পাশের ঘর হইতে একখানি সাধারণ কাপড় ও তেমনি একটি জামা পবিয়া ফিবিয়া আসিল, সেদিকে চাহিয়া সুমিত্রা দেবী ক্রমশঃ অনুযোগেব সহিত কহিলেন “একি বেশ মা? এখনও আমি গবি নাই এবেশে কুটুম বাড়ী বেতে আছে? অন্তরীণ সলজ্জকণ্ঠে কহিল “ভাল কাপড় পরলে শুধু টেনের ধুলো বালিতে নষ্ট হ’বে মা, সেইজন্তে এইখানাই পরছি।” সুমিত্রা দেবী সে কথায় ভুলিলেন না। নিজে উঠিয়া গিয়া বধূব বাস হইতে তাহার মনের মতন সাড়ী ও জ্যাকেট বাহির করিয়া আনিলেন। কচি কলাপাতা রংয়ের সিল্বেব জ্যাকেটের উপরে সেই রংয়ের মাজাজী সাড়ীখানা আধুনিক ফাসানে পরাইয়া, তিনি যখন কয়েকখানি সুকচি সম্পন্ন গহনা লইয়া বধূকে পরাইতে বলিলেন, তখন আর অন্তরীণ চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। নতমুখে মুহু আপত্তি করিয়া কহিল “না মা, আর গহনার কাজ নাই। সে যেখানে বাইবার সজ্জাে অছিল করিয়া দিদির নিকটে বাইতেছিল, সেখানে লাজিয়া শুভিলা অলঙ্কারে ভূষিতা হইয়া বাইবার কথায় তাহার শরীর ও মন সজ্জিত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার নিকটে বাইতে

তাহার আবার সাজ সজ্জা কিসের? তাঁহার কাছে তুচ্ছ সোনা মুক্তারই বা কি প্রয়োজন? কিন্তু স্মৃতিয়া দেবীকে বার বার বাধা দিতেও তাহার ইচ্ছা হইল না। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহাকে বসনভূষণে সাজিতে হইল। স্মৃতিয়া দেবী বধূর সুসজ্জিত ব্রীড়াবিজড়িত দেহলতাটির দিকে করেক মুহূর্ত্ত স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার চক্ষে জল আসিল—এত রূপ, এত গুণ দিয়া ভগবান কেন ইহাকে এ ব্যর্থ জীবনভার বহিবার জন্য পাঠাইয়া ছিলেন। ইহার কি প্রতিকার হইবে না? এই অনাভ্রাত দেবপুত্রার শুভ্র কুমুদটি স্মৃতিয়া পবনহনে গ্লান হইয়া অবশেষে একদিন ধরাবক্ষে ঝরিয়া পড়িবে।

প্রণতা বধূকে মনে মনে আশীর্বাদ করিয়া তাহার নির্মল ললাটে একটি স্নেহে চুষন দিয়া স্মৃতিয়া দেবী তাহাকে বিদায় দিলেন।

(৭)

অপরাহ্নকাল। নিভৃত কক্ষে দ্বিদির কোলে মাধা রাখিয়া অতসী কহিতেছিল “আজ আমার থাকবার উপায় নাই দিদি, মাকে যে অবস্থায় রেখে এসেছি তাতে থাকা অসম্ভব। আজ রাতের ট্রেণে রওনা হ’য়ে কাল ভোর বেলা মার কাছে পৌঁছুতেই হ’বে দিদি।” কণকাল চিন্তা করিয়া অতসী পুনরায় কহিল “চরণদা গাড়ী ডাকতে গেছে। তুমি আমার বালীগঞ্জে যেতে অহুমতি দাও দিদি, মাকে না ব’লে এসেছি তুমি বললেই যেতে পারি।” অতসীর কথায় তাহার হৃর্ভাগ্যের কথা শ্রবণ করিয়া দ্বিদির চক্ষুর কোলে অশ্রু জল জল হইয়া উঠিল। তিনি ছোট ভগিনীর মস্তকটি স্নেহে বক্ষের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন “তাকে কিরাতে পারারি অসী? যদি না পারিস শুধু অপমান হ’তে বাগান বাড়ীতে বাওয়া, কেমন হ’বে বোন?” “অপমান কিসের দিদি? নিজের বাড়ীতে সেখানে তিনি থাকতে তাঁর জীকে কে অপমান করবে দিদি? সংসারের জানহীনা ছোট বোনের সরল কথায় দ্বিদির অথরোষ্ঠে বিবাদের হাসি খেলিয়া গেল। যে ক্ষণ বীন পাবক একদিনের তরেও জীকে—জীর অধিকার

দিতে সক্ষম হয় নাই, তার কাছে আবার জীর মান অপমান। দিদি কথা কহিলেন না, নীরবে বসিয়া রহিলেন। অতসী পুনরায় আন্তে আন্তে কহিল “তুমি চিন্তা কোরছ কেন দিদি? এতে চিন্তার কিছু নাই। সাবিত্রী গভীর রেষে গহন বনে শমন রাজার কাছ থেকে মৃত-স্বামী কিরিয়ে এনেছিলেন। আর আমি নিজের বাড়ীতে ঝিকে নিয়ে চরণদাদার সাথে করেকটি অসং-সঙ্গীর কাছ থেকেই কি, তাঁকে কিরাতে পারব না?” একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দ্বিদি কহিলেন “সাবিত্রীর মতন কি তোর মনের জোর আছে বোন? তুই জুখীরকে দেখে হয়তো কেঁদে কেটে অস্থির হ’বি?” দ্বিদির কথায় বাধা দিয়া অতসী কহিল “আমি কারা কাটা কিছু কোরব না দিদি, আমার মনে হয় আমি গেলেই তিনি কিরে আসবেন। মাকে বাঁচাতে হলে তাকে বাঁচাতে হলে আমার যে সেখানে যেতেই হ’বে দিদি।” অতসীর পুনঃ পুনঃ অহুরোধ শুনিয়া এবং তাহার হৃদয়ের আগ্রহ দেখিয়া দ্বিদির মনও দ্রবীভূত হইল; সম্পূর্ণ ইচ্ছা না থাকিলেও মুখে তাঁহাকে অহুমতি দিতেই হইল। তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিলেন “শুধু কি চাকরের সাথে তোর বাগান বাড়ীতে বাওয়া ঠিক হ’বে না অসী, আমি এখান থেকে অন্য কাউকে সঙ্গে দিছি সেই সাথে থাক।” “না দিদি, বাড়ীর লোক ছাড়া অন্যলোক বেপ’লে তাঁর বড় লজ্জা হ’বে। তুমি আর কাউকে সঙ্গে দিওনা। চরণদাদা সাথে থাকতে কোন অস্ত্রায় হ’বে না।” দ্বিদি শ্রদ্ধাপূর্ণ নয়নে অতসীর দিকে চাহিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিলেন। যে স্বামী পাপের পকে আকর্ষিত নিমজ্জিত হইয়া রহিয়াছে তাহার লজ্জা ঢাকিতে সতীর এ ব্যগ্রতার তাঁহার মন মুগ্ধ হইয়া গেল।

(৮)

বসন্তের গজামোদিত সমীরণ-হিমোলিত মধুর সন্ধ্যা। অরোদশীর নির্মলচক্রে স্মৃতিয়া গগনে সন্মুখতাসমান। চারিদিকে সন্ধ্যার নিখুঁত নিবিড় হইয়া আসিতেছে। হুকে তরুতল হইতে ঝিল্লীঝিল্লীর সহিত বিহব কাকলি

মিশ্রিত ধরনী পুঙ্খিত, কানন মুখরিত করিয়া ভুলিয়াছে। কল্পিত শক্তি হৃদয়ে অতসী স্ত্রীরের বাগান বাড়ীতে প্রবেশ করিল। তখন দ্বিতলের আলোকোজ্জ্বল গৃহখানি নর্তকীর নুপুর শিঞ্জে এবং কোমল কণ্ঠের স্বর লহরীতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। মুহূর্তের জন্ত অতসীর চরণ দুইটি কাঁপিয়া উঠিল। হৃদয় বিচলিত হইল। গীতবাত্তকোভিত প্রমোদ কক্ষে হৃদয় দেবতার সন্নিধানে ছুটিয়া বাইবার কৃত্ত তাহার অঙ্গ এতল চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে হাত দুইটি জোড় করিয়া মনে মনে ভগবানকে ডাকিয়া প্রার্থনা করিল। “অক্ষয় চর্যল সন্ধানকে বল দাও হরি, এ তম হৃদয় ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ধূলিশব্দ্যর কেলিয়া দিওনা।” প্রার্থনাব সাথে সাথে অতসীর যুগলনয়ন অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল।

নীচের আলোকোজ্জ্বল নির্জন গৃহে অতসীকে ঝির নিকটে রাখিয়া রামচরণ উপরে উঠিয়া গেল। প্রমোদ গৃহে প্রবেশ করিয়া গভীর স্বরে ডাকিল “স্বধীর।” তখনও বজলিস্ আনন্দ-প্রবাহে তরঙ্গিত হইয়া উঠে নাই। হুই একটি বন্ধ ছাড়া অবশিষ্ট বন্ধুবর্গের তখনও স্তম্ভাগমন হয় নাই। স্ত্রীরের মন্ততা চরণে পৌছিব্যার তখনও বিলম্ব আছে। রামচরণের দিকে চাফিয়াই স্বধীর চমকিয়া উঠিল। নত মস্তকে বলিয়া রহিল, তাহার সহাস্ত মুখখানি মলিন হইয়া গেল। তাহার আরও নিকটে অগ্রসর হইয়া রামচরণ জীহ্ন কণ্ঠে কহিল “স্বধীর নীচে চল দিদিমনি এসেছেন।” তাহারে বাড়ীতে রামচরণেব দিদিমনি কে ইহা বুঝিতে স্ত্রীরের বিস্ময়াত্রও বিলম্ব হইল না। তাহার স্বংপিণ্ডের ক্রিয়া সহসা রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। মাথা ঘুরিয়া উঠিল। সে শুধু বিহ্বল কণ্ঠে কহিল “কে এসেছে?” বজ্রগভীর স্বরে উত্তর হইল “দিদিমনি তোমার নিতে এসেছেন, স্বধীর উঠে এস।” গীত বাস্ত বন্ধ হইয়া গেল। আমোদে বিম্ব হওয়াতে বন্ধুবর্গ বিরক্ত হইয়া বিস্কারিত নয়নে স্ত্রীরের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। কিংবদন্ত পর প্রথম পারিষদ ভারিগীবাৎ জীবৎ বিক্রপপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন “স্বধীর বাবু বে চুপচাপ হয়ে গেলেন, ব্যাপারখানা কি? কোথাকার এক ব্যাঙা মাঝে মাঝে আগ্নেয়জন করতে আসে এবার

আবার কাব্য নিয়ে এসেছে”—ভারিগী বাবুর মুখ হইতে কথাটি কাড়িয়া লইয়া নিবারণ বাবু জড়িত কণ্ঠে কহিলেন “কাব্য বলে কাব্য বাবা, এ আবার নতুন কাব্য। বাপান বাড়ীতে দিদিমনি হাঃ হাঃ—চাকরের সাথে।” শুকতৃণ জুপে একটি দীপশিখা কেলিয়া দিলে যেমন তাহা প্রচণ্ডবেগে দাউ দাউ করিয়া প্রজ্বলিত হইয়া উঠে, নিবারণ বাবু প্রজ্জ্বল ইজিতে স্ত্রীরের স্নুগু মস্তব্য সেই মহা নিজ্রা হইতে আগিয়া উঠিল। সে ক্রোধে কল্পিত কণ্ঠে চিংকার কবিয়া কহিল “ধবদাব, ছোট মুখে বড় কথা বলোনা নিবারণ, এ আমাদের চাকর নয়, এ আমার দাদা।” পরে রামচরণেব হাত ধরিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে সে নীচে নামিয়া আসিল। “এই ঘরে বউমা” বলিয়া ঝি দবজার সম্মুখ হইতে সবিয়া গেল। স্ত্রীব ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া নত বদনে ঠাড়াইয়া বহিল। স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া একটি কথা বলিতেও তাহার সাহসে কুলাইল না। কণকাল পব পায়ে মুত্করম্পর্শে সচকিত হইয়া স্বধীর চাহিয়া দেখিল অতসী তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া ঠাড়াইতেছে। উজ্জ্বল দীপালোকে অতসীকে দেখিয়া স্বধীর বিস্মিত হইল, একি তাহারই স্ত্রী? সেই আড়াই বছর পূর্বের নোলক পরা অশ্রুভরা ক্রীণকারা বালিকা, এ আজ কোথা হইতে এত স্ত্রম্মা এত মহিমা লাভ করিয়াছে? এই স্ত্রী, ইহাকে কেলিয়া, ব্রহ্মময়ী মাকে অশ্রুসলিলে ভাসাইয়া সোনার সংসার ইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আজ সে কোথায় আসিয়াছে? স্ত্রীরের হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। নয়ন হইতে অশ্রুতাপের পুত অশ্রু করিয়া পড়িতে লাগিল। সে কথা কহিতে পারিল না। শুধু তাহার ব্যথিত নয়ন দুইটি স্ত্রীর মুখের উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিল। অতসী আনতমুখে মেহ বিগলিত কণ্ঠে কহিল “আমি তোমার নিতে এসেছি। তুমি আমার সাথে এস।” সে কণ্ঠস্বরে জালা নাই উত্তাপ নাই, অভিমানেব একটু বৃহ আভাবও নাই। স্ত্রীরের কাণে এবং প্রাণে স্বর্গীর রাগিণীতে ধ্বনিত হইল “আমি তোমার নিতে এসেছি” সমস্ত বিম্বগণ বেন মধুর কাকলিতে গাহিয়া উঠিল “নিতে এসেছি” “নিতে এসেছি।”

স্বধীর উজ্জ্বলিত কণ্ঠে কহিল “তুমি আমার নিতে এসেছ। কিন্তু আমি তো। কিরে যাবার উপযুক্ত নই। কতদিন যেন ক’রেছি এ পাপের পথ থেকে কিরে যাব, আমি মুক্তিলাভ করবো, কিন্তু এ কালো মুখ লোক সমাজে তোমার কাছে, মার কাছে কেমন ক’রে দেখাব সেই লজ্জাতেই যে কিরে যেতে পারি নাই। লজ্জায় স্থণার ধিকারে নিজের গলার ছুরি দিয়ে মরতে সাধ হ’য়েছে। আমি জানি তা’ ছাড়া আমার আর মুক্তির অন্য পথ নাই। স্বধীরের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। স্বামীর সঙ্গরূপ কথাগুলিতে অতসীর হৃদয় আন্দ্র হইয়া উঠিল। সে অতি কষ্টে আশ্বসংবৃত হইয়া কহিল “আমিই আজ তোমায় মুক্তির পথে নিয়ে যেতে এসেছি। সন্তান শত অপরাধে অপরাধী হ’লেও মার কাছে ক্ষমা পার, আমাদের মাও তোমাকে ক্ষমা ক’রে কোলে তুলে নেবেন।” “মা ক্ষমা করবেন তা’ জানি, কিন্তু এ জীবনেও তো তোমার ক্ষমা পাবার কোন অধিকার রাখি নাই।” একটু ইতস্ততঃ করিয়া অক্ষুট কণ্ঠে স্বধীর কহিতে লাগিল “মজ্জা আমি যদি এসব সঙ্গ পরিত্যাগ ক’রে ভাল হ’তে পারি, মাকে পূজা করে তোমাকে ভালবেসে আবার মাতৃস্ব হ’তে পারি; তখন কি তুমি আমার একটু ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারবে? অতসী, বল, বল লজ্জা করোনা। আচ্ছ তোমাকে দেখে আমার যে এ নরক থেকে কিরে

আসতে ইচ্ছা হয়। মানুষ হ’বার প্রবৃত্তি হয়। বল অতসী তুমি আমার ক্ষমা করতে পারবে কি?” এবার আর অতসীর অবাধ্য নয়ন কোন শাসন বাক্যের অধীন হইতে পারিল না, দুই চক্ষুতে বর্ষারধারা ছুটিল। সে অশ্রুসিক্ত মুখখানি উর্দ্ধে তুলিয়া লজ্জাজড়িত মুহূর্ত্তে কহিল “তুমি সমস্ত অবস্থায় আমার ভক্তি ও ভালবাসার পাত্র। আমি এখনও তোমার ভক্তি করি, ভাল—” অতসীর সলজ্জকণ্ঠে বন্ধ হইল। তাববিহীন স্বধীর কয়েক মুহূর্ত্ত স্থীর সরমরঞ্জিত শান্ত মুখের দিকে চাহিয়া তাহার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। আনন্দোচ্ছল মুখে কোমলকণ্ঠে কহিল “বল অতসী আবার বল; তুমি এখনও আমার ভালবাস, স্থণা করো না?” স্বামীর পুনঃ পুনঃ আশ্বাসে অতসী অশ্রুপূর্ণ মুখখানি স্বামীর বক্ষে লুকাইয়া কথা কহিতে পারিল না। তাহার অব্যবহিত উজ্জ্বলিত অশ্রুবিন্দুই স্বধীরের সকল প্রেমের উত্তর প্রদান করিল।

প্রভাতে রোগ শয্যায় শারিতা মাতার পদতলে লুটাইয়া স্বধীর অস্থতাপ বিদ্ধ রুদ্ধস্বরে কহিল “আমার ক্ষমা কর মা” সুমিত্রা দেবী তাপিত বক্ষে পুত্রকে জড়াইয়া ধরিলেন। মাতার স্নেহাশ্রু ধারায় পুত্রের বিগত দিনের সমস্ত মলিনতা সমস্ত কালিমা যৌত হইয়া গেল।

ব্যথা

[শ্রীমতী শৈলজা সেনগুপ্তা]

কি মধুর স্মৃষমায় পরিপূর্ণ হয়ে
বিকশিয়া উঠেছিল চিত্তশতদল
তোমার নয়ন পাতে ; পুষ্প অধ্যায়ে
মুঞ্জারিল শুষ্ক তরু, হৃদিকুণ্ডল ।
অযুত পাপিয়া কণ্ঠ পুলকে শিহরি'
ঝঙ্কারিয়া সারা হিয়া উঠিল কুহরি' ।

আজিতো বসন্ত শেষ তপ্ত-মৃদু-স্বাসে
নীরব উৎসব তার ; নিদাঘের সাংসার
মবণেব হিম স্পর্শ—পুনঃ ফিরে আসে
শোকশীর্ণ ধরণীর জীর্ণ হিয়া মাঝে ।

আজি কোন্ কল্পপুরে অভিসার তব !
জাগায়ে তুলিছ সেথা মাহেন্দ্র লগনে
পরশ মাধুরী দানে চিত্ত নব নব ;
সঙ্গীত তুলিছ তার গগনে গগনে ।

(আর) হেথা পড়ে' নিশিদিন চিত্ততৃষাতুর ;
(শুধু) পবন তুলিয়া যায় বেদনার সুর ।

ভানবার কথা

অর্থ বনাম খাদ্য

[শ্রীশক্তিপদ ভট্টাচার্য্য ।

"ধাতা গোবৃন্দ শতজাত,

দেশ বিদেশে যায়গো কত—

স্পৃহা কোটি শিশু মূখের

নাড়-বুকের স্তম্ভ সে ।"

ভানব যে কোন পাণ্ডুরের কতলিবার আচ্ছন্ন হইয়া
সে সাতকোটি কাঁচ ছেলের মুখের ওপর শপথকে দিয়া
প্রাণহীন হইতেছে এতদিন ভানব তাঁহাব বিদ্যুৎমাত্র
প্রাণহীন পাবে নাই, এতদিন সে একেবারে উপর সোণা
ফগাইয়া স্বখে স্বচ্ছন্দে কাল যাপন করিয়াছে, কিঙ্ক--
বাল্যে অনিবার্য গণিতে এত চৈতন্যিক অনিবার্য
অনিবার্যে আজ অব তাঁহাব সে দিন নাই; একদিন
স্বপ্ন স্বচ্ছন্দে যে গৃহবীর মাথার উপরে ছিল 'মাজ' সে
বিশ্ববাস্তব ভিত্তিক কেবলই দাও দাও কবিতা মাথা
ঠিকিতেছে—

বিশ্ববাস্তব যখন নিজের নিজের অধিকার বজায় বাপি-
বাব জন্ত বন্ধ পবিত্র সে সময় ভিত্তিকের করণ ক্রন্দন কে
কিনে? সবকারী হিসাবে দেখিতে পাওয়া যায় এখন-
কাব প্রত্যেক ব্যক্তির বাৎসরিক আয় গড়ে দুই পাউণ্ড—
অর্থাৎ ত্রিশ টাকার কিছু বেশী একরূপক্ষেত্রে ভাবতে
নিবন্ধিত চুক্তির কারণ নির্ণয় করিবার জন্ত মহামনস্কী-
গণের বুদ্ধি দবকার হইবে না। এই সমস্তার দিনে ভারত
পাকা কাকাল। কেন এমন হইল, কিসে এমন হইল
এই প্রশ্নে একজন অর্থনীতিজ্ঞ বন্ধু বাচা বলিয়াছিলেন
হা! উল্লেখযোগ্য মনে করি—তিনি বলিয়াছিলেন—
ভারতে খাদ্যের অভাব কখনও হয় নাই,—এবং হয় না,
জঙ্গল জুলা, শস্ত শ্রামলা ভাবত-জননী এক দেশে
না হয় আর এক দেশে শস্ত উৎপাদিত করিয়া

সম্মানকে উপহাস দেন তাহা শুধু ভারতের পক্ষে যথেষ্ট
চেয়েও বেশী, বাঙ্গলাব সেই সর্বনাশা ছিয়াত্তরমহত্তরের
সময়ও কেবল মৌসুমী বায়ু আবহুল্যের অভাবেই
বাঙ্গালার সময় মত আত্মা আসিতে পারে নাই।

তাঁহাব কথাটা কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া
ছিল, আজ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখিতে পাইতেছি
যদি চালা বোঝাই বড় বড় জাহাজ, পুত্রমর্গে বড় বড়
পতাকা উড়াইয়া বুকের ভিতরটাকে নাড়া দিতে দিতে
চলিয়া গাইতেছে। আব অনাহারে, অর্ধাহারে প্রতীতি
ভিত্তিকের দল, বিশ্ব বিক্ষাণিত নরনে তাহাই দেখিতেছে।

চোখের সামনে না দেখিলে কি কিছু প্রত্যয় হয়?
তাই যখনই এই বড় বড় জাহাজগুলো বুকের ভিতরটা
নাড়া দেয় তখনই ভাবি ভারতের অভাব খাদ্যের না
অন্ত কিছু? এত বিপর্যয়ের মধ্যেও ভারতকে অস্ত
দেশ হইতে পাণ্ডুর্য আনাটয়া ধাইতে হয় নাই—অধিক
এই দুদিনেও আমাদের ভারত জানে অজ্ঞানে কড় বড়
বড় দেশের উপর পূর্ণ করিবার জন্ত নিজের গোলাপুত্র
কবিতাছে সে হিসাব বাধিতে আমরা জানি না। জানি-
বাব মধ্যে শুধু জানি যে আমরা গরীব; জগতের মাঝে
নিজে একে এমনি খেলা করিয়া দেখি বলিয়াই দৈব আনা-
দিগকে পাইয়া বলিয়াছে।

যে টা চাহিবার জিনিষ, সেইটাই আমরা চাইনা, আমরা
টাকা চাই, খাবার চাইনা, তাই মরিতেছি।—টাকার

অভাবে, খাওয়ার অভাবে নয়। ভারতে খাওয়ার অভাব আজও হয় নাই। আমরা বিলাসিতা চাচ্ছি, স্বাস্থ্য চাই নাই, তাই টাকা এবং সঙ্গে সঙ্গে টাকার প্রবর্তকেরা আমাদের চিনিয়াছে, আমরা কিন্তু টাকাকেও চিনি নাই, অপরকে চিনিবার কথা ত দূরে : টাকার মনভুলান মোহে গোলা শূন্য কবিত্তেছি নিজের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চরণতলে বিনীত হইতেছি, কিন্তু টাকাপ্রেমী তার চোখেব একটা চাঁদনিমান দিয়া প্রাণটী লইয়া পলাইতেছে আবার প্রেমীকে ধবি ধবি কবিতা চাবিদিকে ছুটিতেছি বিদেশীর পদাঘাত সহ্য করিতেছি, বণিকের কার্যালয়ে যাইয়া পাঠকাল জীবনকাল ক্ষয় করিতেছি, কিন্তু যখনই তাহাকে ছাড়ে পাইতেছি তখনই যে সে কোন দিক দিয়া যাইতেছে তাহার সন্ধান লইতে গিয়া চক্ষু 'সর্বপুষ্ণ' ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্ট হইতেছে না।

ঘরের গোলা শূন্য—হাতেও একটা পয়সা নাই, ভাই বোন পুত্র কন্যা খাইতে না পাইয়া মরিতেছে, আল ভাই চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছি; কি করিয়া তাহাদের খাওয়াইব খাওয়া সব চক্ষের সম্মুখে, নাই কেবল টাকা, ভাই এই অনশন। কই অল্পপূর্য ভাণ্ডার ত এখনও খালি হয় নাই—মার ভাণ্ডার যে এখনও প্রায় তেমনই অটুট অক্ষুণ্ণ কই মা অদে! হোর সে মুক্ত দান? মহারজকণী তিক্তক আজও যে বর্তমান, সে তাব তিক্তপাত্রে পবিসর বদ্ধিতা, করিয়া তোরই অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে।—

আজ ভারতের নানা স্থানে অল্পকষ্ট বস্ত্রসংকট, কিন্তু ভারত বাহাদুরকে বৎসরের মধ্যে প্রায় ছয় মাসের আহাৰ্য্য যোগ্য তাহারা কেমন স্বচ্ছন্দে আছে, সেখানে যে famine অর্থে খাওয়ার অভাব আমাদের দেশে 'হুজি' অর্থে অর্থাত্ত। Scarcity of food ভারতের চিন্তা নয় ভারতের চিন্তা Scarcity of money লইয়া। সেখানে অর্থের স্বচ্ছলতা সেখানে খাওয়ার অভাব যদি 'প্রকৃতির নিয়ম' হয় তবে সেখানে খাওয়ার অভাব সেখানে অর্থের প্রাচুর্য্য হইলনা কেন? পোড়া ভারতের কপাল কি এমনই পড়িয়াছে? হুজির সময় বর্ষা জাহাজ মারার ধুম পড়িয়া গিয়াছিল তখন বিলাতের লোকে খাবারের পরিমাণ

কমাইতে বাধ্য হইয়াছিল—তাহাও অর্থাত্ত নয়—খাওয়াভাবে, কিন্তু যদিও এই ভারতে আজ খাওয়ার অভাব হয় নাই, তথাপি অর্থাত্ত মারার মরিতেছে, টাকা খাইয়া কি মারার বাচে? সমস্তার কথা বটে; খাওয়াব্য প্রচুর কিন্তু খাইতে পাইনা, এ কোন বাছকরের থেলা? আজ আমরা টাকার পদতলে বিক্রীত-যুগিত কুকুরেরও অধম।

এখন টাকার মাছায়া দেখা যাউক, যেখানে টাকা সেখানে কিংব অবস্থা, দেখ; সহরে যাও দেখিবে কোন অভাব নাই মোটর, জাহাজ, লাঞ্চে সেই সমানভাবে ছুটিয়াছে,—কাপড় সাতটাকা জোড়া, এ কথা মনে আনিতেও ভয় হয়। প্রশস্ত রাজপথ ছাড়িয়া গলি ভিতর কেরানী মেসের মধ্যে প্রবেশ কব দেখিবে একটা অশ্রুত মর্দঙ্গ গাতনা যেন সেখানকার বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া বহিয়াছে, তাহাদের যুগ বেদনা-ভার-ক্লিষ্ট, সুদূর পল্লীতে তাহাদের স্ত্রীপুত্র, ভাইবোন পেট ভরিয়া খাইতে পার না এখানে কি লইয়া তাহারা যুগ করিবে?

সহর ছাড়িয়া পল্লীতে যাও সেখানে একদণ্ড তিষ্ঠিতে পারিবে না—সেখানকার দমকা বাতাস বুদ্ধিমত্তের দীর্ঘ নিশ্বাস বহিয়া আনিতেছে, পুত্রতারার আকুল ক্রন্দন সেখানকার অগুণমাগুকে জড়াইয়া আছে পতিতার গভীর আর্ন্তনাদ, পীড়িতের বিকল ক্রন্দন, পিশাচের ক্রুর হাসি তোমাকে প্রতিক্রমে জানাইয়া দিবে তুমি কোথায় আসিয়াছ!

ঐ দেখ নবীন চাষী হাঁটুর উপর পর্যন্ত একটা শত-গ্রন্থি বিশিষ্ট গামছা পরিয়া শিশি হাতে তিনক্রোশ দূরে ডাক্তারখানার যাইতেছে; জিজ্ঞাসা কর এখনই সে কাঁদিয়া ফেলিবে, কেহ তাহাকে এতদিন একটা কথার সহায়ত্বও দেখায় নাই। যে হুঃখের সাগরে সে পড়িয়াছে তাহার তরঙ্গ অতি ভীষণ সন্দেহ নাই, কিন্তু এতদিন সে তাহার বুকে পাথর চাপা দিয়া রাখিয়াছিল, তোমার একটা কথাতেই তাহা সরিয়া গিয়াছে—ঐ দেখ নবীন চোখের জল তোমার সহায়ত্বের সাড়া দিরাছে! জিজ্ঞাসা কর শুনিবে আজ প্রায় পনেরদিন তাহা তিনটা

ছেলে মেয়ের অল্প, ডাক্তার আনিতে হইয়াছিল; আজ চার বৎসর যাবৎ ক্ষেতে ধান নাই, কর্জ করিয়া ডাক্তারের কী দিয়াছে, কিন্তু পরসী অভাবে ডাক্তার আর ঔষধ দিতে চায়না, আজ বোধ হয় ঔষধ মিলিবেই না। দুখপোষ্য রোগীগুলি আজ দুদিন ভালরূপ পথ্য পায় নাই, আজ আর হয়ত কিছুই জুটিবে না, আর যে সে কি বলিবে তা সে নিজেই জানে না, শুধু তাব বুক ভাসিয়া গেল, মাটি ভিজিয়া গেল, আর দেখিতে চাও?—

ঐ দেখ বোসেদের চণ্ডীমণ্ডপ, মেলামত অভাবে তার কাড় বর্ণাগুলি থগিয়া পড়িতেছে, উপরে চামটিকাব বাসা নিম্নপ্রদেশ পাবাবত-বিষ্টায় পরিপূর্ণ; শ্রীহীন দেবীমণ্ডপটী বতঃই তোমায় জানাইয়া দিবে ইহার পূর্বগোববৎ ঐতহাস নেহাৎ যা তা নয়, সাবধানে চল, ঐ দেখ মাথার উপরে কচিকঠাটী প্রতিকণ্ঠেই পড়ি পড়ি করিতেছে। এপাশে কতকগুলি আবজ্ঞনা, ওপাশে শুধু একটা কুলেব গাছ, পাখীটা খাইতে না পাইয়া মরিয়া শিয়াছে; আর ঐ দেখ মাগুশগুলি মরি মরি করিতেছে, বিছানা হঠতে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে কে? মাগুশই, চল দেখি কি বলে, বলিবার কিছু নাই, ফণপ্রাপ্ত সংজ্ঞা ঐ আবাব লুপ্ত হইল, এই যে পাশে দু তিনটা ভেলে মব মব ঘরের ভিতবে ওজুটা কে—মেয়েমাগুশ নয়? সংজ্ঞা নাই, তাইত ব্যাপার কি? ঔষধের শিশিহাতে কনিয়া কে একজন আসিতেছে ওকি। কাদে কেন? নানা

কাঁচক, বুক হাক্কা করুক, ও হুহু ওকে -কাঁদিতে দাও, জিজ্ঞাসা কর—কিছুই বলিবে না—মা, বাপ, ভাই বোন কেহই তাহাব কথা শুনিতেছে না তুমি কে যে তোমাকে সে তাহাব দুঃখেব কথা জানাইবে?

ঐ শোন কে কোণায় কাদিয়া উঠিল, কে বুঝি খেলা সাঙ্গ করিল। কাহান ঐ যে আবাব নূতন বোদনেব বোল এবাব কিন্তু অত জোবে নয়, বুঝিয়াছি চীংকাবেব শক্তি নাই। গালাটা টিপিয়া যদি কেহ বকের ধনবে ছিনাইয়া লয় তখন কি আর চীংকায়ের শক্তি থাকে? এ তাহ—কমা জাণা জননীৰ অস্তবের নিষি বুঝি ইহনীলা সংবরণ করিল। হরি! হরি! এ যে সংবাসের লোক নাই, গাড়াতে কনিয়া ওকি লইয়া বাইতেছে শবদেহ নয়? কি কারবে? বনে কেলিয়া দিবে? এতে যে মড়কেব বুঝি? সে কথা উহার। তোমাদের অপেক্ষা ভাল জানে—আবও ভাল উপদেশ তোমাদের দিতে পারে! তবে কি নিরুপায়? হ্যা সম্পূর্ণ তাই, এম কি ইন্কুলুয়েঞ্জা, হ্যা—যাহাব নাম তোমাদের মুখে তাহার অগ্রহুতি পল্লীৰ এই বৃকে।

পাঠক! ইহাই আজ বুড়াগত ভারতের রাজনীতি? লক্ষ লক্ষ জীবন্ত মাগুশেব শোনিতে এব প্রতিষ্ঠান, মড়ক এর আত্মদ, দুর্ভিক্ষ এর ক্রীড়া, নবকঙ্কাল এর প্রজা আব আত্মেব করণ চীংকার এর নাট্যশালায় সজীত।

ব্যথার ব্যথী

[শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ]

—•—

ক্ষুদ্র পবন গুমরিয়া মরে

কল্প বেদন বহিয়া,

গগনের বুকে কালো হ'ল মেঘ

দহন-জ্বালায় দহিয়া ।

শ্রাবণে ধাবা আকুল কাঁদিয়া,

তরু হ'তে পাণ্ডা পড়িছে বাঁবিয়া,

অসীম সিদ্ধ হবে গবজিয়া—

ধবলীবাঁধ্যা হেবিয়া ,

স্নান ছাধি তা'র বাঁখিয়াছে সবে

আপনে মগ্নে ধাবিয়া

—•—

সহজিয়া

[শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট, বি-এল্]

তারপর আবার ঘূর্ণীপাকে ছ'বৎসর ধরে খুবলাম। স্বস্তি এই জগতেই নেই হয়তো। আমার জীবনে চঞ্চলতাও কিছু সেই প্রচণ্ড ঘূর্ণীর মধ্যে কি যে পেলাম, কি যে হারালাম তার জমা খরচ দিতে পাবব না; সময় সেই, কারণ এবার সেই ঘূর্ণীর আমন্ত্রণ পেয়ে বসেছে। ছ'দিন নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে এসে আবার আমার সেই আনিম ঘূর্ণীর পেয়ে বসল। বক্তৃতা না এই ঘূর্ণীর শেষ হয় ততদিন বুঝি আমার শাঙ্কি সেই স্বস্তি নেই। হয়ত

স্বস্তি এই জগতেই নেই হয়তো। আমার জীবনে চঞ্চলতাও মধ্য অচলত্বের অন্তর্ভবই সত্য তাই অচঞ্চলত্বের মধ্যে নিজেকে রাখতে গেলেই আমার ছুটে বেরতে হবে।

যাই হোক আমি গুরুচরণ হতে বিদায় নিয়ে নিতান্তই একলা হলাম। অথচ যেখানেই গিয়েছি, যতই আমি ছাড়া আর কেউ আছে কিনা প্রমাণ নেবার জন্ত দূরে দূরে পর্বতে কান্নারে মক্কুমে বেড়িয়েছি ততই যেন সেই মহান

দ্বিতীয়ের অল্পভূতি পদে পদে হয়েছে। এমন কি কত
বার পশুপক্ষীতে আমার রক্ষা কবে প্রাণ বাঁচিয়ে প্রমান
কবে দিয়েছে যে আমারই সঙ্গে আঁব একজন বহুকে
গামায় বক্ষা কবে আমার সাহায্য করে যুবে বেড়াচ্ছে।
যেন আমারও যেমন শাস্তি নেই স্বস্তি নেই তাবও যেন
আমারই জ্ঞাত শাস্তি নেই স্বস্তি নেই। এই ভাবযুগে
নাগরীর জ্ঞাত সেও যেন ভাবযুগে হয়ে পড়েছে। ঠাই
গম ভাবকে আমার দেহটাকে খায়নি, এমন কি বনের
দানবে আমাকে মন হতে বহু ক'ন'ছ। এমন করে
প্রত্যক্ষভাবে বাইরে আঁব একজনকে অল্পভব কবা—পূর্ণভাবে
পূর্ণ না। বন্ধলে কি অল্পভব কবা পাওয়া যায়। কখনো
না। পূর্ণভাবে নিজেও অল্পভব না। কারণ যেমন আপনাকে
অল্পভব কবে পূর্ণ। আমি পূর্ণভাবে আপনাকে
অল্পভব না দিলে এমন শব্দ 'পূর্ণ ভূমি' অল্পভব কি
পাওয়া যায়? আমার মন হয়—তখন। কিন্তু এই
ভূমি সঙ্গ আমার। যাঁরা যাঁরা কে এদের এক
সঙ্গে—পূর্ণভব পূর্ণভব অল্পভব কবাচ্ছে? তাই যে
এছু ভাব পদে পাবাছনে

এমন ভাবে পূর্ণভব পূর্ণভব হঠাৎ আমার একদয় এখন
আমার সঙ্গে অল্পভব হয়ে উঠল, তখন হঠাৎ কে যেন
বলে উঠলে "কে ফিবে চলা, কোথায় গ তোতে আমাতে
'মল—দেখতে পাবি' "

কিন্তু কোথায় ফিবে? ক্রমাগতই ত ঘুরছি, ফিরছি,
আঁব কোথায় ফিবে? তবু সেঃ 'অনাহত ধ্বনি
এমাত হাত লাগল, "ফিবে চল—ফিবে চল।"

এক সময় মাঝে মধ্যে এম দুটি গিয়ে পড়েছিলাম,
যে থাকে জিজ্ঞাসা করব, যে কোথায় ফিবে হব, তাব
উপায় ছিল না। অথবা দিনেব পব দিন এত সাড়ে
'মনাত লক্ষ্য ভ্রমে ছে বা মাঝবকে দেখাব জ্ঞাত আমার
আঁব কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগল।

তাবপব পাহাড়তলিতে পৌঁছে যে দিন প্রথম মাঝবকে
মুখ দেখলাম, সেদিন যে কি আনন্দ পেয়েছিলাম
তা বলতে পারিনি। মাঝবকের মুখে এত শোভা এত
মুখ এত আকর্ষণী শক্তি আছে! আমি সমস্তদিন ধরে

একটা গাছের তলায় বসে মাঝব দেখতে লাগলাম।

আমাব একঘুই দুঃখ—আমার বহুই মুখ বাঁধের
দেখছিলাম, তাবা ছিল ইংরেজ গবর্ণমেন্টের বনকাটার
দল। তাবা একটা সত্যসীকে তাদের তাঁবুর কাছে
চূপ কবে বসে থাকতে দেখে কি মনে করেছিল
জানি না—কিন্তু আমি কিছু না চাইতেই দেখলাম আমার
কাছে ধূনি জ্বালা হল, ভাল কটা পাকান হল—কত ফল-
পাকড এসে জুটে গেল। আমি না চাইতেই মাঝব
আমায় আদর কবে ভালবেসে ভক্তি করে আপনার
কবে নিলে। হায় বে এই মাঝবকে আমার জীব বধে
ঘণাব জীব বলে দূরে পাগিয়েছিলাম।

কি আছে এই মাঝবের মধ্যে? কোথায় এই মাঝবের
সঙ্গে আমাব যোগ? কি আমি এদের মধ্যে পাচ্ছিলাম
তাই চূপ করে বসে সময় কাটাচ্ছিলাম? কাকে
পাচ্ছিলাম? কে সে? আমি নিজে না আর কেউ?
আমাব এসব প্রশ্ন সে সময় উদয় হয়নি, কিন্তু তারপর
যখন ক্রমাগতই আমার মাঝবের মধ্যে ঘূর্ণতে আরম্ভ করলাম
তখন ক্রমাগতই এই প্রশ্ন জেগে উঠতে লাগল। আমি
মাঝবের সঙ্গে ছেড়ে পশু পক্ষীর মধ্যে যেন আপনাকেই
হাবিয়ে ফেলেছিলাম। এই আপনার সঙ্গে প্রকৃতির যেন
একটা সম্পূর্ণ মিল হয়ে গিয়ে না মুখ না হৃৎকের একটা
অ-জল অ-জলের মত স্থানে পৌঁছে গিয়েছিলাম। তারপর
যাই আঁব আমারই মত কতকগুলো জীবের মধ্যে এসে
পড়লাম তখন আমার 'আমি'ও প্রবুদ্ধ হয়ে উঠল, জগৎও
জেগে উঠল আমি তখন আঁব পাগলের মত ছুটে
লাগলাম। সে যে কি আনন্দ কি মুখে আমার তৈলে
নিরে চলেছিল তা কি কাউকে বোঝাতে পারব?

এই বকম অবস্থার আমি এই প্রয়াগে এসে উপস্থিত
হয়েছি। পূণ্য সঙ্কয়ের জ্ঞাত নয়, সন্ন্যাসী দর্শনের জ্ঞাত নয়,
কারণ কাছে কোনো উপদেশ নিতে নয় শুধু এই মধ্য-
মেলার মহামাঝবকে অল্পভব করতে। মাঝবের মধ্যে
আপনাকে অল্পভব করতে আর আমার পাশে চির-
স্থিতীকে অল্পভব করতে।

কিন্তু এখানে এসে একি করে বললাম? আমার এত

স্মিককার সমস্ত বৈরাগ্য, এতদিনকার সমস্ত চেষ্টা সাবধানতা সব তালিয়ে দিলাম। এ আমি কি করলাম? এক মুহূর্তের ভুলে—প্রলোভনে নয়, ভুলে-ভুলে—এ আমি কি করলাম? এ আবার কাকে আমার একক জীবনের মধ্যে এনে দাঁড় করলাম? সে বালিকা ত' কিছুই জানেনা, তার কেন এই সর্কনাশ করলাম? সে এখন কিছুই বুঝতে পারছে না, কিন্তু হয়ত—হয়ত কেন নিশ্চয়ই কিছুদিন পরেই বুঝতে পারবে তার কি সর্কনাশ হয়ে গেছে? একটা অদ্ভুত খেয়ালের বশে তার পিতাই তার কি কতি করেছেন!

কিন্তু আমিই বা কেন সেই অদ্ভুত মানুষটার কথাই ভুললাম। মানুষকে অত্যন্ত কাছে একেবারে প্রাণের মধ্যেই যদি অল্পতব করবার ইচ্ছা ছিল, তাহলে সেই পাঁচ বৎসর আগেই ত' তা করতে পারতাম। যখন সমাজের মধ্যে আত্মীয়ের মধ্যে স্নেহ ভাণবাসার মধ্যে ছিলাম তখন কেন আপনাকে ধরতে পারিনি? ছি—ছি একি করলাম?

-প্ররাগে এসে এই যে ঘটনা ঘটে গেল এর জন্ত কাকে লোভ দেব? আমাকে? আমাকেই? আমি কি এই অদ্ভুত মানুষটার মাথার এই অদ্ভুত খেয়াল ঢুকিয়ে দিয়ে ছিলাম? সে যে আজ ক'বছর হতে মনের মত সন্ধানী যুঁজে বেড়াচ্ছিল উপদেশের জন্ত নয়, সাধু সঙ্কল্পের জন্ত নয় জামাই করবার জন্ত—এই ঘটনার ওপর কি আমার কোনো হাত ছিল? তারপর আমিও যে, “একটা মানুষ একটা নিতান্তই আমার আপনার মানুষের জন্ত” পাহাড় পর্বত নদীনালা অতিক্রম করে এখানে এসে পড়েছি, এটার ওপরেও কি আমার হাত ছিল? কৈ তাত বুঝতে পারছি নে?

তবে কেন এই ঘটনার জন্ত আমার এত অস্বস্তি হচ্ছে? এই যে ছোট্ট একটা মানুষকে হাতের গোড়ার পাগড়, এই যে আমাকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়ে আমার বর্মান্বর্তী পাপপুণ্য সাধন ভজন সব বিলিয়ে দিয়ে কেবল আর একজনকে অল্পতব করা বিশ্বাসনের প্রতীকরূপে ধরে ছুঁয়ে পাগড়া এইটাই যদি আমার এ জগতে আসা—

এই কথাই যদি সত্য হয় তাহলে কেন এতদিন এই রকম করে মিছে ঘুরে মরলাম? কেনই বা এত কিছু এত সাবধানতা, এত ছোট্ট ছোট্ট ইটাইটাই করে মলাম? সবই যদি আবার রমণী চরণে ঢেলে দিতে হবে তবে কেন বাণ্যকাল হতে এই মেয়েমানুষকেই নরকের দ্বার বলে বুঝতে চেষ্টা করে এসেছি? কেন—কেন? মানুষের সেই অনাদি ভ্রম যদি আবার আমায় করতেই হবে তবে কেন এতদিন ঘুরে মরিছি?

যাক—যাক—এই কেন র উত্তর নিতে আবার আমি বেদ্বব। কিন্তু তার পূর্বে আমার এতদিনকার সমস্ত চেষ্টার একটা ছোট্ট রকম বিবরণ লিখে রেখে যাচ্ছি। কার জন্ত? তারই জন্ত যে নির্দোষী বালিকা আমার এবং তার পিতার খেয়ালের কাছে আপনাকে অজ্ঞাতে বলি দিলে।

অজ্ঞাতে? তাকে কি এই রকম একটা ব্যাপারের জন্ত এতদিন ধরে তৈরী করা হয়নি? তা যদি না হবে তা হলে তার মুখ দেখে তার কথাবার্তা শুনে আমারই বা হঠাৎ এরকম স্বপ্নন হল কেন? তার ঐ সুন্দর মুখের মধ্যে প্রাকৃতিক নারীত্ব ছাড়া আরও যে কি একটা দেখতে পেলাম। সেটা কি ভুল? হবে। যাইহোক সেই বালিকার কাছে আমার একটা কৈকিয়তের প্রয়োজন আছে! সে হয়তো আমার এখন বুঝতে পারবে না চিরদিনই সে কিছু ঘোড়শীই থাকবে না। সেও বড় হবে। তখন সে মনে মনেও অন্ততঃ আমার এই অদ্ভুত কার্যের জন্ত কৈকিয়ৎ চাইবে। সেই ভবিষ্যতের জন্ত এই কথাগুলো লিখে রেখে যাচ্ছি।

কিন্তু তখনো যদি সে না বোঝে? নাই বা বুঝলে! তবু আমার লিখে যেতে হবে। তাকে বুঝিয়ে যেতে হবে যে যদি সে সন্তাসীকে বিয়ে করবার জন্তই জন্মদিন হতে প্রস্তুত হয়ে এসে থাকে তা হলে তার স্বামী চিরদিনই সন্তাসী থাকবে। তাকে কোনোদিনই হাতের গোড়ার পাগড়া বাবে না। হাতের মধ্যে পেনেই তার স্বামী সন্তাসী থাকবে না।

স্বামী? কে স্বামী? কার স্বামী?—আমি তার

হানী? এতবড় মতিভ্রম আমার ঘটে গেল? তার কাছে নিজেকে নিবেদন করতে এসে তারই ওপর নিজের একটা বড় স্বামিদের অভিমান লাভ করে বসলাম? এই হল এতদিনকার সাধন ভজনের ফল? ওগো কে তুমি আমার আড়ালে বসে এতবড় ক্রটি করলে? আমার আত্মাভিমানের মাথায় এমনি করে বজ্রাঘাত করে আবার এ কোন অভিমানের জন্ম দিলে? তোমার সঙ্গে যে কিছুতেই, পেয়ে উঠলাম না। সবই মনে হচ্ছে আমি করছি, কিন্তু তারপরই দেখছি কিছুই ত' আমি করিনি, সবই যেন গোপনচারী তোমারই কাজ? আমার আড়ালে তোমার বিজ্ঞপের হাসি বেশ শুনতে পাচ্ছি। ওগো হেসোনা গো হেসোনা। দয়া কর, বুঝিয়ে দাও,—সাহস দাও, বল যে এ কাজ আমি করিনি। বল, “এ ভুল তোমার নয়—আমার। তোমারই মধ্যদিয়ে আমিই এ ভুল ইচ্ছে করে করছি। শতভাবে সহস্রভাবে অকুরন্ত-ভাবে এই ভুল আমি করে আসছি—আমি করব। তোমার কি সাধ্য আমার এই অকুরন্ত ভুলকে নিভুল করে দাও।”

বুঝবে কি তুমি? এমনি করে ভালবেসে বুকের মধ্যে গ্রাণের মধ্যে আত্মার কাণে কাণে এ কথা বলবে কি?

যাক, কি কথা লিখতে কি কথা লিখে বসলাম। ওগো কিশোরী, তুমি যেদিন এই খাতাখানা খুলবে সেদিন যেন এমনি একটা দিন হয়। সেদিন যেন এমনি ভয়ঙ্কর কাঠকাটা রৌদ্রে দিগদিগন্ত অত্যন্ত পরিষ্কার সত্যের মত নির্মম নির্ভর এবং স্পষ্ট হয়। যেন তোমার অন্তরে বাইরে কোথাও কোনো ছায়া না থাকে কোনো কোমলতা না থাকে। সেদিন যে বাতাস বইবে তাতে যেন মলমলের

আভাস না থাকে, পাখীর গান না থাকে, বসন্তের কোনো আরোহণ না থাকে। যেন এমনি বৈশাখের বিজাট শুকতার মধ্যে আমার সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় হয়। আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছি যেন সেদিন তোমার মধ্যে তুমি ছাড়া আর কারো অজুত্ব না থাকে;

আমি বিদায় নিলাম। চিরদিনের জন্যই বিদায় নিলাম—অন্ততঃ এই বিদায় যেন চিরবিদায় হয়। তুমি মুক্ত, সম্পূর্ণ মুক্ত! তোমার আমার মধ্যে কোনোদিন কিছু হয়নি। খেয়ালের বসে তোমার খেয়ালী পিতা বা করলেন, তা তোমার কাজ নয় তাতে তোমার কোনো হাত ছিল না। সন্তানীর সঙ্গে বিবাহ হয় না—শাস্ত্র এ বিবাহ মানবে না, মানতে পারে না। সমাজও মানবে না—তুমিও যেনো না। আমিও মানব না—অন্ততঃ না মানতেই চেষ্টা করব। তবু যদি সময় সময় তোমার মনে পড়ে ত' ছঃস্বপ্ন বলেই মনে করতে চেষ্টা করব।

আমি আন্তরিক এই কথা বলে গেলাম। আর, তুমি যাতে বিশ্বাস কর সেইজন্যই এই খাতাখানা, এই দিনে দিনে বেড়ে—ওঠা মনের বোঝা খানা তোমার কাছে ফেলে দিয়ে গেলাম। তুমি এর খুলো বেড়ে সারটুকু গ্রহণ কর—আর অসার যা কিছু আছে ধরের বাইরে ফেলে দিও।

আমিও আমার সমস্ত পুরাতন জীবনকে এই প্রভ-কালের সজীটার সঙ্গে তোমার পায়ে ফেলে দিয়ে নুতন বাসে নুতন আশার বেরিয়ে পড়লাম।

ও শিবমন্ত ওঁ।

(ক্রমশঃ)

শ্রেততত্ত্ব

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত, বি এ]

অতীন্দ্রিয় দর্শন (Clairvoyance)

অলৌকিক আব এক রকমে আমাদের কাছে আশ্চর্য পরিচয় দিতেছে। এ প্রবন্ধে তাহাবই বিবরণ দেওয়া যাইতেছে। সচরাচর আমরা চোখ দিয়া দেখি, কাণ দিয়া শুনি; আর দৃষ্ট বা শ্রুত বিষয় সাহিব হইতে বাস্তব রূপ ধরিয়া আমাদের জ্ঞান-গ্রাহ্য হয়। কিন্তু অলৌকিকের ইচ্ছিতে আমরা জানিতে পারিতেছি যে সব সময়ে চোখ দেখেনা, কাণ শোনে না; দৃষ্ট বস্তু বা শ্রুত শব্দ আমাদের ইন্দ্রিয়ের গোচরেও থাকে না অথচ উহাদের 'বোধ' ক্রমে। ইহাই অতীন্দ্রিয় দর্শন বা শ্রবণ। ব্যাপার যে গাজাপুতী নয়, উপরন্তু ভয়ানক সত্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এ সম্বন্ধে অস্ব-সন্ধান করিয়া কি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহানহ পনিচয় দেওয়া এই প্রবন্ধের লক্ষ্য।

প্রাচীনকালের চিত্ততত্ত্ববিৎরা 'অতীন্দ্রিয় দর্শন' বলিতে বুঝিতেন বিনা দর্শনেন্দ্রিয় সাহায্যে অদৃশ্য বস্তুর দৃষ্টিবোধ। দৃষ্ট বস্তুর অস্তিত্ব-জ্ঞান দ্রষ্টা বা অদ্রষ্টা কোনো জীবিত ব্যক্তির চেতনাগত থাক বা না থাক তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না; চোখের সম্মুখে না থাকিলেই হইল। আধুনিক চিত্ততত্ত্ববিৎরা 'অতীন্দ্রিয়দর্শন' বলিতে এই বুঝিতে চাহেন যে দৃষ্টবস্তুর অস্তিত্ব-জ্ঞান কাহারো চেতনা-গতও হইবে না।

চেতনা-গত যে বস্তুর অস্তিত্বজ্ঞান তাহা উপস্থিত চোখের বাহিরে থাকিলেও উহাকে দৃষ্টিগ্রাহ্য করানো যে যাইতে পারে তাহা টেলিপ্যাথীতে প্রতিপন্ন হইয়াছে। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষে এমন শক্তিও রাখে যে ইচ্ছা করিলে অদৃষ্ট বস্তুকে দেখিতে পার যার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে বা জার নিকটই আর কেহ সন্ধান নহে। এইরূপ অজ্ঞাত অদৃষ্ট বস্তুকে দৃষ্টিগ্রাহ্য করাকেই অতীন্দ্রিয় দর্শন বলা হইতেছে।

বৈজ্ঞানিক চিন্তা-শক্তি (S. P. R.) এই অভিনব দর্শন-দর্শন শক্তির অনেক প্রমাণ সংগ্ৰহ করিয়া ইহা সত্যতা সম্বন্ধে একমত হইয়াছে। তাৎপর্য দেহমুক্ত আত্মার স্বহস্ত অবস্থান রূপ তত্ত্বের প্রমাণে ইহাও কাণ্যাকাবিতা কতদূর তাহাও বিচার করিয়াছেন। এ প্রবন্ধে তাহাবই কিছু প্রমাণ দেওয়া যাইবে।

আপনা হইতে একপ শক্তির পরিচয় দেওয়ার বা পূর্ণ কর্তৃক অন্তে এই শক্তির বিকাশ করান অনেক দৃষ্টান্ত এদেশে অনেকে দেখিয়াছেন বা শুনিয়াছেন কিন্তু কখন সে সব বৈজ্ঞানিক আলোচনায় আমরা কবি নাই। এখন পাশ্চাত্যদেশে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতরা এ সম্বন্ধে বিজ্ঞান সিদ্ধান্ত পত্তায় আলোচনা করিতেছেন।

অতীন্দ্রিয় দর্শন যাহাদের স্বভাবশক্তি আছে চৈতন্তের সব অবস্থাতেই এই শক্তির পরিচয় দিতে পারেন। (১) পূর্ণ কর্তৃক ঘটিত মোহাবস্থায়, (২) অদ্রষ্টা ঘটিত মোহাবস্থায়, (৩) স্বপ্নাবস্থায়; (৪) সহজ জাগ্রাবস্থায়, (৫) মরণের অব্যবহিত পূর্বে, (৬) এবং দেহান্ত অস্তিত্ব থাকিলে মৃত্যুর পূর্বে ও জীব-চৈতন্ত এই শক্তির পরিচয় দেয়।

এই শক্তির আশ্রয় একটা আশ্চর্যকর বিষয়ই এই যে অতীন্দ্রিয়দ্রষ্টার বোধশক্তি অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই তিন কালের ঘটনাব সর্বিং সংযোগ ঘটাইতে পারে।

আমরা নিম্নে প্রত্যেক ধরণের অতীন্দ্রিয়দর্শনের এক একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

(১) পরিঘটিত বা আত্মঘটিত মোহাবস্থায়

অতীন্দ্রিয় দর্শন

এমন কেহ কেহ আছে যাহার জাগ্রতচেতনাকে মোহমুগ্ধ করিতে পারিলে এই শক্তির বিকাশ পায়—

অর্থাৎ অতীন্দ্রিয় দূরদর্শনশক্তি জাগিয়া উঠে, বাহিরের চোপ
বুজিলে ভিতরের চোখ খুলিয়া যায়। এই মোহাবস্থা
পনের দ্বারা মেসমেবিক পন্থার অনীত হইতে পারে, বা
নিজে হইতে আপনা আপনি অনীত হইতে পারে।

(১ক) চিত্ততত্ত্বাস্থাপন সভায় বর্তমান প্রধান মিডিয়ম
শ্রীমতী পাইপার আপনা হইতে এই মোহাবস্থা প্রাপ্ত হন।
এ অবস্থা একরকম পূর্ণ সুস্থিতি অবস্থা। এত অবস্থায়
মিনি প্রায়ই অতীন্দ্রিয় দূরদর্শন শক্তির পবিচয় দেন।
স্বীয় দর্শনাচার্য্য ডেমস নিজে ইহাও পমাণ পান।
মোহাবস্থায় শ্রীমতী পাইপার যখন বলাবাহুল্য বসিছেন
তখন সে সব কথাবার্তা, বাক্য ন বাক্য বিদিত আয়ত্ত
উক্তি বলিয়া প্রকাশ পায়।

পাইপারের এই অবস্থায় ১৭ আগস্ট ও ১৮তম
তারিখ অতীন্দ্রিয় দর্শন শক্তির পরিচয় দেন। মিসেস
পাইপার তখন বিলাতে গেলেন বাটতে পাইপার পান।
পাইপারে আবিস্কৃত আশ্চর্য্য সত্য অলিভারের এক খুড়ী
মানব বলিয়া পরিচয় দেয়। সত্য আশ্চর্য্য মোহাবে
তখন এক সুবাদ বা বাক্য উল্লেখ করেন যাঁহা পাইপার
বা হস্তত উপস্থিত বহু বারিনি না। উক্ত—“সত্য
হস্তের বিষয় চালি পাখীটা যে অস্ত্র বসে বসেছে,
তার পেটে কি হয়েছে—তাব ১৩ হয়েছে পাখী খেয়েই
লক্ষ্য হলো।—কি যেন একটা পাখীর মাংস—খুব
অস্বাভাবিক—কষ্ট পেয়েছে—এ গায়ে জামত পাব—
কিন্তু বা বললাম ঠিক জানতে পাবেন—সেও তোমাকে
বলাবে—” ইহাও টাংগা স্থলে লক্ষ্য বলেন—“ব্যাপারটা
এটা। উক্ত ‘চাবলি’ আমাব খুড়ীর পালিত পুত্র।
তখন সে ক্যানেরার অস্ত্রপাড়ী মানিটোবা স্থানে।
বহুদিনের ভোজ খাওয়া উপলক্ষ্যে সে একটা বনময়ী
স্বীকার করে এনে, ঘেরে ধায়—ফলে এই অস্বাভাবিক। উক্ত
চারলীভ ভয়িকে পত্র লিখে ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে অবগত
হই। তবে পাখী খেয়ে চাবলিও অস্বাভাবিক হয়নি, পাখী
খাবার আগেই সে পেট কামড়ানিতে ভুগছিল, পাখী খেয়ে
কোণ আরো বাড়ি, বড় কষ্ট পায়—” পাইপার মুখে
বালা পাঞ্জরা যায় ১৮৮৯ খৃঃ ২৬শে ডিসেম্বর। বিশেষ

তদন্তে জানি এ ব্যাপার অর্থাৎ চাবলির পাখী খেয়ে অস্বাভাবিক
বিলাতে কেউ জানতো না—”

(১খ) মিসেস পাইপারের মোহাবস্থায় দূরদর্শন শক্তির
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত শ্রীমতী গনাবের পক্ষী লক্ষ্য। শ্রীমতী গনাব
বিলাতী কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানাদ্যাপক। তিনি
লণ্ডনস্থ কীটাব মাতা ও ভয়িকে নিজে কোনো দিনে
অসময়ে অসম্ভব অস্বাভাবিক এক কাজ করিতে অল্পরোধ
করিয়া পত্র লেখেন। কেন যে তাহাও কোনো উল্লেখ
করেন নাই। পরে সেই দিনে গনাবের মা ও ভয়ি বস্তু
সময় এক জামসম ক্যাংবে (গাড়ী) চড়িয়া বিজেষ্ট-পার্ক
মন করিতে যান। এ ব্যাপার গনাব নিজেও জানিতেন
না। এদিকে লিভারপুলে লক্ষ্য বাটতে শ্রীমতী পাইপার
মোহাবস্থায় যথাদগ সেই মন ঘটনা বর্ণনা করেন। পরে
লক্ষ্য ও গনাব পরযোগে কীটাদেও কতব্যর্থ্যের পরিচয়
পান। উভয় ঘটনা অর্থাৎ ১৩ ও বর্ণিত ১৮ই মিলিয় যায়।

(১গ) কীট ও শাবীও তত্ত্বের লক্ষ্যবিত্ত ঘনাসী
বিজ্ঞান পণ্ডিত আচার্য্য নিসেট একবার শাহার পরীক্ষা
আগার কোনো যত্নকে মোহমুগ্ধ করিয়া দূরদর্শন ঘটত
পরীক্ষা করিতেছিলেন। পরীক্ষার বিষয় একটা মোড়ক
করা জিনিসকে খানে মুড়িয়া শিলমোহর করত মুগ্ধকে
বলিবার জন্ত দেওয়া হয়, মুগ্ধা উহা বলিবার আয়োজন
করিতেছেন এমন সময় আচার্য্য উদ্ভাবন হইয়া জিজ্ঞাসা
করেন—“বলিতে পার ল্যাংগে কি হইবে?” [ল্যাংগে
অব্যাপকের দূরবর্তী এক পরীক্ষা আগারের সহকারী,
তখন একটা প্রাবক লইয়া পরীক্ষার ব্যস্ত ছিল] শ্রীমতী
প্রথমত্রেই বলিয়া উদ্ভাবন—“ল্যাংগে গা গুড়াইয়া বসিয়াছে
তাহার গায়ে ফোকা পড়িয়াছে সে কেন সাবধানে এসব
নাড়াচারা করেনা?” আচার্য্য জিজ্ঞাসা করেন “কিসে
পোড়াইল?” উত্তর—“জানিনা; উহাও রং লাগ নয়,
বোর বাদানী ব, এর।” আচার্য্য তদন্তে জানিতে পারেন
সেইদিন বেলা ৪টার সময় ল্যাংগে ব্রোমিন লইয়া একটা
পায়ে চালিতে গিয়া অসাবধানে গা গুড়াইয়া ফেলিয়াছে।
আচার্য্য লিওনিনাকে লইয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন সন্ধ্যা
৬ ঘটিকার সময়। ল্যাংগের বিপত্তি ঘট বেলা ৪টার সময়।

(Psychical Research by Barret, Home University. p. 152)

(১৪) মোহাবস্থ দূরদর্শন শক্তি যে বিষয় ঘটনা দেখিতেও সমর্থ হয় তাহাও দৃষ্টান্ত অনেক আছে। ডাঃ আলকমো টেষ্টি কর্তৃক বর্ণিত ঘটনা ইহাও এক বিখ্যাত দৃষ্টান্ত।

“ডাঃ টেষ্টি নিজের শ্রীমতি হলটেনসন নামে দাম্পত্য সমক্ষে মোহমুগ্ধ কবেন। মোহাবস্থা হইতে চলিতে লাগিলেন—“আমি ছুই সপ্তাহ অপরূপ হইলাম, ১৩ পূর্ণকাল পর্যন্ত থাকিবেন না; তোমার পিতা ১২ মাস পড়িয়া যাইব; ফলে গর্ভগাত হইবে। ১১ মাস হইত হুইটনার পথ আমি অজ্ঞান হইলাম। ১২ মাস হইত এই অবস্থায় থাকিবা।” পবে ঘটনা ১৩ মাস হইত। ১৪ মাস হইত। ১৫ মাস হইত। ১৬ মাস হইত। ১৭ মাস হইত। ১৮ মাস হইত। ১৯ মাস হইত। ২০ মাস হইত। ২১ মাস হইত। ২২ মাস হইত। ২৩ মাস হইত। ২৪ মাস হইত। ২৫ মাস হইত। ২৬ মাস হইত। ২৭ মাস হইত। ২৮ মাস হইত। ২৯ মাস হইত। ৩০ মাস হইত। ৩১ মাস হইত। ৩২ মাস হইত। ৩৩ মাস হইত। ৩৪ মাস হইত। ৩৫ মাস হইত। ৩৬ মাস হইত। ৩৭ মাস হইত। ৩৮ মাস হইত। ৩৯ মাস হইত। ৪০ মাস হইত। ৪১ মাস হইত। ৪২ মাস হইত। ৪৩ মাস হইত। ৪৪ মাস হইত। ৪৫ মাস হইত। ৪৬ মাস হইত। ৪৭ মাস হইত। ৪৮ মাস হইত। ৪৯ মাস হইত। ৫০ মাস হইত। ৫১ মাস হইত। ৫২ মাস হইত। ৫৩ মাস হইত। ৫৪ মাস হইত। ৫৫ মাস হইত। ৫৬ মাস হইত। ৫৭ মাস হইত। ৫৮ মাস হইত। ৫৯ মাস হইত। ৬০ মাস হইত। ৬১ মাস হইত। ৬২ মাস হইত। ৬৩ মাস হইত। ৬৪ মাস হইত। ৬৫ মাস হইত। ৬৬ মাস হইত। ৬৭ মাস হইত। ৬৮ মাস হইত। ৬৯ মাস হইত। ৭০ মাস হইত। ৭১ মাস হইত। ৭২ মাস হইত। ৭৩ মাস হইত। ৭৪ মাস হইত। ৭৫ মাস হইত। ৭৬ মাস হইত। ৭৭ মাস হইত। ৭৮ মাস হইত। ৭৯ মাস হইত। ৮০ মাস হইত। ৮১ মাস হইত। ৮২ মাস হইত। ৮৩ মাস হইত। ৮৪ মাস হইত। ৮৫ মাস হইত। ৮৬ মাস হইত। ৮৭ মাস হইত। ৮৮ মাস হইত। ৮৯ মাস হইত। ৯০ মাস হইত। ৯১ মাস হইত। ৯২ মাস হইত। ৯৩ মাস হইত। ৯৪ মাস হইত। ৯৫ মাস হইত। ৯৬ মাস হইত। ৯৭ মাস হইত। ৯৮ মাস হইত। ৯৯ মাস হইত। ১০০ মাস হইত।

ডাক্তার বলিলেন—“না ভদ্রে, কখনই না; আপনাব স্বাস্থ্যের খাতিরে এই নিবেদন, বাইতে পাবেন না—”

শ্রীমতি। “মদি আমার স্বাস্থ্যের খাতিরে, তাহা হইলে তো আরো আমার যাওয়া উচিত?”

ডাক্তার এই উত্তরে কি বলিলেন? তিনি নীরব। তাঁর স্বামী তখন নিরুপায় দেখিয়া সঙ্গে বাইতে চাহিলেন; উদ্দেশ্য ভ্রমের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত লড়াই করা। উভয়ে বাস্তব হইয়া গেলেন। ডাক্তার ঘাবড়ি থাকিলেন। ** হঠাৎ বাস্তব হইতে এতটা যত্নের সূচক শব্দ শোনা। ১৩ মাস হইত। ১৪ মাস হইত। ১৫ মাস হইত। ১৬ মাস হইত। ১৭ মাস হইত। ১৮ মাস হইত। ১৯ মাস হইত। ২০ মাস হইত। ২১ মাস হইত। ২২ মাস হইত। ২৩ মাস হইত। ২৪ মাস হইত। ২৫ মাস হইত। ২৬ মাস হইত। ২৭ মাস হইত। ২৮ মাস হইত। ২৯ মাস হইত। ৩০ মাস হইত। ৩১ মাস হইত। ৩২ মাস হইত। ৩৩ মাস হইত। ৩৪ মাস হইত। ৩৫ মাস হইত। ৩৬ মাস হইত। ৩৭ মাস হইত। ৩৮ মাস হইত। ৩৯ মাস হইত। ৪০ মাস হইত। ৪১ মাস হইত। ৪২ মাস হইত। ৪৩ মাস হইত। ৪৪ মাস হইত। ৪৫ মাস হইত। ৪৬ মাস হইত। ৪৭ মাস হইত। ৪৮ মাস হইত। ৪৯ মাস হইত। ৫০ মাস হইত। ৫১ মাস হইত। ৫২ মাস হইত। ৫৩ মাস হইত। ৫৪ মাস হইত। ৫৫ মাস হইত। ৫৬ মাস হইত। ৫৭ মাস হইত। ৫৮ মাস হইত। ৫৯ মাস হইত। ৬০ মাস হইত। ৬১ মাস হইত। ৬২ মাস হইত। ৬৩ মাস হইত। ৬৪ মাস হইত। ৬৫ মাস হইত। ৬৬ মাস হইত। ৬৭ মাস হইত। ৬৮ মাস হইত। ৬৯ মাস হইত। ৭০ মাস হইত। ৭১ মাস হইত। ৭২ মাস হইত। ৭৩ মাস হইত। ৭৪ মাস হইত। ৭৫ মাস হইত। ৭৬ মাস হইত। ৭৭ মাস হইত। ৭৮ মাস হইত। ৭৯ মাস হইত। ৮০ মাস হইত। ৮১ মাস হইত। ৮২ মাস হইত। ৮৩ মাস হইত। ৮৪ মাস হইত। ৮৫ মাস হইত। ৮৬ মাস হইত। ৮৭ মাস হইত। ৮৮ মাস হইত। ৮৯ মাস হইত। ৯০ মাস হইত। ৯১ মাস হইত। ৯২ মাস হইত। ৯৩ মাস হইত। ৯৪ মাস হইত। ৯৫ মাস হইত। ৯৬ মাস হইত। ৯৭ মাস হইত। ৯৮ মাস হইত। ৯৯ মাস হইত। ১০০ মাস হইত।

সম্মত বলে (mental suggestion) লোককে পূর্ণ-সজাগ ও সহজজ্ঞানের অবস্থায় দূরস্থ বস্তু বা দৃশ্য দেখানোর দৃষ্টান্ত আমি স্বক্ষে দেখিয়াছি। কোনো এক তাত্ত্বিক সিদ্ধপুরুষ বহুকেটী অল্পবয়স্ক কুমারী বালিকাকে চক্ষে বসাইয়া তাহাদেরই পাড়ার এক ছোকরাকে জেল কয়েদীর বেশে দেখাইয়াছিলেন। বালিকারা তাহাকে আরো অল্পবয়স দেখিয়াছিল। সিদ্ধপুরুষ সে ছোকরাকে কখনো জীবনে দেখেন নাই। বালিকারা “যে কয়েদীর বেশ বর্ণনা কবিতাছিল তাহা সাধারণ কয়েদীর পরে। ছোকরা তখন কোনো দূরদেশে জেল খাটিতেছিল। উহা তাহার সে অবস্থা জানিত না। ছোকরার তৎকালীন সে অবস্থা অবশ্য তদন্তে নির্ণীত হয় নাই; তথাপি পাড়ার বয়োবৃদ্ধিরা সে সময়ে বা বলিয়াছিলেন তাহা অবিদিত নহে।

(২) স্বপ্নাবস্থায় দূরদর্শন—

আমরা অন্তঃপর স্বপ্নাবস্থায় দূরস্থ বা নিকটস্থ অজাত অদৃশ্য বস্তুর দৃষ্টিবোধের কয়েকটী দৃষ্টান্ত দিব।

(২ক) বর্তমান ঘটনা দর্শন :—“আমেরিকার অঃ-পাতী আইওয়া নগরের প্রধান পুরোহিত পাদরী ডাঃ লি-

পুত্র একদিন রাজিতে স্বপ্ন দেখেন তাঁহার পিতা সিঁড়ি হইতে পড়িয়া যাইতেছেন আর তিনি তাঁহাকে চুটিয়া গিয়া ধরিতে যাইতেছেন; ঠিক সেই মুহূর্ত্তে 'নিজা ভাঙ্গিয়া যায়। তখন ঘড়িতে রাত ২১৫ মিনিট। তিনি তাঁহার পত্নীকে জাগাইয়া স্বপ্নের কথা বলিলেন। সকালে উঠিয়া পিতাকে তারের খবরে সংবাদ দেন ও পত্র দিতে বলেন। উত্তরে পিতা লিখিলেন ঠিক ওই সময়ে তিনি সত্যই পড়িয়া গিয়া বিশেষভাবে আহত হন।" (চিৎতত্ত্ব সভাব বিবরণী ৭ম ভলুম। প। ৩৮।)

(২৮) মিসেস্ কেলিন বর্ণিত ঘটনা :—“আমাব শিকশিত্রীকাল হইতে একটা আটা খেলাছিলে খুলিয়া নিজ আঙ্গুলে পনি। বাহ্যিক শুভিবান সময় যখন খদিত্তে যাই দেখি একটা পাথর ভাঙা হইতে খুলিয়া কোথায় পড়িয়া গিয়াছে। সিঙালয় বাড়ীর সব বসে তন্ন তন্ন করিয়া খুলিলাম, পাউলাম না। বড় মন খাপাপ ভুল কেন না আটাইটা আমাব শিক্ষককে তাঁর কোন আখ্যায় উপহার দিয়াছিলাম। যত্ন হটক বাহ্যিক পুননো আশ্রয় স্বপ্নে দেখিলাম আমাবদয় ড্রিং যত্নেব, একটা কাঠের তলার উঠা পড়িয়া আছে। পুণ ভাঙ্গিলে আনো লইয়া সেই ঘবে গিয়া যথাস্থানে আটাইটা পড়িয়া আছে দেখিলাম।”

(২৯) অতীত ঘটনাদর্শন বা শ্রবণ :—

ওয়ার্ডিং নগরীর বেক্টাব বেড ই, কে হুগিন্সট বর্ণিত ঘটনা;—(তাঁহার ডায়েরী হইতে)। ১৪।১।১৮০১—স্বপ্ন দেখিলাম খুড়া H. I.—পথ দিয়াছেন। গায়ে আমাব শ্রিয় ভ্রাতার মৃত্যু সবাদ। আমাব ভাই অল্প বয়সে হইয়া মৃত্যুবলগে বাস করিতেছিল। তার শেষ পত্রে ভাল থাকার খবর পাঠি। পত্রে ওয়া জাগুয়ারী খুব কাল গন্ধে লেখা। ইংলেণ্ডে ফিবিয়া আসিয়া সত্যই দেখি এক পত্র আমাব জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। পরে তাইএব মৃত্যুসংবাদ এবং ঐ তাবিখেই (ওয়া জাগুয়ারী) মৃত্যু হইয়াছে—” ডায়েরীর লিপি জাহাজে, থাকিবার গম্মে লেখা।

(২৯) ভবিষ্যৎ ঘটনা দর্শন :—শ্রীমতি সিঙ্কউইক বর্ণিত প্রবন্ধ হইতে। প্রবন্ধ সভার পঞ্চম সংখ্যক বিবরণীতে মুদ্রিত হয়। পত্র সংখ্যা ৩৩৩। স্বপ্ন দ্রষ্টা একজন ইনজিন চাফক। “১৬৫৩ খ্রীষ্টাব্দে আমি একটা নতুন আনকোয়া ইনজিন চালাইবাব ভাব পাই। ২২শে মে স্বপ্ন দেখিলাম ইনজিন যন্ত্র টেন একটা সফ্র প্রশস্ত পথ দিয়া যাইতে যাইতে একটা উচ্চ পাথরের সাকোর উপর আসিয়া পড়িল, এবং পার না হইতে, হইতে কাত হইয়া ৭০ ফিট নীচে এক নদীপথে পড়িয়া গেল। আমি পরদিন স্বপ্ন কথা বাড়ীর নোকে জ্ঞানাই। বাড়ীর মহিলা (এখন মৃত) বলিলেন—“তুমি মাথা ঝটবে।” আমি বলিলাম—“না। আমি সে বিষয়ে স্বপ্নে নিশ্চিত হইয়াছি।” দ্বিতীয় দিনে আমি সেই ইনজিন চাপিয়া একটা অজানিত পথ দিয়া বাহ। দেগতে দেগিতে স্বপ্ন দৃষ্টে সফ্র বাক পথে আসিয়া পড়ি। আমি দেখিলাম সম্মুখে একজন লোক বাস্তা মেবামতে নিম্ন। ইনজিনিয়ারকে গাড়ী থামাইতে বলিলাম, সে পাবিল না, গাড়ী ততক্ষণে একটা সাকোর উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। রাত্তায় বাধা দেখিয়া ইনজিনিয়ার লাক দিয়া পড়িল। আমি গাড়ী থামাইতে পাবিলাম না, গাড়ী লাইনছাড়া হইয়া দুটা পাক ঝাইয়া নীচে পড়িয়া গেল আমি শুক, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় একটা সামান্য আঁচড় ছাড়া আব কোন আঘাত পাই নাই। তাবত্বনি অতিক্রম করিয়া উপরে চাহিয়া দেখি নাকোটা অন্য স্বপ্নদৃষ্ট সাকোর মত। প্রায় ২০০ ফিট লম্বা। পাঁচট ধিয়ানাক। প্রায় ৫৪ ফিট উচ্চ। আর যে তাব চুমি গডাফ্রা ইনজিন পড়ে তাহা ৭০ ফিট ঝাড়া।”

(৩০) স্বপ্ন দৃষ্ট ভবিষ্যৎ ঘটনার দৃষ্টান্ত :—(চিৎতত্ত্ব সভার নবম সংখ্যক বার্ষিক বিবরণী হইতে) “১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দেব সেপ্টেম্বরেব প্রথমভাগে তামাক বিক্রেতা ওয়ালটার জেন্সেব ছোট ছেলেব অল্প বয়সে। একদিন রাজিতে তাঁর পত্নী এনেটা স্বপ্ন দেখেন একটা মালবাহী টানা গাড়ী তাঁহাদের বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া থামে। গাড়ীতে তিনটা শবাবার (coffin)। দুইটা শাবা ও একটা নীল

স্বপ্নে। শাদা ছুটা কফিনের মধ্যে একটা বড়। নীলটা সবচেয়ে বড়। গাভীর চাককি বড় সাদা কফিনটা জোন্সের বাইরের দরজার নীল গাভীর পায়ে বসে রাখা গেল।

জোন্স পক্ষী নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্ন-কথা তাঁর স্বামীকে ও এক শ্রমিকের বর্ণন। নীল কফিনটার কথা একটা শিশুর বর্ণনা দিয়ে কবন।

১০৪ সপ্তাহের উদ্ভাবন এক নারী বন্ধু একটা ছেলে হয়। ছেলেটা ২-শে তারিখের মাসে যায়। পরে সোমবার ১১ বছর বয়সে পোড়িত ছেলেটাও মারা যায়। কফিনের মধ্যে ১ বছর ৮ মাস মাত্র। স্থির শব্দটা শিশুরই একদিনে কবর দেওয়া হইবে। কবর দিবার দিন পাড়ার পাদবী জোন্স ও তাঁর পক্ষী কবর দেন যে পাড়ায় আর একটা ছেলে মারা গিয়েছে, এবং পাড়ার শব্দেই ঐ দিনটুকু শিখারিতে কবর দেওয়া হইবে। জোন্স পক্ষী অমনি স্বামীকে বলেন যে এ ছেলেটা কফিন যদি নীল বর্ণের হয় তবে তাঁর স্বপ্ন সত্য হইবে। কারণ আর ছুটা শাদা ছিল। যথাকালে তৃতীয় মৃতদেহের কফিন উপস্থিত হইলে দেখা গেল উহা নীল-ব-এব; সাইজ মাপিয়া দেখা গিয়াছিল সেটা সব চেয়ে বড়। জোন্স শিশু কফিনটা ছুটা সাদার মধ্যে বড়। মৃতদেহের বয়স অনুসারে কফিনের সাইজ মাপনো হয়।

বাক্সে গিয়ে স্বপ্ন দৃষ্ট ভবিষ্য ঘটনার দৃষ্টান্ত বেশী দিখায় না। বহু সংখ্যক এ জাতীয় ঘটনার বিবরণ চিত্রিত হইয়া বিবরণীতে দেওয়া হইয়াছে। এ সম্বন্ধে সত্যের মতান্তর প্রাপ্ত শেষে অবগত কানো যাইবে।

৩। সজাগ অবস্থায় দূরদর্শন —

চেতনায় সহজ ও সজাগ অবস্থায় অদৃশ্য বা অজ্ঞাত বিষয়ের জ্ঞান লাভের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। অনেক স্বভাব সেন্সিটিভ মোক (অল্পভূতি-প্রাণ) আছেন যাহারা পূর্ণসজাগ অবস্থায় মগ্নে মগ্নে তটান্বে এই শক্তির পরিচয় দেন। কি উপায়ে যে কীভাবে মৃতদেহের মধ্যে বহির্জ্ঞান রুদ্ধ হইয়া অল্পদৃষ্টি খুলিয়া যায় আর অলৌকিক ঘটনার অল্পভূতি হয় তাহার এ পর্যন্ত কোনো কারণ

নির্ণয় হয় নাই, তবে হয় যে তাহার বহুপ্রাথমিক দৃষ্টান্ত আছে। অনেকের আবার এমন শক্তি আছে যে একখণ্ড উজ্জল কাঁচ বা পাথরের খণ্ড বা যে কোনো বস্তুকে জ্বলিবে এমন কি নিজেই নথের উপর চোখ রাখিয়া অতীন্দ্রিয় বিষয় দেখিতে পান; ইহাকেই মোটামুটি ভাণ্ডে crystal-gazing বা স্ফটিক-দৃষ্টি বলে। অবশ্য উজ্জল কাঁচ বা পাথর বা নথ যে কোনো দ্রব্যের চিত্র (আয়নাতে ছবির মত) ভাসিয়া উঠে তাহা নয়; ও জ্বলিবার চিত্র সংযোগের উপায় মাত্র, অল্পদৃষ্টি শক্তি ফুটাইবার একটা উপলক্ষ্য। “হাত” বা কব-বেধা দেখিয়া যে ভবিষ্যৎ বলা ইহাও এই জাতীয় অলৌকিক শক্তির দর্শন। আর এক-শ্রেণীর জাগ্রতাবস্থায় দূরদর্শন দেখা যায়। উঠান ভার-কোনো অল্পপঙ্খিত শাকের বাগান (হাতে চোঁয়া) জ্বলিবে মিলে, উঠান স্পন্দনাবে দর্শা সেই ব্যক্তি সম্বন্ধে অনেক সংবাদ দেয় যাহা ঐ স্থানে বসিয়া পাওয়া স্বভাব নিয়মে অসম্ভব। অনেক তাত্ত্বিক নাব-মন্ত্র বলেও অপরকে এই শক্তিসম্পন্ন কবিত্তে পাবেন যে আমাদের দেশে তাই অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে। বৈজ্ঞানিক ভাবে আমরা ইহার আলোচনা কখনো কবি নাস তাই কাবল একমল পক্ষে পূর্ণ অবিশ্বাস অপরদল পক্ষে বিনা তর্কে অতি বিশ্বাস মান।

আমরা অঃপব এই দুই শ্রেণীর দৃষ্টান্ত দিতেছি।

(৩ক) সজাগ অবস্থায় স্বতঃস্ফূর্ত দূরদর্শন—

বিশ্ববিখ্যাত ধর্মী সুইডেনবর্গের নাম সকলেই জানেন। সন্দেহবাদী দার্শনিক লাক ক্যান্ট এই সুইডেনবর্গের অলৌকিক শক্তির চাক্ষুষপ্রমাণ পাঠিয়া নিজেই সন্দেহের ভাগ করিয়া অতীন্দ্রিয়বাদ অবলম্বন করেন। ক্যান্ট সুইডেনবর্গের অলৌকিক কার্য লইয়া এক পুস্তক লেখেন—নাম “Dreams of a spirit seer” (অতীন্দ্রিয় দর্শীর অল্পভূতি)। এই পুস্তক ইহাতে দৃষ্টান্ত দিতেছি।—

“ষ্টকহল্ম নিবাসী ডাক্তার বাজডেলের বিধবা পত্নী ত্রিমতি হার্টজিলের কাছে এক স্বর্ণকাঁচ কিছু পাওয়া টাকার ভাণ্ডার পাইদেব। ত্রিমতি জানিতেন সে টাকার ভাণ্ডার জীবিতকালে মিটাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু রসিদটা

খুঁজিয়া না পাওয়ার তিনি পাওনারকে কিছু বলিতে ভরসা পান নাই। অথচ সামান্য টাকাও নয়; তিনি কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া সুইডেনবর্গের শব্দনাশ হন। সুইডেনবর্গ যে বেহুস্ত জীবাস্বাদের সঙ্গে আলাপ সম্ভাষণ করিতে পারিতেন এ কথা তখন সর্বত্র রটিয়াছিল। বিধবার অসুযোগ সুইডেনবর্গ অগ্রাহ করিলেন না, সমস্ত ব্যাপার জিনিষ তিনি রাজী হইলেন যে ও সম্বন্ধে ঠিক খপর তিনি তাঁর স্বামীসহিত আলাপ করিয়া জানিবেন। এ ঘটনায় তিনদিন পবে শ্রীমতি তাঁর নিজ বাড়ীতে একটা সাক্ষাভোজ দেন। সুইডেনবর্গও অবশ্য নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তিনি আসিয়াই শ্রীমতিকে বলিলেন—“আপনার পুণ্ডরীক স্বামীকে আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম; তিনি বলেন সে দেনা মিটারিয়া দেওয়া হইয়াছে। বসিৎ তাঁহার দ্বিতীয় গৃহে একটা ‘বুয়ের’ (আলমারি বা ড্রয়ার-টেবিল) ভিতর আছে।” শ্রীমতি বলিলেন—“সেটা ঝাড়াপোছা করে গনিষ্ম করব।” তাতে যা ছিল সব সবানো হয়েছে তাব কাগজ পত্রের মধ্যে বসিৎ পাওয়া যায়নি।” সুইডেনবর্গ বলিলেন—“না, ঠিক কবে খোজা হয়নি; আমাকে তিনি বলে দিয়েছেন, ঠিক কোথায় আছে; বা দিকের ড্রয়ারটা খুললে আর একটা গা-বাক্স দেখা যাবে, সেটাও টেনে খোলা যায়, বাহির হতে বোঝা যায় না যে ওটাও একটা টানা ড্রয়ার—তাঁর ভিতরে তাঁহার গুপ্ত জরুরী সবকারী চিঠিপত্র আছে আর বসিৎটা তারই মধ্যে আছে—” তাঁহার এই অদ্ভুত বার্তা শুনিয়া উপস্থিত সকলে উপর ঘরে গেলেন, এবং কথিত নির্দেশমত কাজ করা হইলে দেখা গেল সত্যই তার মধ্যে সেই বসিৎ বহিয়াছে। জীবিত কেহ তাঁহার অস্তিত্ব জানিত না; তাঁহার পত্নীত্ব নয়ই।

(অথ) উক্ত-গ্রন্থ হইতে বিভিন্ন দৃষ্টান্ত :—“১৭২৩ খৃঃ

সেপ্টেম্বর মাসে শনিবার বেলা ৪টার সুইডেনবর্গ ইংলণ্ড হইতে গটেনবার্গে ফিরিয়া আসেন। তারপর এক বছর ধারা নিমন্ত্রিত হইয়া তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত হন। আরো

অনেকে ভোজ খাটতে আসিয়াছেন আর দুই দশ বারং কথাবার্তার পর সুইডেনবর্গ হঠাৎ বাহির হইয়া বান, তাবপর ঘরের ভিতর আসিয়াই সকলকে অত্যন্ত উদ্ভিগ্ধভাবে বলিলেন—“ষ্টক্‌হলমে তন্মানক আগুন লেগেছে আগুন খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে—” এই বলেই তিনি বার বার বাহির ও ভিতর করিতে লাগিলেন। ষ্টক্‌হলম সে স্থান হইতে পাকা ২৫ ক্রোশ দূরে। সুইডেনবর্গ আবার বলিলেন—“আমার এক বছর বাড়ী ভাড়াৎ আমার বাড়ীও বিপন্ন।” তারপর রাত্রি ৮টার সময় তিনি নিশ্চিন্ত ভাবে বলিলেন—“বিপন্ন কেটে গিয়েছে, আগুন নিভেছে—” এই সংবাদে চারদিক জলুপল পড়ে এবং তখন নগরবেশ শাসনকর্তাকে জানানো হয়।

বিবাব সকালে নগরের শাসনকর্তা সুইডেনবর্গকে ডাকিয়া পাঠান এবং উক্ত দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে অনেক জিজ্ঞাসা পড়া করেন। তিনি অয়িকাগুটির আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত যথাযথ খুঁটীনাটী সহকায়ে বর্ণনা করেন। সোমবার দিন সন্ধ্যায় Board of trade কর্তৃক গটেনবার্গ হইতে প্রেরিত দূত ফিরিয়া আসে। দূতয়ে লিখিত বিবরণ লইয়া আসে তাহার সহিত সুইডেন-বর্গের বর্ণনা হুবহু মিলিয়া যায়। পরে সরকারী দূতও নগর-শাসনকর্তার কাছে যে বিবরণ আনে তাহাও মিলিয়া যায়। উভয় পত্রেরই বর্ণনা সুইডেনবর্গের বর্ণিত দৃষ্টান্তের সমর্থন করিয়াছিল।

(৩) সজাগ অবস্থার ইজিত-ঘটিত দূরদর্শন (Rampport-psychometry)

এ জাতীয় অতীন্দ্রিয়দর্শনের বিশেষত্ব এই যে উঠা হুতে কোনো বৃত্ত বা অতুপস্থিত ব্যক্তির হোঁরা-নাড়া জিনিস বিবামাত্র তাহার এই অলৌকিক শক্তি ফুটিয়া উঠে। সত্যের অন্ততম সত্য শ্রীযুৎ আর আর ছিল বলেন অন্তান্ত প্রেত-ব্যাপারকে প্রেতবাদ (spirit theory) না দিয়া অন্ত ‘বাদ’ সাহায্যে ব্যাখ্যা হইতেও পারে, কিন্তু এই যে ইজিত-ঘটিত অদ্ভুত প্রেতীয় অতীন্দ্রিয়-দর্শন ইহার কোনো জানিত হেতুই পাওয়া যায় না, অথচ ইহা! বিশেষ

রকমে পরীক্ষিত সত্য। কাচারাে একটা ব্যবহৃত জিনিসের সঙ্গে এই জ্ঞানলাভের কি যে অজ্ঞের সহস্র ভাষা বুঝা যায় না। নিয়ে ইচ্ছাব কয়েকটা পরীক্ষিত সত্য দৃষ্টান্ত দিতেছি।

(৩৮) হিল সাহেবের বর্ণিত শ্রীমতী হোয়াইটের

দৃষ্টান্ত :-

শ্রীশূং আব আব হিল নিজেব মাণা হইতে এককুশী চুল কাটিয়া শাব এক পরিচিত লোক মাফফ উক্ত শ্রীমতীর কাছে পাঠান। শ্রীমতি চুলের গোছানী হাতে কবিতা হিল সাহেবের আকার প্রাণ কাককর্ম সহস্র সঠিক বর্ণনা দেন।

অনেকে টেলিপ্যাণীযোগে ইচ্ছাব বাখ্যা দিতে পারেন— এই বলিয়া, যে ভাষের নিকজ্ঞান উক্ত মহিলা নিজ স্তম্ভ চৈতন্তের ক্রিয়া মন জানিষাজিলেন। অণচ হিল অণ উপায়েও টেলিপ্যাণীর সম্ভাবনা বাদ দিয়া পরীক্ষা কবিতা সত্য নির্ণয় করেন। সঠি হউক অণ দৃষ্টান্ত যোগে দেখাইব যে টেলিপ্যাণী দিয়া ইচ্ছাব বাখ্যা হয় না।

(৩৯) প্রসিদ্ধ বেলজিক নাট্যকার মেটাবলিক
বর্ণিত ঘটনা।

মেটাবলিক একবার ইংল্ড হইতে এক অপবিচিতা কুমারী বালিকার নিকট হইতে চাতে-লেখা নাম সহি পাঠি ইচ্ছাব জ্ঞাত অরুন্ধ হই। এক পত্র পান। পাশ্চাত্য-দেশে নামজাদা গ্রন্থকাবেবা একপ অসংখ্য অন্নবোধ পত্র দ্বারা প্রতিদিন ব্যতিব্যস্ত হন। মেটাবলিক তখন এই জাতীয় অতীন্দ্রিয় দর্শনের সত্যতা সম্বন্ধে পরীক্ষা কবিতেন। পত্র পাইয়া তাঁহাব ইচ্ছা হইল এই পত্র সাহায্যে পরীক্ষা করিবেন। তিনি অবিলম্বে পত্রটা লইয়া তাঁহার পরিচিত মিডিয়ম শ্রীমতী ম'ব কাছে উপস্থিত হন। তাঁহাব হাতে পত্রটা দিয়া কবিরব উক্ত বালিকা ব ব্যক্তি সম্বন্ধে জানিতে চাহেন। শ্রীমতি পত্রখানি লইয়া তাঁহার ও তাঁহাব স্বী সম্বন্ধে বলিতে আবস্ত করেন; তিনি বাধা দিয়া পত্র-লেখিকার সংবাদ পাইতে ইচ্ছা জানাইলেন। মিডিয়ম তখন বালিকার বয়স, চেহারা, রূপ, ভাব বরবাড়ী ও

তৎকালীন কৃত কাজের খবরাখবর দিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“বালিকার বয়স ১৫ কি ১৬ হইবে। তাঁহার স্বাস্থ্য বড় ভাল নহে। বালিকা একটা ভাল সুসজ্জিত বাড়ীর সুস্থখে একটা সুন্দর ফুল বাগানে উপবিষ্টা—বাড়ীটা একটা পার্শ্বত্যাগে স্থাপিত। একটা ঝাঁকড়া লোম-বিশিষ্ট লম্বা ঝোলা কাণযুক্ত কুকুব লইয়া খেলা কবিত্তেছে। বাগানের গাছেব ফাঁক দিয়া সমুদ্র দেখা যাউতেছে—”। মেটাবলিক তারপর পত্রযোগে উক্ত সময়ে বালিকা কেমন ছিল, কোথায় ছিল, কি কবিত্তে-ছিল ইত্যাদি বিষয় অবগত হন এবং সমস্তই সঠিক হয়, কেবল সময়েব মিল হয় নাই। বালিকা কুকুব লইয়া বাগানে খেলা কবিত্তাছিল সত্য কিন্তু ঠিক যখন মিডিয়ম দেখিতেছিলেন তখন নথ।

(৪০) মেটাবলিকের দ্বিতীয় পরীক্ষা :-“আমি তখন

জাম্বাণীতে এলবারফিল্ড নামে তত্ত্ব্য দেশবিখ্যাত ক্রান্তের গণনাকারী ঘোঁড়াগুলি দেখিতে গিয়াছিলাম। মাঝ পথ হইতে আমি আমার স্বাক্ষর এক পত্র লিখি, পত্রে গন্তব্য স্থান বা দৃষ্টব্য বিষয় সম্বন্ধে কোনোই উল্লেখ ছিল না। আমার স্বী সেই পত্র ল'। অতীন্দ্রিয় দর্শনী শ্রীমতি ম'ব কাছে উপস্থিত হন। ঐদটা তার হাতে দিয়া পরীক্ষা আমার সম্বন্ধে জানিতে চাহেন—মিডিয়ম পত্র হাতে কবিত্তা, বলিতে লাগিলেন—আপনার স্বামী খুব দূবে বিদেশে, সে দেশের ভাষা জানি না—একটা বড় বাধানে উঠান, গাছেব ছায়া পড়েছে, তথার বামদিকে একটা ব সং-বাড়ী পিছনে একটা বাগান—আপনার স্বামী একটা আন্তাবলে, কতকগুলো ঘোঁড়াকে পরীক্ষা করছেন খুব তন্ময় হয়ে—ক্লান্ত ভাব—”। পরীক্ষা জিজ্ঞাসা করিলেন—“তিনি কি ঘোড়া কিনবার মত করেছেন?

উত্তর—“কিছুমান ন—বেচাকেনাব কোনো ভাবই নয়—হিনি ঘোড়া নিয়ে এত ব্যস্ত কেন বুঝছি না—এর তো ঘোড়া-বাই নাই অণ একটা গভীৰ”। মংলব উ'র ধরণের—”

“পবে আমার স্বী এই কথা বর্ণনা করিয়া আমার পত্রদেন—গোটা কয়েক ভূগ আশ্চর্য ছাড়া অণ সব

বিষয়েই আশ্চর্য্যভাবে ঠিক। প্রথম ভুল সময়ের। শ্রীমতী যখন আমায় আন্তরিকতা দেখান আমি তখন তথায় ছিলাম না। দ্বিতীয় ভুল পোশাক সম্বন্ধে। আমি এবং ঘোড়ার মালিক জ্যাক সফলভাবে পোষাবেই ছিলাম। আমার গন্তব্য বা কর্তব্য সম্বন্ধে আমার স্ত্রী জানিতেন, এই অনুমানে ঘটনাটিকে টেলিপ্যাথী দিয়া ব্যাখ্যা করা সম্ভব পাবিত কিন্তু স্থানটির টানাটানি বর্ণনা কি কবিতা ঠিক হইল? আমার স্ত্রী কখনো সে স্থান দেখেন নাই।

ব্যবহৃত কবিতা জিনিসের স্পর্শযোগ্য এমন কবিতা অসম্ভব অল্পভূতিব অসখ্য প্রামাণিক ঘটনা আছে। বোধ দোষ্য ভোগ্য এ প্রকল্পে সন্দেহ নহে। গোহাবস্থাতেও এই উপায়ে দূর ঘটনাবলি বা দৃশ্যের বা বস্তুর অল্পভূতিব দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় শ্রীমতী পাইপারের বাক্যসমূহ।

(গ) সাব অলিভার নামক কবিতা বর্ণিত Uncle

Jerry ঘটনা খুব বিখ্যাত। লজপ্রসন্ন বর্ণনা খুব বড়, এইজন্য সক্ষেপে উদ্ধৃত করা দিতেছি। ইহা এক খুড়া দূরবাসিনী বাস করিতেন। এই খুড়ার আবাস এক বঙ্গ ভাট ছিল, তিনি তখন মৃত। সাব লজ উক্ত মৃত খুড়ার এক আশ্রয় বস্তু প্রার্থনা করেন। প্রার্থনায় উক্ত খুড়া সেই মৃত দৃশ্যের একটি সোনার ঘড়ি লজকে পাঠাইয়া দেন। লজ এ ঘড়িটি মিসেস পাইপারকে গাণি মোহাবস্থায় দেন এবং উক্ত খুড়া সম্বন্ধে সংবাদ জানিতে চাহেন। মিসেস পাইপার ঘড়িটিকে কপালে ঠেকাইয়া বলিতে আবিস্কার করেন ঘড়িটি সাহাব তিনি প্রায় ২৫৩০ দিন আগে মারা গিয়াছেন। সাহাব নাম ছিল 'বেনিয়ার', সকলে জেনি খুড়ো বলিত। ঘড়ীর উপস্থিত মালিক রবার্ট খুড়ো। ঘড়ির পিছন দিকের ডালাতে কীট বা ছুঁচ দিয়া নাম সহকরা আছে। সাব লজ এ সম্বন্ধে বিশ্ববিস্ময় জানিতেন না। ঘড়ি খুলিয়া দেখা হইল, এক কোনে অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট আঁচড় নাম সহী করা আছে।

(৩) কাচদৃষ্টবোধে অতীন্দ্রিয় দর্শন (crystal

gazing) —অতঃপর আমরা 'কাচ-দর্শন' সম্বন্ধে আলোচনা

করিব। কাচ খণ্ড, উজ্জ্বল পাথর খণ্ড, পাত্রস্থ জল বা নখ প্রভৃতিব উপর চক্ষু বাধিয়া মনঃসংযোগ করিতে কেহ কেহ অদৃশ্য বা অজ্ঞাত দৃশ্য বস্তুর জ্ঞানলাভ করিতে পাবে। এই ধরণের অতীন্দ্রিয়দর্শন খুব বেশী মাত্রায় দেখা যায়। অতি প্রাচীনকাল হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত বহুদেশে লোক বিশেষে এই অদ্ভুত শক্তির চর্চা করিয়া আসিয়াছে, এবং অনেকে এখনো কন। অল্পশীলনে এ ক্ষমতা লাভ হয় কিনা ঠিক জানি না, তবে স্বভাবশক্তি অনেকের মধ্যে দেখা যায়। ইতপূর্বে বলিয়াছি এ ধরণের জ্ঞান বা বাস্তবিক উক্ত বস্তুতে কোনো সত্য ছবি বা ছায়া দেখেন না; দৃষ্ট বিষয়টির অস্তিত্ব পূর্বামাত্রায় চিত্রপটে, বাহিরে কোথাও নয়; অথচ উহার মূল বাহিরের বস্তু জগতে। এইটাই সবচেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার। (কাজেই দাঁড়াইতেছে এই যে সত্যকার দেখাটাই চক্ষুর কর্তব্য খুব কম। চোখ দেখেনা, দেখে আর একজন, চোখের টা যেন তাহার জ্ঞানামাত্র। আমাদের সমগ্র জীব চৈতন্যের একটু ভগ্নাংশ মাত্র এই দেহেন্দ্রিয়রূপ পাঁচটা ফুটি দিয়া সত্যবস্তুর পবিচয় পায়, আর সে পবিচয় ওই ভগ্নাংশই, শুধু ভগ্নাংশ নয় ভগ্ন বা বিকৃত রূপও বটে। আমরা মূল বিশ্বসাহাব একটু অংশ এবং সেই একটু অংশের বিকৃত রূপই দেখি জড় ইন্দ্রিয় দিয়া; আর আমাদের অব্যক্ত সুপ্ত-চৈতন্য (Subliminal self) অস্ত্রধারী পাকিয়া অল্প উপায়ে সেই সত্যের সাক্ষাৎ করে। এ সাক্ষাৎকার পুরামাত্রায় ও অবিকৃত ভাবেই ঘটে।—কি করিয়া সেটা যে ঘটে তাহার কারণ নির্ণয়ের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি চিত্ততত্ত্ব সভা অবলম্বন করিয়াছেন। ব্যবহারিক অলৌকিক ব্যাপারকে ভিন্ন ভিন্ন করিয়া ধারাবাহিক ভাবে বুঝিয়া তারপর সমস্তগুলিকে একটা বৃহত্তর সূক্ষ্মবস্তুর বস্তুবদ্ধ বিশ্বব্যাপারের অঙ্গ মনে করিয়া synthetically (ঐক্যভাবে) বৃদ্ধিতে গেলে এই মতটী অনেক সাহাব্য করিবে। অবাস্তব কথা ছাড়িয়া কাচ-দৃষ্টির ইতিহাস দেওয়া বাউক :—

এই যে কাচ-দর্শন যোগে দূরস্থ অদৃশ্য বা অজ্ঞাত বস্তু দেখার ক্ষমতা ইহা অনেকটা সজাগ অবস্থায় যখন

দেখার বৃত্ত। বহিরিঙ্গ্রিয়ের কাজ করিবার ক্ষমতা বন্ধ হইয়া ভিতরের লুপ্ত বা সূপ্ত স্মৃতিগুলি জাগিয়া উঠে। এইজন্য ইহাকে নামান্তরে দিব্যদৃষ্টি বা জাগ্রদৃষ্টি (reverie) বলা যায়। তখন উহাকে clairvoyance বা অতীন্দ্রিয় দর্শন বলা যায় যখন অন্তর্দৃষ্টিতে দূরস্থ অদৃশ্য বর্তমান অতীত বা ভবিষ্যৎ সত্য ঘটনা জাগিয়া উঠে। ইহার আর এক বিশেষত্ব এই যে দৃষ্ট ছবি জলন্ত বাস্তবের রূপ ধরে। এবং তখন আমরা বুঝিতে পারি; অন্ততঃ স্পষ্ট ইঙ্গিত পাই যে জীবচৈতন্যের একটা বৃহত্তর অংশ অন্তর্ভুক্ত্যামী ভাবে আমাদের ভিতরে কুটস্থ রূপে বিস্তৃত।

ইতিহাসের দিক দিয়া এই শক্তির আদিভূত শ্রুতিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায় যে প্রাচীনকাল হইতেই নানা-দেশে অতীন্দ্রিয় উপায়ে গুপ্ত সত্যের সন্ধান এই শক্তির চর্চা ও প্রয়োগ হইত। প্রাচীন গ্রীস্ বা দেবমন্দিরে যে দৈববাণী হইত তাহার মূল এইখানে। দ্রষ্টা নানা পন্থায় এই শক্তি জাগাইতে চেষ্টা করিতেন।

ভারতবর্ষে ও আরবদেশে এই শ্রেণীর লোক দেখা বাইত, এখনো আছে। ত্রয়োদশ শতাব্দীর এক আরব্য গ্রন্থকর্তা নাম ইবন্ খালিস এই শক্তির বিকাশপন্থা নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন “দর্পণ, কাচ, বা পাথর-খণ্ড, এমন কি পাঞ্জর জলে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া কোনো কোনো লোকে অতীন্দ্রিয় দর্শনশক্তি লাভ করিত। আধারটা অদৃশ্য হইয়া একটা ঘোঁয়ার আবরণ গড়িয়া উঠিত; আর দ্রষ্টা এই ধূমপটে নানা চিত্র দেখিত। চিত্র বাস্তবের রূপ ধরিয়া এমন ফুটিয়া উঠিত যে সে মনে করিত চোখ দিয়াই দেখিতেছে। বাস্তবিক কিন্তু সে মনশ্চক্রেই দেখিত।”

আধুনিক কালে যে পন্থায় অতীন্দ্রিয় দর্শন ঘটে তাহা উক্ত পন্থারই অমুরূপ।

মধ্যযুগের খ্রীষ্টীয় ধর্মবেত্তারা ইহাকে শয়তানের কারবাণী মনে করিয়া এ প্রক্রিয়াকে জোর করিয়া বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেন। চেষ্টাসত্ত্বেও এ পদ্ধতি চলিয়াছিল। বোড়িশ শতাব্দীতে ডাঃ ডিঃ এই বিজ্ঞানকে পুনরুজ্জীবিত করেন।

প্রাচীন ও আধুনিক মিশর আরব, পারস্য ভারত, চীন, জাপান, প্রভৃতি দেশেও ইহার খুব অভ্যাস দেখা যায়। আমেরিকার লাল ইণ্ডিয়ান ও নবজীলণ্ডের আদিম মেওরী জাতির মধ্যে এই অভ্যাস ও চর্চা খুব বলবৎ। সত্য অসত্য যাবতীয় আধুনিক জাতিদের মধ্যে ইহার খুব প্রচলন। এমন কি মহাশয়ী জ্ঞানী পণ্ডিতরাও ইহার অহুশীলন করেন। ফরাসীদেশে জীযুৎ ডুশাটেল ও ডাঃ অস্টি এ বিষয়ে গভীরা বিশেষ গবেষণা করিয়াছেন।— ডাক্তার অস্টি (Osty) তাহার সুবিখ্যাত Lucidite et Intuition গ্রন্থে এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণার চরম করিয়াছেন। আমরা এইবার কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিব।

(৩৫) চিত্ততত্ত্ব সভার বার্ষিক বিবরণী হইতে সংগৃহীত কুমারী ‘X’ এর অভিজ্ঞতা :—

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ১০ই আগষ্ট তারিখে আমার আত্মীয় ‘ডিঃ’ আমাকে পত্রযোগে জানান যে তিনি পথে একটা ছোট কুকুর কর্তৃক আক্রান্ত হন। তাহার নিজ কুকুর কর্তৃক রক্ষিত হইলেও কুকুরটা তাহাকে অনেক জ্বালায় কামড়াইয়া দেয়। কুমারী ‘X’ ঘটনার খুঁটিনাটি পান নাই; তিনি পত্রযোগে ‘ডিঃ’কে অহুরোধ করেন এবং না খবর দিতে, কেন না তিনি নিজে কাচ দৃষ্টিযোগে (বা কাচদর্পণে) সমস্ত জানিবেন।—কুমারী ‘X’ এর কথা—“ আমি তখন কাচদর্পণে মন সংযোগ করিলাম দেখিলাম আক্রমণকারী কুকুরটা কাল এবং আকারে খুব বড়। রিট্রিভার জাতীয় কুকুর ডিঃ টেরিয়ার তাহাকে পিছন হইতে মারিতেছে—‘ডিঃ’র তৎকালীন পোষাকও দেখিলাম। টেরিয়ারের কলারটা মাটিতে পড়িয়াছিল কিনা আর ঘটনাটা বাগানের সবুজ ঘাস ভূমিতে কিনা, সেগুলো ভাল ধরিতে পারিলাম না—” পরে তদন্তে ‘ডিঃ’ কর্তৃক বর্ণনা হইতে প্রমাণিত হয়। জীযুৎ ম্যাক্স নিজে এ বিষয় তদন্ত করেন। স্থানটার যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত কুমারী করেন—তাহাও অনেক পরিমাণে সত্য বলিয়া নির্ণীত হয়।

(৩৬) ডাঃ জোন্সের ম্যাক্সওয়েল গ্রন্থে ঘটনাঃ—

“একটা অতীন্দ্রিয়-দর্শী মিডিসন একবার কাচ-দর্পণ-

যোগে আমাকে জানাইল—“সমুদ্রবক্ষে একটা জাহাজ দেখছি—তার নাম লিউসল্যাণ্ড তাতে একটা নিশান উড়ছে, নিশানে সাদা, কাল, লাল তিনটা সমান্তরাল চওড়া দাগ আঁড়ভাবে—মাঝসমুদ্রে হঠাৎ খোয়াতে জাহাজ ঢাকা পড়ে গেল—তাতে অনেক নাবিক আরোহী ইউনিকরম্ পরা যাহ্নব উপর ডেকে ছুটোছুটি কবছে জাহাজ ডুবে গেল—”।

এ ঘটনার আটদিন পরে ইয়ুবোপেব সমস্ত খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হইল লিউসল্যাণ্ড জাহাজের বয়লার কাটরা গিরা জাহাজ গতীভীন হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

ডাঃ ম্যাক্সওয়েল তাঁহার Metapsychical phenomena (অতীন্দ্রিয় ঘটনাবলী) নামক গ্রন্থে এই মিডিয়ম শ্রবস্ত আরো অনেক বিখ্যস্ত সত্য ও প্রমাণিত ঘটনার বিবরণ দিয়াছেন। শুধু ম্যাক্সওয়েল নহেন যে যে ব্যক্তি এই বিষয়ের বৈজ্ঞানিক আলোচনার হাত দিয়াছেন তাঁহাবাষ্ট একব্যাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, যে ব্যক্তি বিশেষে। এইরূপ অতীন্দ্রিয় উপারে জ্ঞানলাভ শক্তির পরিচয় দিয়াছে। এই শক্তির অস্তিত্ব সত্যতা সন্দেহে আর কেহ সন্দেহ করেন না, তেদ কেবল কারণ ব্যাখ্যা নইয়া।

(২৬) মার্সার রচিত Human personality গ্রন্থ হইতে Sir J. Barnaby বর্ণিত ঘটনা, (vol 1p, 590)

“লর্ড ও লেডি র্যাডনের কন্যাব বিবাহ উপলক্ষে আমি নিমন্ত্রণে বাই। ১৮৮৯।১৫ই আগষ্ট। সন্ধ্যেরী টেশন হইতে উভয়ের সঙ্গে গাড়ী করিয়া লংকোর্ডক্যাস্লে গিয়া উঠি। পথে লেডি ব্যাডনের আমার বলেন—‘আমাদের ওখানে এক মিস্ এ—আছে। তার সঙ্গে পরিচয়

হলে আপনি খুব আনন্দ অনুভব করবেন, তার একটু বিশেষত্ব আছে। সে ছায়ামণ্ডি দেখতে পায় প্রভেদের সঙ্গে কথাবার্তা কর—কাল তাতে সে তার কাচ-বর্ণন দেখে আমাদের বলে—যে সে একটা খুব বড় ঘর দেখছে ঘরের মেঝেটা কাল সাদা মার্বেল পাথরে টালি মোড়া। ঘরে অনেক লোক তারা সব মেঝেতে বসে চেয়ার শুকছে (গার্হস্থ্য দৈনিক উপাসনার ভাবে ছিল)—একজন লম্বা বুদ্ধলোক—লম্বা সাদা দাড়ী—দাঁড়িয়ে বাইবেল পড়ছে—তার পিছন হতে একটা মরেমাত্তব উঠে তাঁকে কি বলতে গেল—তিনি হাতটা নেড়ে তাঁকে বায়ণ করে পড়তে লাগলেন, এই পর্যন্ত—বলিয়াই লেডি র্যাডনের বলিলেন “বাড়ীটা ও সেই জীলোকটার বর্ণনা শুনে বোধ হল লর্ড ও লেডি ল—র কথা বলেছে বাহোক আজতো তাঁরা তোকে আসছেন—জিজ্ঞাসা করা যাবে সত্য কিনা—। সেদিন সন্ধ্যাবপর তোক আসে আমি লর্ড ল—র সঙ্গে কথা বলছি, এমন সময় লেডি র্যাডনের এসে লর্ড লকে বলিলেন—“লর্ড ল—আপনাকে একটা কথা, জিজ্ঞাসা করবো, বলবেন? অবশ্য কথাটা খুব silly কিছু তা হোক আমি সত্য কিনা জামুতে চাই। আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন না—কেন জানতে চাচ্ছি।” লর্ড ল—বাজী হইলেন। লেডি র্যাডনের লর্ডকে সেই করিত পাবিধারিক উপাসনার কথা জিজ্ঞাসা করেন। লেডি ল—র উত্তিয়া পাদরীকে কথা বলিতে বাজরা—তাঁহার বাণ দেওয়া ইত্যাদি। লর্ড শুনিয়া অবাধ হইলেন, তিনি সমস্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করিলেন।”

শ্রীমুং মার্সার লেডি র্যাডনের ও সেই বিভিন্ন কুমারী এ—কে স্বতন্ত্রভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া সত্য নির্ণয় করেন।

সপত্নী .

[কথক, শ্রীহেমেন্দ্র কবিরত্ন]

লাজকুণ্ডাপূর্ণচিত্তে, স্তম্ভজারে লয়ে
সব্যসাচী প্রবেশিতে আপন আলয়ে
ভাবিতে লাগিল। মনে—“পাঞ্চাল ছহিতা
মানিনী গর্বিনী দৃপ্তভেজোসমম্বিতা
না জানি কি ভাবে বরি লইবে ভদ্রাবে
সপত্নীবিদ্বেষ নাবী সম্ভবিত নারে ।”

প্রণাম করিতে ভদ্রা দ্রৌপদী চরণে
“এস বোন” বলি বাদি স্নেহ আলিঙ্গনে
লইলা পাঞ্চালী । ভদ্রা বহিলা কোতুকে
“আমি যে সপত্নী !” শুনি, হাসি ভরা মুখে
পাঞ্চালী কহিল—“বিশ্বে পঞ্চস্বামী যাব
সপত্নী সহিতে কষ্ট কিছু নাই তাঁব ।”

বিস্ময় দিমু চিত্তে ভ বিলা অজুনি
কাবে থুয়ে কাবে দেখি কেহ নহে ন্যূন ।

—•—

সপত্নী

[শ্রীএককড়ি দে]

বিবাহের পাঁকা মেথা কার্য সমাধা হইলে, নন্দীবালাকে কথ্য মনে করিতে হইলে, কৈশোরধর্মে কীর্ণ, অতিকীর্ণ
কে যের লহনা লোকাঙ্করে টানিয়া আনিল—পূর্বে তাহার একটি অথরঙ্গি চমকিলা বাইত ঘটে, কিন্তু তাহার পব
নকণই ছিল, অম্পট, কীর্ণ, ছাঁকাময়, ভিন্নমির; অথের কি, তাহার আর স্পষ্ট মুক্তি দেবা বাইত না; কন্তকগুল

সুখদুঃখের কবকুমুদী ঠেলাঠেলি মেশামিশি করিয়া চিত্তার স্থান ভরিয়া দিত; সে স্থানে কোন চিত্তার পথ ধরিয়া অধিকদূর অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না, অগ্নের ধারাব মত সে রেখাটা হঠাৎ কোন এক বক্র পথ ধরিয়া কোথায় অন্তর্হিত হইয়া বাইত—তাহার পর সব বিশৃঙ্খল। তথাকার কল্পনার ছবির পথ বর্ণহীন অঙ্গহীন—সে কল্পনা পূর্ববর্তী কোন কল্পনাকে সম্পূর্ণ কবিতা আবদ্ধ হয় নাই।

বিনোদকে যখন সে চোখে দেখে নাই, শুধু কাণে শুনিয়াছিল, শুনিয়াছিল কেহ কখন তাড়াতাড়ি বিরসবদন দেখেনাই, চোখজুটা যেন পদ্মদল জলে ভাসিতেছে, কণ্ঠস্বরে কীবাণী, তখনই সে পতঙ্গবৎ বহিঃমুখ বিবিস্ত হইয়াছিল, আজ আশাশ্রুদেব দাতকণা, দুর্বাদল মাথার লগ্নে তুঙ্গমান বিকুমুদী, দুর্লভবৈষ্ণব কল্লনাগ্নি—কল্পনার জালোক ধাতুকণা মত হৃদিদেবে ৩৭ ৩৮ ৩৯

অগ্রহায়ণের হেমপ্রভাতে যখন গোবিন্দ তাঁর লগ্নে কগিলী ননীবালায় জনমের তবলতা ও প্রভাত কবিতার স্নেহভাব সঙ্গে হৈকাতানে লয় মিলাইতেছিল, শীতল জড়তাও প্রায় কাটিয়া আসিয়াছিল, তখন পারহবিদ্যার অর্ধ দিন ও অসম্পূর্ণ আয়োজন লইয়া বরষা নিকট হইতে একটা লোক আসিল। ইহাব বিরুদ্ধ আলোচনার প্রাঙ্গণ ভরিয়া উঠিয়াছে, এমত সময় কর্ম-নিরত একব্যক্তি মন্তব্য প্রকাশ করিল—আবে? বিনোদটা কেমন কেমন? যেন ক্যাপা ক্যাপা? সংসারটার সঙ্গে কেমন তাব খাপ খায় না।

কর্ম বাড়ীর কথা উচ্চ কর্তাই হইয়া থাকে, ননীবালা তাহা শুনিতে পাইল। তখনি আবার শোনা গেল, ননীমণি ছেলের যখন বিয়ে হবে, তখন দেখিও কেমন কোথাও কোন খুং পাও—বিনোদের কে কবছে বল।

ননীবালায় মনের বীণা কর্মকোলাহলের বিক্লিষ্ট তরঙ্গে স্পন্দিত হইতেছিল; মধুর, করুণ, প্রচণ্ড রাগিণীব অবরোহণাধিরোহণে তরঙ্গাভিঘাত চঞ্চল স্রোতের উপর হংসীর মত ক্রান্ত, বড় অস্থির, বড় ক্রীড়ান্বিত, বড় আত্ম-বিসৃত—এতাতের কিশোরতায় কিছু তরল, কিছু চঞ্চল,

মধ্যাহ্নেব গভীরতায় বড় স্পর্ধিত, বড় কীত, অপরোহের বিষমতার উন্মাদা, বিহ্বল, অবসর।

বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিবাহের পর বাঙ্গালীর হনি-যুনের আটাই কা. ব. ১. ২. ৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০.

বিবাহের পব তুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে বিনোদলাল কয়েক বারঃ স্বপ্নে বাড়ী আসিয়াছিল। দেখা গিয়াছিল বিনোদের বু. ১. ২. ৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০.

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০.

কিশোরী ননী ও এতটুকু জনমের আশা ও উৎকর্ষা কমই বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র তড়াগেরও সমস্ত দ্রব্য ব্যপ্তি তরল বিক্ষোভ হয়, ক্ষুদ্র গুপ্তের সর্বদা অজাইয়া রূপের লহর উঠে, ক্ষুদ্র মদন ভরিয়া আনোলের ভাতি ফুটিয়া উঠে।

ননী সমস্ত সংসারটাকে বিচিত্র বিভিন্ন বর্ণের পঞ্চমানে কবিচা একখানি রূপে জোড়া আসন বুনিয়া তাহার উপর তাহার চিত্তকে বসাইয়াছিল, আসনে বিচিত্র ফুল, বিচিত্র লতাপাতা, ফুলে ফুলে মধুমাহি, পাতার পাতার অলিকুল, লতায় লতায় সুখেব পারাবত—কিন্তু ঘীরে ননীবালা, তোমার পারাবতের পত্নীতে স্ত্রেনপত্নী।

বিনোদলাল পোষ্ট অফিসে কর্ম করে। পোষ্ট অফিসের নিরবচ্ছিন্ন কর্মে এতদিন কোথাও টান পড়ে নাই। অফিসেব কেরানী, পোষ্ট ম্যান, রানার, ইহারদেরই কাছাকাছে কাছাকাছে ছয়ো করিয়া দিন কাটিতেছিল। ইহাদের উপরই বিনোদের রাগ অভিমানের অন্ত ছিল না—পোষ্ট ম্যান কিছু হইতে কিহিতে দেবী করিলে ডিউটীকোলাপের দোহাই দিয়া পোষ্ট বাটার বাবু বড় বকিতেন, কিন্তু বিট

বাহির হটবার সময় প্রায়ই কথায় কথায় বিলম্ব হইয়া বাইত। তখন বিনোদবাবু বলিতেন, “চালাকি করে ঠিক সময়ে ঘুরে আসতো—দেখবো কেমন?” কিন্তু এখন সেই বিরাট নিরবচ্ছিন্নতার দূর কোণে এক ছিন্ন হইয়াছে, বজ্রাচ্ছাদিত শিঙেরের একখানি বন অস্থি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তৎকালকার বজ্রাবকাশ মধ্যদিয়া ভিন্ন জগতের আলোক রশ্মি পরিস্ফুট। বিনোদলালের মানস বিহ্বল এখন সেট অবকাশ স্থান দিয়া বহির্গত হইয়া বহিঃজগতের বিহগজাতির ‘কাকলী’ স্তনিতে চায়—বিভিন্ন জাতীয় ফলের রসান্বাদনে লালায়িত হইয়া উঠে—দীবে বিনোদলাল দীবে—মাকাল ফলের রসান্বাদনে লোণুপ কেন? জলভলহিত প্রাণাদ বাসিনী তোমাব মানস বাতকত্যা উপরিহিত জগতে সৌন্দর্য্য দর্শন বিষুৎ হইয়াছে, কিন্তু সাবধান, হুড়লপথ রুদ্ধ কর, ভুলস্ব মন্তকেব মাণিক্য কাড়িয়া লও, অপব বাজপুত্র বন্দিনী কবিবাব জন্ত তডাগ তীয়ে দণ্ডায়মান।

পাঁচদিনের ছুটি লইয়া বিবর কর্ণোপলক্ষে বিনোদলাল একবার তাহার বজ্রবাড়ী গমন করিয়াছিল। বৈশাখ মাসের পল্লীগ্রাম বড় মধুর—গহকুঞ্জে দোয়েলেব প্রথম স্নিগ্ধের ডাকে ঘুম হইতে উঠিয়া পল্লীবালারা চঞ্চল পদক্ষেপে পুষ্প চয়নে যায়। তাহাদেব, ‘পুণ্যপুকুর’ আছে, ‘হরির চরণ’ আরও কত। গাছের ডালে উঠিয়া মুখ ঝাড়াইয়া ফুল খুঁজে—নীচে কেহ ঝাড়াইয়া থাকিলে পুষ্প-প্রমে তাহাদের গলার আঁকুশ পরাইয়া দিয়া টানাটানি করেনা ত? শুচিন্নাতা ববীয়সীরা অখণ্ডগাছে জল দিতে যান, ব্রতের নৈবেদ্য হাতে করিয়া পুরোহিত বাড়ী জাহা সমর্পণ করিতে যান, পট্টবস্ত্র পবিহিতা বধূরা ‘গুপ্ত-মাণিক’ ব্রতের আরোজন লইয়া অনশনে ব্রাহ্মণেব পথ নিরীক্ষণ করেন। তখন আমাদের গৃহলক্ষীদের প্রতি সম্মানে প্রাণ ভরিয়া উঠ, তখন মনে হয়, ধর্ম্মের অভয়-শঙ্ককটা উহাদের শব্দবজ্রে মধ্যে লুপ্তারিত আছে।

বিনোদলাল পল্লীশোভা দেখিয়া, ধর্ম্মভাবেব সজীবতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। বিনোদ গাছের পাতার নব বধূর শরমরাঙ্গা মুগ্ধাধি দেখিল, নবোদগত অখণ্ড কিশোর

তাহার হৃদয়স্থিত পবন সুনবের লাবণ্য প্রতিভা দেখিয়া গুণ গুণ করে ‘আমার বল দাও’, ‘আমার বল দাও’ গান ধরিয়াছে, এমন সময়ে পাশের বাড়ীতে শব্দধ্বনি হইল। বিনোদলাল জিজ্ঞাসা করিল,—শাখ কিসের হে শীতলচন্দ্র?

বন্ধুটি বলিল,—বিয়ের। বড় করণ কথা হে! মেয়েটির কেহ নাই, দূর সম্পর্কের মামার বাড়ী থাকে। মামাত উপবাসের খাসমহালের প্রজা। উহার বাড়ীর গর গুলির বাচ্ছা হয় এঁড়ে, আব মেয়েগুলির সন্তান হয় বকুন। নিজের বড় মেয়েটিও জুগিয়ে উঠলো, কিন্তু এটাব জন্ত গ্রামে ঘোঁট আরম্ভ হইয়াছিল। মেয়েটিও বেশ স্ত্রী নয়। এর জুটে না, শেষে নাকি কোন কলেজের ছোঁকরা বাপেব তাজাপুত্র হইবাব জরও গ্রাহ না ক’বে বিনা কড়িতে ওটিকে উদ্ধাব করতে চেয়েছে। বিনোদলাল মনে কাঁবল,—বরকে দেখিতে পাইলেই বলা নাই, কথা নাই, খুব জবাব কবিয়া কোলাকুলি করিবে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বিবাহ বাড়ী থম্ থম্ কবিতোছে। বিশেষ আয়োজন নাই, স্নতবাং কোলাহল নাই। কত কত ভাবিতেছেন, বাপে বেটায় কলহ করিয়া বিবাহ, কুস্ত্রী কিছু না হইয়া পড়ে। শেষ টেণে নামিলেও সময় বহিভূত হইয়া যায়—বিপ্রদাস বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভায়ীর উপর মামীটার রাগের মাত্রা সা থেকে রে, রে থেকে গা ক্রমশই চড়িতেছে। সেই টেণে এ গ্রামের এক ব্যক্তি বাড়ী আসিল—মামা বড় ব্যস্ত হইয়া শুখাইল, আব কাহাবাও নামিল দেখিলে? সে বলিল—না। তখন বাড়ীব সকলকার সন্দেহ, বিরক্তি, ক্রোধ পুঞ্জীকৃত হইয়া কঠার ধ্বংসে বেদনায় পরিণত হইল। পুরোহিত বলিলেন—ভূমি কাঁদিওনা, আমি আশীর্বাদ কবিতোছি বর আসিবেই। শৈলব কপালে কখনও এমন হইবে না। এই বরসেই তাহাব কত দয়া। কত মারা।

সন্ধ্যাহুতির ডাকে বিপ্রদাসেব হৃদয়-বেদনা পুরোহিত চরণে আত্ম নিবেদন করিবার জন্ত স্টাফিয়া পড়িয়া মাথা ভুলিতেই দেখিতে পাইল, প্রতিবেশী শীতলবাবু বিনোদ-

লালকে সঙ্গে লইয়া খবর লইবার জন্য গৃহ প্রবেশ করিতে-
ছেন। শীতলবাবু শুধাইলেন, কোনও খবর পেলেন?
কোনও খবর পেলেন? এমন সময়ে বাহিরে কে বলিল,
বাবু টেলিগেরাক্। শীতলচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া তাহার নিকট
টেলিগ্রাক্ লইয়া বাহিরে আসিল, বিনোদও সঙ্গে সঙ্গে
আসিল। বিপ্রদাস কেমন একপ্রকার মুখে বসিয়া
রহিল। টেলিগ্রাক্ পড়িয়া শীতলচন্দ্রের মুখ শুকাইল—
বয়ের বসন্ত হইয়াছে। বিলম্ব দেখিয়া পুরোহিত বাহিরে
আসিয়া বিবরণ শুনিলেন। পুরোহিত বিবরণ মুখে বাড়ী
চুকিতেই, বিপ্রদাস ছুটিয়া আসিয়া শুধাইল, কি খবর
চৌধুরী মহাশয়? পুরোহিত বলিলেন। বিপ্রদাস শুনিয়া
জাচ্ছাড়া খাইয়া পড়িল, বাড়ীতে বিবম কান্না উঠিল।
বিনোদলাল শুধাইল, আজ রাতে বিবাহ না হইলে
মেয়েটাই কি হবে? শীতল বলিল, কি আব হবে, চির-
বৈধব্য। জানি না কিসের প্রেরণা—সেদিন দিবা ঠান্ডা
উঠিয়াছিল, পূর্বাঙ্কে বিনোদলাল ধর্ম্মভাবের সজীবতা
দেখিয়াছিল, প্রকৃতির মুখে বিবাহট সৌন্দর্যের খণ্ডপ্রকাশ
দেখিয়াছিল—বিনোদবাবু বলিলেন, আমি বিবাহ কবিব।
কর্ত্তব্যের দৃঢ়তা দেখিয়া শীতলচন্দ্র অবিস্ময় কবিলেন না।
জানা হইল, করণীর ঘর বাটে। শীতল বাড়ী চুকিয়া উন্নত
বিপ্রদাসকে বলিল, কাকা ভাবিবেন না, কত্না লইয়া
আমুন, লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া যায়—বর আসিয়াছে। পুরোহিত
বলিলেন সে কি? বিপ্রদাস তারত্বরে হবি! হরি!
হরি! হরি! বলিয়া উঠিল।

বিনোদলাল শৈলের ভারগ্রহণ কবিলেন। একবার
ভাবিলেন না, ননীবালায় কি হইবে—একবার ভাবিলেন
না, শৈলের কি হইবে—একবার ভাবিলেন না, তাঁহার
কি হইবে?

বিবাহের পরদিনই বিনোদ শৈলকে নিজ বাড়ীতে
লইয়া গিয়া দুই সম্প্রদায় এক পিসীর শুভাবধানে রাখিয়া
কর্ম্মস্থানে চলিয়া গেলেন।

শীত পাঠাইয়া দিবেন বলিয়া জানিয়াছিলেন, কিন্তু
শৈলের ভাবগতিক দেখিয়া পাঠাইবার জন্য তাকাভাঙি

করিতে হইল না। শৈল নিম্নের বাড়ীটাকে বেশ গুছাইতে
আরম্ভ করিয়াছে।

বিনোদলালের উত্তেজনা কমিয়া গেলে ননীর কথা
মনে হইল। তাহার দীপ্ত অমুরাগের কথা মনে হইল।
মনে হইল বড় অপরাধ করিয়াছি। আবার মনে হইল,
এ ত পুণ্যকর্ম্ম করিয়াছি, সে স্ত্রী, সে ত ইহার অংশ
পাইবে—তবু থাকিয়া থাকিয়া মনে হইতে লাগিল, অপরাধ
করিয়াছি। একবার মনে হইল, বাই, সুব কথা নিজে
তাহাকে গুছাইয়া বলিয়া আসি, সে আমার অপরাধ লইবে
না। আবার মনে হইল, একটু পুরাণ হউক, এখন বাইতে
পারিব না। বিনোদলাল ভুলের উপর ভুল করিল।

মেঘাচ্ছন্ন আকাশতলে ধীরে, অতি সঙ্কোপনে, অতি
সম্পূর্ণে ননীবালায় বাড়ীর উপর একটা নক্ষত্র ফুটিল—
তাহার নিম্নে মেঘ চঞ্চল, তাহার নিম্নে বায়ু চঞ্চল, চঞ্চল-
পক্ষী নীড়াষেষণে গমন করিতেছে—বড় চঞ্চল; ননীবালায়,
হস্তস্থিত দীপশিখা, সেও বড় চঞ্চল—অকস্মাৎ ননীর মন
তাহাদেব সঙ্গে যোগ দিল, বড় চঞ্চল! বড় ভীত!
ননীবালা পূর্ব্বরাতে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কে যেন তাহার
বুকের উপর একটা পাহাড় চাপাইয়া দিতেছে, আর তাহার
উপর চইতে কে উঁকি মারিয়া টিপি টিপি হাসিতেছে—
ধীরে, অতি সঙ্কোপনে, অতি সম্পূর্ণে সেই সুখধানা ননীর
হৃদয় তলে ছুটিয়া উঠিল, ননী দেখিল সে সুখধানা তাহারই
বিনোদলালের।

সংবাদ গোপন রহিল না। ননী শুনিয়া—শুনিয়া
বড় কান্না কাঁদিল। ননী নিত্য কাঁদে, প্রভাতে ঘুম
ভাঙিলে কাঁদে, রাতে শয্যাশয় শয়ন করিয়া কাঁদে। বুক
বাধিয়া বাপ মা কত বুঝায়, পূর্ব্বের কুলীন ব্রাহ্মণেরা কত
বিবাহ করিতেন, তা হ'ক, বিনোদলাল আসিবেনই।

ননী কাঁদে, আর ভাবে, তিনি আসিবেন কেন?
আমি বাইতে পাইব না? আমার বাড়ী, বাহার প্রত্যেক
খুলিকথার উপর আমার অধিকার। সেখানে বাইতে
পাইব না? গৃহ প্রাঙ্গনে ভুলসীমাক্ত গোপণ করিব, আমার
হৃদয় দেবতার অবিষ্ঠান-ভূমি, তাঁহাকে সেখানে প্রতিষ্ঠিত
করিবার জন্য, গৃহস্থানিকে হুমায়িত সিংহাসন করিয়া

রাখিব, সেখানে বাইতে পাইব না কি? আবার অভিমান হয়, তুমি সুখে থাক, আমি মলিন মুখেই জীবন কাটাইব, জোয়ার দেখিতে হইবে না।

ক্রমশঃ অভিমানই প্রবল হইয়া উঠিল—আমি দাসীরূতি করি, তিনি শুহুন, আমি কন্যা অন্ন খাইয়া প্রাণধারণ করিতেছি, তিনি শুহুন, আমি মলিন বদনে সময় ক্ষেপণ করি, তিনি শুহুন, পীড়ার ঔষধ পাইনা, বোগ শাস্তি হইলে পথ্য পাই না, তিনি শুহুন—একদিন চট করিয়া ননী ব মাথার খেয়াল উঠিল, দাসীরূতি কবিত্তে হয় ত, অপস কোথাও না তাঁহার পিসী বা তাঁহাব শৈলত তাহাকে চিনে না, তাহারা কি কেবল অন্নের পরিবার্ত্ত তাহাকে দাসী রাখিবে না? উৎকট অভিমান ভবে সে তাহাটী ধাৰ্য্য করিল। একদিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া, শুধাইয়া শুধাইয়া পথ চলিয়া চলিয়া শৈলর নিকট উপস্থিত হইল।

বড় কান্না আসে! বাড়ী ঢুকিতে বড় কান্না আসে! মিথ্যা পরিচয় দিতে বড় কান্না আসে। অতি দীনহীন

পরিচয় দিয়া শৈলের কাছেই আশ্রয় লইয়াছে, গৃহকর্ম করে, ভাণ্ডার গৃহেব একপ্রান্তে মাহুর পাতিয়া রাখি-
য়াপন কবে।

ননীর গৃহত্যাগে বংশ মা বড় ভয় পাইয়াছিলেন, পরে লক্ষ্যানে জানিলেন, ননী নিঃশব্দলালের বাড়ী গিয়াছে, তাঁহাবা ভাবিলেন, থাকুক।

শৈলকে দেখিয়া ননী ব তত হিংসা হয় না—বড় সবল, বড় উদার, বড় মায়াব শৈল। শৈল তাহার সপন্যীব কথা বলে, কত দুঃখ কবে, উদ্দেশে তাহাকে কত আশ্ব কবে, বলে সে আমাব বোন, আমাব একরে সংসার না কবিলে তিনি অসুখী হইবেন।

অনেক দিন শৈল-এ-এ-এ ও দাসীতে সখী জন্মিয়াছে। একদিন আহ পাণ্ডে হইকনে বসিয়া দশ-পঁচিশ খেলিতেছে, হঠাৎ নিঃশব্দলাল বাড়ী ঢুকিয়া, বিস্ময় কোন মতে জাতিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, বাঃ! এই বে দিয়া ভাব হইয়া গিয়াছে!

“বাদল-দিনে”

[শ্রীহেমেন্দ্র লাল রায়]

বাদল নামিছে ঘন স্বাশেতে,
আজি আমি নাই আমার প্রিয়ার পাশেতে।
অলস আঁখি দুটি,
হয়তো আছে ফুটি
না জানি এখনো কত আশেতে।

পাগল বহিছে বেগে বায়ুরে,
প্রিয়া নাই পাশে শিথিল সকল আয়ুরে।

হয়তো চাৰি ধাৰ,
আমাৰে খুঁজি তার
বিবশে ফিৰিছে ছ'টি বাহুৱে !

গুমৰি কঁদিছে আজি দেখা-য়ে,
আমি নাই পাশে কাৰ কাছে আজি সে আছে ?
বিধূৰ বুক টুটে,
ওঠে যা উঠে ফুটে
নীৰব তাহাৰ দেয়া নেয়া-য়ে !

গীতা ও ভাগবত

[শ্ৰীশ্মৱজিৎ দত্ত, এম-এ]

:(১)

নাৱায়ণং নমস্কৃত্য নবকৈৰৱঃ সোমঃ ॥

দেবীং সৱস্বতীং ব্যাসং ততো জয়মূলীবৰেং ॥

হিন্দুৰ ধৰ্মসাহিত্যেৰ উচ্চাৰণে মহৰ্ষি কৃষ্ণ বৈষ্ণৱনেৰ
হান যে সৰ্ব্বোচ্চে তাহা বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা সাইতে
পাবে। শ্ৰুতি, স্মৃতি, দৰ্শন, ইতিহাস ও পুৰাণ ইহাই
চিন্দু ধৰ্মৰ ইতিহাসেৰ ঐক্য বেদ অপোৰুষেৰ অৰ্থাৎ
তাহা জন্মমৰণাধীন মানব-বচন নহে। পৰিপূৰ্ণ জ্ঞান-
ৰূপে তাক ই তাহা সৃষ্টিৰ পূৰ্বে কমলবোনিৰ হৃদয়ে
প্ৰকাশিত কৰেন। শিষ্য পৰম্পৰায় মুখপ্ৰবণ বিষয়ীভূত
হৈয়া তাহা লোক সমাজে প্ৰচাৰিত হয়, এই নিমন্তাই তাহাৰ
নাম “শ্ৰুতি”। “যতো বাচো নিবৰ্ত্তন্তে অপ্ৰাপ্য মনসা সহ”
সেই বাক্য ও মনেৰ অতীত পৰম পুৰুষকে ইতিহাস কৰ্ত্তৃত্ব
হৃদ সীমাৰ মধ্যে আবদ্ধ কৰিবাৰ উপহাসজনক প্ৰয়াস না
কৰাই ভাল। সত্যবত্তী মনন এই বেদকে অৱমোখ্য মানব-
গণৰ বোধ সৌকৰ্য্যৰ চকুৰা বিতৰ্কিত কৰিয়াই “বেদব্যাস”

নামে পৰিচিত হন। স্মৃত্যং শ্ৰুতিকৰ্ত্তাকে ছাড়িয়া দিয়া
শ্ৰুতিৰ প্ৰচাৰক বেদব্যাসকে আমাৰ ইতিহাসেৰ সৰ্ব্বোচ্চ
আসন প্ৰদান কৰিতে পাৰি। তৎপৰে স্মৃতি। হিন্দু
সমাজেৰ শৃঙ্খলা ৰক্ষাৰ জন্তাই স্মৃতিৰ প্ৰণয়ন। উচ্ছৃঙ্খল
সমাজেৰ পৰিণাম যে ভীষণ বিষময় তাহা বোধ হয় কেইক
অস্বীকাৰ কৰিবেন না। প্ৰত্যেক পৰিবাৰেৰে “ছোট”
ৰকমেৰ একটা সমাজ। পৰিবাৰেৰে মধ্যে সংঘৰ্ষেৰ বন্ধন
না থাকিলে, বাধ্য-বাধকতা না থাকিলে বেমন সে পৰিবাৰেৰে
কোন শ্ৰেয়ই লাভ হয় না, পৰন্ত সকলকেই অনৰ্থ ভোগ
কৰিতে হয়, সেইৰূপ সমাজেৰ উদাৰতাৰ সহিত তাহাৰ
বন্ধন না থাকিলে সমস্ত জাতিই চূৰ্ণ বিধ্বস্ত হইয়া যায়।
এই সমাজবন্ধন মানব জীৱনেৰে ক্ৰমোন্নতিৰ কল। স্মৃতি
আদিৰে বুলি মাৰুৰ পন্তৰ জাহ্নবী জীৱন বাশন কৰিত।
বাহা হুঁক, স্মৃতিকে আমাৰ ধৰ্ম শাস্ত্ৰ বুলি,

মহাদি বিজ্ঞাহারীত বাজবক্যোপাশাধিরা
বমাপ্তবসবর্ত্যা: কাতায়ন বৃহস্পতী।
পরশবশবাস্য লিখিতা দক্ষগোভমৌ
শতাতপো বসিষ্ঠশ্চ ধর্মশাস্ত্র প্রবোজকা: ॥

পূর্বোক্ত বিংশতি মহর্ষি ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করেন।
ঔহাদের মধ্যেও আমরা ব্যাসকে দেখিতে পাই। তৃতীয়
স্তরে, দর্শনের সূত্রে দেখি কপিল, পতঞ্জলি, গোতম, কণাদ,
জৈমিনি ও ব্যাস এই ছয়জন মনীষী মহাপুরুষ স্বাক্রমে
সাম্য, বোগ, জায়, বৈশেষিক, মীমাংসা ও বেদান্ত দর্শন
রচনা করেন। ঔহাদের মধ্যে আমরা ব্যাসকে বেশ সুস্পষ্ট-
রূপে দেখিতে পাই। পতঞ্জলির ব্যবহারিক দর্শন অমূল্য
যোগেব কোন মূল্যই থাকিত না, যদি ব্যাস তাহার ভাষ্য
না লিখিয়া দিতেন। কিন্তু বোগভাষ্যকাব বলিয়াই যে
শুধু দর্শনক্ষেত্রে ব্যাসের পরিচয় তাকা নহে। ষড়দর্শনের
মধ্যে বেদানে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট তাহাই ব্যাসের মস্তিষ্ক
প্রসূত। বাদরায়ন প্রণীত বেদান্ত ভাবতের তথা জগতের
ধর্মজীবনের চরম পরিণতিব শেষ বিচাৰ। সর্বশ্রেষ্ঠ
পশ্চাত্য দার্শনিক Kant ও Hegel এর Transcendental Philosophy এখনও বেদান্তের নীমায় পৌছাইতে
পারে নাই। বিখ্যাত দার্শনিক Schopenhauer কিরূপ
বেদান্ত-ভক্ত ছিলেন তাহা ঔহার নিজের কথা হইতেই
বুঝিতে পারা যায়—“It is my consolation in life
and will be so in death.”

তৎপরবর্তী মহাকাব্যের সূত্রে রামায়ণ ও মহাভারতের
জায় বিরাট গ্রন্থ জগতের কোন জাতির সাহিত্যের ইতি-
হাসে দৃষ্ট হয় না। সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিকাস প্রণেতা
Macdonell সাহেব বলিতেছেন—“The Mahabharat
is equal to about eight times as much as the
Iliad and Odyssey put together, and is by far
the longest poem known to literary history.”
যে কবির শ্লোক শ্লোকপ্রাপ্ত হইয়া কল্পনায় প্রব্রবণের
সুখোদ্ভাটন করিয়াছিল, তপোবনাবিষ্টিত সেই মহামুনি
বান্দীকিই রামায়ণের রচয়িতা। আর দ্বিতীয় গ্রন্থখানি
জীবের মঙ্গল-চিন্তনে রত, উদারমতি, নিপুলকীর্তি ব্যাস-

দেবেরই লিখিত। ধর্মগ্রন্থ হিসাবে রামায়ন অপেক্ষা মহা-
ভারতের প্রভাব যে অনেক অধিক তাহা সকলেই স্বীকার
করিতে বাধ্য। কথায় বলে “বাহা নাই ভারতে তাহা নাই
ভারতে।” পূর্বোক্ত Macdonell সাহেব বলেন—“It is
an encyclopaedia of moral teachings”—অর্থাৎ
ইহা নীতিশিক্ষার একখানি বিশ্বকোষ। পরিশেষে পুরাণের
সময়ে আসিয়া আমরা দেখিতে পাই অষ্টাদশ মহাপুরাণট
পারশুরির বিশ্ব বিক্রান্ত নাম ঘোষণা করিয়া আপনাদিগকে
ধস্তা করিতেছে। এই অষ্টাদশ মহাপুরাণের মধ্যে শ্রীমদ্-
ভাগবতই সর্বোত্তম; এবং তাহা ব্যাসদেবের স্বরচিত
বলিয়াই প্রসিদ্ধ। অষ্টাদশ পুরাণগুলি ভদ্রীয় শিবাগণ গুরু-
মুখ হইতে শ্রবণ করিয়া নিজেরাই লিখিয়া গুরুর নামেই
প্রচারিত করেন—যেহেতু তাকা ঔহাদিগের স্বকপোল-
কল্পিত অথবা স্বতঃস্ফূর্ত বিস্তা নহে।

বাহা হউক এই পর্যন্ত আমরা দেখিতে পাইলাম হিন্দুর
ধর্ম-সাহিত্যের বিরাট মন্ডল প্রতিভারই কৃকবৈশাণ্যের
শাস্ত্র-সৌম মূর্তি বিবাজিত, এবং তাহার ইতিহাসে ঔহার
পূন্যপ্রোক নাম ওতপ্রোত ভাবে অনুস্থিত বহিরাছে।
মহাদি ধর্মশাস্ত্র প্রয়োজক এবং কপিল প্রমুখ দর্শনকারগণকে
যদি ধর্মসাহিত্য-গগনের গ্রননক্স বলা যায় তাহা হইলে
মহামুনি বাদরায়ণকে তন্নগলমধ্যবর্তী গ্রন্থের স্বর্য বলিলে
বোধ হয় অতিশয়েক্তি হয় না। বাহা হউক আমরা দেখিতে
পাইতেছি যিনি ব্রহ্মসূত্রের প্রণেতা তাহারই লেখনীপ্রসূত
গীতামৃত এবং লীলামৃতনাগর ভাগবত।

অনেকে ভাগবতকে বেদবাস-বিরচিত বলিয়া স্বীকার
করেন না। না করিবাব কারণও তাহার প্রদর্শন করেন।
জিজ্ঞাসুগণের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ত আমরা এখানে কতক
গুলির উল্লেখ করিব, সভ্যমূলকিংসুগণ বিচার করিয়া
দেখিবেন। বিরুদ্ধবাদিগণ বলেন ভাগবত যে বেদবাস
বিরচিত নহে তাহার প্রথম প্রমাণ এই যে পরীক্ষিতের
সরীপে ভাগবতের বক্তা হইতেছেন—শ্রীকৃষ্ণদেব। ইহা
কদাপি সম্ভবপর হইতে পারে না। মহাভারতে লিখিত
আছে যে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের অবসান হইলে মহারাজ দুর্জিব
৩৬ বৎসর ৮ মাস ২৫ দিন রাজ্য করেন তৎপরে মহারাজ

পরীক্ষিত ৬৩ বৎসর রাজ্য পালন করেন। তাহা হইলে
কথা বাইতেছে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রায় ২৬ বৎসর পরে শুক-
দেব সুদৃষ্ট, অতিশয় রাজাকে এই ভাগবত শ্রবণ করান।
কিন্তু মহাভারতের শান্তিপর্কের মোক্ষধর্ম পরীক্ষার ৩৩২
ও ৩৩৩ অধ্যায়ে লিখিত আছে :—

“অভ্যহিতঃ প্রভাবন্ত দর্শয়িত্বা শুকস্তথা” এবং

“ভগান্ সন্তজ্য শকাদীন পদমভ্যাগম্য পরং”

ভীষ্মদেব মোক্ষধর্ম উপদেশকালে সুধিষ্ঠিরকে শুকদেবের
জন্ম ও মরণ বৃত্তান্ত বলেন। শুকদেবের তিরোধানে বৈপায়ন
জন্মত শোকাতুর হইলে—

তদ্ব্যচ মহাদেবঃ শান্তপূর্ব্বমিদং বচঃ ।

পুত্র শোকান্তি সন্তপ্তং কৃষ্ণং বৈপায়নং তদা ॥

মমচৈব প্রসাদেন ব্রহ্মতেজোময়ঃ শুচিঃ ।

স গতিং পরমাং প্রাপ্তো দুস্ত্রাপামজিতেজস্রৈঃ ॥

দৈবভৈরবমি, বিপ্রার্ধে তং ত্বং কিমবশোচসি ॥

সুতরাং মহাভারত হইতে স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে যে
শুকদেব সুধিষ্ঠিরের বহুপূর্বে পরলোকগত হইয়াছেন।
তাহা হইলে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ২৬ বৎসর পরে কিরূপে
শুকদেব পরীক্ষিতকে ভাগবত শ্রবণ করাইলেন? কিন্তু
ভাগবত বলিতেছেন যে শুকদেবই পরীক্ষিতকে ভাগবত
শ্রবণ করান; আর শুধু তাহাই নহে তাঁহাকে “ব্যটবর্ধং
সুকুমার পাদং” অর্থাৎ ষোড়শ বর্ষীয় সুকুমার বলিয়া বর্ণনা
করিয়াছেন। এইরূপ মহাভারত বিরুদ্ধ কথা ব্যাসদেব
কখনই বলিতে পারেন না।

দ্বিতীয়তঃ ভগবান্ নৃসিংহ দেব কর্তৃক বর যাচনার অঙ্ক-
ক হইয়া প্রহ্লাদ প্রার্থনা করিলেন যে ভগবন্নিষ্ঠা জনিত
মহাপাপ হইতে তাঁহার পিতা হিরণ্যকশিপু বেন মুক্ত হন।
তৎকালে ভগবান্ বলিলেন—

ত্রি সপ্তভিঃ পিতা পুতঃ পিতৃভিঃ সহভেহনমঃ ।

৩৭ সাধোহন্ত কুলে জাতো ভবান্ধৈ কুলপাবনঃ ॥

ভাঃ ৭।১০।১৮

অর্থাৎ হে নিম্পাপ! তোমার পিতা একবিংশ পুরুষের
সন্ততি পবিত্রীকৃত হইয়াছে যে হেতু ইহার বংশে হে সাধো,
কুলপাবন কুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ।

এখন ভাগবতের মতে ব্রহ্মা, মরীচি ও কশ্যপ এইমাত্র
তিন পুরুষ হিরণ্যকশিপুর পূর্ব্বতন। তাহা হইলে ভগবান্
কিরূপে তাহার ত্রিঃসপ্ত অর্থাৎ একুশ পুরুষের উদ্ধার করি-
লেন। চীকাকার শ্রীধর স্বামী বলিতেছেন :—যদ্যপি
কশ্যপো মরীচির্ব্রহ্মা চেতি তৎ পিতৃভ্যঃ এব পূর্ব্বজাতথাপি
ত্রিঃ সপ্তভিঃ সহৈতি প্রোক্ত কল্পগতপিতৃভিঃ প্রায়োগোক্তমিতি।
ইহা যে শ্রীভক্ত জোড় করিয়া বলা তাহা আর দেখাইয়া
দিতে হইবে না। কেননা, একবিংশ পুরুষ পূর্ব্ববর্তী সাতটি
কল্পেই নিঃশেষ হইয়া যায়। অষ্টম এবং তৎপূর্ব্ব কল্পেব
ব্রহ্মাদির গতি কি? আর ব্রহ্মা, মরীচি, কশ্যপ ইহারা তো
য য কল্পেই মুক্ত। ইহাদের মুক্তির অস্ত্রাপেক্ষা থাকিতে
পারে না। আরও এক কথা, হিরণ্যকশিপু যদি এই দ্বায়েই
মুক্ত হইবেন তবে জন্মান্তরে তিনি ও তদ্ব্রাতা কিরূপে
রাবণ ও কুন্তকর্ণ এবং দন্তবক্র ও শিশুপাল হইয়া জন্মগ্রহণ
করিলেন? অতিশয়োক্তি করিতে গিয়া কি শেষে ভগবান্
স্বয়ং সত্যস্বরূপ হইয়া আপনার বাক্য মিথ্যা করিলেন?
তাই মনে হয় বেদব্যাস ভাগবতের রচয়িতা হইলে
ভগবদ্ভক্তির এতাদৃশ অসঙ্গতি কখনও তাঁহার লেখনী হইতে
বাহির হইত না।

ভাগবতের স্থানান্তরে লিখিত আছে ব্রহ্মাকে বিষ্ণু বর-
প্রদান করিলেন—“তবান্ কল্প বিকল্পেনু বিমুক্তি কহি
চিং”। তৎপরে দশম স্কন্ধে লিখিত হইয়াছে যে ব্রহ্মা মোহ-
বশতঃ বৎসসহ শ্রীকৃষ্ণের সখাগণকে হরণ করেন। এখানেও
ভগবদ্ভক্তির অস্ত্রাথা হইল। এত অসম্ভব বাক্য যে গ্রন্থে
দৃষ্ট হয় তাহা কখনও অবি প্রবৃত্ত বলিয়া স্বীকার করা চলে
না। পুরোক্ত ভিনটি প্রমাণই আমরা তর্কের ছলে প্রকিষ্ট
বলিয়া ভাগবত প্রণেতার আর্ষিক সম্বর্ধন করিতে পারি।
কিন্তু দেবী ভাগবতের চীকাকার স্পষ্টই লিখিয়া গিয়াছেন
যে ভাগবত পুরাণ বোপদেব রচিত। বোপদেব “মুদ্গবোধ”
ব্যাাকরণ প্রণয়ন করেন। তিনি ও তদ্ব্রাতা জয়দেব শ্রীহরি
বাদশ-ত্রয়োদশ শতাব্দে লক্ষ্মণ সেনের সময়ে প্রোভূত হন।
Macdonell সাহেব বলেন—ভাগবত ত্রয়োদশ শতাব্দিতে
রচিত হয়। অবশ্য তিনি একথা বলেন নাই যে বোপদেবই
ভাগবত রচনা করেন। হেমাব্রি এহে লিখিত আছে

যোগদেব একদা বাজসচিব ভোমাদিক স্ববচনে ভাগবত
গ্রন্থ পাঠ করিতে বহেন। তৎপরি বারিগনঃ স্তম্ভিত
বিরূপে গ্রন্থ পাঠ করিবার অবকাশ উপস্থিত নাই, তদ-
সংক্ষেপে উহার মর্ম্ম প্রথিত্য দিও গড়িতে পারেন। বোধি-
দেব তাঁহার চতুর্ভাসাবে স্মৃতিতে স্বকণ্ঠে সমস্ত গৌর-
ব চনা করেন তাঁহার কহবাক্যগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া :-

যোগদর্শনপ্রতিষ্ঠিত প্রাচীন জ্ঞানদর্শনঃ পণ্ডিতঃ।

পঞ্চপ্রকার শৌনকস্য স্তম্ভিতঃ স্তম্ভিতঃ।

প্রসন্নভাবদেবেশেব বাসসস্য ন্যাসিতঃ স্তম্ভিতঃ।

নারদস্তাৎ হেভুক্তিঃ প্রাচীনঃ স্তম্ভিতঃ।

সুপ্তম দ্রৌণাভি ত্বং স্তম্ভিতঃ পশ্যন্তঃ স্তম্ভিতঃ।

ভীষ্মত্বং স্বপদ প্রাপ্তিঃ কৃষ্ণস্য স্তম্ভিতঃ।

শ্রীকৃষ্ণঃ পরীকৃষ্তো যঃ স্তম্ভিতঃ স্তম্ভিতঃ।

ইত্যুত্তরভাগঃ, স্তম্ভিতঃ স্তম্ভিতঃ স্তম্ভিতঃ ॥ ১৬শ বর্ষ।

পূর্ব্বোক্ত বিষ্ণু মত পুত্রি দুঃসংসারঃ পশ্যন্তঃ স্তম্ভিতঃ।

“পুত্রাণ ও বাসদেব” নামক পুত্রি দুঃসংসারঃ পশ্যন্তঃ স্তম্ভিতঃ
হইয়াছে। এতদ্ব্যতিরিক্ত আশ্রিতঃ স্তম্ভিতঃ স্তম্ভিতঃ।
বক্তব্য আছে। ভাগবতের ১৫১০ শ্লোকের ন্যাস-
বাসদেবেব নিকটে ভদ্রোচিতঃ পুত্রঃ। স্তম্ভিতঃ স্তম্ভিতঃ
করিতেছেন :-

কৃষ্ণপিতং ধর্ম্মকৃতেহমুশাসতঃ স্তম্ভিতঃ স্তম্ভিতঃ।

বাক্যতো ধর্ম্মহীতবঃ স্তম্ভিতঃ স্তম্ভিতঃ স্তম্ভিতঃ।

অর্থাৎ মানুষ স্বভাবতঃ কামাসক্ত ও মন্দ বুদ্ধি। বাস-
দেব পূর্ব্বরচিত গ্রন্থে সকাম ধর্ম্মের উপদেশ দিয়া ধর্ম্মের
নামে নিষিদ্ধ, দুর্নিত বিষয়ে মানবকে প্ররোচিত বুলিয়াছেন।
ইহাতে তাঁহার মহান দোষ কইয়াছে। তাঁহার বাক্য হইতে
ভাহাকেই অর্থাৎ সকাম ধর্ম্মকেই একমাত্র ধর্ম্ম মনে করিয়া
ইহর জন নিবৃত্তির পথে যাইতেই চাতিবে না।

বিনি ব্রহ্মহত্রে প্রণেতা, বাহাব অমরময়ী লেগনী হইতে
নিষ্কাশ ধর্ম্মবাদ গীতার অমৃতধারা নিঃসৃত হইয়াছে তাঁহার
উপরে এই অবস্থা দোষারোপে নিতান্তই ক্রোধজনক সন্দেহ
নাই। বাসদেব ভাগবতের বচয়িতা হইলে নিকষ গ্রন্থের
প্রতি এইরূপ নির্ম্মম অবিচার গুলি কখনই করিতেন না।
আবার ভাগবতের ১২১৩১১ শ্লোক বলিতেছেন—

শ্রীকৃষ্ণ ভাসদেবানি পুত্রাণামি সত্যংগণে।

স বাসদেব নৈব শ্রীকৃষ্ণে হ্যুতঃ সত্যংগণে ॥

অর্থাৎ অসংখ্য পুত্রের মূল সজ্জন সত্য হইতে সত্যংগণে।
পুত্র মূলগণ অমৃত সত্যের ভাগবত শরণ করা না হয়।
সত্যংগণের পুত্র বাসদেব কৃত হইবে তাহা হইলে তিনি
অসংখ্য পুত্র। সত্যংগণে একপুত্রের ভাস্কৃত কবিতা ভাগ-
বতের পুত্রাণ হুগন কখনই বর্ণিত নাই। আর যদি
এবমাত্র সত্যংগণে বাসদেবের পুত্রিত্ব স্বীকার করা যায়,
তাঁহা হইলেই তাঁহার কৃত মূলগণ নিবৃত্ত হইতে এতদ্ব্য-
তিরিক্ত ও গর্হ্যে উচিত অসংখ্য কবিতা পাওয়া না। ভাগবত
বদ্রদেবের পুত্রাণের পুত্রাণ বর্ণিতা স্বীকার করিয়াও
“সত্যংগণে স্তম্ভিতঃ” নামক বাক্যের অবতারণার প্রতি
অসংখ্য ভাগ্য সম্প্রদায়ের পুত্রাণ দিয়াছেন। ভীষ্মকে,
সমদকে পুত্রি বদ্রবাস্য এবং সত্যংগণের পুত্রাণ দিয়াছেন বলিয়া
মান হয় না।

তৃতীয়তঃ ভাগবতঃ সত্যংগণ প্রাচীন লক্ষ্যে কবিতা তাহা
প্রাচীন পুত্র বাসদেব বলিয়া বর্ণিত হয় না। মহাভারতের
ভাস্য বক্তব্য, সত্যংগণ প্রাচীন। আত্মত্ব প্রায় সমগ্র গ্রন্থই
অন্তর্ভুক্ত ছন্দে লিপিত। পণ্ডিতীয় যাবতীয় সত্যংগণের ইতি-
হাসে দেখা যায় যে প্রাচীন পুত্রাণের গ্রন্থের সবল সত্য-
বোধ্য ভাষায় লিখিত। ইলিয়াড, ইনি, পিয়ার্স প্রাউম্যান,
বামায়ন এবিনয়ের সাক্ষ্য দিতেছে, কিন্তু ভাগবতের ভাষা
এমনই শুক গর্হ্য ও দীর্ঘব্রহ্মি ছন্দোবল যে তাহা কদাপি
মহাভারতাকার বেদব্যাসের হস্ত হইতে বাহির হইয়াছে
বলিয়া বিশ্বাস করা চলে না। তবে বিষ্ণুপুত্র বলিতেছেন
বেদব্যাস একজন নহেন। কৃষ্ণ দৈবায়নের পূর্ব্ব জায়গা
সাতাশ জন বেদব্যাস ছিলেন, পরেও থাকিবেন। পরাশর
মৈত্রেয়কে বলিতেছেন :-

বেদব্যাসা ব্যতীতা যে অষ্টাবিংশতিঃ সন্তম।

চতুর্ধা যৈ কৃতো বেদো দ্বাপরেণ পুনঃ পুনঃ ॥ ৩৩ ১০

ততোহন্যৎ সন্তমতো ব্যাসোহষ্টাবিংশতিতমঃ সন্তমঃ।

বেদমেকং চতুর্দশং চতুর্ধা ব্যতজৎ প্রভুঃ ॥ ৩৪ ২

যথা তু তেন বৈ ব্যস্তা বেদব্যাসেন ধীমতা।

বেদান্তথা সমন্তৈ স্তৈ ব্যস্তা ব্যাসে স্তথা মনু ॥ ৩৫ ৩

বিষ্ণুপূজার মতে যখন বেদবাস অসংখ্য তখন অল্প কোন বেদবাস দ্বারা যদি ভাগবত বচিত হইয়া থাকে তাহা স্বতন্ত্র কথা।

ভাগবতের অপূর্ণ কবিত্ব সৌন্দর্য্যপূর্ণ ভাষা সম্পদ তাহাবই অমূল্যময় ভাব সম্পদের লায় অতুলনীয়। নীলস বৈয়াকরণ বোপদেব যে এমন স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যোৎপত্তি কবিত্তে পাবেন তাহা বিশ্বাস কবিত্তে সাংস হয় না। বাহ্যিক ভাষা শুদ্ধ কবি জয়দেব মাত্র 'গীতা গোবিন্দ' রচনা কবিত্তা ভাবতে কেন জগতে ববেত্ত হইয়াছেন—কননা গীত গোবিন্দ জ্ঞান কবি Ruckart কথক ভাষান্তরিত হইয়াছে—সেই বাগদেব যে এ অপূর্ণ ভাষা প্রতিভা বিকাশ কবিত্তা নিজে যে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বহুমান মুখের বাক্য বর্ণিতা পরিচিত হইয়াছেন তাহা বিস্ময় সত্তা ১৮২০ পাবেন। অপর যদি মনে পড়া যায় আর গণনাকে সম্পূর্ণ পশ্চাতে—যোক চক্ষুর মনঃপ্রাণে গাথিয়া জন্ম একরূপ নানান্তর প্রদান হইয়াছে—মুগ্ধবোধের এতাবধেব নিকট হইতে বৈষ্ণব দৈন্ত্য আশা কবিত্তা নানা। শ্রাব্য যদি এমনই প্রসঙ্গ প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ এক হইতে গাথিব হইতে গাথিতে এত রূপে গাথি আশা কবিত্তা নানা। তবে যদি বলা যায় ভাগবত বচিত্তা আশা কবিত্তা জন্ম এই আশা প্রয়োগের ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা উত্তর ব' ভাগবতকাব্যে। একরূপ অসম্পূর্ণতার অবস্থান আশাধেব বিশ্বাস কবিত্তে প্রতিভা নানা। বিষ্ণুপূজার হইতে গাথিব ভাগবতের দশম স্কন্ধ পূজিয়া আমরা "দাস্য" কৈ বাক্য কবিত্তে পাবি না। একস্থানে আছে ১৮-সমনে ঐক্য বর্ণনাগণের মধ্যে তাহাব প্রাতি সঙ্গাপেক্ষা অনুবাসিনী এ গোপালনাকে সঙ্গে লইয়া অষ্টাষ্ট ৩২০ অষ্টাষ্ট গোপবধূগণ ঐক্যেব অদশন বেদনায় কবিত্ত হইয়া বনমধ্যে তাহাব অঙ্গসঙ্গান কবিত্তে কবিত্তে পদচিহ্ন দেখিয়া বুঝিতে পাবেন যে ঐক্যেব সঙ্গে আশাব একজন গোপলগণনা আছেন। তাহার সৌভাগ্য বর্ণনা কবিত্তে গাথিয়া তাহাবা বলিয়াছেন—

“অনয়ারাধিতো নুনং ভগবান্ ভাবগীষর”

এই “আবাধিত” হইতেই ‘বাধাব’ উদ্ভব। ঐক্যেব প্রিয়তমা হইলেও আশাবাম ভগবান্ সেই প্রসঙ্গে “দ্বীনীকব

হ্রস্বাভ্যন্তা” দেখাইতে ছাড়েন নাই। বাহা হউক ভাগবতে বাগদেব নাম নাই। কিন্তু জয়দেব ও বোপদেবের সময় ঐরাবী খুবই প্রসিদ্ধি লাভ কবিত্তাছেন। জয়দেবের গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকেই আমরা জয়দেব ঐরাবী দর্শন লাভ কবি। যথা :—

মেবৈ মেঘবসন্তব বনভূব শ্রামান্তমালক্রমৈ
নক্লং ভীকবৎ হমেব জাদিমং রাধে গৃহং প্রাপন।
ইথে নন্দনদেব চম্পালিতয়োঃ প্রত্যধব ক্লমক্রমং
বাগদেবদেবো দ্যবন্তি যমুনা কূলে বহঃ কেলয়ঃ ॥১

গোপালিক গোপালিন প্রেমকে ঐরাবী যে মূল্য আশা কবিত্তা নানা বাক্য দেখাইয়াছেন এবং ক্লমক্রম কবিত্তা হইয়া ১৮২০ গাথিয়া তাহাব যেভাবে ব্যাখ্যা কবিত্তাছেন তাহা ভাগবতের ঐরাবী প্রতিভারই পরিচয় দিচ্ছে। কিন্তু যখন বিরা ঐরাবীতত্ত্বের সেই মহামা আদ্য নদীয় ভিত্তা নানা পদে আশাব সেই পৌরাণিক অশাল গাথি পাবিত্ত হইয়াছে। বাহা হউক, আমরা এতটুকু বিবেচনা করিয়া কবি। আমরা ভাগবতে রাধাকে না দেখিলেও ঐরাবীকে বেশ ভাল বকমই দেখিতে পাই। আশাব ভগবত গাথিত দশমস্তাব স্তোত্রের সকল বিষয়ের সত্য ভাগবতের এক নানা। ভাগবত দ্বাবিশিষ্ট অবতারণ বর্ণনা কবিত্তাছেন। নন্দবর্ণিত মংজ বেদ উচ্চার করেন নাহা ১৮২০ গাথিয়া তাহা প্রচািব কবেন নাই।

ভাগবত, যদি ভাগবত বোপদেবের বচিত্ত হইবে তাহা হইবে দুই দ্বাত্তা নানা এক মতবৈধম্য হইবে কেন? Shakespear এবং সাবন চকাবলী যদি নীলস Bacon এর বাক্য বোপদেব হইয়া থাকে তবে ভাগবতের রচয়িত্ত্ব কে বল-লেখকান ব্যাকরণ—অষ্টাষ্টবী বা কলাপ নহে—মুগ্ধবোধের প্রণেতা বোপদেবের উপর আরোপিত হইবে তাহা আর আশ্চর্য্য কবি। অপর গণনাব বিচিত্রলীলা—শিউলা ব্যাকরণে ব্যাপ্ত হইয়া ঐরাবীক বাদ ভাবত বিখ্যাত কবি দ্বিত্বদ্বীকে পলাজিত্ত তথা প্রেমভক্তিব প্রবল তরঙ্গে তারত প্রাণিত কবিত্তা থাকেন তবে সেই ব্যাকরণ শাস্ত্রে পারদর্শী

বোপদেব কর্তৃক এই ভক্তি রসসাগর লীলাসূত গ্রন্থ রচনা কেননা সম্ভব হইবে ?

ভাগবত গ্রন্থ বাহারই কৃত হউক না কেন তাহা যে বিশ্ব সাহিত্যের এক উজ্জলতম রত্ন তাহা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য। আর তাহা যে আর্যসাহিত্যের উপহার দিয়াছে সেই সোভাগ্যে আমরা আজ গৌরবান্বিত।

আমাদের কি বোপদেব লইয়া বারমারি না করিয়া—
“পিতৃ মুহুরহো যসিকা ভূবি তাবুকাঃ”। “আবার খাব”
সন্দেহ নৈকট্য মৌলিক কি ভীমভাগের প্রস্তুত, তাহা লইয়া
আমাদের বাদামুদেব সমস্ত কেন্দ্র না করিয়া তাহার আবাদনে
বসনাব পরিভূষিত সাধনই বুদ্ধিমানের কার্য। বাহারই
বিত্ত হউক না কেন—ভাগবত যে “আবার-খাব” সন্দেহের
অবস্থা আদরনীয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যিনিই
কেন ভাগবত রচনা করুন না সেই মহা কবিকে কৃতজ্ঞতার
উজ্জ্বলিত হৃদয়ে কোটি কোটি প্রণাম না করিয়া থাকা যায়
না। যিনি বশোদন মানববংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া এই
বিশ্বযন্ত্রের অধিকারী হইয়াও আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে বহুদূরে
বাহিয়া আপনাকে গোপন রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন—তিনি
মাহুদ হইলেও দেবতার অপেক্ষা বরীয়াসু। পরম ভাগবত
না হইলে এইরূপে বিপুল বশোদনিক তৃপ্ত উপেক্ষা
কবিত্তে আর কে পারে! আর সেইরূপ আদর্শ পুরুষ না
হইলেই বা ভাগবত তাহার হাত হইতে বাহির হইবে
কেননা করিয়া ?

‘গীতাঞ্জলি’ প্রথম গীতিপুস্তক—

আমারে না বেন করি প্রচার আমার আপন কাজে ;

তোমার ইচ্ছা কর গো পূর্ণ আমার জীবন মাঝে ।

বাচি হে তোমার চরম শক্তি,

পরানে তোমার পরম কান্তি—

“আমারে” আড়াল করিয়া দীড়াও হৃদয় পদ্ম দলে ।

এইরূপে প্রার্থনা করিয়া সেই পরম দেবতার চরণে
অঞ্জলি প্রদান পূর্বক সেই “গীতাঞ্জলি”ই জল্প রবীন্দ্রনাথ
নোবেল-পুরস্কার স্বীকার করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন
এবং সেইসঙ্গে কবির কথা যে শুধু মুখের কথা—প্রাণের
কথা নহে তাহাই দেখাটাইছেন। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ—

বাক্যগার—ভারতের এসিয়ার মুখোজ্জল করিয়াছেন সন্দেহ
নাই—কিন্তু আমরা শুধু দেখাইলাম ভাগবতের কবির প্রাচ্য-
প্রাণ আর গীতাঞ্জলির কবির পাশ্চাত্য প্রাণ কত প্রভেদ।
ভক্তের নামকীর্তনে যে প্রাণের স্পন্দন তাহা শুকোচ্চারিত
হরি কথার আশাকরা মুচুতা।

যে ভাগবত মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন—

সর্বৈব পুংসাংপরোধেন্দ্রো বতে ভক্তিরধোক্ষজে ।

অহৈতুক্য প্রতিহতা বয়াম্মা নুপ্রসীদতি ॥

যে ভাগবতে হরি কথামুতপানে বিস্তারিত হইয়া সপ্তম
দিবসেই তক্ষক দংশনে মৃত্যু অবধারিত জানিয়া ও অতিশয়
রাজা মরণের সরোষ ক্রোধকে উপহাস করিয়া বলিতেছেন—
যিজোপদৃষ্টঃ কুহকতক্ষকোবা দশদ্বলং গারত বিকূপাধাঃ ।
যে ভাগবতে পঞ্চম বর্ষীর বালক ঐব স্তম্ভা মাতা সুনীতির
অঞ্চল শয্যা ছাড়িয়া নিশীথের গভীর অন্ধকাবে নিঃসঙ্গ হইয়া
অস্ত্রে প্রবেশ করিয়াছিল এবং মর্ষভেদী স্বরে “কোথায়
পদ্মপলাশ লোচন ঐক্লব” বলিয়া অধর অবনী কশিত
কবিতা সেই গহন কাননে সিংহ শাব্দীনের মর্ষভেদ করিয়া
তাহাদের হিংস্র নয়নে সহাস্রভূতির অশ্রু বহাইয়া ছিল—

যে ভাগবতে শিশু পুত্র প্রহ্লাদ ভগবদ্বৈবী অম্বরায়
শিতারি ক্রোড়ে বসিয়া তাঁহাব রেহপূর্ণ প্রেরণ উত্তরে নির্ভীক
হৃদয়ে বলিয়াছিল—

শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণোঃ শ্রবণং পাদ সেবনং

অর্চনং বন্দনং দান্তং সখ্যামান্ননিবেদনং ।

এবা পুংসাপিতা বিষ্ণৌ ভক্তি শ্রেয়স লক্ষণা

ক্রিয়তে ভগবত্যাচ্চা তন্মন্ত্রেহদীত মুক্তম্ ॥

যে ভাগবত ভগবৎ শ্রেয়বিহবলতার চিত্র দিতেছেন—
এবং—ব্রতঃ স প্রিয়নামকীর্ত্য জাতান্ধরাগো ক্রতচিত্ত উচৈঃ ।
হসত্যথ রোদিতি রৌতি গায়ত্যান্মদবর্ ত্যতি লোক বাহুঃ ॥

যে ভাগবত ভক্ত-প্রবর অক্লুর ঐক্লব প্রীতি দেখাইয়া
বলিতেছেন—

যঃ ক্লব পাদাঙ্কিত মার্গপাংগুঠচেষ্ট প্রেম বিভিন্ন ধৈর্য্যঃ ।

যে ভাগবতে ক্লবগত মনঃ প্রাণা গোপ কুমারীগণ
জ্যতি কুলমান পরিভাগ্য করিয়া শারদী জ্যোৎস্নাকুল বসুনা
ভটে প্রাণ বলভের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াও ভৎসল কিছুটি

বশতঃ বনে বনে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছেন—

তব কথামৃতং তপ্ত জীৱনং কবিত্তিরীড়িতং কন্দমাপহং ।

প্রবণ মঙ্গলং শ্রীমদাততং ভূবি গুণস্তি যে ভূরিদা জনাঃ ॥

আর কত বলিব—বলিতে বলিতে যে “গোহার জীবন বাহিনী”—সেই ভাগবতের কবি যে আমাদের কত গৌরবের জাহা প্রকাশ করিয়া বুঝাইবার ভাষা বুঝি মানবের নাই ।

শ্রীমদ্ভাগবত এমনই অপার্থিব উপাদেয় গ্রন্থ সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহাকে শ্রীমদ্ভাগবতের সহিত তুলনা করিয়া গীতা হইতে উচ্চতর বলিয়া ঘোষণা করিবার কারণ কি আমরা বুঝিতে পাবি না । অনেকের মতে গীতা ভক্তি শাস্ত্রেরই গ্রন্থ নহে । ভক্তির বিচারে গীতা যে পর্য্যন্ত গিয়া নীরব হইরাছেন সেইখানে ভাগবতের আরম্ভ । গীতাতে জ্ঞানের পথ প্রদর্শিত হইরাছে । গীতার জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির

উল্লেখ যাত্র আছে, আর ভাগবত হইতে শুদ্ধা অহৈতুকী ভক্তির অপ্রতিহত ধারা উৎসারিত হইতেছে । কিন্তু যে সকল বৈদ্যশীল সৌভাগ্যবান পাঠক গীতা ও ভাগবত উভয় গ্রন্থই মনোযোগ সহকারে পড়িয়াছেন তাঁহারা জানেন গীতা ও ভাগবতে প্রভেদ ততখানি ব্রহ্মহত্ব ও শারীরিক বা শ্রীতাত্ত্ব্যে প্রভেদ যতখানি । ভাব্যকে যদি সূত্রের উপর আসন এদান চলে তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে গীতা অপেক্ষা ভাগবতের স্থান উচ্চ । প্রকৃতপক্ষে ভাগবত গীতার মহাভাষ্য । গীতাতে বাহ্য সংক্ষেপ সূত্ররূপে বর্ণিত হইয়াছে ভাগবতে তাহাই বিস্তৃত ও বিশদরূপে বুরান হইয়াছে । ফলতঃ গীতাকেই যে ভিত্তি করিয়া তাহার উপরে ভাগবতের বিরাট সৌধ নির্মিত হইয়াছে পরে আমরা তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

জ্যোতিষানন্দের স্বপ্ন

(১)

[জাতিবিভীষিকা]

সেদিন সন্ধ্যার সময় শুনিয়া আসিলাম, কলিকাতার একটি প্রসিদ্ধ মেসে একজন নিরপ্রেমের তদ্রলোক আপনাকে উচ্চশ্রেণীর কারস্থ বলিয়া পরিচয় দিয়া বেশ সুখে দিনপাত করিতেছিলেন ; রাজিকালে দৈবাৎ তাঁহার প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারা যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই রাজিই তাঁহাকে নিরাশ্রয় অবস্থায় গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয় ; তদ্রলোকটি নাকি রাজির অবশিষ্ট অংশটুকু কাটাইয়া প্রাতঃকালে চলিয়া বাইবার অসুখভিত্তি ভিক্ষা করিয়া বিশেষ কাঁদাকাঁটি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে ক্রন্দনে কেহই কর্ণপাত করেন নাই । শুনিয়া আসিলাম মনটা বড়ই অশান্ত বোধ হইতে লাগিল । শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাবিত্তে লাগিলাম একি ক্ষয়বিদারক কাণ্ড আবহমান

কাল হইতে হিন্দু সমাজে ঘটিয়া আসিতেছে, একি অসহ অত্যাচার ও উৎপীড়নের শকট সমাজবন্ধ বিদীর্ণ করিয়া চলিয়া আসিতেছে । ভগবান ! ইহার কি শেষ নাই ? তবে কেন বাঙ্গালীকে মরুয্যজ্ঞয় দিয়াছিলে ? এই যে পৃথিবীব্যাপী নবযুগের উদ্বেগ হইয়াছে সাম্রাজ্যের পাকজন্তরীষ্য নিনাদে একটা তুমুল কোলাহল আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহাতে কি ভারত কেবল বধির হইয়া থাকিবে ? ভারতের ক্ষয় নতুন আকাজক্ষার আবেগ স্পন্দন কি আগিবে না, সাম্যের মহামন্ত্র কি তাহাতে ধ্বনিত হইবে না ? যে সময়ে স্বরাজ্যের ধ্বনিতে দেশের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত, যে সময়ে আমরা কলনার চক্ষে একটা

একতাবক ভারতের মূর্তি দেখিতে পাউতেছি, সে সময়ে এ আর্তিনাদ কর্ণে পৌছায় কেন? যেখানে শক্তি ও সহনশক্তি বিরাজ কাঁপবার কথা সেখানে এ বিবোধের স্থল বাজে কেন? সমুখে একখানি হিন্দু জ্যোতিষে গ্রন্থ পড়িয়াছিল, মনটা স্থস্থ কবিবাব জন্ম সেহখানি খুলিয়া বসিলাম, কিন্তু তখন আমার সেই প্রিয় পুস্তকখানিওও মন বসিল না। জ্যোতিষেদ ব্যাপাবটা হৃদয়ঙ্গম বনবাব জন্ম পূজনীয় আশ্রিত উৎসে বন্দোপাব্যায় মহাশয়েণ “জ্যোতিষ বিজ্ঞান” শীর্ষক পুস্তকখানি গড়ি। লাগিলাম। পড়িতে পড়িতে শেষ পৃষ্ঠার আসিয়া দোহনাম লেখক মহাশয় বলিতেছেন—“যাহাকে এদ ভাষায় সন্দেহে এককোণে ফেলিয়া রাখিয়াছি, মনে কবিয়া স্থানীয় ভবে যাহাবদিকে কবিয়াও চাওনা, যাহাও সেবার পবিবর্ত্তে ধ্বংস কবিয়া আপনার প্রাণের প্রাণ কবিয়া আসিয়াছি, স্থানিও সেও ভগবানের সর্জ্যব যাহা। যাহাকে দবে ঠেগিতে গিয়া তুমি ভগবানের নিকট হইতেই সারিয়া পাইয়াছি। তোমাব প্রত্যেক আঘাত সমাধিবিশিষ্ট ভগবানের অঙ্গেই বাজিয়াছে। অন্ধ হুঁমি বাসনাহেব স্পন্দা কব—মুণ্ডব্রহ্মকে চিনিলেনা?” কথা কণটি হৃদয়ে বড়ই বাজিয়া। উহাদের বিষয়ট চিন্তা বহিতে কঠিনে কখন নিদ্রামগ্ন হইয়া পড়িলাম মনে নাই।

হঠাৎ স্বপ্ন দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। স্বপ্নে দেখিলাম এক বিপাল জটাছুটধারী উগ্র-পন্থী আমার নয়ন সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। নিকট নিস্পন্দ হইয়া তাহাব বেশভূষা ও গুজবাবপু দেখিতে লাগিলাম। পবিধানে রক্তজবারাগেবস্ত্রিত বসন, প্রান্তভাগে হরিৎ জাভা, এক-হস্তে ত্রিশূল অপর হস্তে কমণ্ডলু; এব চক্ষে ক্রোধে তৈবব বিজলী অংক নয়নে শান্তিব কমনায় প্রতিচ্ছবি। যেন একচক্ষে করুণাব ধাবা বাঁধা বলিতেছে “লাগাত, ক্লিষ্ট, পদদলিত ভয় নাই শান্তি আসিবে” আং এক নয়নের রোজ বিতীথিকা যেন বলিতেছে—“অত্যাচারী, অবিচারী সাবধান! এই অপূষ করুণা ও ক্রোধে এক-ধারে মিলন আর কখনও দেখিয়াছি বাণীয়া মনে পড়িল না। তাই ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়া কিয়ংবা না নিকট হইয়া

বহিলাম। ক্রমে অল্প অল্প সাংস সঞ্চারে বাক্‌স্থি হইল, কলজোড়ে জিজ্ঞাসা কলিলাম—প্রভু আপনি কে, আপনার নিবাস কোথায়? গম্ভীরববে উত্তর হইল—আমি শিবের অন্তর নন্দী, ভূঙ্গী আমার সহচর। শিবের আদেশে আমি যিবাংব সকল স্থানেই ঘুরিয়া বেড়াই, কোথায়ও নাওনটনে গোলা বর্ষনেব মধ্য দিয়া অসিয় বনবনার উৎস দিয়া বকুগঙ্গা বহাইয়া চলি, আবাব কোথায়ও বা ধ্বংস প্রাণোকেব সাথে, জ্ঞানেব অমৃতভাণ্ডার হস্তে না হস্তবায় প্রবাহিত কাঁদয়া দিহ। নিবাস আমার স্বর্গেব মাঝানে নন্দন উপবনে মন্দাকিনী সৈকতে পারিজাত নিকট। আমি শিবের হস্তায় ক্রম ও করুণাব মিলনে গঠিত, বহাইতে পার অপর হস্তে শান্তি লইয়া আমি চালাই। পাঁচত লাগিত সমাজেব অত্যাচারে দাবদ্র লোটসকন আমাকেও ঢাকিয়া বলে কি কবিব বলিয়া দিন এং, “শিবাংগে ৩৩ শব্দে ম’ হাং প্রণমম্”—আমি আনন্দে শিবা আপনাব আশ্রিত, কি উপায় বলিয়া দেন এং।

এং বাঁবা মহাপুরুষ অল্পক্ষণ থাকিলেন, সেই অবসরে আমি জিজ্ঞাসা কলিলাম—প্রভু গীতায় যে পড়িয়াছি—

এবা যদাচি মম্যন্তু হানি ইবতি ভাবত।

অভুতানমদম্যন্তু তদাশ্রান সজামহম্॥

পরিবরণায় সাধুনা ‘বনাশায় চ হ্রস্বতাম্।

নম্যস প্রাপনার্থায় সমুদ্রানি যুগে যুগে॥

উহাব অর্থটা ভাল কবিয়া হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। এই যে ভগবানের শক্তির অভ্যুত্থানের কথা বলা হইয়াছে, হৃৎসত্য অবতাবের আবিবাব না আপনারই করুণা ও বৌদ্ধভাবের একটা জালা।

ঈং হাংসয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—“অবতাব মানে আব কিছুর নয় আমাব এক একটা শক্তিস্থলিঙ্গ মাঝে মাঝে পৃথিবাতে ছড়াইয়া পড়ে; তাবপর আমাব লীলামত অলক্ষ্যে সকল সময়ে সকল স্থানেই চলিতেছে। অধবেব আদেশে আমার মন্ত্র ‘অত্যাচার, অবিচার ও পতন’ এং করুণা প্রেম ও আশ্রয়শক্তি। জাতিবর্ণনির্কিংশেব হইব মানন্য আমার ধর্ম। যখন আমি অসিব দক্ষবজ

[illegible]

যেখানে এখনও মেঘ ঝাট নাই, নতুন আলোক ফুটিয়া
 উঠিবার এখনও বিলম্ব আছে। সেইদিন প্রবল জাতিব
 দ্বন্দ্বের চরিত্র থিয়া এই কথাই বুঝাইয়া দিয়া আসিলাম,
 যেখানেও ছিল একতান্তে দ্বিশূল ও অপব হস্তে কমণ্ডলু।
 বলাদপিত্ত প্রাণের দখল একহাতে বিশূল দিয়া পিশিয়া
 দিলাম না। এবহানে অত্যাচারিত ক্রিষ্ট ক্ষুদ্রজাতিকে
 কমণ্ডলুস্থিত মন্ডাকর জলে সিক্ত করাইয়া বরাভয়
 দিা আসিলাম। তাহা হইতেই জন্মিল আত্মনির্দ্ধারণ
 শক্তি (Self determination) ও ভাব-সমম্বয়। জানিনা
 বহু বোনকণে আবার আমাকে ভাবিতে আসিতে হইবে।
 তখন আমি বাঙ্গালী ভাষিতা বড়ই হুঁশী, অতঃ
 জানশন বিহে দ্বাদিদ্য লাঞ্ছিত, সমাজশাসন-পীড়িত এত-
 ১৩০১ জাতি বুঝি পণিবীতে দ্বিতীয় নাই? আমি
 নানিধ ব্রহ্মদেবের সন্ধানের জ্ঞান। আশায় বুক বাঁধিয়া
 ১৩০১ বহু বন্ডের নিশান তুলিয়া ধব, তাহাতে মগধ
 মাদে-

গাংনা নোমমা আমান এই দুই সহচরী—এক বন্ধুণ-
 মুখা নোমমা ঠৈ-বরীশক্তি। সকল কার্যেই আমাব আছে
 নোমমা বরীশক্তি। বিবিলেও আমাব এক হস্তে দমন,
 তাই হস্তে বিজ্ঞাপ একদিকে ধ্বংস অপবদিকে স্থিতি
 নোমমা শিবের অনন্ত লীলা। তাই আমাব এক হস্তে
 অত্যাচারী পদেহে বিশূল এবং অপব হস্তে আর্ন্তের
 শক্তি হেতু মন্দাকিনী বারিপূর্ণ কমণ্ডলু। আমাব সন্তান
 বাহারা চান, বহারা ক্ষমায় ক্রিষ্ট, সমাজের অত্যাচারে
 পিষ্ট শাল কণ্ড পাননায় লালিত তাহাবাই আমাব পুত্র,
 আমাব তাহাবা তোমাদের সমাজের দোষে স্থগিতা ও পদ-
 দানী নোমমা আমাব কল্যা। তাহাদের ডাকিয়া আমি
 বলিতেছি—হে পদকল্যাণ, ভয় নাই, আমি তোমাদের
 বক্ষা করিব, আমি ওগো অত্যাচার, অবিচারী, সাবধান!
 আমাব মর জানিয়া বাথ “অত্যাচার, অবিচার, পতনের
 মল। বলিতে বলিতে মহাপুরুষের একচক্ষু দিয়া
 অগ্নিস্ফলিঙ্গ বাহিব হইতে লাগিল, অপব নয়ন হইতে
 কণপাব ধাবা বহিতে লাগিল—তাহার হস্তস্থিত ত্রিশূল সহসা
 আক্ষালন করিয়া উঠিল। তখন নিবাসভূমিব পতীর অর্ধ

বুঝিতে পারিলাম—স্বর্গের মাঝখানে অর্থাৎ সেই বজ্রের
দেশে, তাই তাই কুলিশ কঠোর, নন্দনকাননের অর্থাৎ
শান্তির সর্বোচ্চ স্থানে, মন্মাকিণী সৈকতে, অর্থাৎ করুণার
দ্বারা তাহার নিকট দিয়া বহিয়া গিয়াছে আর পারিজাত
নিকুঞ্জে অর্থাৎ পারিজাতের সৌরভের মত চতুর্দিকে
ছড়াইয়া প্রেম তাহার হৃদয়ে। সেই ভীষণ ত্রিশূল
আকালনে ও অগ্নিশূলজ দোহিয়া আমার বড় ভয়
হইল। আমি “মাগো” বলিয়া চীৎকার কবিতা

উঠিলাম। সেই অন্তর্ভেদী ‘মা’ শব্দে আমার নিজা
তানিয়া গেল।

ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম তখনও রাত্রি
কিছু অবশিষ্ট আছে বাতায়ন পথ দিয়া ইন্দুকিরণ আসিয়া
আমার মুখে চোখে পড়িল। তাবিলাব আমি কি চক্রেগ্রন্থ
হইলাম? কিন্তু তখনও বুকটা জ্বল জ্বল করিয়া কাঁপিতেছে
আর হৃদয়বীণার ভৈরবী বজারে বাজিতেছে—“অত্যাচার
অবিচার পতনের মূল।”

“ঘরের মায়ী”

[শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী]

(ভাষ্য সংখ্যায় ‘ঘরের মায়ী’ নামক চিত্র দুটি লিখিত)

সন্ধ্যা আকাশ ধূসর হয়ে এল

চলরে এখন ঘরের পানে চল,

নামচে আঁধার পাতার কঁকে ফাঁকে

বীড়ে ফিরে এল পাখীর দল ;

গোদন গুলি ফেল ল মুখের গ্রাস,

আঁধার দেখে লাগল বুঝি জাস,

বুকের মাঝে বাজল কাহার ডাক,

জাগল কাহার নয়ন চল’ চল ।

আকাশ ভরে এল মায়ের মায়ী

পড়ল যখন আপন গৃহেব কথা,

বীধন তাদের নিভেই হবে গলে

হোক তা কঠিন দিক তা পত-ব্যথা ;

ভোরে কারো নক্ত জোয়াল বওয়া,

কারো খাঁটি দুখটুকু রোজ দেওয়া,

এরই তরে ফিরছে ওরা ঘরে,

ফেলে রেখে অর্ধজ্বল লতা ।

মুক্তি ওদের মুক্তি নাহি হায় ,

মুক্তি মুক্তি চায়না ওদের মন,

আপনারে বিলিয়ে দিল ভবে,

খাধীন হৃদয় দিয়ে বিসর্জন ;

মুক্ত হাওয়া লাগলে ওদের গায়,

মন কি ওদের মুক্তি নাহি চায়,

পাগল হয়ে ওঠে না কি প্রাণ,

ফেলতে ছিড়ে চায়না কি বন্ধন ?

মায়ে যখন সাঁঝের তরল কালে

বলে যখন ঘরের পানে চল,

মুক্তি ওদের ভাসিয়ে নিয়ে যায়

ঘরের মায়ার মুক্ত জোয়ার জল ;

বীধন তাদের বাগরে ডেকে ডেকে,

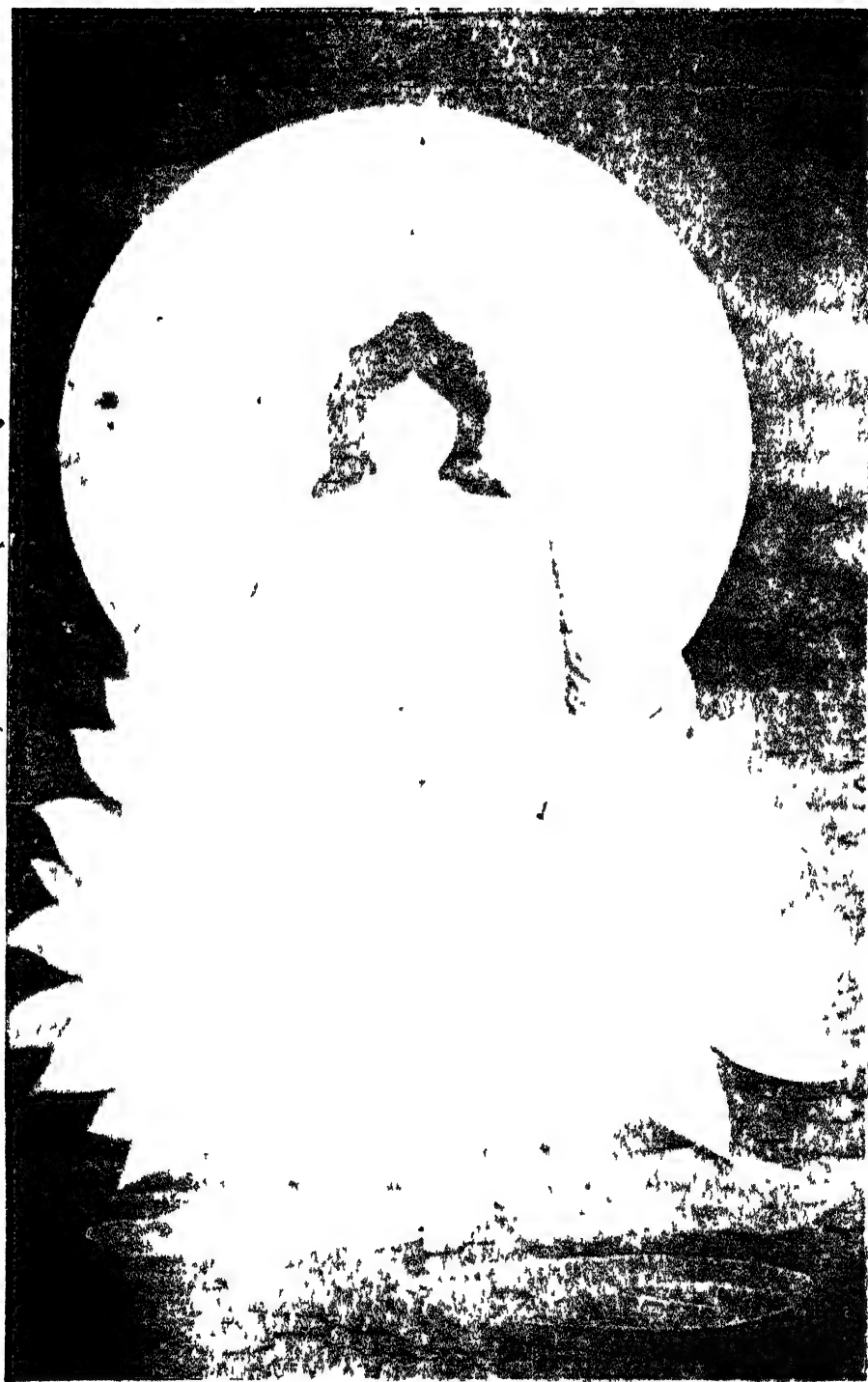
আয়রে চলে আয়রে আমার বুক,

তোদের বেধে রাখব রে এই ঘরে,

সন্ধ্যা আকাশ ধূসর হয়ে এল ;

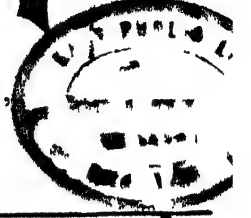
বীড়ে ফিরে আসছে পাখীর দল ।

চলরে এখন ঘরের পানে চল ।



উপাসনা

“সাগর—মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে কবে এই তটিনী পারাপার,
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, ছুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ—যুগ পশরা ল’বে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”



১৬শ বর্ষ

কার্তিক—১৩২৭

৪র্থ সংখ্যা

আলোচনী

প্রজাতন্ত্রের যুগান্তর

পাশ্চাত্য জগতে যে নূতন নূতন রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক আদর্শ পবিষ্কৃত হইতেছে তাহাদের মধ্যে সকলেই—বাঈ যে সর্বতোমুখী, সর্বশক্তিমান হইয়া এক্ষণে প্রজাব ও নানাবিদ সমূহ-অমুঠানের স্বাভাব্য খরঁ কবিত্তেছে তাহান প্রতিবোধ করিতে চাহে।

রাষ্ট্রকে সামাজিক আদর্শ ও বিকাশের একমাত্র নিয়ন্তা কবিলে এমন একটা ঔদাসীন্ত প্রশ্নর পায় ফাহাতে ব্যক্তিগ স্বাধীনতা ও সমাজের কর্মকুশলতা খরঁ হইতে থাকে। পাশ্চাত্য প্রজাতন্ত্র আজ বৃদ্ধিতে পাবিতেছে যে প্রজাকে সজাগ রাগিতে হইলে তাহাকে ভোটেব সময় এক পক্ষ না হয় অপর পক্ষের সহিত হাঁ বা না বলাইলে শুধু চলিবে না। প্রজাকে স্বাধিকাব দিতে হইবে। প্রজার জন্ত স্বাধীন কর্মক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া দিতে হইবে।

পাশ্চাত্য প্রজাতন্ত্রের বাঁহারা প্রধান সমালোচক তাঁহাবা সকলেই এই নূতন কর্মক্ষেত্র প্রস্তুত কবিতে যত্নবান। অধিকাংশ চিন্তাশীল লেখকগণ শ্রেণীকেই কর্মক্ষেত্রের কেন্দ্র কবিয়া তুলিতে চাহিতেছেন। প্রমজীবীদিগেব নানা শ্রেণী একতা ও সমতাব দেখাইয়াছে। শ্রেণী-স্বার্থ সদা জাগরুক।

সভা নির্বাচনের সময়। কতকগুলি দেশ বিভাগ, কখনও শ্রেণী সংঘের মত স্বাভাবিক ও সমগ্র জীবনের পরিচায়ক নহে। তাঁহাবা বলেন কৃত্রিম দেশ বিভাগ উঠাইয়া দাও। শ্রেণীকেই নির্বাচনের কেন্দ্র কব।

শুধু নির্বাচনের আধার নয় শ্রেণীকে স্বায়ত্ত-শাসনের প্রধান ক্ষেত্র কবিতে হইবে, তাঁহাবা বলিতেছেন। এক এক শ্রেণী চৈতন্ত্য অসখ্য সমূহ-শাসনে পরিব্যাপ্ত হইয়া দেশময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুণীতে একটা দক্ষ স্বায়ত্ত-শাসন গড়িয়া তুলিবে। এবং কৃত্রিম বিভাগ নীতিকে প্রশ্রয় না দিয়া পালামেন্ট দেশেব সকল প্রকাব গুণ ও কর্ম বিভাগের পরিচয় দিবে। শ্রেণী, গুণ ও কর্মের সাত্ত্বা সভা নির্বাচনের সময় বক্ষা না হইলে প্রজাতন্ত্র অঙ্গহীন থাকিবে।

কশিয়ার সোভিয়েট অবলম্বিত প্রজাতন্ত্র অত্র এক বিপবীত নীতিকে অবলম্বন কবিয়া বিকাশ লাভ কবিয়াছে। ইংলণ্ডে অথবা ফ্রান্সে যে সকল প্রজাতন্ত্র সংস্থারের চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে তাহাদের মধ্যে সকলেই-শ্রেণী চৈতন্ত্য (class-consciousness) কে আশ্রয় কবিয়া বৈষয়িক জীবনের বিরোধকে রাষ্ট্রীয় গঠন প্রণালীর উপকরণ কবিয়া

গ্রহণ করিয়াছে। এই কারণেই ফ্রান্সের Syndicalism (শ্রেণী-তন্ত্র) এবং ইংলণ্ডের Triple Industrial Alliance (শিল্প-সম্মিলন) “direct-action” অথবা সহজ ও প্রচণ্ড বিবোধের দ্বারা রাষ্ট্রকে পক্ষ কবির্য্যব আন্দোলনকে সজাগ রাখিয়াছে।

অধুনাতন প্রজাতন্ত্রের প্রধান নায়ক, লক্ষ্যভুক্ত অথবা মিলাবা এই শ্রমজীবীসংঘের হটকাবিতা ও প্লেব প্ররমিতকে প্রজাতন্ত্রের প্রধানতম শত্রু বলিয়া গণ্য কবির্য্যছেন। অথচ ঐংলণ্ড এবং ফ্রান্সের প্রজাতন্ত্রের ক্রম বিকাশে শ্রেণী বিবোধ ও শ্রেণী বিরোধ-প্রসূত বিপ্লববাদকে একটা অস্বাভাবিক স্বার্থপরতা প্রক্রিয়া বলিয়া উড়াইয়া দিবার নয়।

প্রজাতন্ত্রের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবোধ কৃষিয়ার বিকাশলাভ করিতে পারে না। একটা প্রধান কারণ এই যে কৃষিয়ার বড় কাবথানা এবং মূলধানব অথবা ধনীরা বৈবধিক জীবনে প্রতিপত্তি ভত নাট। বিভিন্ন গ্রামের বাসিন্দা স্বাধীন সমূহের সমবায়ের কণ Peasant democracy (কৃষক প্রজাতন্ত্রের) আধুনিক অভ্যুত্থান।

এই নূতন প্রজাতন্ত্রের নূতন গঠন প্রণালী ও শাসনরীতি কেহ কেহ বলিতেছেন জগতে এক যুগান্তব আনিবে। এই নূতন প্রজাতন্ত্র কৃষিয়ার বহু শতাব্দীর পুৰাতন সেই গ্রাম্য-পঞ্চায়তের ভিত্তিতে স্থাপিত এবং ইতালীর বাজনাটিক কাছুর যে ভবিষ্যৎবাণী কবির্য্যছিলেন, যে কৃষিয়ার গ্রাম্য সমাজ পৃথিবীর শাসন প্রণালীর যে একদিন গগান্তব আনিবে তাহা নিতান্ত অসঙ্গীক নয়। কৃষিয়ার মীর অথবা গ্রাম্য পঞ্চায়ত চিবকালই স্বায়ত্তশাসনের বেঙ্গ ছিল। গ্রামবাসীদিগের মধ্যে জমি সমানভাবে ভাগ কবির্য্য দেওয়া, সকলের উপর সমস্ত ভাবে কব স্থাপন কবা, গ্রামের নানা প্রকাব বিবাদ মামলা মিটাইয়া দেওয়া, ইত্যাদির ভাব এই মীর অথবা গ্রাম্য পঞ্চায়তের উপর এখনও তন্ত আছে।

এই প্রকাব স্বায়ত্তশাসন সমগ্র স্বাভদেশ, চীন ও ভাবতবর্ষে বিশেষ পবিচিত। সম্প্রতি আমেরিকায়ও ‘সিন্-কিন-তন্ত্র’ এই প্রকাব স্বায়ত্তশাসনের পুনর্জীবন দিয়া - স্থানকার বাষ্ট্র বিপ্লবকে এত সহজ কবির্য্যছে।

কৃষিয়ার এই মীর পরম্পরেষ মিলনে সহযোগে প্রসাব

লাভ কবির্য্যছে। অনেকগুলি গ্রাম্য-পঞ্চায়ত ক্রমশঃ এইকাব জেলা সহ ও প্রাদেশিক সমিতি ও সংঘব হইয়াছে।

চলমপহী “বলসেবী”গণ কৃষজীবনের এখন ভাণ্য বিধাতা। কিন্তু ভাব্যধারনের বিষয় এই যে, যে বাজনৈতিক দলই এখন প্রচুর ককক নী কেন, শাসন যন্ত্রের মল চক হইতেছে ক্রম ক্রম গ্রাম্য সমাজের সমাবেশ। সেই চক এখন কি ভাবে বাবহত হইতেছে তাহা এতদূর হইতে এখন বলিতে পাবা যায় না।

সোভিয়েট অথবা সমূহ তন্ত্রের মূল-শক্তিব কাবন এই যে ইহা শ্রমজীবীগণকে শ্রেণী অথবা শিল্প হিসাবে নত, কার্য্যস্থান,—গ্রাম, দোকান অথবা কারখানা হিসাবে ভাগ কবির্য্য লইয়াছে। স্বায়ত্তশাসনের কেন্দ্র হইয়াছে কর্ম্মজমি ক্রবকগণের সভা গ্রাম্য পঞ্চায়তকে অবলম্বন কবির্য্যছে। সৈন্তগণের সভা, বিশেষ বিশেষ, বেজিমেট অথবা সৈন্ত বিনাগকে আশ্রয় কবির্য্যছে। শ্রমজীবীগণের সমিতিগুলি বেঙ্গ হইয়াছে বিশেষ বিশেষ দোকান, কাবথানা ও কর্ম্মস্থান।

কৃষিয়ার বাষ্ট্রবিপ্লবের পব, হান্সবী এবং জাবমানীতে সোভিয়েট ঠিক এই ভাবে আপনি জাশিয়া উঠিয়াছে। পবে হয়ত নানা বাজনৈতিকদলের প্রেবায় নূতন প্রাণ ভোট দিবার প্রণালী, দ্বীলোকের নির্বাচন, কর্ম্ম অা শিল্পকে তাগু কবির্য্য পুৰাতন প্রণালীর ভোট দিবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু আসল সত্য হইতেছে এই যে নরম ও গবম দলের বিভিন্ন বাবহতাব মধ্যে সোভিয়েট-তন্ত্র মাথুষের কর্ম্মকেঙ্গকে, তাহার শ্রমজীব নর সকল চেষ্টাব অধিকাবকে আশ্রয় কবির্য্য প্রজাতন্ত্রের ভিত্তি নিম্মাণ কবির্য্যছেন। শিল্পী ও শ্রমজীবী ক্রমক, দোকান তাহাদের কর্ম্মস্থলেই স্বায়ত্তশাসনের শিক্ষা ও আদর্শ লাগ কবির্য্যছে। গ্রাম ও গ্রাম্যসমিতি জেলাব সভায় জেলা ও জেলাব সভা প্রাদেশিক সভায় এবং প্রদেশ জাতীয় সভায় সভ্য পাঠাইয়াছে।

আর এক বিশেষত্ব এই যে এই নির্বাচিত সভ্যগণের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেও যে কোনও সময়ে শ্রমজীবী

প্রয়োজন বুঝিলে কিবাইয়া আনিতে পারে। জারমানীতে এই ব্যবস্থার অভাব-কারণে সোভিয়েট শাসনের বিরুদ্ধে এত আন্দোলন ও অসন্তুষ্টি দেখা গিয়াছে।

পাশ্চাত্য ইউরোপে শ্রমজীবিসংঘ সমুদায় বিশেষ বিশেষ কায়দানায় স্বায়ত্তশাসনের ভার লইয়া প্রজাতন্ত্রকে সজাগ রাখিব চেষ্টা করিয়াছে। রুশিয়ার সোভিয়েট শ্রমজীবী-নকে একটি প্রকাণ্ড বিভাগ লইয়া বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত না করিয়া স্থান বিশেষে তাহাদিগকে কেন্দ্রীভূত ও একত্র করিয়াছে। এইরূপে এমন অসংখ্য সভা ও সমিতি লষ্ট হইয়াছে যে গুলি শুল্ক শিল্প ও ব্যবসায় নহে সমগ্র সামাজিক, বৈষয়িক, বাণিজ্য বাপাব নিয়ন্ত্রিত কসিতে গায়ে।

ভারতবর্ষ ও চীন কৃষিপ্রধান দেশ। শিল্প-প্রধান দেশের উদ্ভোগে যে শ্রেণী বিভাগ সমাজের উন্নতির বিরুদ্ধে গড়িয়া গঠিয়া গঠন ও বিকাশ প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে তাহা এদেশে শোভা পায় না। সুতরাং সেই শ্রেণী বিভাগ যদি রাজনৈতিকদলের নাম ভাঁড়াইয়া আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রে একটা স্থান খুঁজিতে চাহে তাহা নিতান্ত অস্বাভাবিক ও বিজাতীয় হইবে।

কৃষক প্রজাতন্ত্রের (Peasant democracy) গঠন ও বিকাশ বিভিন্ন প্রকারে হয়। আমরা রুশিয়ার নব্য-প্রজাতন্ত্রের আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি, তাহাব গঠন ও বিকাশ কি প্রকারে পাশ্চাত্য ইউরোপের প্রজাতন্ত্র হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ভারতবর্ষ ও চীন প্রজাতন্ত্রের দৃষ্টান্ত অল্পটান যদি আমাদের সমাজের গঠন ও বিকাশের ধারা অবলম্বন না করিয়া একটা নূতন আদর্শ আনিতে চাহে তাহা হইলে নূতন অল্পটানও টিকিবে না, আমাদের পুরাতন ধারাও নির্জীব হইয়া পড়িবে।

সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে ঐক্য ও সমন্বয় স্থাপন, উৎপন্ন ধনেন যে তারতম্যের অভাব হেতু সমাজ জীবনের শৃঙ্খলা কৃষিপ্রধান দেশের বিশেষত্ব, যে সামাজিকতা ব্যক্তির স্বাভাবিক ও স্বচ্ছাচারকে দমন করিয়া প্রত্যেক কৃষক সমাজকে অল্পপ্রাণিত কবে, তাহা ত আমাদের আছেই, আর আছে আমাদের হিন্দুর সেই গ্রহণ

স্পৃহা, বর্জন না করিয়া সাংগঠন আনয়নের আকাঙ্ক্ষা ও আয়োজন—এই আদর্শ হিন্দুর বর্ণধর্মের সহিত উচ্চ, নীচ জাতি, অহিন্দু ও পতিত জাতির সহিত একটা মিলনের পথ খুলিয়া বাধিয়াছে, গ্রাম্য সমাজের নীচ প্রজাতন্ত্রে উচ্চ ও নীচ জাতির একটা সমতাব জাগাইয়া রাখিয়াছে, হিন্দুর অব্যাহতজীবনে একটা ভাবুকতা ও বিশ্বজনীনতা আনিয়া বৈষম্যধর্মের মত আদর্শ কত লোক-ধর্মের আন্দোলন অত্যাধিকারকে সজাগ রাখিয়া বর্ণধর্মের বন্ধনকে অবজ্ঞা করিয়াছে। ভারতবর্ষের স্বাভাবিক সামাজিকতা ও ঐক্য এবং সমুদ্র-ভাবের ভিত্তিতে নূতন বাই গঠন করিতে হইবে। ভারতবর্ষের গ্রাম্য সমাজে, জাতি-শাসনে, শ্রেণী-ধর্মে যে সমুদ্রের ভাব সন্নিবন লক্ষিত হয় তাহাকে নূতন বাই গঠনের উপকরণ করিয়া লইতে হইবে, যেখানে সঙ্গীর্ণতা প্রশয় গাইয়াছে সেখানে সঙ্গিলন ও সমবায়ের ধারা বিশালতর ব্যক্তির স্বচনা করিয়া, যেখানে ক্ষুদ্র গণ্ডীর নিয়ম নিষেধ মৈত্রীক অস্তরায় হইয়াছে সেখানে বৃহত্তর জীবনের নূতন নিয়ম প্রবর্তন করিয়া, যেখানে আচারের গুরুত্ব স্বাধীন প্রাণের সহজ বিকাশকে প্রতিবোধ করিয়াছে সেখানে আচারকে বর্জন করিয়া। এদিকার নব্য-প্রজাতন্ত্র গড়িয়া উঠিবে সমুদ্র ও শ্রেণীর সমবায়ের। সমুদ্র ও শ্রেণীর সহযোগ রাষ্ট্রকর্মকে বর্থাবধ খর্ব করিয়া জনসমাজের শাসন কুণ্ডলতাকে দৈনিক জীবনে জাগাইয়া রাখিবে। কেন্দ্রীকরণ নহে, প্রগতিরই নব্য-রাষ্ট্রের নীতি। আর এই প্রসারের আধার হইবে, ব্যক্তির স্বাধিকার নহে, সমুদ্রের দায়িত্ব।

পাশ্চাত্য প্রজাতন্ত্র ব্যক্তির স্বাধিকার স্থাপন চেষ্টা ও সমগ্র সমাজের ঐক্যস্থাপন চেষ্টার বিরোধের ঘুরিপাকে পড়িয়া যথেষ্টাচার ও যথেষ্টদমনের অতল সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছে। জাগিয়াছে এখন একটা সাগর-মহনের উন্মত্ত কোলাহল, উঠিয়াছে কত বিষম হলাহল বিষ, বাহা পান করিয়া কত দেশ অসুস্থ বেদনায় কাতর। বিপ্লবানবের বিচিত্র ইতিহাসের কত গল্প পথ বাহিয়া শেষ-নাগ এখন সাগর-বিপ্লবতত্ত্বদ্বারা আঘাতে, দেব মানবদৈত্যের বিপুল প্রচেষ্টার ভাঙনে পবিশ্রান্ত হইয়া এখন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছেন। প্রজা-গঙ্গা কালের

লীলা-কমল হস্তে ধারণ করিয়া সাগরবেলায় আসিয়া তুমি ঘাঁহাব হুস শরীর তাঁহাকে আব একবার জাগাও,
উঠিলেন, সন্তান সিক্তবসনা। তিনি কাঁহার অন্ধশায়িনী তোমাব মনোময় রূপটিকে আর একবার ধ্যান কর,—
হইবেন? দিগ্বলিনাকধাবী শিব যে হল, চল গড়ন করিয়া মহালক্ষ্মীকে তুমিই বরণ করিতে পান্নিবে, অশ্রুতি ও
তাওবন্ত্যে মাতিয়া বহিয়াছেন। বিশ্বরমা প্রজা লক্ষ্মীকে প্রতিবন্দিতা হইতে তুমিই বিবকে রক্ষা করিবে। নমো
লইয়া যে বিশ্বব্যাপী প্রতিবন্দিতা জাগিতেছে তাহাকে বোধ নাবায়গায়।
কবিবেন কে? নাবায়গেব উদ্বোধন কব। ভাবতবর্ষ,

অপূর্ব দেউল

[শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর]

অর্ঘ্যবচি' ফুলদলে পূজারী সে করে আরাধনা,
দেবতাবে তুষিবাণে স্তবগীত কবিছে রচনা।
রতন-খচিত-দেব-সিংহাসন খানি গড়িবারে
ধনীর বিপুল অর্থ পদতলে আসে ভারে ভাবে।
যত আসে, পূজারীর রমনায় তত আসে জল,
দেবতা মিলান্ শূন্যে, দৃষ্টি তার রহে অচপল
অর্থ 'পরে। দেবতা সে পাষণ তবুও মনে হয়
রহি' রহি' সিংহাসন নড়ি' উঠে; নিজ পরাজয়
পূজার বিক্রপ মাঝে নিত্য হেরি' উঠিয়াছে জাগি';
চারিদিকে আঁখি মেলিয়াছে "কোথা ভক্ত অমুরাগী!
নিরন্ন দীনের কণ্ঠে বাহিরে ধ্বনিছে আর্জস্বর,
"পূজি শ্রীতি দিয়ে শুধু, ধরেছি হৃদয়ে, নাহি ঘর।
সিংহাসন হতে নামি' ঠাকুর রহিল "একি ভুল!
এতদিন দেখিয়াও দেখি নাই অপূর্ব দেউল!"

সাময়িক সাহিত্য

[শ্রীকুমাররঞ্জন দাশগুপ্ত, এম্-এ]

আজ বাংলা সাময়িক সাহিত্য শৈশব ও কৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবনের পথে চলিয়াছে, স্মৃতিবা অতীত ও ভবিষ্যতে দুই চক্ষু বাখিয়া বর্তমান উপযোগিতার কষ্টিপাথরে ইহাকে পবন কবিতা দেখিবার সময় আসিয়াছে। যাহা বা বলেন এ সাহিত্য এখনও শিশুসাহিত্য আলোচনার নূপকাঠে ফেলিলে 'ইহা প্রাণ বাধিতেই প্রাণান্ত' ব্যাপার হইবে, তাঁহাদের কিম্ব এটা মস্ত ভ্রম, কারণ এত বয়সেও যদি সাময়িক সাহিত্যকে শিশুসাহিত্য বলাইয়াই বাধা হয়, একটু চোখাঙ্গানি দাপটও যদি হুঁহা সহ্য করিতে না পারে, তবে ইহাও পরিণাম হইবে—ভাবের জগৎ ভাষার স্থবিরতা আর বহন্য পঙ্খ। আবার সাময়িক সাহিত্যের প্রভাব যখন লোকশিক্ষা ও সমাজ সংস্কারে উপবও অসীম, তখন কী হইবে যে সমাজের প্রতি স্তরে স্তরে ক্রৈব্যা ছড়াইয়া গিয়া গোটা সমাজটাকে এক অর্থরী আঁকাবঁধারণ করিতে বাধ্য করিবে। কবিরা কথায় তখন সাহিত্য সমাজ সবট 'থমকি' থেমে যাবে পথ মাঝে তাহা হইলেই বিশ্বসাহিত্যের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকায় ইহার কেবল জন্মনই সাব হইবে সেটাও একেবারেই বাহ্যনীর নয় কারণ এটা হইবে সব বিষয়েই আগে চলার যুগ, এখনকার দিনের সাবন-মজ্জাই যে 'আগে চল আগে চল ভাই' কারণ 'পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা নিছে বেঁচে মরে কিবা কল ভাই।'

বিশ্বের সকল সাহিত্যেই সাময়িকপত্রের প্রভাব অতুলনীয়, যে সকল বিদেশী সাহিত্য ভাব মাধুর্য্য ও বচনা পারিপাট্য লইয়া শিক্ষিত ব্যক্তি মাঝেবই মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে তাহাদের অসিকান্ধেবই পূর্ণ বিকাশের মূলে ঐ সাময়িক সাহিত্য। যে সাহিত্যকে ভাবে ভাষায় অনেকটা অনুকরণ করিয়া বাংলা সাহিত্য চলিয়াছে, সেই ইংরাজি-সাহিত্য এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজি-সভ্যতা সাময়িক

সাহিত্য হইতেই প্রসূত হইয়াছে বলিলেও অত্যাধিক হয় না। ইংরাজি সভ্যতার মধ্যযুগে যখন বিলাসিতার মোহ-বর্ধে পড়িয়া ইংরাজ জাতি নাস্তিক ও দাঙ্কি হইয়া উঠিয়াছিল, যখন আপনাদিগের স্বার্থ সিদ্ধি জন্ত তাহারা ঘৃণিত ও হেয় অস্থান হইতেও পশ্চাৎপদ হইত না সেই সময়ে পণ্য আলোকবিশি তাহাদিগকে সেই মহান্ধকার হইতে উঠাইয়া পবিত্র ও জ্যোৎস্নালোকে আনিতে সহায়তা করিয়াছে। অধ্যক্ষ-রূপ আলোয়াব আলোয় আকৃষ্ট হইয়া তাহারা যে ধর্ম্মের পথ সাধনার মার্গ পবিত্যাগ করিয়াছিল সাময়িক সাহিত্য তাহাদিগকে সেই পরিত্যক্ত পথে প্রত্যাগত করিতে কত আগ্রাস স্বীকার করিয়াছে। সেই আগ্রাস সেই শুভপ্রয়াসেব জন্ত আজ ইংরাজি-সাহিত্য সর্ব্ব সমাদৃত হইয়া সেই সাধনা-তরুর অমৃতপ্রস্থ অল্পনির্ভরতা ও তেজস্বিতা ইংরাজ জাতিকে সভ্যতার অত্যাচ্চ সোপানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এই প্রকারে সমাজগঠনের সঙ্গে সঙ্গে সাময়িক সাহিত্য ইংরাজী সাহিত্যের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়াছে। বস্তুতঃ ভাষার ক্রীবত্ব দূর করিয়া পৌকষত্ব আনিতে হইলে সাময়িক সাহিত্যের একান্ত আবশ্যক, আমাদিগের বঙ্গদেশেও সাময়িক সাহিত্যে সমাজ ও লোক সাহিত্যে যে উন্নতি সংঘটিত হইয়াছে তাহা হউবোপীয় দেশের সাহিত্যের তুলনায় অল্প হইলেও নেহাৎ অকিঞ্চিৎকর নহে।

এই কিঞ্চিদধিক অল্পশতাব্দীর মধ্যে বঙ্গভাষার যে অশেষ উন্নতি হইয়াছে, তাহা একটা জাতির পক্ষে গোববের বিষয় সন্দেহ নাই, সেই জাতীয় গোববের মূলীভূত কারণ উক্ত সাময়িক সাহিত্য। এমন কি ভাষা ও সমাজের মহাজন্মদিনে আমাদেব দেশেও সাময়িক সাহিত্য অনেকটা উপকার করিয়াছে। ইংরাজী শিক্ষার প্রবল বস্তা আসিয়া যখন বাংলা চর্চাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল, যখন

বাঙ্গলা ভাষা বর্ষরের ভাষা বলিয়া আখ্যাত হইত এমন কি ইংরাজি শিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গলা ভাষার নামে কলঙ্কিত করিতেন তখন বাঙ্গালী জাতিকে এই কলঙ্ক হইতে উদ্ধার করিতে—বাঙ্গলাভাষাকে মহাপ্রলয় হইতে উদ্ধার করিতে সাময়িক সাহিত্যই বর্ষক্ষেত্রে প্রথম অগ্রসর হয়। এ সময়ে ‘প্রভাকর’ পত্রের প্রচারে ভাব প্রবণ বাঙ্গালীর হৃদয়ে যে ভাবের বিকাশ হয়, তাহা হইতেই বাঙ্গলা শিক্ষার প্রতি সাধারণের একটা প্রবল আকর্ষণ জন্মিয়া যায়। যুক্তি সম্বন্ধে অধুনা মতামত ভিন্ন হইবে সন্দেহ নাই—কিন্তু সকলেই ঈহা স্বীকার করিবেন যে ‘প্রভাকরের’ কিরণ সম্প্রাতে ভাষা-জননীর লগাটদেশ প্রথম প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, এই সময় হইতেই বঙ্গভারতীর জীর্ণপ্রাসাদ সংস্কৃত হইতে লাগিল; সুশিক্ষিত ও সুকৃতি সম্পন্ন ব্যক্তিগণ বাঙ্গলা সাহিত্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, লোকের রুচি ও মানসিক প্রবণতা নূতন দিকে ধাবিত হইতে আরম্ভ করিল বিজ্ঞানসাগর মহাশয় ও মদন-মোহন তর্কলঙ্কার “সর্ব-শুভঙ্করী” নামক মাসিক-পত্র প্রকাশ করিয়া সমাজ ও সাহিত্যের কল্যাণকর বিষয় সমূহ সুকৃতি-সঙ্গত ওজস্বী ভাষায় লিখিতে লাগিলেন। এইরূপে বিজ্ঞানসাগর মহাশয় জীর্ণমন্দির সংস্কারের পর ভাষা জননীর চরণে মনোজ্ঞ নৈবেদ্য পাত্র অর্পণ করিলেন। এই সময়ে অক্ষয় কুমারের প্রতিভাশুণে ‘তত্ত্ববোধিনী’ বঙ্গে নূতন যুগের প্রতিষ্ঠা করিল; বাঙ্গলা ভাষায় যে ওজস্বী গম্ভীর রচনা সম্ভবপর সাহিত্য বিজ্ঞান ধর্মনীতি প্রভৃতি যে কোন বিষয়ে, ইংরাজী ভাষার ভাষা বঙ্গভাষার আলোচনা হইতে পারে, ‘তত্ত্ববোধিনী’ শিক্ষিত সমাজের নিকট এই সভ্য প্রতিপাদিত করিল; নিরাভরণা ভাষাজননীর অঙ্গে রত্নরাজি নিবেশিত হইল। অক্ষয়কুমারের—“তত্ত্ববোধিনী” ও ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “বিবিসার্থ সংগ্রহ” বাঙ্গলা ভাষায় নূতন ভাবের প্রবাহ উৎসারিত করিয়া দিল; ইতিহাস পুরাতত্ত্ব বিজ্ঞান প্রভৃতি সারগর্ভ বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ হইল। এই প্রকারে বঙ্গভাষার উন্নতির যে বীজ উৎপন্ন হইল, ক্রমে ‘বঙ্গদর্শন’, ‘সাধনা’, ‘প্রচার’, ‘আর্যদর্শন’, প্রভৃতির দ্বারা ফলপুষ্প শোভিত বিরাট পাদপে পরিণত

হইয়াছে। বঙ্গদর্শনের সাহিত্যগোবর্ষে, আর্যদর্শনের প্রবন্ধ বৈচিত্র্যে, বাঙ্গলার ভাবগান্ধীর্ষে, সাধনার কবিত্ব রসিকারে ক্রমে বঙ্গভাষার সৌষ্ঠব কত অংশে বর্ধিত হইয়া উঠিল। বঙ্গিমের পাঞ্চজন্ম শাখের গম্ভীর নিনাদে আকৃষ্ট হইয়া কত নবীন সাধক সাহিত্যসেবার ক্ষেত্রে আসিয়া উপনীত হইল, কাহারও হস্তে মধুরালাপী হৈমবীণা এবং কাহারও হস্তে বা গম্ভীর-নাদী রণভেদী। বঙ্গভাষার সেই দীপ্ত-উষার লোহিতচ্ছটা অবর্ণনীয়।

কিন্তু বর্তমান সাময়িক সাহিত্য আলোচনা কবিত্তে গেলে একটু নৈরাশ্যের উদয় হয়। অবশ্য সে নৈরাশ্য এমন কিছু মারাত্মক নয়, কারণ নূতন উৎসাহ ও উত্তমেন ফলে এ মেঘ কাটিয়া যাইবেই। আসল কথা এই বঙ্গদর্শন প্রভৃতি লেখকগণের একটা লক্ষ্য বা mission ছিল, বাহা এখনকার সাময়িক সাহিত্যে প্রায়ই দেখা যায় না। তখন অনাদৃত বঙ্গভাষাকে বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে পরিগণিত করাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, তাই তাহাদের সাধনার ফল এত শুভ হইয়াছিল; কত আয়াস, কত প্রাণান্ত চেষ্টার ফলে বঙ্গভাষা আপনকার গরিমাদীপ্ত মস্তক উন্নীত করিতে পারিয়াছে, তাহা বর্তমান কালের সাময়িক পত্রের অধিকাংশ লেখকগণই বিস্মৃত হইয়াছেন। সাময়িক সাহিত্যের উপাদান ত প্রায় একই রহিয়াছে, তবে এত বিভিন্নতা কেন? ইহার প্রধান কারণ একের মধ্যে প্রাণের প্রতিষ্ঠা ছিল, অপরের মধ্যে প্রাণের অভাব। বঙ্গভাষার উন্নতিকল্পে যে একাগ্রতা তখন জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা এক্ষণে পুনরায় স্তম্ভ হইয়া পড়িয়াছে; যে মহাপ্রাণতার উত্থান হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে বিলীন হইতে চলিয়াছে, হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে যে প্রাণোন্মাদী উদার সঙ্গীত বাজিয়া উঠিয়াছিল, তাহার শেষ সুরটুকু শুধু ধ্বনিত হইতেছে। যে সাহিত্য-সাধনা জীবনের অস্থিমজ্জাগত আকুল আস্থান দ্বারা প্রণোদিত হইয়াছিল এক্ষণে তাহা বিশ্রাম সময়ের ক্ষণিক তৃপ্তির উপাদান স্বরূপ প্রায়ই গণ্য হইয়া থাকে, তাই ইহাতে প্রাণের অভাব।

বর্তমান কালের সাময়িক সাহিত্যের উপাদান সমূহের মধ্যে এই তিনটিই প্রধান—কবিতা ছোট-গল্প বা উপতাপ

এবং বিবিধ প্রবন্ধ। পুরাতন নব্যভারতে একজন লেখক “হেমচন্দ্র” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন—“কেবল সম্ভ্রুত করিবার জন্য যাহারা কাব্য রচনা করেন তাহারা অধম-শ্রেণীর কবি। যাহাদের কাব্য-পাঠে হৃদয় সন্তোষের সহিত পবিত্রতা ও উন্নতিলাভ করে, দেবত্ব অনুভব করে তাঁহারা ই শ্রেষ্ঠ কবি, তাঁহারা ই দেব-জাতীয় কবি। কবি সরস্বতীর পরোহিত, দেহমানে শিব, সত্য, স্নান, অমৃতভূতিতে গৃহী, ত্রুতে সম্যাসী। হৃদয় তাঁহার বিশ্বের অমৃতভূতিতে উজ্জ্বলিত, বিশ্বের মঙ্গলের জন্য তিনি লালায়িত।” সাময়িক সাহিত্যের আঁত তন্ন সংখ্যক কবিতাই এইরূপ দেব ভাবাবিহীন, উচ্চ-প্রাণতায় উজ্জ্বলিত। শ্রুতিমধুর নাচুনীছন্দে ভাববিহীন শব্দসম্ভারযুক্ত কবিতা মাসিকপত্রের কলেবর পূষ্টি করিতেছে; উহার লেখকদের কাব্য সাহিত্যের যথার্থ উন্নতির দিকে লক্ষ্যমাত্র নাই, অবশ্য ভাষার বঙ্করও চাই, সঙ্গে সঙ্গে ভাবের স্ফোতনায়ও প্রয়োজন। মোট কথা ক্ষণিক তৃপ্তির দিকে ছুটিতে দিয়া কবিত্বশক্তি নষ্ট করিলে চলিবে কেন? কবির লক্ষ্য হওয়া চাই সমাজ ও জাতির আধ্যাত্মিক উন্নতি, চিরস্বন্দরের আবাহনের জন্ত, আর জাতি ও সমাজে ‘শিবে তরঙ্গতয়ে’—তাঁহাতে বিশ্বের অমৃতভূতি থাকিবে, সহৃদয়তা ও অসহৃদয়তা থাকিবে তাহা পল্লীর ব্যথা দারিদ্র্যের অভিযোগ ও পারমাধিক চিন্তা জাগাইয়া তুলিয়া পাঠকের মনে সহানুভূতির যে তারটি উঁচু হুরে বাঁধা আছে তাহাতে একটা বঙ্কর দিয়া যাইবে। ইহাই যে কবিত্বের চরম আদর্শ।

কিন্তু সাময়িক সাহিত্যের আসল দৈত্য উহার তথা কথিত হালকা সাহিত্য হইয়া, ছোট-গল্প ও উপন্যাস লইয়া। শরৎবাৰুকে বাদ দিলে বন্ধিমচন্দ্রের সেই অসীম মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের ক্ষমতা আর কোনও উপন্যাসে পাই না অবশ্য অনুরূপা দেবী ও নিরুপমা দেবী উপন্যাস রচনার সেই আদর্শ অনেকটা ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন, আরও হই চারিজন লেখক লেখিকা হই একখানি গ্রন্থে আপনা-দিগের শক্তির পরিচয় দিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা বড়ই অল্প উৎকট কোমল-সাহিত্যের অমুকরণে প্রেমের উপন্যাসে বঙ্গসাহিত্য প্রাবৃত হইয়া যাইতেছে

ই হার কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে বঙ্গসাহিত্য কি করিবে? ইহার পর ছোট-গল্পের কথা বলিতে গেলে আরো হুংহ হয়। বরীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের “কুখিত পাষণ” ‘কাবুলি-ওয়াল’ প্রভৃতি গল্পগুলি এবং প্রভাতকুমারের ‘ষোড়শী’ ‘দেশী ও বিলাতী’র গল্পগুলির আঁয় যে উৎকৃষ্ট গল্পরাজি বন্ধে লইয়া বঙ্গভাষা গৌরবান্বিত, তাহার তুল্য ছোট-গল্প সাময়িক পত্রে খুঁজিয়া পাই কৈ? এই প্রশ্নে একজন সমালোচক বলিয়াছিলেন—“যদি আমাদিগের দেশে ‘ষ্ট্রীও ম্যাগাজিন’ ‘উইওসর ম্যাগাজিন’ ‘রয়েল ম্যাগাজিন’ প্রভৃতি বিলাতী মাসিক পত্রের আমদানি বন্ধ হইয়া যাইত, তাহা হইলে বাঙ্গলায় বহু মাসিকপত্র নীত, কালের পয়সালের মত শুকাইয়া স্কু হইয়া যাইত।’ ইহা কি সাময়িক সাহিত্যের পক্ষে কম লজ্জার কথা? আসল কথা যে জাতি এতকাল পরাধীনতার শৃঙ্খল-ভারে অবনত, কেবল গোলামীগিরি বাহার পেশা, চিরহুঃখ দারিদ্র্য লাঞ্ছনে যাহার জীবনটা একটা দৈনন্দিন চক্রাবর্তে পরিণত তাহার জীবনে বৈচিত্র্য কই; সুতরাং গল্প সাহিত্যে যাহা জীবনেরই প্রতিচ্ছবি তাহাতেও বৈচিত্র্য মিলে না। এইজন্যই এত নকল-সাহিত্যের আমদানী কিন্তু বৈচিত্র্য যখন জীবনের মধ্য দিয়া না পাই তখন তাহাকে কল্পনার ভিতর দিয়াও আনিতে পারি। এই নব্যগের সন্ধিক্ষণে যখন নূতন। ছন্দে নূতন তানে মানুষের মানসবীণা বাজিয়া উঠিতেছে; যখন স্বায়ত্ব-শাসন, সমাজ-সংস্কার শ্রমজীবী-সমবায় কৃষিবাণিজ্যের মধ্যে মনুষ্যত্বগঠন প্রভৃতি অনেক বিষয়েরই চিন্তাতরঙ্গে মানুষের চিত্ত উবেল হইয়া উঠিতেছে তখন উহার করেকটা তরঙ্গ একত্র বাঁধিয়া লঘু-সাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রচার করিলে দোষ কি? বৈচিত্র্যও আসিবে আবার নূতনত্ব সহজ কথায়, সাধারণের মধ্যে প্রচার করাও চলিবে। এইরূপ না করিলে লঘুসাহিত্যের গতি ফিরিবে না, কেবল অরণ্যে রোমনই সার হইবে।

এইবার প্রবন্ধের কথা বলিতে গেলে যুগপৎ আশা ও নৈরাশ্রের ভাব মনে উদ্ভিত হয়। নৈরাশ্র আসে কেন না উত্তম প্রবন্ধ-লেখকের সংখ্যা মাসিক সাহিত্যে বড়ই অল্প, আশা হয় কারণ নূতন চিন্তার হিমোল প্রবাহিত

হওয়ায় চারিদিক হইতে নানাবিধ প্রবন্ধ লিখিবার চেষ্টা হইতেছে। আশা আছে সাধনাতেই সিদ্ধি আনিবে। বর্তমান সাময়িক সাহিত্যে প্রকাশিত ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক তথ্যসমূহ একটা নূতন আলোকের সৃষ্টি করিয়াছে। মনে হয় ঐতিহাসিক মহলে যে নবজাগরণের মহামন্ত্র ধ্বনিত হইয়াছে, তাহাতে আমাদের পূর্ব গোবর ও প্রনষ্ট কীর্তির একটা মধুর চিত্র নয়ন সম্মুখে স্থাপিত করিয়া আমাদের স্মরণায় কর্ত্তের পথে আত্মবান করিতে পারিবে। এই যুগ-সন্ধিক্ষণে আমাদের প্রথম প্রয়োজন জাতীয়তাবের উদ্বোধন এবং তাহা প্রধানতঃ কবিত্তে হইবে এই সাময়িক সাহিত্যের মধ্য দিয়া। বাঙ্গলাব নিজস্ব ধারা বহাইবার চেষ্টা—ও সর্বস্বীন জাতীয় জীবনে ভাগবত বিশ্বাসের ভিত্তি স্থাপনের প্রয়াস ইহাই হইবে ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য। স্বায়ত্ত-শাসন যে মানুসব জন্মগত অধিকার (birth right) জন্মসম্পৎ নিজেব স্বত্ব বুরিয়া নিদ্ধাবণ করিবার যে তাহাব দাবী আছে এবং আপনাব পায়ের উপর ভর দিয়া যে তাহাকে জগতের সম্মুখে দাঁড়াইবাব জন্ত আহ্বান করা হইয়াছে এই জাতীয় চৈতন্য (national self consciousness) ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। হুপ্রসাদ শাস্ত্রীমশায় বলিয়াছিলেন—বাঙ্গালী আত্মবিস্মৃত ব্যক্তি। তাহার কারণ বোধ হয় বাঙ্গালীর মধ্য চৈতন্য এখনও জাগে নাই। তাহাকে জাগাইবাব ভাব সাময়িক সাহিত্যকেই লইতে হইবে। সমাজের দিক হইতে, শিক্ষার দিক হইতে পরমার্থ চিন্তার দিক হইতে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক প্রবন্ধ সাময়িক সাহিত্যে ছড়াইয়া দিতে হইবে। মোটকথা জাতির জন্মে যদি কুলকুণ্ডলিনী না জাগে, তবে বৃথা এ সাহিত্যসাধনা, বৃথা এ প্রাণান্ত পশিশ্রম। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে সকল দিক হইতে সাহিত্যকে ও গড়িয়া তুলিতে হইবে। জাতীয়সাহিত্য গঠন করিতে হইলে, সামাজিক, দার্শনিক ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক এবং কৃষি ও বাণিজ্য বিষয়ক প্রবন্ধ ‘লিডকলাবিসয়ক’ প্রবন্ধের ছায় একরূপই আবশ্যক, কোনটাই অবহেলা কবিল চলিবে না। সঙ্গে সঙ্গে সাময়িক সাহিত্যের আর একটা কর্তব্য আছে। এই চিরস্থায়ী দারিদ্র্যপিষ্ট জাতির জীবনে পেচকবিমিন্দী

গাভীরা ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে হাসির ধারা ফুটাইতে হইবে। এইরূপ হাস্যরসাত্মক রচনা পূর্বে ইঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাময়িক সাহিত্যে প্রচার করিতেন, বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন—বঙ্গভাষায় বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম “শুভ্র নির্মল সংঘত হাসি ফুটাইয়া তুলেন,”—জাতীয় জীবনে এই নির্দোষ হাসির উৎস বা humour এর sprit এটাও বড় প্রয়োজন।

আসল কথা সাময়িক সাহিত্যের উন্নতির পরিপন্থী হয় চিন্তাশীলতার অভাব ও অল্পকরণ-স্পৃহা। রবীন্দ্রনাথ স্বভাব-কবি, ঐশ্বরিক ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ, তাঁহার কবিত্ব বলাবে দেশ মুগ্ধ হইল, অমনি একদল বিসর্গজুটিয়া গেল, সেইরূপ কেশসংস্কার, সেইরূপ বেশবিশ্রাস, সেইরূপ ভাব সাধন, রবীন্দ্র ছন্দে রচনা আরম্ভ হইল। কিন্তু আসলে দেব গড়িতে বানর হইল। সে শক্তিও নাই, ভগবানের সেইরূপ আশীর্বাদও নাই। কিন্তু উৎকৃষ্ট লেখকের সংখ্যা বড়ই অল্প, অথচ মাসিকপত্র দেশ প্রাবৃত্ত করিয়াছে; সুতরাং অপকৃষ্ট বচনা সাময়িক সাহিত্যে স্থান পাইবেই। সেইজন্যই বিশুদ্ধ নিবেদ্য সমালোচনার প্রয়োজন। কঠোর সমালোচনা যদি যথার্থ সাম্য হয় তবে তাহাও আদরনীয়; নিন্দাবাদ কেবল নিন্দাব খাতিরে বড়ই ঘৃণ্য ও লজ্জাকর।

সাময়িক সাহিত্যের প্রধান গুণ ইচ্ছা বিশ্বসাহিত্যের ও বিশ্বব্যাপী ভাবচিন্তাভাবের অল্প বিস্তর খবর আনিয়া দেয় এবং ইহাও বুঝাইয়া দেয় যে প্রাচ্য প্রতীচ্যের ভাববিকাশ এক কেবল দেশ ও পাত্রভেদে উহাব অভিব্যক্তনা ভিন্ন। এক্ষণে আমাদের দেশের কয়েকটা উৎকৃষ্ট মাসিকপত্র বিশেষ কার্য্য করিতেছে, এটা যে বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহা সকলেই স্বীকার কবিবেন, কারণ সাময়িক সাহিত্যই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে মিলনের প্রশস্ত সেতু। যে যুগে আমরা জন্মগ্রহণ কবিয়াছি, সেই যুগে বিশ্ব-সাহিত্যে ভাব ও ভাষাব বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, সুতরাং সাময়িক সাহিত্যের উৎকর্ষের দিকে আমাদের সতর্ক-দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। আশা আছে সাময়িক সাহিত্যই আমাদের এক উন্নতির পথে লইয়া সাধনাব মার্গ দেখাইয়া দিবে এবং তখনই আমরা—বঙ্গভাষার কল্যাণ-সাধনে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া বলিতে পারিব—

“হ্যালোক ভুলোক পুলকি’ আলোকে জননী আমার রাজে
অসুত-ভক্ত অমলরক্ত মরম-কমল মাঝে।

কোটা সন্তানে মিলিয়াছে আজি পুষ্পাঞ্জলিপানি,
আমার বঙ্গবাণী সে যে গো নিখিল জ্ঞানের রাণী।”

পূজার আহ্বান ।

[শ্রীকালিদাস রায় বি-এ,]

এখনো বোধন সানায়ের তান
পশেনিক কানে তোর ?
ওবে পরবাসী আয় আয় ফিরে
মুছিয়া নয়ন লোব ।
সুনোধ ছাত্র গুটাবে গ্রন্থ,
আয় জলন্ত আয় জীবন্ত
হৃষোদ্ধত স্পর্ধিত প্রাণে
ছিড়ে ফেলে সব ডোর ।
ছুঁড়ে ফেলে দে'রে সব দায়িত্ব
প্রভুর গৃহের চাবি
জাগাইয়া তোল অটল অবুঝ
সব আবদার দাবি ।
আয় দুর্দম আয় দুর্কীব
ফেলে চলে আয় কাজ কারবার
জননী তোদের ডাকে বার বাব
হুঃখ বজনী ভোর ॥



পা-দু'খানি

[শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্টেব অপ্রকাশিত

উপন্যাস হইতে উদ্ধৃত]

হৃদিরাম গাঙ্গুলী, ওরফে সুছ মোক্তাবেব যে শুধু মোক্তার, বিষয়ের আম-মোক্তার, দেহের ডাক্তাব এবং
মোক্তারীতেই চলত না এ কথা সবাই জানে। হোমিও-ধন্দেব কর্ণধার ।
প্যাথিক ডাক্তারী হ'তে আরম্ভ করে ষষ্টি-মনসার পূজারী-কিন্তু এহেন লোকেরও 'ধর্ম ব্যতিক্রম' ঘটে থাকে
গিবীও তার স্মারক ছিল। সে তার মকেলেব মকদ্দমার এইটেই আশ্চর্য্য। নিতান্তই থাকে প্রতিদিন স্টেগিরী

করে খেতে হবে, থাকে মা বোন ভাই, সকলেরই অন্ন জোটাতে হবে, তার মনের মধ্যে যদি মা-লক্ষ্মীর কাঠা এবং পেঁচা অর্থাৎ অন্ন এবং অর্থ ছাড়া অন্য কিছু উঁকি মারে তাহলেই মহাবিপদ। কিন্তু মা-লক্ষ্মী ত' শুধু পেঁচার ওপরেই কাঠা হাতে করে বসে থাকেন না— তিনি কখনো কখনো পদ্মের ওপরও ত' পা ছ'খানি রাখেন? ভাই একদিন তাঁকে ধ্যান করতে গিয়ে তাঁর পা ছ'খানির দিকে হঠাৎ ক্ষুধার দৃষ্টি পড়েছিল। অমনি তার কাঠের মত বুকের সেঁউতিটা গোণার কমল হয়ে ফুটে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তার কপালও ভাঙ্গল—পেঁচা গেল উড়ে, কাঠা গেল ধূলায় পড়ে। অমনি তার সংসারের চারদিকে ইঁহরের ছুটোছুটি ছুঁচোর কিচকিচি লেগে গেল।

কিন্তু এতে তার কিছুই দোষ ছিল না। সে বেচারী মা-বোনকে পুষতে হবে বলে, ভাইদের পড়াতে হবে বলে, বিয়েই করেনি। সে কুলীনের ছেলে, ইচ্ছে করলে একটা ছেড়ে পাঁচটা বিয়ে করে অনেক কুলীনের কুলরক্ষা করতে পারত। কিন্তু তা সে করেনি। সে মা-বোনদের সত্যি সত্যি ভালবাসত।

তার ভাগ্যদেবতার হঠাৎ এই অপরূপ পরিবর্তনের কারণও খুঁজে পাওয়া যায় না—এবং এরকম ঘটনা ঘটবার আশঙ্কাও পূর্বাঙ্কে কিছু দেখা দেয়নি। এইটেই সবচেয়ে বিপদের কথা। নইলে প্রথম থেকে যদি আমাদের এই সাবধানী ক্ষুদ্ররাম মোক্তার এরকম বিপদ ঘটবার কোনো সূচনা দেখতে পেত তাহলে নিশ্চয়ই সে চানক্য-নীতি, অবলম্বন করে 'নগাশূকী শত্রুপাণি' হতে অনেকদূরেই থাকত। সে যখন আশাবিহীন মনে, ভাগ্য-লক্ষ্মী স্তম্ভস্বরূপ হলেন মনে করে লক্ষ্মীপতি নারায়ণের তুলসি কানে গুঁজে, '—'পুরের জমিদারনীর নতুন-তৈরী সহরে বাড়িতে দেউড়ীর মধ্যে কম্পিত হৃদয়ে প্রবেশ করছিল, তখন কি সে জানত যে সেই নারায়ণের লক্ষ্মীই এই বাড়ীর মধ্যেই তাঁর জন্ত এমন একটা বিপদ জুটবে যেখানে? সে কি জানত যে তার মুকুবি, ভবদেব ঘোষাল এই বাড়িতে তাঁর আত্মমোক্তারী জুটিয়ে দিয়ে তাকে গ্রহণি বিশপে কোবেন?

সেত' মনে করেছিল যে এই লক্ষ টাকার সম্পত্তির অধিকারিনী রাধাগিনী তাকে বড় বড় মকদ্দমার ভার দিয়ে ছদ্মিনের মধ্যে হাজার হু হাজার টাকার মালিক কবে দেবেন। প্রথম প্রথম ঘটেছিলও তাই। প্রথম প্রথম পরদার আড়াল হতে যে সব আত্মা বেরুত, পরদার এপার ওপার হতে যে সব কাগজ পত্র হিসেব নিকেশ গমনাগমন করত, তাতে ভয় পাবার তেমন কিছুইত' ছিল না। তবু কেন এমনটা ঘটল?

ঘটল যে কেন, তা বলতে পারিনে—কিন্তু এটা নিশ্চয় যে সাবধানী লোকের অসাবধানতার কারণ প্রথম হতেই কিছু না কিছু ঘটেছিল। নইলে আমাদের ক্ষুধা লোকটা মোক্তার হয়েও, এত হিসেবী হয়েও এত ভালমাহুষ হয়ে জন্মেছিল কেন? সে প্রথমদিনই যখন শুনে যে পক্ষীর আড়াল হতে একটা মধুর কোমল স্বরে কে বলছে;—“মার আমার শরীর বড় খারাপ, তিনিত কিছুই দেখতে পারবেন না সবই দেখতে হবে আমাকে, আমি ছেলে-মাহুষ, কিছুই তেমন বুঝিনে, আপনি দয়া করে আমার ভাল করে, সব বুঝিয়ে দেবেন—ঘোষাল মশায় আপনার ওপরেই আমাদের নির্ভর করতে বলে দিয়েছেন”—তখন তার মনটা এত গলে গেল কেন? তখন তার মনটা পক্ষীর তলা দিয়ে কোন এক অদৃশ্য কক্ষে প্রবেশ করে একটা অদৃশ্য শব্দরূপার দৃশ্যরূপের সন্ধানে চুকে পড়েছিল কেন? সে যদি সম্পূর্ণ সাবধান থাকত তা হলে মুহূর্তের জন্তও এ ভুল হত কি?

কিন্তু এরকম ভুল তার এক সেকেন্ডের জন্তই ঘটেছিল—বাস্তববাদী ক্ষুদ্ররাম এক মুহূর্তের মধ্যেই সাবধান হয়ে বলেছিল, “আমায় বিশ্বাস করুন, আমি কখনো আপনার অবিশ্বাসের কাজ করব না। আপনারা যদি আমার ওপরে নির্ভর করেন তা হলে কখনো তার জন্তে অল্পশোচনা করতে হবে না। আপনারা—”

তার কথা শেষ হবার পূর্বেই ভৈরব হতে উত্তর হল, “বাঁচলাম,—আমার বড় ভয় ছিল। কিন্তু আপনার কথা আশঙ্ক্য হলো না। আপনি যদি আমাদের স্বার্থ নিয়ে স্বার্থ মনে করে কাজ করেন, তা হলে আমাদেরও মঙ্গল—

নার—” মধুর স্বরটি ঐ পর্যন্ত এগিয়েই থেমে গেল কিন্তু কুদিরামের মনটা আরও অনেক দূর এগিয়ে, আবও যে কতকি ভেবে নিলে তাব ঠিক কি?

—” পুর এটেটের মস্ত একটা মকর্দমা তখনই কুদিরামের হাতে এসে পড়েছিল। এবং তাকে সেই সূত্রে প্রায়ই, ঐ এটেটেব গঙ্গাবাসেব জন্ত তৈরী, সহবে বাড়িতে যাতায়াত কবতে হচ্ছিল। এবং ঐ সূত্রেই সে ঐ মঙ্গলিনেব পর্দাব এপার হতে অনেক কাগজ পত্র অনেক উপদেশ ও নিবেদন পর্দাব ওপারে পাঠাতে বাধ্য হচ্ছিল। কিন্তু ঐট সব অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কার্যেব মধ্যে তার চোখছুটা একদিন অত্যন্ত অসাবধানতায় পর্দাব তলদেশ দিয়া ছ'খানি পদ্মফুলেব মত চরণেব ওপব আটকে গিয়ে সেইখানেই মধুপানোন্নত ভ্রমবেব মত কখন যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল তা সে জানতেই পাবেনি। সে মুখে উত্তব দিচ্ছিল, মনও মন মকর্দমাব ব্যাপারে বেশ সতেজে কাজ করে যাচ্ছিল, কিন্তু তাব চোখ ছুটো যে কখন এমন ভাবে একখানা মক্কালো পাড়ে বেগা রাস্তা পা-ছ'খানির আঙ্গুলের উপর আস্তে আস্তে নড়ছিল তা সে টের পায়নি। অবশু সেই রাস্তা পায়ের মালিক বেচারীও টের পায়নি, কাবশ, চোখের দৃষ্টিব স্পর্শক' দেহ দিয়ে তেমন টের পাওয়া যায় না। কিন্তু সেইদিন হতে এমনি হল যে তার মন তার কথাবার্তা জব হাত পা যতই প্রয়োজনীয় কাজে ব্যস্ত থাক, হতভাগা চোখ ছুটো পর্দার তলদেশ দিয়ে বেতপাথরের মেজের উপর কি যে বুজে মরত তা কে জানে। তার চোখে যে কোন রাস্তা-কমলের রঞ্জেব দাগ লেগে গিয়েছিল তার খোঁজ কে দিতে পারে?

কিন্তু চোখ যখন তার বিশ্বাসঘাতকতা করছিল, মুখ সে সময় যথাসাধ্য বিশ্বাসীব মতই কার্য করে যাচ্ছিল। তবে কাগজ পত্র দেবার নেবার সময় হাতটা যদি একটু তার কেঁপে থাকে সেটাতে কি কিছু দোষ ঘটেছিল? কিছু না। কিন্তু একদিন তার গলাটাও বেহুশো হয়ে কি একটা কথা বলে কেলে আর অমনি ভেতর হতে উত্তর এল, “কি হয়েছে মোক্তার বাবু? অস্থখ করেনি ত?”

স্বরের মধ্যে এত করুণা থাকতে পারে তা কি কেউ

জানে? আবার করুণায় যে এত আঘাত কবে তাকি কেউ বিশ্বাস করবে?

কুদিরাম তাড়াতাড়ি গলা ঝাড়িয়া বলিল—“না—না অস্থখ করেনি ত’! আপনি সইগুলো করিয়ে এনে দিন—মাকে বলবেন—”

“কি বলব?”

তাই ত’ কি বলতে হবে?—মোক্তারের সবই শুনিয়া যেতে লাগল। সে তাড়াতাড়ি বলে কেলে, “আজ্ঞে, কাল গোবিন্দ ঝাদশী—আমরা গরীব ব্রাহ্মণ খেতে পেলেই খুসী।”

ভিতর হতে সামান্য রকম একটা মধুর হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল। উত্তরও এল—“তাইত, আপনাকে একদিনও জল খাওয়ান হয়নি ত’। কাল আমাদের ঝাদশীর-পারনে আপনাব নেমস্তর রইল। ভুলবেন না, এখান থেকেই কাছাবী করবেন।”

যাঃ, কি করতে কি হয়ে গেল! কি বলবার তার ইচ্ছে ছিল, আর কি কথা সে বলে কেলে! যাক আর উপায় ত’ নেই—নিজেই যেতে নেমস্তর নিয়েছে; এখন উপায়? সে কুণীন—নিষ্ঠাবান বামুনের ছেলে, কান্ধেভের বাড়ি জলগ্রহণ সে করবে কি করে?—সে যে বংশজের বাড়িই পাত পাড়তে পাঁচ টাকা মর্যাদা নেয়। একাজ লে করবে কেমন করে?

কিন্তু পেটে খেলে পিঠে সর—অর্থাৎ যেখানে তার অন্নজল, সেখানে যদি টাকাই নিতে পারে ত’ সত্যিকার অন্নই বা নেবেনা কেন? ভবদেব ঘোষালও সেই রকম বুঝিয়ে দিলেন। সেও সেই রকম বুঝতে বাধ্য হল, এবং ঝাদশীব দিন চোবা-চোবা-লেখপেয় সব রকমে উদরপূষ্টি এবং অল্পশ্রু একটা করুণাময়ীর নানা রকমের আদর আপ্যায়ণ হজম করে সে কাছারী চলে গেল।

কিন্তু আদর জিনিষটা সব সময় যে খুবই ভাল জিনিষ তা বলা যায় না—যে পার তার পক্ষেও না—যে করে তার পক্ষেও না। এক্ষেত্রেও তাই হল, মাঝে মাঝে শব্দভেদী আদর ছুড়তে ছুড়তে একদিন রাগসিগ্নি স্বর সন্মুখে এসে আমাদের কুদিরামের অনেক গুণগ্রাম এবং স্মৃতিস্রব

লুটী কচুরী খাইয়ে তার বাড়ীর সব অবস্থা জেনে নিলেন।
 তাঁর মাতৃহৃদয় সহজেই এই কর্তব্যপরাধণ ব্রাহ্মণকুমারের
 প্রতি শ্রদ্ধা এবং স্নেহে ভরে উঠল।

বিস্তৃত তাঁর পিছনে দরজা ওপারে যে কোমল চরণ
 ছ'খানি এসে, থেমে দাঁড়িয়ে তাদের কথা শুনছিল সে
 চরণ ছ'খানি দরজার বাইরে আর এল না। তবু সেই
 পা ছ'খানি যে খুব কাছে এসে থেমে গিয়েছিল এই
 কথাটাই আমাদের মোক্তার মশায়ের ডাইরীর মধ্যে
 দলিলেব তাড়ার সঙ্গে মকদ্দমার ডায়েরির সঙ্গে এমন
 চুকে গিয়েছিল, যে নে ডাইরী সে ছাড়া আর কাণে
 চাখে গাতে না পড়ে আমাদের ক্ষুদ্র গাঙ্গুলীর সেদিকে খুব
 সাবধানতা ছিল।

কিন্তু তাই বলে, তার কর্তব্যের অবহেলা ছিল না—
 এমন কি ঐ চরণ ছ'খানি তার মনের ঢেঁকি উপব
 ক্রমাগত উঠে পড়ে তার মনহতে অসম্ভব কাজ আদায়
 করে নিচ্ছিল। বলতে কি, ভবদেব ঘোষাল একদিন
 আশ্বাস দিয়ে ফেলেছিলেন যে হয়ত, তার ভাগ্যে মোক্তারী
 কাজ ছেড়ে মক্শল দেওয়ানীর কাজ হওয়াটা শীঘ্রই সম্ভব
 হয়ে উঠতে পারে।

এমন সময় কু-লোকের কু-নজর পড়ে গেল। পড়বারই
 কথা। কারণ যেখানে অকারণ পর্দার আড়ালের গোপনতা,
 সেইখানেই সন্দেহ সেইখানেই ভয়। এতবড় এন্ট্রের
 অধিকারিণী মাত্র দুইটা বিধবা স্ত্রীলোক যাদের একবেলা
 ছ'মুঠো আলোচালে চলবার কথা—তাঁদের শত্রুও
 ঢের। সমাজ তাঁদের ওপর ত' কড়া নজর রেখেইছে
 উপরন্তু জাতি শত্রুর অভাব নেই। যখন এই দুইটা স্ত্রীলোক
 এই বুদ্ধিমান বুঝ আর পাকা বুদ্ধিমান দেওয়ান ভবদেব
 ঘোষালের সাহায্যে বিষয়টাকে বেশ সুবন্দোবস্তেব মধ্যে
 এনে ফেললেন, তখন চতুর্দিক সোরগোল পড়ে গেল।
 “——”পুর হতে নানা গুজব উঠে সহরের নানা স্থান
 অস্থান এমন কি মোক্তার-লাইব্রেরী পর্য্যন্ত একটা বিজ্ঞী
 সংবাদে চঞ্চল হয়ে উঠল। অমনি সমাজ এবং ধর্ম দুই
 মার্মানাদা দিয়ে উঠলেন। আমাদের ক্ষুদ্র মোক্তার প্রমাদ
 গণল।

তার প্রমাদগণবার কারণ যে কেবল বাইরের হাসি
 বিক্রপ টিটকারী মাত্র ছিল তা নয়, তার বাড়িতেই তার
 মা বোনরা পর্য্যন্ত এমন ভাব অবলম্বন করেছিল যে তাতে
 ঘরে বাইবে উত্তরতঃই সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল; তবু সে
 এসব কিছু গ্রাহ্য না করে থাকতে পারত, কিন্তু তাব
 মনও বেন সময় সময় তাকে দোষী সাব্যস্ত করে বলে দিত,
 “কাজ নেই তোমার এ ঝগাটে, “——”পুরের কাজ ছেড়ে
 দাও।” কিন্তু তবু সে ত' পারলে না।

কেন পারলে না তাও বলি—ভবদেব সবকথা শুনে
 বলেন, “ভয় কি বাবা, তুমি যদি ধর্মপথে থাক, তা হলে
 ধর্মই তোমায় রক্ষা করবেন। তোমায় যখন কর্তব্য
 অবিশ্বাস কসছেন না, তখন বাইরের হুটো গুজব শুনে,
 ঠাট্টা শুনে এ কাজ ছেড়ে দিলে চলবে কেন? তোমাব
 ওপর ওঁদের অগাধ বিশ্বাস জন্মেছে,—এখন হঠাৎ কাজ
 ছেড়ে দিলে ওঁরা কি বলবেন? কি কারণ তুমি দেখাতে
 পারবে?”

ক্ষুদ্র, এই কথাগুলো অনেক বকমে ঘুরিয়ে কিবিয়ে
 ভাবলে, কিন্তু কোনো উপায় খুঁজে পেল না। এমন
 সময় একদিন, অন্যর হতে ডাক এল। সেও কেমন ভয়ে
 ভয়ে বৈঠকখানাব ভেতরে প্রবেশ করে অন্যরের পর্দাব
 কাছে যে চেয়ারখানা তার জন্ত পাতা থাকত তাতেই গিয়ে
 বসল। মনকে খুব করে বুঝিয়েই এসেছিল যে আজ
 যেন সে তাকে দুই না করতে পারে। কিন্তু এমন সময়
 সেই পর্দাটা নড়ে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে পর্দার অভ্যন্ত
 নিকটে, এমন কি ঠিক তলাতেই সেই দাক্ষণ ছ'খানি পদ্ম-
 কুলের মত পা। অমনি তার বুক কেঁপে উঠল, অমনি
 তার সমস্ত মনটা রুণ রুণ় বুন বুন করে বেজে উঠল।
 অশ্রু একটা কনক হুপূরের শব্দে তার অন্তরাকাশ ভরে
 উঠল—সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। অমনি জিতর হতে
 শব্দ হল ‘উঠছেন কেন? বসুন না—’

ক্ষুদ্র মোক্তার ভয়ে কেঁপে বসে পড়ল—আজ জিতরকার
 আওয়াজটা কেমন যেন একটা বেহুরো বলে।

জিতর হতে আবার কথা বেরুল—দেখুন একটা বিশেষ
 কথা বলতে আপনাকে ডেকিছি। বলতে একটু লজ্জা

করছে, কিন্তু না বলেও নয়।”

“বলুন।”

“কথাটা এই, একটা বিকী কথা শ্রদ্ধা বটিয়ে আপনার এবং সেই সঙ্গে আমাদের অনিষ্ট করবার চেষ্টায় আছে। কিন্তু তার বিষয় কিছু করবার আগে জানতে চাই, আপনার কি এ বিষয় কিছু বলবার আছে?”

“আমার? আমার কি বলবার থাকবে?”

“কিছু নেই?”

“কৈ কিছুই ত' দেখতে পাচ্চিনে।”

“তা হলে আরও একটু বুঝিয়ে বলি, যে কথা চাবনিকে বটেছে, আমাদের জ্ঞাতিরা যা নিয়ে আমাদের এত শত্রুতা করবার চেষ্টা করছেন, সে কথার কারণ কি কেবল ক-লোকের কু-মনে জন্মেছে—না তার কারণ অজ্ঞ কোথাও থাকতে পারে?”

“তা ছাড়া আর কোথায় থাকতে পারে?”

“কোথাও না? এ রকম কথা রটবার কারণ অনেক সময় আমাদের নিজের অসাবধানতা থেকেও ঘটে—আপনি নিজে বেশ স্বরণ করে দেখুন, কোন মুহূর্তের অসাবধানতার কি আপনি নিজের ব্যবহারে, কি কোনো কথার ভুল করে এই অজায় গুজব রটবার কারণ ঘটান নি?”

সু-মোক্তার ঘেমে অস্থির—কিন্তু ক্রমশঃ তাঁর মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠল। সে কিছুকাল নীরবে থেকে শেষে গভীর মুখে বলল, “আমি জ্ঞানন্তঃ কখনো অসাবধান হইনি—বিশেষতঃ অসাবধান হবার কোনো কারণ কখনো ঘটেনি। কিন্তু আমার সব্বন্ধে যখন আপনারদের এরকম সন্দেহ জন্মেছে, তখন আর এ চাকরী করা আমার চলবে না। আমি আজ হতে অবসর নিলাম। দয়া করে কাউকে পার্টিয়ে, কিম্বা অন্য যে কোনো উপায়ে হোক আমাব কাছ থেকে সমস্ত হিসেবটা বুঝে নিলে চির-অনুগ্রহীত হব।”

সুদীরাম উঠে দাঁড়াল। কিন্তু ভিতর হতে আগার অগ্নিশোধ এল, “কিন্তু যদি বলি, যে আমরা আপনাকে সন্দেহ করিনি, তবু কি আপনি আমাদের কাজ আর করবেন না।”

সুদীরাম নত বৈলনে বলল, “না আর তা হয় না, আমি

আর এ কাজে থাকলে কারুরই মঙ্গল নেই।”

“মঙ্গল আছে কি না আছে, আপনি কি করে বুঝলেন? যে প্রশ্নটা কবে ছিলাম সেটা আমার নিজের নয়, সেটা আমাব মার! তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করতেন, কিন্তু তাঁর কথায় আপনি হয়ত বেগী আঘাত পেতেন, তাই আমাদেরই প্রশ্ন করতে হল। আমি নিজে আপনাকে একটুও অবিশ্বাস করিনি। আমি একবারও ভাবিনি যে আপনি হতে এরকম কথা উঠবার কারণ ঘটতে পারে। ভবদেব কাকাও তাই বুঝিয়ে ছিলেন, তবু মা তা মানতে চান নি। কিন্তু আপনি যদি এই রকম সামান্য একটা কথায় এতটা রাগ করেন তাহলে—”

“না—না রাগ নয়। আপনি বুঝে দেখুন, যখন একবার ঐ বকম একটা সন্দেহ মার মনে উঠেছে তখন আর আমার কি এ কাজে থাকা উচিত? যেখানে শুধু বিশ্বাস নিয়েই কারবার সেখানে একবার সেই বিশ্বাসের একটু নড়চড় হলেই প্রথম গেকেই সাবধান হতে হবে নইলে শেষে মনস্তাপ পেতে হবে।”

“মনস্তাপ? কার মনস্তাপ?”

“মনে করুন আমারই।”

“আপনার মনস্তাপের কারণ আপনি না ঘটালে আর কেউ ঘটাবে না—আমাদের পক্ষ হতে তা ঘটবে না এটা নিশ্চিত।”

“জগতে কিছুই নিশ্চিত নয়। আর আপনি অনুরোধ করবেন না—আমার একাজ ছাড়তেই হবে।”

“আর্থাৎ এ হতে বুঝতে হবে যে আপনিও একাজ ছাড়বার একটা অছিল। বুঝছিলেন। আমার প্রশ্নটা যেরূপ আপনি এখন সরে দাঁড়াতে চাচ্ছেন? কিন্তু—”

পরদার উত্তর দিকই স্নগকালের জন্ত নীরব ছিল। ইষ্ঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলে সুদীরাম বলল, “আমি ঠিক সরে না দাঁড়াতেও পারি,—কিন্তু আর এমন ভাবে এখানে এসে কাজ করব না। আপনারদের যা আদেশ হবে আপনারা আমায় জানাবেন আমি প্রাণপণে তা করব। আপনারদের দয়া আমি কখনো ভুলব না—কিন্তু যখন কথা একবার উঠেছে তখন আমার মত সামান্য লোকের আর এর মধ্যে

থাকা বিপদজনক হবে। আপনি মাকে আমার সব কথা নিবেদন করবেন।”

কুদিরাম ত “কমলি”কে ছাড়লে কিন্তু “কমলি” যদি না ছাড়ে ত’ সে কি করিবে? সে কাঙ্গ ছাড়ল, কিন্তু “—” এন্ট্রের কাজ তাকে ছাড়ল না। এমন কি তার ক্রোধ শাস্তির লক্ষ্যই বেন নানা সময়ে নানা উপায়ে নানা প্রবোধ উপহার পাঠিয়ে “—” এন্ট্রটোব মালিকগণ কুদিরামের সংসারের মন্ত্রলকেই উৎকোচ দিতে লাগল। অন্ততঃ কুদিরামের মা সেই সমস্ত উপহারাদি ঘবে তুলতে তুলতে তাঁর কন্ঠার কর্ণে এই ধরনের কথাই বললেন—ডাইনী হলো তাঁর বাছাকে ছাড়ে না যে!

কুদিরাম আবার যে ক্ষুদ্র মোক্তাব সেই ক্ষুদ্র মোক্তারই হল। কিন্তু তার মনটা সেই শেষ দিনটাকে এমন একটা ভাবের সঙ্গে জড়িয়ে দিয়ে মনের মধ্যে গাঁথে রাখলে, যাতে সে কেবলি মনে করতে লাগল যে কাঙ্গটা ভাল হয়নি তবু ঠিক হয়েছে। অর্থাৎ মনের মধ্যে একজন বলছে, বেশ করেছে, আর একজন বলছে, ছি অমনি করে ছঃখু দিয়ে চলে আসে? কিন্তু কাকে সে ছঃখ দিলে? কে তার এই রকম বিদায় নেওয়াতে ছঃখ পেয়েছে—তার যে ঠিক নেই? সে নিজে না আন কেউ? কে জানে কে!

তার মনের বখান এই রকম দোটার। অবস্থা তখন হঠাৎ এমন একটা খবর এল যাতে সে একেবারে ভেতরে বাইরে অস্থির হয়ে উঠল। সে সকালে উঠে নামাবলি গারে দিয়ে কোন এক যজ্ঞমানের বাড়ি গনসা পূজো করতে যাচ্ছে, এমন সময় এক টেলিগ্রাম! সে টেলিগ্রাম খানা খুলে পড়েই ভয়ে কেমন ধারা হয়ে গেল। বেন তাকে সত্যি সত্যি মনসা দেবীর একটা চর এসে কামড়ে দিলে। টেলিগ্রামে লেখাছিল “শীগগির চলে এস, ভবদেবকে মেরে ফেলেছে।” টেলিগ্রাম আসছে “—” পুর হতে অর্থাৎ যে এন্ট্রটোব সে কাজ কবত তারই মালিক, কন্ঠা লক্ষ্মীদাসী করছেন।

এখন সে কি করে? সে প্রথমত’ ভাড়াভাড়ি পূজোটাতে সেরে এল। ভাবপর মাকে এসে সব কথা বলল। মা বললেন “কাজ নেই বাবা সেখানে গিয়ে।” কিন্তু তার মন যে

কিছুতেই থামতে চায় না। অসহ্য দু’টা স্বীলোক তাব সাংঘা চাচ্ছে, আঁব সে চুপ কবে থাকবে? তাকে বিশ্বাস কবে বলেই ত’ তাবা তাকে ডেকেছে, তবে কেন সে চুপ কবে থাকবে?

অনেক ভেবে চিন্তে সে যাওয়াই ঠিক করলে। এবং তাব ক্যান্সিসের ব্যাগে চুখানা কাপড় নিয়ে গরুর গাড়ি কবে “—” পুরে চলে গেল।

সেখানে গিয়ে যা শুনলে তাতে তাব প্রাণ ভয়ে আঁব বাগে এক সঙ্গে ছোটো এবং বড় ছুইট হয়ে উঠল। এবং সব চেয়ে যে কাঙটা বায়গিলিব মেয়েটা করে বসলেন, তাতেই তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। তিনি ওখানেও পক্ষাব জাড়াইলে এসে যা বলবার তাই বলেন বটে, কিন্তু তাঁব কথাব মধ্যে একটুও জাড়াইল নইল না। তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে বসলেন “অ’র আপনাব ঘবে থাকলে চলবে না। ভবদেব কাঙ্গ, আপনাব হাতেই আমাদেব সঁপে দিয়ে গিয়েছেন! আপনি যদি এখন সরে দাঁড়ান তাহ’লে বুঝব আপনি শুধু নিষ্ঠুর নন কাপুকন। আপনাকেই এই অজ্ঞায় হত্যার প্রতিবোধ নিতে হবে।”

কিন্তু কুদিরাম গাঙ্গুলী যে মোটে ক্ষুদ্র মোক্তার! প্রতি-যোধ নেবাব মত লোক কি সে? এত বড় যুদ্ধ চালাবার মত শক্তি সৈন্ত, সাহসই বা কৈ? বুদ্ধি বা কৈ?

তবু তাকে এ ভাব নিতে হল। সে পুলিশের সাহায্য নিলে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করলে—সাক্ষীসপিনা জোঁগাড় করলে, এবং অপরাধীদের সশস্ত্র চালান দিয়ে মকদ্দমা রুজু করে দিলে।

কিন্তু এমন সময় যখন চারিদিক সে বেশ পরিষ্কার কবে এনেছে, যখন ভয় ভাবনা তার দূর হবার মত হয়েছে, ঠিক সেই সময় বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত এমন একটা বিপদ তাব ঘাড়ে এসে পড়ল যে সে একেবারে সাত হাত মাটিব তলে পুঁতে গেল। সেদিন বৈকালে “—” পুরের কাছারীতে বসে কাগজ পত্র দেখছিল এমন সময় অন্ধার হইতে তলব এল, “রাণীমা তাঁকে এখন ডেকেছেন।”

সে ভাড়াভাড়ি ভিতরে প্রবেশ করল। কিন্তু প্রবেশ করেই ঘাঁকে দেখতে পেল তাতেই আবার আপন মস্তক

ভয়ে কেঁপে উঠল। “—” এষ্টের অপর সরিক এবং অন্ধকের মালিক শ্রীস্বরূপচন্দ্র রায় একটা চেয়ারে বসে আছেন। তাঁহার হাতে একখানা চিঠি। নিকটেই “—” রায়-গিন্নী একখানা। আসনে আরক্ত চক্ষে গুম্ব হয়ে বসে আছেন। ক্ষুদ্রিরাম প্রবেশ করিতেই স্বরূপচন্দ্র কুটিল হাসি হেসে বললেন, “আমুন মোক্তার মশায়, একটা বড় বিদ্রী ব্যাপারে আপনাকে আমরা ডেকেছি। জ্ঞাতি জ্ঞাতিতে শরুতা হতে পারে, কিন্তু এমন শরুতা পরে ছাড়া করতে পারে না। দেখুন দেখি এ পত্রখানা কাব হাতের লেখা?”

ক্ষুদ্রিরাম কম্পিত হস্তে পত্রখানা নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে। কিন্তু তার চক্ষুর দোষ ত' কোনো কালেই জন্মেই, তাব মাথা কখনো গোল হয়নি—তবে এ পত্রখানা দেখতে দেখতে তার মুখ এ রকম শাদা হয়ে গেল কেন? তবু সে খুব জোরে আপনাকে সামলি নিয়ে বলল, “এ জাল—এ পত্র আমার লেখা নয়। তবে আমার লেখার মত ঠিক দেখতে! আপনারা যখন খুন করতে পাবেন তখন জাল করতে আপনাদের অটকাবে কেন?”

“চোপ রও রাস্কেল? যত বড় মুখ তত বড় কথা! এ পর কোথায় পাওয়া গেছে জান? লক্ষ্মীর ঘরে; আব কে পেয়েছেন তা জান? পেয়েছেন এই জ্যাঠাই মা নিজে,— আমি এব বিন্দু বিসর্গ জানতাম না। মকদ্দমার মিটমাটের জন্ত এসে তোমার এই কাণ্ডের কথা শুনে চুপ করে বসে আছি। আমার হাতের তলায় থাকলে তোমার ঐ হাড় কথানা নিয়ে তুমি এখনো ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতে না। জ্যাঠাই মা, তোমার চাকরের চোক রাঙানি সহিতে আমি থাকতে পারব না আমি চললাম। কিন্তু তুমি ভাল চাও ত' এখনি এর উপযুক্ত শাস্তি করে বিদেয় কর। আর—”

রায়-গিন্নি ক্রোধ-রুদ্ধ-কণ্ঠে বলেন “আর কি?” স্বরূপ বাবু গম্ভীর ভাবে বলেন “আর কেবল এই হতভাগাটার একাব দোষেই কি এ রকম চিঠিটা বেরিয়েছে। এর অজ্ঞ পক্ষেব বিষয়ে যদি তুমি সাবধান না হও ত জ্যাঠার উইলটার শেষ দিকটা স্মরণ করো।”

স্বরূপবাবু চলে গেলেন। ক্ষুদ্রিরাম কাঠের মত দাঁড়িয়ে

রইল। রায়-গিন্নি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন “বাও তুমি আজই এখান থেকে চলে যাও—এ চিঠি জাল হতে পারে কিন্তু কেউ সে কথা বিশ্বাস করবে না। তুমি যাও ক্ষুদ্রিরাম—পালাও, নইলে কি হবে কে জানে? এ কি বিপদে পড়লাম আমরা?” ক্ষুদ্রিরাম হঠাৎ মাটিতে বসে পড়ে বলে “ছি—ছি এমন কথা বিশ্বাস করলেন আপনি? এ কাজ এমন কাজ আমি করব? আর না হয় আমার কথা ছেড়ে দিন—আপনার অমন মেয়ের সম্বন্ধে যা ঐ লোকটা বলে গেল সে কথাই বী আপনি মা হয়ে শুনলেন কি করে? উঃ এও হয়—”

ক্ষুদ্রিরাম চুপ করে থেকে তারপর ধীরে ধীরে উঠে বের হয়ে গেল। একবার সন্ধ্যার মধ্যেই “—”পুর ছেড়ে চলে যাবার জন্ত প্রস্তুত হল—কিন্তু হঠাৎ তার ভর তর করতে লাগল যারা এরকম কার্য করতে পারে তারা ত' তাকে মেয়েও ফেলতে পারে? এতক্ষণ সে চুপে চিন্তায় প্রাণের আশঙ্কার চিন্তা করতেই পায় নি। কিন্তু বাই তার এই রাত্রে অসহায় অবস্থার গোজানে এই ১০১২ ক্রোশ পথ যাবার কথা মনে হল অগনি তার প্রাণের ভর দেখা দিলে।

কিন্তু সবই যখন ঠিক হয়েছে তখন আর দেবী করা চলে না। তাই সে কোনো রকমে কিছু নাকে মুখে গুঁজে বেরিয়ে পড়বার উত্তোষ করছে এমন সময় এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে গেল। সে যাকে কখনো দেখেনি, যার পা ছু'খানি ছাড়া কোনো অঙ্গের তার সাক্ষাৎ হয়নি সেই শব্দরূপা লক্ষ্মী ব্যক্তরূপা হয়ে তার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। সে তার সামান্য লঠনের আলোতে চিনতে না পেরে বলে “কে?”

“আমি লক্ষ্মী—আপনার ঐ রকম একটা অস্ত্রায় অপবাদ বাড়ে নিয়ে কিছুতেই বাওয়া হবে না। আপনি যেতে পাবেন না।”

ক্ষুদ্রিরাম প্রথমটা অত্যন্তই চমকে গিয়েছিল, কিন্তু ক্রণকালের মধ্যে নিজেকে সামলিয়ে বলল “কিন্তু মা যে—”

“মার কথা ছেড়ে দিন—তিনি মেয়েমানুষ। কিন্তু আপনি পুরুষ মানুষ হয়ে যদি এই বিপদ হতে আমাদের

আর নিজেকে উদ্ধাষ না করে চলে যান, তা'হলে এতদিন পর্যন্ত আপনাকে কেন ঐত বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত ছিলাম ? না আপনার যাওয়া হবে না।”

“কিন্তু মা যে আমায় যেতে বলেন ?”

“তিনি ভয়ে বলেছেন। আপনার ত' ভয় পেলে চলবে না। এ বিপদ হতে উদ্ধার না হয়ে উদ্ধার না করে আপনি কি করে যাবেন ?”

সুদীরাম-শ্রীরে ধীরে তার চৌকীখানায় বসে পড়ল। তারপর বলে “কিন্তু এ ঘটনার পর আর এখানে থাকা চলতে পারে কি ?”

“পারে, নিশ্চয় পারে—আপনি যখন নির্দোষ আমি যখন নির্দোষী তখন কার ভয়ে পালাবেন আপনি ? মা যদি না বোঝেন, সমস্ত সংসার যদি না বোঝে তবু আপনার পেছলে চলবে না—”

“ওমা কি বেহায়া মেয়ে গো—চল রাণীমা তোমায় ডাকছেন” এই কথা বলে চন্দ্রুরী দাসী এসে লক্ষ্মীর পাশে দাঁড়াল। লক্ষ্মী তার দিকে ফিরে বলে, “বেহায়া হই আর বা হই তোর কি ? যা থাকে বলগে আমি আগে এই মানুষটার যাওয়া বন্ধ করব তারপর এখান থেকে নড়ব।”

চন্দ্রুরী ভয় পেয়ে চলে গেল—কিন্তু যাবার সময় সে বিষ না ঢেলে যেতে পারলে না। সে বলে গেল—“বড়লোকের মাকড় মারলে ধোকড় হয়—আপনার বেলা লীলে খেলা পাপ নিখেছ গরীবের বেলা—”

সুদীরাম এটবার উঠে বলে “আর না এটবার যান আপনি। এ সহবার ক্ষমতা সবাদি নেই—আমাকে যেতেই হবে।”

লক্ষ্মী যেন তার পথ আগলে বলে, “কিছুতেই নয়। এই সহিতে হবে, এর সঙ্গে লড়তে হবে, নইলে কিসের আপনি পুরুষ মানুষ ? কিসের আপনি ব্রাহ্মণসন্তান ? কোন শক্তির আপনি গর্বি করেন ? তিন গাছা পৈতের ? সেতো সবাই বইতে পারে ? এটুকু যদি সহিতে না পারেন তাহলে

পূর্বপুরুষের কি সব তপস্তার অহংকার করেন ? না আপনার কিছুতেই যাওয়া হবে না।”

সুদীরামের যাওয়া হল না। তাকে সব সহ্য কবে থাকতেই হল। কিন্তু রায়গির্নি কেঁদে কেটে অস্তির হলেন—এমন কি একদিন নাকি তিনি তাঁহার কথ শরীবেই থিড়কীর পুকুরে রাত্রি নয়টার সময় স্নান করতে গিয়েছিলেন, কিন্তু দাসীরা তাঁহাকে উঠিয়ে নিয়ে আসে— এই রকম জনরব।

অবশেষে এক রাত্রে তিনি যখন কস্তার পারের গোড়ায় মাথাকুটে বল্লেন “তুই যদি ঐ বাদরটাকে না ছাড়নি তাহলে আমি মাথাকুটে মরব—তখন লক্ষ্মী বলল “আজ্ঞা, ওকে বিদায় দিয়ে আসছি।”

এই কথার পব তাকে আর কেউ.—” পূরে দেখতে পায়নি। তাব বালিসের নীচে হতে যে পত্র পাওয়া গিয়েছিল তা এই :—

মা,

যে আমার জন্ত এত সহ্য করেও তোমার উপকার ভিন্ন অপকার চিন্তা করেনি তাকে দিয়ে সত্যি সত্যি তোমার অপকার করলাম। যিনি আমায় ত্যাগ করেন নি, তাকে আমিও ত্যাগ করতে পারলাম না। বিনাদোষে যার তোমরা এত লাঞ্ছনা কল্লেছ, আজ তিনি অধমার ওপব দয়া করে সত্যি সত্যি দোষ করলেন—দেখি এখন সংসার কি বলে ? তুমি যা বলবে তাও জানি, তবু বলছি পারত' ক্ষমা করো। ঠিক জেনো সংসার যতই বলুক আমি কিছুতেই মানতে পারব না যে আমি অপরাধী। আর যিনি আমায় আশ্রয় দিলেন তাঁর বিষয়ে এইটুকু বলতে পারি যে অনাশ্রয়ের যদি কেউ আশ্রয় থাকে ত' তিনি তাঁকে আশ্রয় দেবেন।

ইতি—তোমার বিদ্রোহী কন্যা

লক্ষ্মী।

ভিক্রদিনেশ

[ত্রিবেণলতা দেবী]

হারিয়ে গেছে
সবটুকু স্বখ
তারি পিছে
ধাইনি,
বাড়িয়ে দেছে
বুক ভরা হৃথ
ফেলতে তারে
চাইনি ।
কথা এসে
বুকের কাছে,
ব্যথা হয়ে
জড়িয়ে আছে,
স্বখের পালা
চুকিয়ে তব
হৃথের পালা
গাইনি ।
হৃথ স্বখে
রাখব ধরে
গোপন বুকে

বলব শুধু
তোমায় বঁধু
সেথায় আমি
পাইনি ।
স্বখের টানে
হৃথের পানে,
আমা যাওয়ায়
তুকান আনে,
সেই তুকানে
হৃদয় জানে,
আমি ভেসে
যাইনি ।
সকল সহ'র
অকুল পারে
হারিয়ে যাওয়ার
অন্ধকারে
বাই যে তরী ;
ভুলেও কড়ু
এ পার পানে
বাইনি ।

নবীনের আহ্বান

রাত্রি এসে দিনের পারাবারে মিশেছে; বামিনীর সৌন্দর্য্যহাট ভেঙ্গে গেছে। উদয়াচলের বতীন মেঘমালা উবার শিশির স্নাত তরুটিকে বেঁধে ফেলেছে। বক্র চাঁদের উজ্জল দেহ আকাশ বাত্মব রাখ্খানে এসে সূর্য্যারম্ভিবে প্রথম আঘাতে বিবশ বিসদ হয়ে জড়সড় হয়ে গেছে। অরুণ সারথির বিজয়ী অথ আকাশ পথে ছুটে এসে দিগন্তের ভালে একটানা রক্তিম আভা ফলিয়ে দিয়েছে। রাত্রি ও দিনের ঘন্থে পরাজিত হয়ে নিশিখিনী নিরালা প্রহবেব সফল সাধীদের সঙ্গে ক'রে বণে ভঙ্গ দেবার যোগাড় করছে। কিন্তু প্রভাতেব ঐ শুকতারা মায়ে মেহ চোখে নাঃ ঠাঁঃ র নম্রাথে চেয়ে রতল। স এখনও গগনের নিচুত কাণে স্মরণত বে এই নবীন ও পুরাতনের প্লব মিটি মিটি দেখছে, তার বে এখনও নিভে যাণব সময় হুর্মান' কারণ সে যে তাদের বিবাহ যজ্ঞেব ঋত্বিক। জোর বেলাকার আকাশে বিবাহেব উৎসব যে তাকেই কর্তে হ'বে। তাই দেখতে দেখতে আলো-ঐ ধাবী রাখ্খানে রাত্রি ও দিনেব, পুরাতনেব ও নবীনের, বিজয়ী ও বিজিতের বাসরমিলন হ'য়ে গেল, প্রভাতের কাপনধরা উজ্জল বাতাসে বনের পাখী উৎসবের কোমল নৈবত সুর জুড়ে দিলে। তার কুহুম শরনের বত ফুল সব তা'দের গন্ধবাক্স। বহন করে দিকে দিকে সেই মিলনেব কথা প্রচার করে বেড়াতে লাগল। প্রভাতেব মাহেন্দ্ররূপে প্রাচীন ও নবীন ধর্ম্ম ও বর রূপে উদার কিরণের গ্রাহিতে বাধা পড়ে মিলিত গ'য়ে গেল। শুকতারা তার কাজ সাণা করে বাক্সা করলে বাবার সময় সেই অধিকন রিক্ত তিথারীণী বধুকে আবার নবীন হ'বার রঙীন সাধটি যৌতুক দিয়ে গেল। পুরাতনের হৃদয়ে নবীনের আহ্বান প্রভাতের সামগানের মধ্যে জেগে উঠল।

হায়ের সকল ইচ্ছার মধ্যেই শিশু জন্মবার পূর্বে বাস করে। যা বখন শিবপূজার বসেন তখন তাঁর সেই দেব-

চিন্তাব মধ্যে শিশুব সৃষ্টি চলতে থাকে; তাঁব সকল আশা সকল ভালবাসাব চাবিধারে তাঁব শিশুটি যেন গৃহের কোণে বসে থাকে। যখন প্রস্ফুটিত যৌবন মায়ের সমস্ত জীবনটাকে আনন্দোন্মাদ্বাহাব কবে দেয় তখন তাঁব সেই অজ্ঞাত সন্তান যেন বসন্তেব লীলা নিয়ে তাঁব চাবিধানে কীদ পেতে বসে। তেমনি নবীনেবপুঞ্জম্ম'পুৰাতনেব সকল বাসনাব সাধকতাব মধো—জীবনেব যে আদর্শকে পুৰাতন আপনাব সকল ইচ্ছাব বেগে বেগবান করেছিল, আপনাব সকল স্বপ্নেব জালে মোহযুক্ত কবেছিল, আপনাব কল্পনাব বণ্ডে রাঙিয়ে তুলেছিল; আপনাব হাজাবদীপে স্পষ্ট ও উজ্জল কবে নিয়ে চোখেব সামনে ধরেছিল, কিন্তু নিজেকে রিক্ত ক'বে দিয়েও ব্যর্থ হয়েছিল, নবীন এসে সেই জীর্ণ জীবনের অক্ষবস্ত কাজ স্বন্ধে তুলে নেয়। নবীনেব দেহ পুৰাতনেব কুকপ ও সুরূপে নিজেব মহিমা প্রকাশ কবে। নবীনেব জন্তিনব রূপ মনুজ্যেব বোঝাপড়ার বর্তমান ও ভবিষ্যতেব কাতব আকাঙ্ক্ষায়, চিবজীবনেব সত্যবোধেব নুতন আলোকে, আপনাব সৌন্দর্য্যেব নিত্য নব ভাবগুলি বজায় রাখে বটে, কিন্তু মায়ের মূর্ত্তি ও প্রকৃতির সঙ্গে ছেলের মূর্ত্তি ও প্রকৃতির যেমন একটা বিশেষ সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায় তেমনি পুৰাতনেব রূপ গুণ নবীনের দেহ ও মনে প্রতিবিম্বিত হ'য়ে থাকে।

পুরাতনেব আনন্দরূপ ও শক্তিরূপ, নবীনের হাসিগান-ভরা তরল নিক'রের অঙ্গে অঙ্গে চলার শক্তি, অনন্তবিহারের উল্লাসে ও সৌন্দর্য্যে, সচল ও সতেজ গতির ক্রীড়াময় আদর্শ, যেন তার শেষ স্মরণচিহ্নের মত রেখে যায়। তাই কবি মাঝ মাসের ঝরাপাতার শেষ করুণ হাহাকারকে একটা নুতন জীবনের আহ্বান বলে মনে ক'রে 'পুরাতনের মহিমা-গীতি গেয়ে উঠলেন,

“জীর্ণ পাতা বাবার বেলার বায়ে বায়ে।

ভাক দিয়ে যায় নুতন পাতার ঘারে ঘারে।”

পুরাতন নিজের জীবন ও শক্তিকে নিঃশেষিত করে দিয়ে, নিজের অনীম আনন্দ ও শব্দবোধের সুস্থতার লাগিত্য-টাকে বারিকোষ কর ও জরাজীর্ণ হাতে তুলে দিয়ে মৃত্যুর সাগর থেকে যেন নবীনকে অমৃতের মত মর্দন করে বাহির করে। পুরাতন নিজের শব্দবোধের মসৃণ বীণাটাকে নবীনের উদ্দেশ্যে শেষ করে দিয়ে, নিজের মৃতদেহের চারিধারে পূর্ণজীবনের সাব বসটাকে জড়িয়ে নিয়ে প্রবালের মত স্তরে স্তরে নবীনের জীবনকে গড়ে তোলে। তাই নবীন চিরকালের জিনিষ। তাই কবি মুগ্ধ মনে প্রণব কবে উঠলেন,

“তৈ নবীন অতিথি,

তুমি নূতন না তুমি চিবন্তন?”

এই কাব্যেই নবীনের আত্মজীবনী যে সৃষ্টিব কোন্ অংশের বসন্তের নূতন প্রকৃতির উদয় পানে স্বচ্ছ আকাশে দিগ্ভ্রম করে বেড়ে উঠেছিল সেটা কল্পনা করা শক্ত। প্রকৃতির বৃকে চবামৃত্যুর লীলা চলছে; মাছুষের সমাজে, জাতিতে, ধর্মে কর্মে, ভাবে, আদর্শে সেই নিশ্চল ধ্বংসপ্রক্রিয়া খেলা চলছে; আব বিবেচ্য এই বিরাট অজ্ঞেয় নিখিল মানবকে একটা ঘনামি খেলাব সঙ্গী কবে নিয়ে, ভক্তি ও বাৎসল্যের হাওয়ায় মাঝে, আশীর্বাদেব আলোক অঙ্গে মেখে সেই ব্রজের গোপাল যে নিত্যলীলার সৃষ্টিকে আগিয়ে বেধেছেন সেই অনন্ত খেলাব মাঝেও পরিবর্তন চলছে। সেই চিবনবীন খেলা যেন প্রকৃতির নিত্যনব মোহন বধ্যবেশেবই মত—যে বসন্তের অভিনবত্ব ও পরিবাব ভঙ্গী কখনও পুরান হ’তে চায় না।

জীবের চৈতন্ত ও জীবনপ্রকাশের মধ্যে পরিবর্তন শব্দেব রৌদ্র ছায়ার মতই ঘন ঘন আসে ও যায় এটা স্বীকার কবি, কিন্তু মাছুষ যে সাংস ও সীমাবদ্ধ, জীব যে সীমাবেধার ভিতরেই নবীনের কসরৎ ক’বে—তাব বাহিরেব আলোক ও আনন্দের পথ যে বন্ধ। তাই এক জীবনের সমষ্টিগত সত্তাব বিকাশ ভাগ করে তাকে একটা নূতন প্রকাশিত type এর নামে শেটা দান-পত্র লিখে যেতে হয়। এটাই হচ্ছে মৃত্যু ও জন্মের সার্থকতা, এটাই হচ্ছে সৃষ্টির নিয়ম, এটাই হচ্ছে ক্রমবিকাশ ও প্রাকৃতিক নির্মাচনের মূলমন্ত্র। পুরাতন যে বারিকোষের প্রতিরোধ

আনন্দহীন আরায়ে বিবকে ভোগ কর্তে ভগবানের নে দক্ষ নাই। পুরাতনকে বিধের বজ্রে নিজেকে আছড়ি দিয়ে যেতেই হবে; কারণ তাব জীবনের হব্য হ’তেই সেই বজ্রাঘি থেকে নবীন জ্যোতির্ময় পুরুষের মত বিধের আলোকে কুটে উঠবে। সৃষ্টির বিকাশ যে আনন্দের প্রবাহ গতির মধ্যে। সৃষ্টি যে বোবনের সলসল চলছে, তাই বারিকোষের নিশ্চলতা বিধাতা সহ কর্তে পারেন না। তাই Tennyson পুরাতনের অক্ষমতা ও নবীনের আত্মজীবনী এই ছোটো বাচাই ক’রে আনন্দে গেয়ে উঠলেন,

“Ring out the old, ring in the new

Ring out the false, ring in the true”

তিনি পুরাতনের শোকে মুগ্ধমান হ’য়েও বুঝেছিলেন যে সমস্ত বিষটা নবীনের আত্মজীবনী নবীনের সোপান বয়ে একটা অনির্দিষ্ট পথে অভিনব দ্বারা কর্তে; তার মধ্যে প্রকৃতিও কোন্ নবীন পুরুষের উদ্দেশ্যে সেই “রাধারূপ অপরাধ” মত ঘন অন্ধকারের রাগিতে যেন অভিনবিকার মত চলছেন; তাবি মধ্যে একটা জীব মরে অত একটা উচ্চতর জীবকে জল দিচ্ছে, একটা জাতি মরে অত জাতিগুলোকে তাদের আদর্শ ঠিক করে নিতে, বলাই বাতাই ক’রে মানবতার একটা উচ্চতর সত্য পৃথিবীতে উদ্ঘাষিত হয়, যাতে ক’বে সবত জাতি বুঝে পড়েবে নবীনের আত্মজীবনী প্রেমের আত্মজীবনী আকাশ-বীণার সোপার তাবে স্বাক্ষর দিবে উঠছে, পুরাতনের অসিসংসার হ’য়ে গেছে, মাছুষ, কুকুবশিলালের মত কাঁড়াকাড়ি কর্তে জন্মে নি’, জীবকে জীবন ধারণের জন্যই অরেব বোণাড় বেধে হ’র, খালি উদর পুষ্টি কর্তার জন্যেই বিধাতার এই “মিথাক” সৃষ্টি তার জন্তে পড়ে নেই। তাই পুরাতনের কৃত্যেব লোকের কাতর হ’বাব দরকার নেই কারণ নবীনের আত্মজীবনী সেই শোকের চেয়ে আরো বেশী সত্য। Tennyson মৃত্যুর আনন্দ ও সজ্ঞাবটাকে বুঝেই বলে ছিলেন,

“I wage not feud with death

For changes wrought on form and face

Eternal process moving on,

From state to state the spirit walks”

কবি পরিবর্তনটাকে “form” ও “face” এর মধ্যেই
 দেখেছিলেন কারণ পুরাতনের অন্তরের জীবন নবীনের
 সম্মুখীন সম্পূর্ণ সম্মুখীন থাকে—তাই পুরাতনের ও নবীনের
 মিলন সত্য—তাই কবি প্রকৃতির মধ্যে এই মহামিলনের
 সত্যকে উপলব্ধি করে গাইলেন,

“And East and West without a breath
 Mix their dim lights like life and death

! To broaden into boundless day.”

জন্ম ও মৃত্যুর মিলন যেমন সত্য, রাত্রি ও প্রভাতের
 মিলনও তেমনি সত্য, আবার সেই মিলনের শক্তিতে যে
 দিবসের ছাড়াই হ'ল সেটাও তেমনি মহাসত্য। তাই নবীনের
 আত্মা যেন পুরাতনকে একটা নতুন জীবনে জাগিয়ে
 তোলে, তাই নবীনের আত্মা নবীনের প্রাণের কাছে
 প্রাণের আত্মা।

এই মহাসত্যটা যেন একটা আনন্দময় নাটকের আকাশে
 প্রকৃতির চিনবীণা রাজ্যে নিতাই অভিনীত হচ্ছে। প্রকৃতি
 কে “নব” রে নব নিভুই “নব”। নবীনের আত্মা যেন
 লেখালেখি সমস্ত সৃষ্টির রাজ্যটাকে আনন্দে সজীবতার অবাধ
 প্রাণের মধ্যে দিয়ে কি জানি কোথার নিয়ে চলেছে। নবীনের
 আত্মা শুনেই বেগুন নবীন পবনের কাছে ব্যাকুল
 আকাঙ্ক্ষা জানাচ্ছে,

“নতুন পাঁতার শূলক ছাওয়া

পরশখানি দাও বলিয়ে।

আঁধার এস আমার শাখায় শাখায়

প্রাণের গানের টেউ ভুলিয়ে।”

কাননের “গুরু অচল চাপার তরু” নবীনের আত্মানে

কেনে উঠে বলছে—

“আমার চলা নবীন পাঁতার

আমার চলা ফুলের ধারা”

বসন্তের অগমনে শীত বুড়ো পালানোর উত্তাপ করছে
 কিন্তু বসন্তের নববোধন বৃষ্টি একেবারে মর্মে দিবে না
 “তাই” ভাবা বলছে,

“স্মিরে পক পাঁতার পুঁজি

পালানবে শীত ভাবছে বুঝি ?

ওসব কেড়ে নেবে উড়িয়ে দেবে

দখিন হাওয়ার পর”

পুরাতন তার সমস্ত জীবনে যে সত্যকে লক্ষিত করেছে
 নবীন সেই সত্যের প্রাণকে পুরাতনের ভিতর মর্মে দিবে
 চাচ্ছে না। শীত বুড়ো নবীনের এই অত্যাচারে হুঃখিত
 হ'য়ে ব'লে উঠল,

“পুরাণে শীত পাঁতা করা

তারে এমন নতুন করা ?

মাঘ মরিল ফাঙন হ'য়ে

খেঁচে ফুলের মায় গো”

পুরাতন কখনও নবীনের হাতে আত্মসমর্পণ কর্তে
 চায় না। সে ছেঁয়ে বার বটে, কিন্তু যুদ্ধ শেষে নবীনের
 কাছে তার ধনরত্ন দিয়ে যেতে বড় কুর্থাবোধ করে। নবীন-
 বসন্ত বোধনের রসিকতা ও হাসি নিয়ে বৃষ্টির হুঃখে কৃষ্ণ
 হুঃখ প্রকাশ করে বলে,

“সবাই মিলে সাঝাও ওকে

নবীন রূপের সরাসী! হার হার রে।

গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর

বাইরে দে আজ প্রকাশি! হার হার রে?”

পুরাতনের ভিতর অন্তরে যে সেই নিত্যানন্দময় চির-
 ক্রীড়ালজ পুরুষটি ব'লে আছেন তাকেই বাহির করে
 আনাই নবীনের আত্মানের কল, নবীনের বোধনের
 উত্তোগ। শেষে পুরাতনের ও নবীনের মিলন হ'য়ে গেল,
 তাদের মধ্যে জয় পরাজয়ের বিধা আর থাকল না। তাই
 নবীন আনন্দে গেরে উঠল,

“সামনে সবার পড়ল ধরা

তুমি যে তাই আঁধারের।

শালা তোমার শ্রমল হবে

কিরব মোরা তাই যে হেরি।”

বসন্তের মেসার আজ বোধনের দলের সামনে পুরাতনের
 জরা ও কীর্ণতার পরচুলা খসে গেল। পুরাতন আজ নবীনের
 প্রাণ ও আনন্দ নিয়ে আবার বোধনের ভরসে ঝাঁপ
 দিল। তাই আজ পুরাতন প্রত্যগাত কৈবদের গানটি
 গেরে বসন্ত-বিপিন উজ্জ্বলিত কর্তে লাগল—

“বিদায় নিয়ে গিয়েছিলাম

বারে বারে

তেবে ছিলাম কিরব না রে

এইতো আবার নবীন বেশে

এলাম তোমার দরবারে।”

আজ যে দীপ্ত বুড়োর বার্কিকা যৌবনে ফুটে উঠল তার আনন্দ ও গতিতে একটা গভীর স্রবসা রয়েছে। তাই ‘কান্তকীর’র ‘কবিশেষকর’ বলছেন “প্রৌঢ়দেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন। তারা ভোগবতী পার হ’য়ে আনন্দ-লোকের ভাঙা দেখতে পেয়েছে। তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায়।” পুরাতন তাই আজ বসন্তবনের আনন্দ পবনে ভেসে তার সাধিদের কাছে আবার যেন চেনা পরিচয় ক’রে বেড়াচ্ছে,

“কেগো তুমি?—আমি বকুল

কেগো তুমি? আমি পাকুল

তোমরা কেবা? আমরা আমের মুকুল গো

এলাম এবার আলোর পারে।

তুমি কে গো? আমি শিমুল

তুমি কেগো? আমি নী ফুল;

তোমরা কেবা?—আমরা নবীন পাতা গো।”

পুরাতন আজ নবীনের আত্মানে আবার তারি যৌবনের দলে দেখা দিয়েছে। নবীন পাতা নবীন ফুল তাই মরণের পরে আবার নবীন হয়ে ফুটে উঠবার আশায় পুনর্জিত হচ্ছে; আজ তারা দেখতে পেল যে তারা অজর, অমর, অক্ষর—উর্ধ্বগীর চিরযৌবন যে তাদেরই। এইজন্য আজ বনে বনে অমরতার গান গভীর স্রবে বেজে উঠল,

“এবার যখন সরব মোরা,

ধরার বুকে—

সরব তখন হাসিমুখে।

অকুরানের আঁচল ভরে

মরব মোরা প্রাণের হুখে।”

নবীন আশায় বসন্তযৌবন মনে মনে ভবিষ্যৎ আনন্দে কল্পনা কর্তে লাগল। আজ পুরাতনের নবীন বেশ দেখে

তারের আনন্দ শতধারে বয়ে বেজে লাগল। বনকেশীর
বারে বারে গান উঠল,

“এই কথাটাই ছিলাম তুলে

মিলুব আবার সবার সাথে

কান্তনের এই তুলে তুলে

অশোক বনে আমার হিয়া

নূতন পাতার উঠবে জিয়া

বুকের মাতন টুটেবে বীধন যৌবনেরি, তুলে তুলে।”

প্রকৃতি এই রকম ক’রে তার আনন্দ ও জীবনকে প্রতিনিয়ত নবীনতার মধ্যে ভোগ করছেন; তাই তিনি চিরসত্য, চিরানন্দময়; তাঁর দেহে পরিবর্তন আছে, নবীনের নূতন পরিচ্ছদ আছে কিন্তু মৃত্যু নেই, কারণ তিনি সদাই সচল, তাঁর অনন্ত জীবনের মধ্যে দিয়ে একটানা আনন্দের ধারা বয়ে চলেছে, সে ধারা কখনও মৃত্যুর গন্ধভূমিতে নিজেকে শুষ্ক রিক্ত ক’রে দেয়নি। মাহবের সমাজে ও ধর্মে এই মহাসত্যটী চিরকাল নিজেকে ব্যক্ত ক’রে আসছে।

পৃথিবীর যে বয়স কত হ’ল তার ঠিকানা নেই—কিন্তু তবু সে চিরনবীন—কারণ অনবরত চলার মধ্যেই যে তার জীবনের সত্য স্মৃতিয়ে রয়েছে, আনন্দের আবেগই তার সব পাকাচুল কাল ক’রে দিয়েছে, তার প্রৌঢ় জীবনের হর্ষ ও আনন্দ পরিবর্তনের গভীর রহস্তের কাছে তাকে বীর-মহরে নিয়ে যাচ্ছে, বতাই পথ বাড়ছে, চলার সত্য আর রহস্তের আনন্দ তার কাছে আরও নিবিড় হয়ে তাঁকে অনন্তের দিকে ডাকিয়ে নিয়ে চলেছে। “তবে তাই যত্নের কোণে তোদের খলিখালি আঁকড়ে বসে থাকিসনে—বেড়িয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তার, ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল”—এটাই হচ্ছে নবীনের আত্মন। বসে থাকতে আনন্দ নেই, পুরাতনকে বন্ধ দিয়ে ঘিরে, প্রাণ দিয়ে আঁকড়ে অন্ধকারের কোণে বসে থাকতে মাহব নিশ্চিত, নির্বিকার, জড় হ’য়ে বসে থাকতে পারে। কিন্তু তাতে আনন্দ নেই, প্রাণ নেই,—সে জীবন সত্যের আলোকে পায়ের মত কখনও ফুটে উঠবে না। নবীন সমস্ত সৃষ্টিকে অগ্রসর হতে জব্দ দেয়, কারণ নবীনই

হুঁটটাকে সত্যের আলোকে পহিছে দেয়, প্রকাশ ও চৈতন্যের নব নব রূপকে তার চক্ষের সামনে একটা চিত্রপটের মত বিস্তার করে দেয়। মধু ব্রহ্মাবনের ব্রহ্মনাবীগণ সেই নিতানব শ্রোমের বাঁশী বজাকে পুলকিত হ'য়ে পুণ্ড্রভবের সকল আকর্ষণ সকল নিন্দা, সকল লাজনা পিছনে রেখে সেই নবীনীর অস্তিমুখে উধাও হ'য়ে ছুটত বলে—তাদের সেই প্রেম সত্য, সেই পাগল-করা প্রেমের সকল লীলাও সত্য। শ্রীবাণা যে তাঁর কুল হারিয়ে সকল অপবাদ, যমুনার জলে বিসর্জন দিয়ে নবীনীর অভিসার ঝঞ্জের কথা মনে কবের বলতেন,

“যাতে হ' মেরি গিয়ারা কুঞ্জ

চান্দনী ঘুম রাতে কানাইরা আওবে ॥”

সেই প্রাণের আবেগ সেটাও চিবসত্য ও চিবপবিত্র, কাবণ নবীনীর মধ্যে যে সত্যের আত্মান তাঁকে ডেকে নিয়ে চলেছে সে সত্যকে এড়াতে গেলে যে জীবনকে বঞ্চনা করা হয়, মানুষের দেবতাপ্রকৃতিকে অমান্য করা হয়। মানুষকে চলাব লীলার সব সুখ দুঃখ ভাসিয়ে নিয়ে চলতে হবে, কাবণ পথে চলাটাই সত্য, স্বপ্ন হ'য়ে বসে থাকলে তো চলবে না। কর্তব্য খুব বড় জিনিস তা' মানি, কিন্তু কর্তব্যের শুদ্ধ রূপক মালা বাঁবা জপছে তা'দেব সেই আত্মত্বি কেবল শূন্যেচোঁবা চাকার মত পথের সঙ্গে তা'ব পরিচয়ও নেই সম্পর্কও নেই। পুরাতনের এই আত্মত্বির মধ্যেই অসত্য মাকড়সার জালের মত নিজের মিথ্যা জাল বিস্তার করে। তাই নবীনীর অগ্রসব হওয়ায় আত্মান শুনে মানুষ যে গেরে উঠে,

“পথ দিয়ে কে যায় গো চলে

ডাক দিয়ে সে যায়,

আমার হবে থাকাই দার।”

সেটা মানুষের প্রাণের উত্তর কাবণ তার পথ যে অনন্তের অবাধ গতিব মধ্যে। আনন্দট, যে সে পথের আলো, খেলাই যে সে পথের বাতাস। সেই প্রব-জ্যোতিকে আশ্রয় চলার লীলাতেই পাব, আনন্দের আবেগে পাব, খেলার উল্লাসে পাব, গানের স্বাক্ষরে পাব। সেই ব্রহ্মের গৌণাল যে লীলাই ভালবাসেন; চলার মধ্যে

যে চলার আবেগ আছে সেই আবেগটাই যে তাঁর কাছে ভক্তের নৈবেদ্য, ভক্তের ফুলচন্দন; তিনি যে বাঁশীব কোমল মূর্ছনায় চিত্রটাকে একটা সঙ্গীতের জীবন দিয়েছেন। একটা বিশ্বব্যাপী খেলাব ইচ্ছাত্রোতে যে, জগতে সব সৃষ্টি মানস-সর্বোবব বন্ধে ফুলসুন্দরের মত আনন্দে জেগে উঠছে। নবীনীর আত্মান তাই খেলাব ডাক দেয়; তাই না কবি গাইলেন,

“খেলেতে খেলতে ফুটেছে ফুল

খেলেতে খেলতে ফুলবে ফলে ॥

খেলাবি চেউ জলে স্থলে।”

নবীনীর এই খেলাব আত্মান যে মধু ব্রহ্মাবনের ছায়া বন কুঞ্জে কুঞ্জে মাঝে জগে অমানব ডাক'হ, আমাদের গান গেয়ে গেয়ে সুখ দুঃখের তাহাকাবকে একতাবাব ঝগাব ডুবিয়ে দিয়ে, গানের মুগ্ধতাব মধ্যে নিবিষ্ট করে দিয়ে অমৃতলোকের পথে চলতে হবে।

আজ পুণিনীময় যে পণয়ের মহাগ্নি জলে উঠেছে সেই অগ্নিব দীপ্তিতে কয়েক মূর্তি বেশ উজ্জ্বলভাবে প্রকাশিত হয়েছে। সেই পবিত্র আচ্ছিন্ন মধ্যে জগতের পুঞ্জীভূত পাপ'তত্ত্বসং হচ্ছে; সভ্যতার ব্যভিচার ও পশুত্ব ভাব কয়েক কক্ষাঘাতে শাস্ত হবে। জগতে আজ নতুন যুগের অভ্যাস দেখা দিচ্ছে। শাস্ত্র দূর আজ ভাবতের কাণে নবীনীর অগ্রসব হওয়াব আত্মান শোনাচ্ছে।

কোন জাতিকে আত্মরক্ষার জন্তই পুরাতনের চাষি-ধাবে নিজের জীবনস্বত্বগুলিকে বাপ্তে হয় কিন্তু জানে ধর্মে ও কর্মে বিশ্বাসবতাব দিকে অগ্রসব হওয়াব জন্তে নবীনকে আশ্রয় না কবলে চলে না। তাই পুণ্ড্রভব ও নবীন উভয়দিকেই আমাদের দৃষ্টি থাকা দরকার। পুণ্ড্রভব ও নবীন উভয়ের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী তাব আছে; তাদের আত্মার মধ্যে যে অভিজ্ঞতা ও সত্যের আদানপ্রদান আছে। তাই যখন কোন জাতি আত্মরক্ষার জন্তে সত্যের অহ-সন্ধানে আত্মাব যে প্রাণের সদর রাস্তা রয়েছে তারি চাষিধাবে ও সামনে প্রতি পদবিক্ষেপে বিশাল পাথরের প্রাচীর গেরে রাখে, যাতে ক'বে বাইরের বাতাস ও আলো কোন রকম প্রতিফলিত ও সঙ্কটের আবহাওয়া না উঠি

কর্ত্তে পারে তখন “পুরাতন” সেই জাতির বন্ধ জীবনের জন্তে চরতো অশ্রু বিসর্জন করে, কিন্তু আবার যখন তার সীমাবদ্ধ জীবনের বড়াই কবে সে জাতি নবীনের আহ্বানকে অগ্রাহ করে তখন “পুরাতন” তার অন্ধবিশ্বত্ববুদ্ধির জন্তে একটা অবজ্ঞার হাসিহাসে, কারণ পুরাতনের

যে আসল নবীনের শব্দে অবস্থান্তরিত হয়েছে, তাই নবীনকে তুচ্ছ কবে পুরাতনকে আঁকড়ে থাকা মৃতদেহের প্রতি বাৎসল্য—তাতে যে মিলনব কোন সৃষ্টি নেই। এই কারণে আমরা একটা অন্ধশক্তির পূজা ক’বে বেড়াই। পুরাতনের স্থানে যে শত শত ভূতশোনি ঝটিকার অন্ধকাবে শাস্ত্রের বজ্রধ্বনি মাথাব্যস্ত ক’বে মল্লযুদ্ধকে চিত্তের চড়িয়ে দিয়ে তাড়ব নৃত্য কচ্ছে সেই ভূতশোনিকে পূজা ক’বে ক’বে আমরাও আনন্দহীন শুদ্ধ জীব চ’য়ে পড়ছি। পুরাতনের মৃতদেহ যে পৃথিবীপূর্ণ, তবুও আমাদের ঘাপশক্তি নেই, তাই চক্ষে যে আঁচ পলক পড়ছে না, নবীন আমাদের অন্ধ, “পুরাতন” যে মাঝেবেই মন মনজগতে বাস ক’বে সে কথা বুঝি না, আমরা বিচারবুদ্ধি চাবাতে যশস্বী। পুরাতনের লোহবর্ষে নিশ্চিন্ত হ’য়ে এসে আত্মবল ক’বাব দিন আঁচ না—অগ্রসব হ’তে হবে, যৌরনব শক্তিকে অন্ধকাবে নষ্ট হ’তে দিলে গাপ ও অধিকারব শক্তিকে অন্ধকাবে নষ্ট হ’তে দিলে গাপ ও অবিচারব শাস্ত্ররূপ আমাদের মস্তকে ভীষণ অভিশাপ বসিত হবে। নবীনব আহ্বান আজ আমাদের বসন্তমাতৃকায় চরণের দিক ডেকে নিয়ে, চলেছে। বৈশাখী প্রভাতের নিখিল বাগশ আঁচ এই বার্তাবহন ক’বে নিয়ে এসেছে—উঠ জাগ, বসে থাকলে চলবে না—অমর তোমার আত্মা বিবট তোমার শক্তি, এ ক্ষুদ্রতা এ নগ্নতার বেশ তোমার সাজে না—চলে চল, চলাব মধ্যেই সত্য খুঁজে পাবে, চলার আনন্দে জীবন পাবে, বল পাবে—ভুল ভাবনা গ্রাহ্য কোরো না,—পড়তে পড়তেই পথ চল—বন্ধ অবস্থার আঁধারের কোণে নিরাময়, নির্জিকার নিরঙ্কুশ হওয়ার চেয়ে মুক্ত পথে শব্দটের মধ্য দিয়ে, অসত্যের অন্ধকার ভেদ ক’রে, ভ্রম প্রেমানন্দের কুহেলিকা অতিক্রম ক’বে সেই চিবনবীনব বীণীর ডাক লক্ষ্য ক’রে বেরিয়ে

পড়। “জাতির পাষণ্ড কার, হুটিব পাগল পায়” নবীন সন্ন্যাসীর এই গান বিপ্লবের সুরে বাঁধা কিন্তু অসত্যের অধীনতা। যে আর যুগব্যাপী খেঁচোর বাঁধ ভেঙে কেলেছে। কত যুগের অধীনতাব নীবব ক্রন্দনের সাধনা ধীরে ধীরে শক্তি সংগ্রহ ক’বে আজ হঠাৎ চাবিদিকে আশ্রিত জালিয়ে দিয়েছে। এই বাণী আমাদের বীজমন্ত্র ক’রে নেবার সময় আজ এসেছে। আমাদের ভাবে কর্ণে ধ্বংসজীবনে ও সমাজ-জীবনে নবীনব এই সত্যেব পথে আহ্বান ক’, প্রতিধ্বনিও ক’রে তুলতে হবে, তাহা না হ’লে হাজার স্বায়ত্তশাসন পেলেও ভারতের উদ্ধার নেই। ইউরোপের সাধনা অগ্রসর হওয়ার ভিতব নিত্য লীলারিত হচ্ছে বলেই সেখানকার সমস্তজাতি জানে কর্ণে ঐশ্বর্যে শক্তিতে, বিজ্ঞার বুদ্ধিতে কেমন শীর্ষস্থান অধিকার ক’বেছে; তাদের জীবন নবীন, নিত্য লীলাময়—তাঁই তারা ধন্য।

ভারতব জাতীয়জীবন ধর্মের ভিতব দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, তাই ধর্মের সত্য সংস্কার সম্বন্ধে আমাদের নবীন ও সচল হ’তে হবে। অল্প জাতিব ইতিহাসে দেখা যায় যে সত্য সেটা গভীর ও বিচিত্রমুখী হউক বা অগভীর ও এবাস্ত হউক—অবাধে একটা বিশিষ্ট ধারা অবলম্বন করে যুগের পর যুগ অভিবাহিত ক’বে প্রতিনিয়ত পুঙ্ক হ’য়ে বয়ে চলেছে। আমাদের দেশে জাতীয় জীবনের মহা-সত্যেব ধারা অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে প’ড়ে পথ হাবিয়েছে অথবা পুরাতনের প্রতি মোহাক্তার শৈবালে আচ্ছন্ন চরে গেছে এবং ক্রমে বজ্রজালার পরিণত হয়েছে। ধর্ম সীমাবদ্ধ তিনিস নয়—ধর্ম অনন্তেব পরিচয় দেয়। সেখানেও নবীনব আহ্বান আসে, ভগবান্ যে আমাদের জীবনের কোন ক্ষেত্রে ব’সে থাকতে দেবেন না। প্রাচীনের মৃতদেহ টেনে নিয়ে চলে অথবা পথের বোকা বাড়িয়ে আমাদের আনন্দেব জাতিকে আড়ষ্ট হতে দেওয়া উচিত নয়। Book of Revelation এর চতুর্থ অধ্যায়ে একটি চমৎকার শ্লোক আছে—“After this I looked, and beheld, a door was opened in heaven and the first voice I heard was as it were a trumpet talking with, which said “Come up hither, I

shall shew the thing that shall be here after.” এই শ্লোকে ভবিষ্যতের রহস্যময় অস্তিত্বকে অগ্রসর হওয়ার আহ্বান করা হচ্ছে সেই “শান্তম শিবম্ অষ্টমতম্”কে আমরা পৃথিবীজার “নিজা বৈ সত্যজ্ঞানের মধ্যে” পাব কার্ণি তিনি যে আনন্দের অবাধ গতির মধ্যেই জীব; তাকে ভাগ্যের মধ্যে পাব, পথে হারাতে হারাতেই পাব। তঁর পাত্ত অর্থাৎ নৈবেদ্য সকলই পথের পূণ্যপানে উন্নত আলোর নিবেদন করতে হ’বে আমাদের আত্মাকে অনন্তের পথে বিকীর্ণ করে দিয়ে অগ্রসর হ’তে হবে, কারণ আমাদের পথ চেয়ে সাগর তীরে যে উদ্ভূত দেবতাটা বিরাজ করছেন—তিনি শু অচলারতনের অক্ষকারপিঙ্করে বাস করেন না। সেখানে তাকে কোথায় পাব। অনন্ত নীলিমার বক্ষে ভেসে বেড়ান যার অভ্যাস, তাকে পিঙ্কবে আবদ্ধ করলে সে ক্রিষ্ট হয় কেন? তাব কারণ সে তাব মধ্যে প্রয়োজনমত আলো বাতাস পায় না তা নয়—সে অল্প পরিসর স্থানে প্রয়োজনের অধিক পায় না। তাই যতদিন স্থিতি যোর আমাদের চোখের অঙ্গন ছিল ততদিন বেঁচে থাকবার প্রয়োজন পিঙ্করের মধ্যেই সকল হয়েছে; কিন্তু আমরা অগ্রসর হ’বার জন্ত মেতেছি। আর আমাদের দেশকালের সীমার মধ্যে আত্মাকে একান্ত করে লোহ-

নিগড়ে বেঁধে রাখা চলবে না? বা’ আছে, সেটা শেয়েছি, সেটাই পথ বাজার শেষ কাম্য বস্ত্র নয়, আরো আছে, এগিয়ে চল—এইটাই আমাদের দ্রবণ রাখতে হ’বে। অক্লান্তকারও শুভক্রিমার মধ্যে নিবিষ্ট থাকলে পথের শেষের মানুষটিকে সম্পূর্ণ করে পাবনা; সেখানেই বহুতা সংকীর্ণতা এসে মানুষের চলার বেগ খামিয়ে দিয়েছে সেখানেই উপর থেকে ডাক আসছে—জগতের পথপ্রদর্শক, জগতের অধিনায়ক আমাদের কখনও বসে থাকতে দেন না—কারণ মানুষের সচলতার মধ্যেই মানুষ্য সে মানুষের হুঁড়ি বতদিন না অনন্তে হুটে উঠবে ততদিন তার চক্রে আর বিরাম নাই—আজ এই উৎসবের দিনে ভগবানের নাম আশীর্বাদ মাথার করে কবির এই নবীনের আহ্বানটা মনে রাখতে হ’বে—

“বাধন বত ছিন্ন কর আনন্দে

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে

অকুল প্রাণের সাগরতীরে

ভর কিরে তোর ক্ষর কতির

বা’ আছে আর সব নিয়ে তোর

ঝাঁপ দিয়ে পড় অনন্তে

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে।”

শিব-পরিণাম *

[শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, বি-এ]

গণেশ বন্দনা

ধেয়াব মানসে হে সিদ্ধিদাতা
 তোমারে বিঘ্নহর
 বিনায়ক-বলি তীর্থে তোমার
 রব চাহি পথ' পর ।
 নাগেশ ভূষণ কিবা মণিমালা
 তব গল দেশে রাজে
 প্রমথ রুদ্র গণাধিপ তোমা'
 স্মরিব হিয়ার মাঝে ।
 ইন্দ্র রাজের উপরে যখন
 আরোহি' অঙ্ককার
 প্রভূত ক্ষমতা ব্যর্থ করিয়া
 মৃত্যু আনিল তাঁর
 ক্ষমাশীল তুমি গণপতি তা'রে
 করেছিলে উদ্ধার ।
 বিশ্বোপকারী হে লম্বোদর
 সংসার হ'তে করহ ত্রাণ
 মহা গণপতি লম্বোদরীর
 পয়োরাশি তুমি করিলে পান
 যে হেতু বিষ্ণু না করিল তব
 চরণে নমস্কার
 সেই হেতু তুমি মথিলে জলধি
 আশ্রয় গৃহ তাঁর
 মহা গণপতি ওহে গজ মুখ
 তব জয় জয়কার ।
 ভূধিবারে তাই বিষ্ণু তোমারে
 কহিয়া প্রিয় বচন
 বহু সাধনায় হে করুণাময়
 লভিল তোমার মন ।

বক্র তুণ্ড

আছে আছে তব

মহা বিজ্ঞান বল
 ওহে ওহে দেব মহা গণপতি
 হে কৃষ্ণ পিজল ।
 আদি শক্তির প্রথম ক্রিয়া
 হে একদন্ত তুমি
 বিঘ্ন হরণ মহা গণপতি
 শঙ্কর স্নেহ ভূমি ।
 সবার অগ্রে জপে ও যজ্ঞে
 স্বাহা'কারে পূজা তব
 ক্রমে বাঁধা তুমি বেদে ওঙ্কার
 মহাকুপী অভিনব ।
 আদি শক্তির সেবক তুমি হে
 প্রিয় সূত তুমি তাঁর
 চন্দ্র মুকুট তুমি গণপতি
 জগতের ব্যবহার ।
 অরুণ বসন তব দেহ রাগে
 আরো অরুণিম ময়
 তব আশ্রয়ে অধিকারী পদ
 লভিব সুনিশ্চয় ।
 মঙ্গল নায়ক হে শক্তিরূপ
 প্রভু জটাজূট ধর
 পূজিব তোমারে করিও রক্ষা
 আমারে অতঃপর ।
 আছে বলভা স্বরূপ ধারিণী
 শক্তি তোমার পাশে
 চারি হাতে তব শোভিছে আয়ুধ
 রাক্ষস ভূত নাশে ।
 বিমাশ দণ্ড পরন্তু আঘাতি
 অজ্ঞান পাপ মতি

* কৃষ্ণবান্দন কৃত শিব-পরিণাম নামক কাব্য়ীবি ভাষার রচিত কাব্যের সংকলিত-ছায়া হইতে

জ্ঞানের লোচন বিকাশে যতনে
পদ্মের মত মানসে
এক রূপ হ'য়ে আমাতে মিশিয়া
সামুজ্য দেহ হরষে ।
বস্তুতঃ আমি স্বচ্ছ সলিল
আছিলাম ধরা মাঝারে
তুষার কঠিন ব্যবহার বশে
করিয়াছি তুমি তাহারে
বিচার অনল তাপে আর বার
বিগলিত কর আমারে ।
কৃষ্ণ আমার নাম যেই মত
হৃদয় মাঝারে আশা অবিরত
সচ্চিদাকাশ লভুক্ প্রকাশ
আমারা মাঝারে অবাধে
এ সংসারের হীনতা মাঝারে
না পড়ি তোমার প্রসাদে ।

উমার প্রাচুভাব

পরম শিব শরণ নিছি
তব চরণ তল
নিত্য মুখে শিবায় নম
শিবায় নম বল ।
যিনি পরম আশ্রা যাঁ'র
আনন্দেরি রূপ
স্বচ্ছন্দ তাঁহারি নব
নামটি অপরূপ ।
জনম নিলা তাঁহা হইতে
বাহিরিগা সে মায়া
প্রণমি তোমা' প্রণমি তোমা'
স্বচ্ছন্দ-ছায়া ।
ঈশ্বরেরি ইচ্ছা বলি'
মায়াতে কর জ্ঞান
বিনির্গত যাঁহা হইতে
বিস্মৃত ভগবান ।
বিস্মৃত মায়া হইতে বিধি

জন্ম নিরূপম
শিবায় নম শিবায় নম
শিবায় নম নমঃ ।
লক্ষ যুগ সহ ভুবন
চতুর্দশ সংখ্য
ত্রিসংসার বিশ্ব আর
মিলায়ে এক সঙ্গ
ব্রহ্মারি সে 'বাসনা বশে
উৎপাদিত হ'ল
শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ
শিবায় নমঃ বল ।
দক্ষ প্রজা পতি প্রথমে
জনমে তাঁহা হ'তে
জগদ্ব্যব- হার তাঁহারে
শিখান নানা মতে
তাঁহার বহু কণ্ঠা পরে

জনমে নিরূপম
শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ
শিবায় নমঃ নমঃ ।
তাঁদের মাঝে দুহিতা এক
জনম নিল তাঁ'র
ভগবানেরি মায়া আসিয়া
পশিলা সংসার ।
মাতার কোলে উমা নামেতে
জনমে নিরূপম
শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ
শিবায় নমঃ নমঃ ।
তাঁহার পিতা মাতার সবে
ঘোষিল জয় জয়
যাঁদের মত জাগ্যশালী
কদাপি কেহ নয় ।
এমন হুতা জনম ছিল
• যাঁহার গৃহতল
শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ
শিবায় নম বল ।
ব্রহ্ম ঋষি দেবতা লোক

নায়ক যেই জন
 মহাধিকারী পদে তাঁহারে
 করিলা নিয়োজন
 সে মহামায়া করিল দয়া
 যাঁহারে এঁরি সম
 শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ
 শিবায় নমঃ নমঃ ।
 গজাধর ভুবন সার
 শিব ত্রিলোক নাথ
 কন্যা এল তাঁহার পাশে
 বিবাহ হবে সাথ ।
 সাতাশ সূতা রহিল বাকি
 চন্দ্রে দিল বিয়া
 মুহূর্তেরি জ্ঞাপক যা'রা
 গগনে জ্বলিয়া ।
 শিব শক্তি রূপেতে যিনি
 সবার হিতকরী
 উমাশক্তি অভেদরূপা ;
 সে পদ শিরে ধরি
 ভক্তি প্রেমে সবার হিয়া
 তখন উথলয়
 সকলে মিলি ঘটায়ে দিল
 দৌহার পরিণয় ।
 দক্ষ প্রজা পতির চিত্ত
 হরষে পরিপূর
 আসিল শিব তাঁহার পাশে
 পবিত্রিয়া পুর ।
 কহিল শিব বল স্তব
 কর্ণমূলে মম
 শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ
 শিবায় নমঃ নমঃ ।
 আপন সূখ দুঃখের কথা
 বন্ধু জনে কহিতে হয়
 আপন কথা সহচরেরে
 শুনাল' শিব সদাশয় ।
 যেখানে যেখানে আমার বুদ্ধি

পরিসর লভিয়াছে
 সেখানে সেখানে তুমি রহিয়াছ
 সব ঠাই তাঁরি পাছে
 এ দীন কৃষ্ণ রক্ষা বিধান
 তোমার চরণে যাব ।

সম্বন্ধীদিগের প্রতি দক্ষের উক্তি

সমাহিত মনে পরমানন্দ পাই
 পেয়েছি শ্রীশিবে এমন বন্ধু নাই ।
 পদ্ম যেমনি সরোবরে ফুটি রয়
 বাল্যানন্দ আজি মম উথলয় ।
 শিব হে তোমার তুষ্টি বিধান করি
 সমুদিকে মম হর্ষ হৃদয় ভরি' ।
 এই যোগেন্দ্র শ্রীগজাধর
 সূতা বরে যাঁরে স্বয়ংবরে
 দধি ও পায়স তাঁহার খাওয়া
 আপন হস্তে পরমাদরে ।
 তাঁহার মায়াতে বুদ্ধি যে হার মানে
 ব্রহ্মাবিশু নাহি বুকে থেলা তাঁর
 আদি ও অন্ত কোনো জন নাহি জানে
 হের শ্রীশিবের লীলা কি চমৎকার ।
 ধবল কান্ত দেহ কর্পূর সম
 কি চারু সুষমা কেবা বর্ণিতে পারে
 সে দেহ গন্ধ কিবা প্রাণ মনোরম
 দিগদিগন্তে কতদূর বিস্তারে !
 ব্রহ্মা তিনিই তিনিই বিষ্ণু
 তাঁহারেই জেনো জগৎপতি
 যিনি অধঃ পুনঃ স্বচ্ছন্দ, সে
 শ্রীশিব বিশ্বজনের গতি ।
 ভেদ বিরহিত ভক্তি তিনিই
 তাঁর আছে শুধু শুদ্ধ জ্ঞান
 প্রাণিগণ মাঝে বিরাজেন তিনি
 হয়ে শান্ত মন পরাণ ।
 বাহির হবেন ঔষধিরূপে

সে পরমশিব শাস্ত্র সার
 তিনিই শাস্ত্র বেদ ও বিদ্যা
 অর্ণব সব বিদ্যাধার
 বিরাজেন শিব জগৎ মাঝারে
 বিন্দু স্বরূপ প্রণব সার ।
 ভক্তি প্রেমে লক্ষবার জপে ধর্ম যজ্ঞে আর
 পুষ্প উপহারে
 তপ করি ভক্তি ভরে তাঁহার চরণ 'পরে
 সঁপ' আপনারে ।
 থেকোনা ফিরায়ে গ্রীবা হে কৃষ্ণ বিলম্ব নাহি কর
 রত হও পূজায় তাঁহার
 দেবভারে দত্তদণ্ড পুষ্পদণ্ড সম ধৈর্য্যধর
 শিবপদে করি নমস্কার ।

উমার সহিত শিবের কৈলাসে প্রস্থান

উৎসব হইয়া গেল যবে সমাপন
 পরমা শক্তিরে
 লভিয়া অচিরে
 দক্ষরাজ লক্ষ্যনাম করিলা ধারণ ।
 পদ্মসম বিকশিত হইল সংসার
 কি নব ফুলস্ত
 শোভন বসন্ত
 সমুদিল রমণীয় ধরণী মাঝার ।
 শূল কমল দলে
 মিলিল কুতূহলে
 অরিএ পুষ্পেরবিভা কেমন !
 কুসুম কুসুমে কি
 মিলন আজি দেখি
 মনের সনে মনে কিবা মিলন ?
 ধরাতে যত ঠাঁই
 নাহিক ভেদ নাই
 ফুল বরণে মিলে ফুলবরণ ।

খশুর ঘরগীরা
 মাথার দিয়া কিরা
 কহিল করিবারে দ্বিরাগমন
 শ্রুতশ্রুতেরি
 আদেশ শিরে ধরি'
 যাত্রা করিলেন শিবভবন
 রুদ্র উমা দৌড়ে
 হৃদয়ে প্রকাশো হে
 শূণ্য মন হোক তব আসন ।
 বিরাগী তাঁর পাশে
 কি হবে চেল বাসে
 স্পৃহা যে কিছুতেই নাহিক তাঁর ;
 অপরিমেয় তাঁর
 সোনারি ভাণ্ডার
 ধনের মাঝে তিনি সকল সার ।
 দ্রব্যেধনে তাঁর
 কি হবে মনে ঘাঁ'র
 আধার করি' লোভ নাহি দাঁড়ায়
 বিমুঃ কমলাজ্ঞে
 প্রদানে জনমবে
 পরম দেব তাঁর তুলা কোথায় ?
 বলহ তাঁর কাছে
 ভূষণ কিবা আছে
 ভোগের বস্ত্র বা কি আছে আর ?
 ঘাঁহার পদ ছায়া
 আপনি মহামায়া
 উরিলা মোহিবারে ধরা মাঝার ।
 পরম দেব সেই
 ভুবন ভিন এই
 করুণা পারাবার স্বজন ঘাঁ'র ।
 জ্ঞানরূপ যে আগার
 সহস্র সোপান তাঁর
 এ কৃষ্ণেরে বিপর্য্য হ'তে কর ত্রাণ
 যেই খাম উর্দ্ধে রাজে
 লহ মোরে তাঁর মাঝে
 এ হোক পরম মম প্রথম সোপান ।

দক্ষের ক্রোধ

উমা আর মহেশ্বর ত্রিভুবন সার
 হৃদয় মাঝারে ধ্যান করিব দৌহার ।
 কৈলাস পর্বতপরে চির কৃপাবান
 উমারে করিয়া সঙ্গে যবে চলি যান
 গিরিরাজ ধরে শোভা বৈকুণ্ঠের প্রায়
 দৌহার করিব ধ্যান এ মম হিয়ায় ।
 একুদিন ত্রক্ষা বিষ্ণু শিব তিন জনে
 দেবগণ সহ রত বেদ আলাপনে
 স্বর্গলোক মাঝে বসি ;—দক্ষ সেইক্ষণ
 অভীষ্ট সিদ্ধির তরে উপস্থিত হন ।
 সেই ধর্ম সভা মাঝে দেবতা নিকর
 উঠি জয় ধ্বনি সহ কৈল সমাদর ।
 শিবেরে নমিল দক্ষ মোহে অচেতন
 শিব নাহি কৈল কিন্তু কোনো সম্ভাষণ ।
 না খুলিল মহেশ্বর নিজ ওষ্ঠাধর
 না নমিল দক্ষরাজে, না দিল উত্তর ।
 প্রথম কর্তব্য ছিল নিরাকার তাঁর
 শ্বশুর দক্ষের পরে যোগ্য ব্যবহার ।
 শিব তাই মায়াজালে দক্ষেরে ঘেরিয়া
 ঘোর মোহ মাঝারে দিলেন ডুবাইয়া ।
 জ্বলিল দক্ষের মুখ আগুণের প্রায়
 ঠিকরিয়া জ্বালা তাঁর চৌদিকে ছড়ায় ।
 হেরিয়া দক্ষের মুখ হেন মনে লয়
 মহাকাল বুঝি এবে সাধিবে প্রলয় ।
 মোহমত্ত দক্ষরাজ আপনা আপনি
 আপনার সনে কথা কহিলা এমনি ।
 অপমান কৈল শিব সভাতে আমার
 এবার করিব আমি তার প্রতিকার ।
 অভীষ্ট ভাবনা প্রেমে হয়ে এক প্রাণ
 শোভা হেতু যজ্ঞের করিব অনুষ্ঠান
 অমর করিয়া যশঃ স্থাপিব আপন
 নিমন্ত্রিব ত্রক্ষা বিষ্ণু সহ দেবগণ ।
 নাহি নিমন্ত্রিব শুধু দেব গজাধরে
 এই পণ অপমান-প্রতীকার তরে ।

ভবিষ্যে করিবে যা'রা যজ্ঞ আয়োজন
 আর না পাইবে শিব তাঁদের দর্শন ।
 জপ যজ্ঞ ব্যবহারে কেহ শিবে আর
 আনিতে পারে না—এই প্রতিজ্ঞা আমার ।
 সে আমারে লজ্জা দিল, লজ্জিয়া সে জনে
 তাঁর পূর্ব উপহাস জাগাইব মনে ।
 চলিলাম নিজ যজ্ঞ সমাধান তরে
 একুপ ঠাহরি যুক্তি আপন অন্তরে
 করিলেন দক্ষ এক যজ্ঞ আয়োজন
 দেবতা সমাজ আর কৈল নিমন্ত্রণ ।
 দূতগণে দিল কহি বিভূতি ভূষণ
 শিব যেন যজ্ঞে নাহি পায় নিমন্ত্রণ ।
 ওহে কৃষ্ণ নামধেয় যখন তখন
 মুখে শিব শিব নাম কর উচ্চারণ ।
 দেব চন্দ্র কলাধর প্রসন্ন হইয়া
 অমুভব ভাবে কভু তোমারে ভূষিয়া
 দিবেন শরণাগতে অভয় চরণ ।
 করহ বদনে সদা 'শিব' উচ্চারণ ।

দক্ষযজ্ঞ

আসে দক্ষ প্রজাপতির যাগে
 পুষ্পপাখা লয়ে দেবতাগণ
 আসিল ধাতা বিষ্ণু পুরোভাগে
 ত্রক্ষালোকে গিয়াছে আবাহন ।
 সপ্তঋষি ছিলেন বসি যথা
 বেদ পাঠে নিরত করি চিত্ত
 হইলা সব দেবতা আসি তথা
 পুষ্প পাখা লইয়া উপনীত ।
 দেবতা যত বসিয়া চারিভাগে
 করিতেছিল যজ্ঞ দরশন
 দক্ষ প্রজাপতি সবার আগে
 কহিল শিবে করিনি আবাহন ।
 কৈলাসেতে বসিয়া শিব কন
 জগন্মাতা ভবানী পানে চাহি'

মোদের নাহি এল নিমন্ত্রণ
 কিবা যে হেতু বুঝিতে পারি নাহি ।
 জগন্মাতা উত্তরেতে ক'ন
 “বাস্ত পিতা আছেন নানা কাজে
 আমরা তাঁরি আপন পরিজন
 যাবেন ল'য়ে মোদেরে সব পাছে ।
 মোদের কথা পড়েনি তাঁর মনে”
 • এমন কথা দেবী কহিলে পরে
 মহেশ্বর মৌন নতাননে
 রহিলা বসি বহুক্ষণ ধ'রে ।
 দেবী কহিলা “বিনা নিমন্ত্রণ
 পিতার গৃহে যাইব আগে আমি
 গুরুর গৃহে কিসের আবাহন
 আঞ্জা তব বেদ যে মানি স্বামী ।
 যাইব আমি যাইতে কিবা দোষ
 পিতার গেহ নিজেরি সে যে গেহ
 যে গেহে মম অশেষ পরিতোষ
 যাইব প্রভু আঞ্জা মোরে দেহ ।”
 আঞ্জালয়ে শিবিকা' পরে মায়া
 নন্দী সাথে আরোহিয়া শিবানী
 চলিল, তাঁর বাহক রূপ ধ'রে
 শক্তি যত বহি শিবিকাথানি ।
 দক্ষরাজ বাসে পহুছে যবে
 দেখিয়া যেন দেখেনা কেহ তাঁ'রে
 ভাবিলা দেবী এমন কিরে হবে
 সবাই কানা হয়েছে সংসারে ।
 অবাধে গিয়া যন্ত সন্ভামাঝ
 দক্ষরাজে সন্দোষিয়া ক'ন
 আপনি আমি আসিনু পিতা আজ
 তুমিত মোরে করনি আবাহন ।
 হায়রে দুঃখ মজি এ কোন্ মোহে
 ভুলিলে পিতা জগৎ পতি শিবে
 নিমন্ত্রণ দিলেনা আমা দৌহে
 জগতে পূজা তবে কাহারে দিবে ?
 দক্ষ কহে উত্তরে তাহার
 সন্তানসী সে ভয়মাথা দেহ

কপালমালা কণ্ঠে ছুলে য়ার
 নিমন্ত্রন করে কি তাঁরে কেহ ?
 নীলিমায় কণ্ঠ বিষাধার
 নগ্নরহে যাহার সব দেহ ?
 নিমন্ত্রণে এ রাজসভা মাঝে
 আনিলে সভা লজ্জিত যে হবে
 মাথা যে নীচু হইবে মম লাজে
 ভদ্রজনে কি কথা মোরে ক'বে ?
 ভুজঙ্গেরি মালা দোলে গলে
 আশানে বাস করিছে যেই জন
 ভঙ্গারসে যে আছে বিহ্বলে
 তাহারে আমি করিব আবাহন ?
 গোঁরীদেবী তাঁহারে কন তবে
 “নিন্দা কর কাহারে তুমি পিতা
 তেমন রূপ কাহার আছে তবে
 আপন নাশ আনিছ জান' কি তা' ?
 দক্ষ বাণী শুনিয়া মনে সত্য
 দারুণ রোষে সহসা জ্বলি উঠে
 ক্রুদ্ধ পদ বাক্যে জ্বালা অতি
 ঘেরিয়া দেহ বাহির হয়ে ফুটে
 জ্বালা রূপিনী তোমার জয় সত্য
 চৌদিকেতে ধ্বংস বাণী ছুটে ।
 ক্রোধ, জ্বালা দেবীরে পূজা কর
 আপনি শুন চরিত গাহি তার
 শিব কেনে রহি নিরস্তর
 বহেন যিনি নিখিল ধরা ভার ।
 সর্ব নামে চিন্তা যিনি
 দুঃখ ভাপ হরি'
 নিত্য য়ার, স্তোত্র উঠে
 ভক্ত মুখ ভরি
 শক্তি রূপে বিশেষ যিনি
 নিত্য বিরাজি'
 কৃষ্ণ তাঁর চরণ মূলে
 শরণ মাগে আজি ।
 চরণ তলে শরণ লয়ো
 কাতরে ঘাচি মাগো

রক্ষা কর স্বরণে মম
নিত্য জাগো জাগো ।

জ্বালারূপাদেবীর স্তোত্র

ধিব নাম দেশে গিয়া দ্বিব শৈল আরোহিয়া
নানা ফুল করি আহরণ
যিনি মহামায়া খনি করি তাঁর জয়ধ্বনি
পূজিব তাঁহার ত্রীচরণ ।
মহা বিজ্ঞা স্বরূপিণী জগৎ জননী যিনি
মহামায়া শিবের প্রেয়সী
যেই দেবী বিষ্ণুজায়া সিদ্ধি ঘাঁর পদছায়া
মহামায়া বিশ্বের রূপসী ।
কাল যবে এক ছিলো ত্র্যম্বকবিষ্ণু বাহিরিলা
জ্বালা রূপ অধেষণ তরে
হৃদয়ে লইয়া ব্যথা ফিরিলা না পেয়ে কোথা
ত্রিমাণ বেদনার ভরে
সবিতা কুণ্ডলাকার কর্ণমূলে দোলে ঘাঁর
রক্ত বাস ঘাঁর পরিধানে
ইন্দ্রাক্ষী রূপিণী যিনি চন্দ্রকলা সুষোভিনী
মহামায়া রূপ কেবা জানে ।
ভক্তে ধন্য করিবারে স্বজিয়া এ বহুধারে
জ্বালামুখী রূপ দেখাইলা
ত্রিভুবন চরাচর ত্র্যম্বক বিষ্ণু মহেশ্বর
তাঁহা হ'তে জনম লভিলা ।
শিব শক্তি স্বরূপিণী ভুজ চারি ধরি যিনি
আমা সব করিলা পালন
প্রারক কর্ণের ফলে তাঁহার ইচ্ছার বলে
উৎপাদিত নিখিল ভুবন ।
হে জননী ভগবতী নাশ' নাশ' পাপ মতি
পার্বতী সতি রূপিণী তুমি
তোমার দর্শন আশে ধৈর্যে এলু শৈল বাসে
সুদূর এ পুণ্যতীর্থ ভূমি ।
সজ্জন পুরুষ যাঁরা তব রূপা বলে তাঁরা
লভিলেন পরমা গতিরে
করিয়া তোমার সেবা আনন্দ লভিল যেবা
সেই ধন্য হইল অচিরে ।

দয়া রূপা দরশনে মুক্তি দেহ ভক্ত জনে
মহাশক্তি শুন ভক্তি বাণী
তব হৃদে স্নেহ রাজে এসেছি তোমার কাছে
ধন্য কর বিনয় প্রদানি ।
আমার হৃদয় মাঝে তব দীপ্ত রূপ রাজে
অজপা রূপিণী জানি তোমা'
তাই মম দৃষ্টি আগে তব রূপ নাহি জাগে
প্রাণে তুমি অনুভূতি সম্ম'
এ হৃদয়ে পরকাশি নাশ মা আঁধার রাশি
ঘেরি' আছে মোরে লোভ ছায়া
আমার মিনতি ধর কৃপাময়ী রক্ষা কর
দূরিত হারিণী মহামায়া ।
ব্যাপি বিশ্ব চরাচর তুমি আছ নিরন্তর
বিনাশিয়া যত নিন্দ্য কর্ম
মোদের কলুষ নাশি অপহর দুঃখ রাশি
পাতকীরে দয়া তব ধর্ম ।
প্রজাপতি দক্ষ রাজে মহাক্রোধ যবে বাজে
দূরে রহি তোমারে না 'স্মরি'
আততায়ী বোধে তা'রে বীরভদ্র প্রাণে মারে
যজ্ঞভূমে দেব সভা পরে ।
তুমি যে দিয়েছ স্মৃতি তা'র মাঝে আমি নিতি
ধ্যান দেবী ! করিব তোমার
তুলি নানা কণ্ঠ তান গাহিব মা তব গান
বাক্যরিয়া মনোবীণা তার ।
যে প্রত্যাঙ্গপীঠ মাঝে তোমার মুরতি রাজে
রত্নদীপ ধূপ ঘুরাইয়া
আরতি করিব তব অর্পিব ভোজন সব
ভক্তিভরে আত্ম নিবেদিয়া ।
হে জননী হে ভবানী আপনি তুমি গো বাণী
পরম জ্ঞানিনী বেদ নিধি
তুমি গুরু শ্রেষ্ঠ মানি বিদ্যাপথে মোরে আনি
উদ্ভাসিয়া দাও মম হৃদি ।
মমক মাঝারে আনি আছি বন্ধ দিন যামি'
মোক্স আনি দিবে মোরে করুণা তোমার
সুদিন এসেছে কাছে এ কৃষ্ণ কাতরে বাচে
পাই বেন আত্ম শক্তি আত্মার মাঝার ।
(ক্রমশঃ)

পূজার দিনে

[শ্রীকালিদাসী দেবী]



শুনবি তোরা কেউ ?
পূজার হাটে ভাঙা বৃকে
বয় কি স্থখের ঢেউ ?
শিউলি-ঝরা আদিনাতে—
দোয়েল-ডাকা বনে
কিসের ব্যথা জাগিয়ে তোলে
ছাপিয়ে ওঠে মনে !
শুনবি যদি আয়—
পূজার কথা মনে হলেই
বৃক যে ভেঙ্গে যায় ।
বনে ঘেরা এই গ্রামেতেই
দালান ছিল কত
পূজার ধূম— কতই হ'ত
নাইকো মনে অত !
কাঠাম দেওয়া হ'তে মোরা
বাড়ী বাড়ী ঘুরে
গেতাম মাঘের আগমনী
নিতি নূতন স্থরে !
'রাখাল দাদা' গড়তো ঠাকুর
স্থিতি কি বে মার
রবি বর্ষার রত্নিন ছবি
তার কাছেতে ছার ।
বিদেশ হ'তে আগতো সব,
তারাত 'মোদের সাথে—
যিলের মাঝে নৌকা' বে'ত
টাননি-উজল রাতে ।

পূজার দিনে উঁচু নীচ
সবাই যেতো ভুলে,
একই সাথে রহিম কানাই
নাচতো হৃদয় খুলে ।
সেকি মধুর বাদ্য ঢাকের
কোথায় রে 'ব্যাগ পাই'—
আজ ও মনে হলে ভাবি—
হায়রে সেদিন নাই !
'পেসাদ' পেতে কাড়াকাড়ি
বলির আখটি ধরে,
কত মধুর দিন কেটেছে
বগড়া ঝাঁটি করে ।
ধীরে ধীরে সবাই যখন
'গাওটা' গেল ছাড়ি
বর্ষা বাওয়ে ভাঙলো মেয়াল
লুটিয়ে প'ল বাড়ী ।
চোখের স্মৃথ দিয়ে
স্থখের সে দিন ছবির মত
কোথায় প'ল গিয়ে !
দশ বাড়ীতে পূজা হ'ত ;
আজকে বিজন বনে
দিন ছপুয়ে শিয়াল ডেকে
বেড়ায় আপন মনে ।
পুকুর ডুলো শুকিয়ে গেল
'ভরাট' হ'ল বিল,—
ফোটে না আর পদ্ম 'শালুই'—

উড়ে বেড়ায় চিল !
 বাজেনা আর বার মাসে
 তের পূজার গান
 চোঁচিয়ে ম'লেও খবর নিতে
 আসে না এক প্রাণ !

মোর-ই ছুটি চাষী—
 গাঁধের মায়া ভুলতে নারি,
 রইছি বনবাসী !
 পতিত আজি “ছিহুর” ভিটে
 রমা কুলুর মাঠ
 সপ্তাহেতে ছুদিন করে'
 আর বসে না হাট ।
 মহামারীর নিত্যি খেলা
 আজ এ গ্রামের পরে

ছেলে মেয়ে ভুগে ভুগে
 রইলো না আর ঘরে ।

দাদা মামা যারা ছিল
 নাইকো কেহ আর
 এখন শুধু বেঁচে থেকে
 বোঝা বওয়াই সার ।
 শিউলি যখন আজও ফোটে
 তখন ভাবি মনে,
 আবার বুঝি চাঁদের সে হাট
 ব'সবে বিজন বনে ।
 এমনি করে যাচ্ছে বয়স
 মিথ্যে আশা ভাই
 পুজোর দিনে মাতবে আবার
 এমন মাহুত নাই !

পথহারা

[শ্রীগিরিবালা দেবী]

বসন্তের নীরব নিস্তর অলস মধ্যাহ্নে তরুণেনী বেষ্টিত
 ছায়া-শীতল কুটার তলে একটি মাড়রের উপর শয়ন
 করিয়া জয়া তল্লাচ্ছন্ন নয়নে কি একটি মধুর স্বপ্ন দেখিতে
 ছিল। সহসা পরিচিত কণ্ঠের আশ্রানে তাহার নিজাটুকু
 ভাঙিয়া গেল। সে কিপ্র হস্তে গারের কাপড় খানি
 হুবিন্যস্ত করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। চাহিয়া
 দেখিল সলিল ছয়ারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া—ভিক্ষুর মত
 তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া আছে। জয়া কথা কহিল
 না, শুধু তাহার বাতাবিক হির-দুষ্টির বৎ ওৎসনার ভাবে
 সলিলের প্রতি-নিষ্কোপ করিল। জয়ার ভাবার্থ এই—

“আজও আবার আমাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছে
 কেন ?” সে নয়নের সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখে সলিলের
 দুর্বল হৃদয় বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিল। তাহার সমস্ত
 নিগূঢ় কল্পনার ভাষা মনের মধ্যে উলট পালট হইয়া গেল।
 কারণ সলিল জয়াকে যতটা ভাল বাসিত—আবার ততপেক্ষা
 অনেক বেশী ভয় করিত। তাই শুধু কণ্ঠে সে ভয়ে ভয়ে
 বলিয়া ফেলিল “আমি তোমার কথাতেই তা'দেকে সম্মতি
 দিবেছি; শেষে কিন্তু তুমি আমায় পরিত্যাগ করো না জয়া,
 একথা তোমায় শপথ করাই বলতে হ'বে। তা' না হ'লে
 আমি হির হ'তে পারব না।” সলিলের কথা শুনিয়া জয়া

অনেকক্ষন নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল “তুমি ত জান সলিল, জগতে কোথায়ও আমার দাঁড়াবার স্থান নাই। তোমার স্ত্রী যদি আমায় তোমার ঘরে আশ্রয় দেয়, তা’হলে আমার অমতের কোন কারণ ঘটবে না।” সলিল আনন্দ পূরিত গদ্ গদ্ কর্ত্তে উত্তর করিল “যাকে আমি বিয়ে করতে খাচ্ছি তাকে তুমি অন্ততঃ আমার স্ত্রী বলো না জয়া। অঙ্গহীন। মেয়ের বিয়ে আবার বিয়ে, টাকায় কারও হৃদয় বিক্রি হয় না। তোমার আদেশে তাই আমি পালন করতে প্রস্তুত হ’য়েছি, স্ত্রী যে আমার কে তা’ আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে সমাসীন সুহৃদ জানে। আর জানেন বিধাতা পুরুষ। তুমি আমায় নিরাশ করো না জয়া।” উত্তেজনার মুখে শেষের কথা কয়েকটি বলিয়া সলিল একটু অপ্রতিভ হইল, সে বেশ ভাল করিয়াই জানিত এ প্রেম-প্রীতির কথা গুলি অন্তের নিকেট প্রীতি-মধুর হইলেও জয়ার নিকেটে ইহা নিতান্তই নিরস কটু কষায় বলিয়াই প্রতীয়মান। একদিন কথা প্রসঙ্গে সলিলের অফুরন্ত ভাবোচ্ছ্বাসে জয়া বাধা দিয়া বলিয়াছিল “অন্তরের ভাবরাশি মুখে এত ব্যক্ত করলে অন্তর যে শূন্য হ’য়ে যায় সলিল, তোমার যা বলবার তা’ তুমি না ব’লে চুপ ক’রে থাকলেই আমি বেশী বুঝতে পারি।” সেইদিন হইতে সাবধান হইয়া সলিল মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল; তাহার হৃদয় মন পুড়িয়া নষ্ট হইয়া গেলেও সে মুখে আর কোন কথা প্রকাশ করিবে না। কিন্তু আজ এই বাসন্তী-বায়ু-হিল্লোলিত নিভৃত মধ্যাহ্নে নিজের মানসী-প্রতিমার অনিন্দ্য স্বন্দর মধুর মুখ খানির দিকে চাহিয়া বিংশ বর্ষীয় তরুন যুবক তাহার কোন অতীত দিনের কোন তুচ্ছ প্রতিজ্ঞার কথা সম্পূর্ণ রূপেই বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল।

জয়া হিন্দু ঘরের বাগ্য বিধবা। বয়স আঠার বৎসর, বিংশিত্তী যেন তাহার নির্ধূত নৈপুণ্য দেখাইবার জন্তই এ সর্বপ্রতিমা সংসারে পাঠাইয়াছিলেন। যেমন চিত্ত-বিবাহ অনল-সন্নিভ সমুজ্জ্বল রূপ তেজস্বী তেজোদীপ্তি পূর্ণ তাহার হৃদোভন স্বভাব ও নির্ভীক কান্তি বিনত দৃষ্টি। জয়া সৌন্দর্য্যে যাহাই হউকনা কেন—ভগবান সৌভাগ্যে সন্দের নিয়ের আসন তাহার জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়া

ছিলেন। তাই দশম বৎসরের জ্ঞান হীনা বালিকার বিবাহের তিনটি মাসের মধ্যেই জীবনের সমস্ত আশা ভরসার মূলে কুটারাঘাত হইয়া স্বস্তর গৃহের দ্বার চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, একমাত্র মাতৃ-স্নেহাঙ্কলে হতভাগিনী তাহার একটু খানি লুকাইবার স্থান নির্দেশ করিয়া দিনের পর দিন কাটাইতেছিল, কিন্তু সর্বস্ব-বঞ্চিতার এ আশ্রয় টুকুও সংসারের নির্ধম কঠোর আঘাতে টিকিয়া রহিল না। কাঞ্চালকে সর্বপ্রকারে পথের কাঞ্চাল করাই বুলি সর্বনিয়ন্তার অভিপ্রেত তাই জয়া মাতৃহীনা হইয়া এবিশাল জগতে নিতান্তই একাকিনী অবলম্বন-বিহীনা হইয়া পড়িল। সে যখন সংসার সমুদ্রের আবর্তে পড়িয়া দশদিক অন্তকার দেখিতে ছিল সেই নিরাশার অন্তকারে একটু স্কীন প্রদীপ শিখাটির মতন জয়াবই বাল্যকালের খেলার সঙ্গী ও স্বভাতি সলিলআসিয়া তাহার অভয় দিয়া বলিল “আমি আছি জয়া তুমি আমাব ওপর ভরসা করিতে পার, বিশ্বাস করতে পার।” সেই আশাস বাক্যে জয়া আশাবিত হইয়া হৃদয় বাঁধিল। মায়ের যৎসামান্য যা পুঁজি পাট্টা ছিল তাহারই দ্বারা কোন প্রকারে নিজের এক বেলায় হবিষ্যাদেয় ব্যবস্থা হইতে লাগিল। বাড়ীর পুরাতন দানী অন্ন জারগায় কাজ করিলেও স্নেহবশে রজনীতে জয়ার গৃহেই শয়ন করিত। এমনি করিয়াই দিন কাটিতে লাগিল। জয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল তাহার দিন একভাবে কাটিলেও সলিলের দিন ঠিক তেমন ভাবে কাটিতে চাহিতেছে না। বাস্তবের স্নেহ কৈশোরের সকৌতুক হাসি, অবাচিত সহানুভূতি ও অনাবিল মমতার অন্তরালে কোথা হইতে তার একটি নূতন ভাব সলিলের হৃদয় জ্বালায় সমাগত হইয়া তাহাকে চকল করিয়া তুলিতেছিল। এই ভাবটি উপলব্ধি করিয়া জয়ারও হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ হইতে তাহার স্বপ্ন নারীস্বপ্ন যেন পুলকিতান্তরে এ উৎসবে যোগ দিবার জন্ত আকুলিত হইয়া তাহার কাণে কাণে কলঙ্কনে কি একটি অব্যক্ত সঙ্গীত সাহিতে লাগিল। যেমন অগ্নি অধিক স্নান তন্দ্রাজ্বর হইয়া থাকে না, সন্নয়ন স্পর্শে তাহাকে প্রজলিত হইতেই হয় এ ঠিক তেমনি সময়। সলিল একদিন বুঝিয়া উৎকর্ষাকম্পিত কর্ত্তে জয়ার নিকেটে বিধবা-বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বলিল।

জয়া খুব বেশি বিম্বিত হইল না, কারণ এ প্রস্তাব উত্থাপন না করিয়া সলিল যে থাকিতেই পারিবে না ইহা তাহার জানাই ছিল, সে শাস্ত কণ্ঠে কহিল “না, বিধবা বিয়ে করে তোমার মতন দীন দরিদ্র বন্ধু-হীনকে দুঃখের সমুদ্রে নিক্ষেপ করতে আমি সহায়তা করব না সলিল। আজ যদি তুমি ধনী হতে সমাজ যদি তোমার টাকায় বশ হত তাহলে আমি বিবেচনা করে দেখতাম” কথাটা সেদিন এই পর্যন্তই হইয়া রহিল। হঠাৎ বিরূপা লক্ষ্মী ঠাকুরানী কুড়িটাকা বেতনে পাটের আফিসের ছোট বাবু সলিলের প্রতি প্রসন্ন নয়নে দৃষ্টি পাত করিয়া তাহাকে সৌভাগ্যের উচ্চস্তরে আরোহণ করাইতে উদ্যত হইলেন। নির্ঝঞ্ঝর স্বল্পর সচ্চরিত্র যুবকটির প্রতি সলিলদের পার্শ্বের গ্রামের কন্যাদায়গ্রস্ত জমিদার মহাশয়ের অহুগ্রহ দৃষ্টি পড়িল। একমাত্র মসীবিবিন্দিত একখানি পদ দৈবৎ খঞ্জ মেয়েটির ঘর জামাতা হইবার উপযুক্ত বলিয়া তিনি সলিলকে সাধরে আহ্বান করিলেন কিন্তু সলিল সম্মত হইলেন না। এ স্বধ-সৌভাগ্যের সম্ভাবনা সে প্রত্যাখ্যান করিয়া ফিরিয়া আসিল বটে কিন্তু জয়ার প্ররোচনায় তাহার আদেশে তাহাকে সম্মত হইতেই হইল। জয়া বলিল “এ বিয়ে তুমি হাত ছাড়া করো না সলিল, এতে তোমার কত উপকার হবে, আমারও একটা আশ্রয় হবে।” জয়ার এই স্বল্প কথা কয়েকটি শুনিয়া সলিল আবিষ্কার করিয়া ফেলিল এ বিবাহ ব্যাপারে সলিল জমিদারী পাইবে, বৃদ্ধ স্বস্তরের মৃত্যুর পর সে স্বাধীন হইয়া জয়াকে বিবাহ করিবে। জয়া বৃদ্ধি সেই কথাই ইঙ্গিতে জানাইতেছে। এই কল্পনায় মতিবদ্ধ সলিল পুলকিতান্তরে বিবাহে সম্মতি দিয়া আজ আবার নিভৃতে জয়ার মুখের পাকা কথা শুনিবার আশায় উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার গৃহ-দ্বারে আসিয়াছিল। কিন্তু গুছাইয়া কথাগুলি বলিতে না পায় অহতপ্ত অপরাধীর মতন সলিল নবকিশলয়ে সজ্জিত একটি নিম্ন যুদ্ধের দিকে উদাস নয়নে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষনের পর জয়া তাহার চাপাচোঁট ছুইটি খুলিয়া বলিল “তোমার কথা তাহলে শেষ হয়ে গেছে সলিল? আমি এখন উঠতে পারি?” সলিলের নিকট হইতে

উত্তরের প্রতীক না করিয়া জয়া ধীর মন্থর গতিতে সেখান হইতে উঠিয়া গেল।

(২)

বিবাহান্তে সলিল একটি দিন মাত্র জয়ার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল। তাহাও অল্প সময়ের জষ্ঠ। কিন্তু সময় অল্প হইলেও সে তাহার মন্তব্য অনেকটা প্রকাশ না করিয়া ফিরিল না। তাহার শব্দের রোগশয্যায় শায়িত তিনি তাহার বিষয় সম্পত্তি সমস্তই জামতার নামে উইল করিয়া দিয়াছেন। তাহার একটা হেণ্ড নেস্ত কিছু হইলেই সলিল স্বাধীন হইয়া জয়াকে বিবাহ করিবে। স্বস্তরের বিষয় আসয় তাহার হইলেই স্বস্তরের কন্ডার সহিত সলিল কোন সন্দ্বন্ধ রাখিতেই প্রস্তুত নহে ইত্যাদি। সলিলের এ সব অর্থহীন প্রেলাপ শুনিয়া জয়া কোন উত্তর দেওয়া দরকার বোধ না করিয়া একটু হাস্ত করিয়াছিল মাত্র। সেদিনের মতন সলিল চলিয়া গেল। জয়ার বিশ্বাস ছিল পূর্বের মতনই সলিল নানা রূপ অছিলা লইয়া তাহার গৃহ দ্বারে পুনরায় ফিরিয়া আসিবে, কিন্তু এক ছুই করিয়া ছয়টি মাসের মধ্যেও সলিল আর তাহার ভবিত নয়ন বিস্ফারিত করিয়া ডাকিতে আসিল না “জয়া আমি এসেছি।” পরিবর্তন শীল জগতের এ পরিবর্তন উপলব্ধি করিয়া জয়া মনেমনে বিম্বিত হইল বটে, কিন্তু সলিলের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইল না। সলিল যখন তাহারই মতন অর্থহীন স্বজন-হীন অবস্থায় ছিল তখন দুজনের মধ্যে ব্যবধানের স্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আজ সেদিন কোথায় সলিল আজ ঐশ্বর্য্য শালী হইয়া আত্মীয় স্বজন বেষ্টিত থাকিয়া কুটিরবাসিনী দীন দুঃখিনী জয়াকে কিসের কারণে স্মরণ করিবে? সেদিন সন্ধ্যা বেলা ঘরের কোনে মাটির প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া সেলাই করিতেছিল, আর নিজের দুর্দৃষ্টের কথা আপন মনে চিন্তা করিতেছিল হঠাৎ প্রাঙ্গণ হইতে ডাক আসিল “জয়া আমি এসেছি।” সে কণ্ঠের সে আহ্বানে আজ জয়ার সমস্ত দেহ মন আনন্দে যেন সজাগ হইয়া উঠিল। সলিল তাহাকে ভুলিয়া বশে নাই; আবার আসিয়াছে। আজ জয়া আনন্দ পুরিত হৃদয়ে প্রহুদ্র মুখে সলিলকে অভ্যর্থনা করিয়া বান্ধাম্বায় মাদুর বিছাইয়া বসাইল। নিজে কাছে

বসিয়া ব্রহ্মা কণ্ঠে কহিল “এতদিনে মনে হয়েছে সলিল?”
অতীত ভাবে কথাটা বলায় জয়া লজ্জায় আরক্তিম হইল।
সেটা বুঝিতে পারিয়াই সলিল প্রফুল্ল মুখে বলিল রোজই ত
তোমায় মনে থাকে জয় ‘আমার শত্রুরের মৃত্যু হয়েছে।
তীর আঁধা শক্তি মিটিয়ে খাণ্ডীকে কাশী রেখে এলাম।
এই সব গোলমালেই এত দিন আসতে পারি নাই।”
সলিল একটু থামিয়া বাধ বাধ কণ্ঠে পুনরায় কহিল
“তোমার আদেশ আমি পালন ক’রে এসেছি জয়া—এবার
আমার ইচ্ছাও তোমায় পূরণ করতে হবে। আশ্বিন
মাসের প্রথমে দিনও আমি ঠিক করে ফেলেছি। কল-
কাতা গিয়ে বড় বড় পণ্ডিতদের ব্যবস্থা নিয়ে আমি
তোমাকে আমার ধর্মপত্নী রূপে গ্রহণ করব।” জয়া স্থির
কণ্ঠে উত্তর করিল “না সে হতে পারে না।” তাহার
দৃঢ় কণ্ঠের এই ক্ষুদ্র কথাটি শুনিয়া সলিলের আশা উৎসাহ
নিমেষের জন্য ভূমিসাৎ হইয়া গেল। সে স্থখ স্বপ্নে
বিভোর ছিল স্বপ্ন তাহার নয়ন পথ হইতে অস্তহিত হইল।
জয়ার ক্ষুদ্র “না” কথাটা তাহার বক্ষে বজ্রের স্রাব
বাজিল। হায় নাবি তোমারি আশার আশাসে
সে যে আজ এতদূর অগ্রসর হইয়াছে। নহিলে—তাহার
এ ঐশ্বর্য্যে কি প্রয়োজন ছিল? তাহার এ প্রতিপত্তির কি
আবশ্যক ছিল? কিছুই না—বিন্দু মাত্রও না। জয়া
সলিলের নিকট হইতে গমনোদ্যত হইয়া কি যেন ভাবিয়া
ধমকিয়া দাঁড়াইল। নতমুখ খানি উন্নমিত করিয়া কোমল
কণ্ঠে কহিল “তোমাকে আমি বিশ্বাস করি, তোমার ভরসা
রাখি, যদি ঘরকার হয় তাহ’লে আমি তোমার স্ত্রীর
কাছেও আশ্রয় নিতে পারব। নিজের বিবাহিতা স্ত্রী
থাক্তে এ সঙ্কল্প ত্যাগ কর সলিল।” স্ত্রী শব্দ শুনিয়াই
সলিল জলিয়া উঠিয়া বিকৃত কণ্ঠে কহিল “স্ত্রী আবার
বোল্ছ জয়া, সে আমার কেউ নয়, এক সম্প্রদানের সময়
ব্যতীত একটি নিমেষের জন্যও আমি তাকে স্পর্শ পর্যন্ত
করি নাই। স্ত্রী তুমিই আমার, একথা সেও জানে।
বল জয়া তুমি আমার ধরে আসবে কি না?” “আর কিছু
বলোনা সলিল, আমিও মাছ—দেবতা নই, তোমার স্ত্রী
যদি আমায় তার ধরে স্থান দেয়, তা হ’লে আমি যাব।”

বলিয়া জয়া স্তব্ধ মূর্তির মতন অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল।
আর সলিল কি উপায়ে স্ত্রীর স্বাধীনতাকে বিবাহে সম্মত
করাইবে মনে মনে তাহারই আলোচনা করিতে করিতে
প্রস্থান করিল।

কয়েক দিন ভাবিয়া চিন্তিয়া জয়া স্থির করিল সলিলের
স্ত্রী সম্মত হইলে সে সলিলের গৃহিনীই হইবে। কারণ সে
মনে মনে সলিলের প্রতি, অল্পরাগিনী। সর্ব্বস্থ
বঞ্চিতাকে জগতের অনাদৃত। উপেক্ষিতাকে যে প্রেম
পুষ্পাঞ্জলি দিতে আসিয়াছে কিসের প্রলোভনে সে তাহাকে
বিমুখ করিবে? তাহার নবীন জীবনের মুহুর্তিত স্বপ্নে
উদ্বেলিত আশা উচ্ছাসিত আকাঙ্ক্ষা সবই কি ব্যর্থ হইয়া
যাইবে? তাহার অপরাধ কি? এই পরিপূর্ণ আনন্দময়
জগতে সে কিসের আশায় সলিলের অমূল্য প্রেম প্রত্যাখ্যান
করিয়া নিদারুণ দুঃখ যাতনা নৈরাশ্রকে বরণ করিতে
যাইবে সেও যে রক্তে মাংসে গড়া ক্ষুদ্র মানবী—দেবী
নহে।

(৩)

শরতের শিশিরসিক্ত উৎসব-হাস্ত-রঞ্জিত প্রভাত।
জয়া নদী হইতে একটি জলপূর্ণ কলসী কক্ষে বাড়ীতে
চুকিয়াই বিম্বিতা হইল। তাহার ঘরের সম্মুখে মৃত্তিকার
উপর বসিয়া একটি মেয়ে উৎসুক নয়নে ঘন ঘন পথের দিকে
চাহিতেছিল। মেয়েটির বয়স বোধ হয় পনের বোল
বৎসরের অধিক হইবে না। গায়ের বর্ণ যেন মৃষ্টিমন্ডী
শ্রাম-মার মত শ্রামল দীপ্তিতে পূর্ণ। স্থির-বুদ্ধি-সমৃদ্ধ-
ভালিত উজ্জল চক্ষু, স্বশোভিত মুখখানির স্বধামা অবর্ণনীয়।
জগন্মাতার মতনই সে মুখ অপার্থিব মহিমাব্যঞ্জক।
তরুণীর সর্বাঙ্গে কোথাও এতটুকু অলঙ্কারের রেখাও
নাই। রমনীয় বাহু দুইটিতে দুই খানি রাঙ্গা শাখা সেই
কালো উপর যেন সগৌরবে হাসিতেছে; পরনে একখানি
সাধারণ টুক টুক লাল পেড়ে শাড়ী, অলঙ্কার-রঞ্জিত ছোট
দুই খানি পরমুগলের কিয়দংশ বেটন করিয়া প্রসারিত
হইয়া রহিয়াছে; পূর্ব গগনের উল্লীয়মান সূর্য্যের স্রাব একটি
সিন্দুরের ফোটা তাহার অর্ধচন্দ্র সদৃশ ললাটের মধ্যস্থলে ও
সীমন্তে স্বশোভিত রহিয়াছে। জয়া বিস্মারিত নয়নে এই

দেবীভাষসম্পন্ন অপরিচিতা মেয়েটির দিকে কণকাল চাহিয়া চাহিয়া কক্ষের কলসী বারান্দায় নামাইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া মুহূর্তে কহিল “তুমি কোথা থেকে এসেছ ?” “আমি—” অপরিচিতা হাত বাড়াইয়া জয়ার পশ্চলি মাথায় লইয়া মধুর হাসি হাসিয়া উত্তর করিল “আমি তোমারি ছোট বোন দিদি, আমার নাম লক্ষণা—এখন চিনেছ ?” জয়া চমকিয়া উঠিল এই লক্ষণা ? হায় সলিল—ইহাকেই তুমি উপেক্ষা করিয়া ভিখারীর মতন কাহার হৃদয়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। জয়া ঘরের মধ্য হইতে এক খানি আসন আনিয়া লক্ষণার নিকটে বিছাইয়া দিয়া তাহাকে উপবেশন করিতে বলিল। আবার সেই ভুবন-ভুলান মধুর হাসি হাসিয়া লক্ষণা বলিল—“আসন রেখে দাও দিদি, ছোট বোনকে অত আদর করতে হবে না। আমি তোমায় নিতে এসেছি, বল দিদি, কেবল তুমি আমার সত্যিকার দিদি হ’তে যাবে ?” লক্ষণার কথায় জয়ার মুখখানি লজ্জায় রক্তিম আভা ধারণ করিল। সে ত্যাগাত্যাগি উত্তর দিতে পারিল না। একটু কালিয়া হাতেয় অঙ্গুলি দ্বারা পায়ের মথ খুঁটিতে খুঁটিতে গভীর কণ্ঠে কহিল তোমার স্বামীর কাছে সবই বুঝি শুনেছ ? আমার ঘরে নিয়ে তোমার কি স্থখ হবে লক্ষণা ?” তোমায় পেলে তিনি স্থখী হবেন, তাঁর স্থখেই যে আমার স্থখ দিদি।” জয়া আশ্চর্য হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল, স্বামীর জন্ত জীর হৃদয়ে এ মহৎ আত্ম-ত্যাগের মন্দাকিনী-ধারা কোথায় হইতে প্রবাহিত হইতে পারে ? হায়, ভাগ্য-বিপাকে সে যে এ স্থখের অধিকারিনী নয়। নিয়তির নিষ্ঠুর পরিসরে অন্ধুরেই যে তাহার আশালতা ধূলিধূসরিত অবস্থায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। সে কেমন করিয়া এ রসের আবাদ জানিবে। জয়াকে নীরব দেখিয়া লক্ষণা তাহার আয়তন নিকটে সরিয়া বসিল। একখানি বাছ-দান্না জয়াকে বেটন করিয়া লক্ষণা পূর্ণ কণ্ঠে কহিল “কথা বল দিদি, আমার সাথে তোমার যেতেই হ’বে। তিনি যে তোমার আশাপথ চেয়ে আছেন।”

এবার জয়া কথা কহিল শাস্ত অবিচলিত কণ্ঠে কহিল “লক্ষণা, তুমি আমার নিতে এসেছ, তোমার প্রতি

তোমার স্বামীর গভীর ভালবাসার প্রতিদান দিতে বুঝি ?” সাক্ষী রমণী সবই সহিতে পারে—কিন্তু অপরের মুখে স্বামীর হৃদয়হীনতার কথা কিছুতেই বুঝি সহিতে পারে না। তাই জয়ার এ প্রচ্ছন্ন বিক্ষিপ্তপূর্ণ কথাতে লক্ষণার প্রফুল্ল বদনমণ্ডলের উপর একটি বেদনার ক্ষীণ রেখা ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু সে নিমেষের জন্ত। লক্ষণা তেমনি প্রফুল্ল কণ্ঠেই উত্তর করিল—“পাওয়ার চেয়ে দিতেই যে বেশী আনন্দ দিদি, এ জীবনে তুমিই তাঁকে স্থখী করো। আমার ত এক জন্মেই ফুরিয়ে যাবে না—আমি পরজন্মে তাঁকে স্থখী করবার জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা ক’রে তাঁকে স্থখী দেখেই স্থখী হ’ব।” জয়া চমকিয়া উঠিল, লক্ষণা কি নূতন কথা কহিতেছে পরজন্মে ভগবানের শ্রীচরণে সকলেরই কি মিলন হইবে ? এ জন্মেই কেহ ফুরাইয়া যাইবে না। এ কথাটির মধ্যে কি শান্তি কি সান্ত্বনা যে লুকান রহিয়াছে। জীবনের পরেও জীবন আছে সে জীবনে বুঝি কেবল আনন্দ, কেবল উচ্চাস আর অবিচ্ছিন্ন অনন্ত মিলন—হার মোহ, এতদিন কি যবনিকা নয়ন সম্মুখে প্রসারিত করিয়া সেই অনন্ত অসীম অব্যয় মধুরতর চিত্রটি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। আজ তোমার অন্ধ যবনিকা সরাইয়া লও, হৃৎখিনী জয়া আজ তাহার স্বপ্ন রাজ্যের ধানে তাপিত বাথিত চিত্ত নীতল করুক। সলিলের অবাচিত অজ্ঞ প্রণয় নিবেদনে যে জয়া মুহূর্তের জন্তও বিচলিত হয় নাই আজ সেই জয়ার পাবণ হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া গেল। পাবণ গলিয়া করিয়া মহা পারাবারের সৃষ্টি করিল। জয়া অঙ্গসিক্ত কণ্ঠে কহিল “লক্ষণা এ পথদ্বারকে তুমিই পথ দেখিয়ে দিলে বোন, তুমি আমার বয়সে ছোট না হ’লে আমি আজ তোমার পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে ধস্ত হ’তাম। যে স্বামীর জন্ত তুমি এত ত্যাগ স্বীকার করেছ বোন—আমারও ত সেই স্বামী ছিলেন। তিনি এ জগতে না থাকলেও পরজগতে আছেন। আমি পাহাণী তাই তাঁকে ভুলে ব’সে আছি।”

অপরাজে লক্ষণাকে দিয়া দিয়া সে বেখানে বসিয়াছিল—মধ্যাহ্নে বিশ্রাম শয়ন করিয়াছিল জয়া সেই স্থান গুলি

ভক্তিভরে প্রণাম করিল। লক্ষণার কথা শুনি তাহার অবয়বের মাধুর্য্য-রাশি মনের মধ্যে বার বার আলোচনা করিয়া জয়া বাকী বেলা টুকু কাটাইয়া দিল। ক্রমে দিনের আলো য়ান হইয়া আসিল। গৃহস্থ বধূরা সন্ধ্যার মতন নদীর কাজ সারিয়া অশ্রুট কল হাতে পথ মুখরিত করিয়া জয়ার অঙ্গনের পার্শ্ব দিয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। আজ আর জয়া ডাকিয়া কাহারও সহিত বাক্যলাপ করিল না। সন্ধ্যার স্নানতা অপসারিত করিয়া শরতের উজ্জল চন্দ্র ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল। জলে স্থলে গগনে পবনে আনন্দের উৎস ছুটিতে লাগিল। জয়া অবসর হৃদয়ে চন্দ্র-কিরণ-পতিত বারান্দার উপর আপনার মলিন অঞ্চল খানি বিছাইয়া শয়ন করিল। সিদ্ধ লহরীবৎ চিন্তা তরঙ্গে তাহার হৃদয় মন আন্দোলিত হইতে লাগিল। মনে পড়িল বাল্যে সঙ্গিনীদের সহিত খেলা ধূল। বহুদিনের বিস্মৃত স্বপ্ন কাহিনীর মত পিতৃ স্নেহের মধুর আশ্বাস। পিতৃ বিচ্ছেদের জ্বনিবিড় বেদনা। তাহার পর মনে পড়িল একটা মাধুরীভরা সন্ধ্যায় লাল চেলিতে আপনার অশ্রুসিক্ত মুখ খানি ঢাকিয়া মাতৃবক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন অপরিচিত দেশে সম্পূর্ণ অনাস্থ্যীদের মধ্যে কয়েকটি দিবস অবস্থান। তাহার পর প্রত্যগমন কালে একখানি নিভৃত গৃহে একটি কিশোর দেবতার নিকটে সেই চির বিদায় কাহিনী। বিবাহের সময় সেই স্বপ্নের তরুণ মুখ খানি সে ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই। নিজার ঘোরে বালিকার চক্ষু দুইটি মুদ্রিয়া আসিতেছিল। তাই ভাল করিয়া দর্শন হয় নাই। ছোট নরানীর সকৌতুক আদেশে সে সেই নির্জন গৃহে প্রবেশ করিয়া চেয়ারে উপবিষ্ট অধ্যয়ন রত তরুণ দেবতাকে প্রথম এবং শেষ নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছিল। আজ কতদিনের পর জয়ার নয়ন সম্মুখে সেই দেবতার মূর্তি জীবন্ত বেশে যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। স্মৃতির সাগর মনন করিয়া মনে পড়িল দেবতার সেই মাদকতাপূর্ণ স্পর্শন ও অমৃত-বর্ষী কণ্ঠস্বর। “আজ তুমি চলে যাচ্ছ জয়া আবার কবে আসবে?” সেই নোহাগ ঢালা কথাগুলি শ্রবণ করিয়া মূঢ় বালিকা উত্তর দিয়াছিল “আমি আর আসব না।”

“ছিঃ জয়া, ও কথা বলতে নেই। আবার তুমি আসবে—আবার আমাদের দেখা হবে পুতুল খেলা নিয়ে আমায় তুলে বেগ না।” এই যে হতভাগিনী জয়ার স্মৃতির সাগরের স্রোত রত। ইহা অপেক্ষা বেশীত তাহার ভাগ্যে লাভ হয় নাই। হায়, দেবতা, সংসারের তুচ্ছ পুতুল খেলায় সত্যই যে পাবাগী এতদিন তোমায় ভুলিয়া গিয়াছিল। তুমি পাতকীর এ অপরাধ ক্ষমা করিয়া দেহান্তে তোমার সেই শান্ত শীতল শ্রীচরণে তাহাকে কি তুলিয়া লইবে প্রভু? ওগো, বলে যাও—অভাগিনী জয়াকে একটি বার বলে যাও। জয়ার নয়ন পথ হইতে কত কালের কত বর্ষের কত দিনের সঞ্চিত অশ্রুর দ্রাবন ছুটিল। সে ছুটি হাত জোড় করিয়া উদ্ধৃদিকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল “ওগো, ক্ষমা কর, আমি আর জীবনে মরণে তোমায় বিস্মৃত হব না। তোমার ধ্যান মূর্তির পূজা ক’রে উপাসনা ক’রে আমার এ অভিশপ্ত বার্থ জীবন কাটিয়ে দেব তোমার এক দণ্ডের কণিক স্মৃতি আমার সমস্ত জীবনের পাথর হইয়া রহিবে প্রভু।” চিন্তা-ক্লিষ্টা ব্যথিতা জয়া সেইখানে পড়িয়া অজ্ঞানীরে ভাসিতে লাগিল। চন্দ্রকিরণ ছঃখিনী বিবশার মুখের উপর লুটাইয়া পড়িল। তন্মোহন নয়নে জয়া দেখিল শরতের নীলাকাশ ভেদ করিয়া সেই তরুণ দেবতার মূর্তি যেন উজ্জল জ্যোতির্ধর বেশে নামিয়া আসিতেছে। বক্ষে তাহার অয়ান পারিজাত মালা, সৌরভে বিশ্ব আমোদিত করিয়া তুলিতেছে মুখে সেই অমৃতবর্ষী মধুর বাণী “আবার দেখা হবে।” জয়া পুলকিতান্তরে শুনিতে লাগিল রজনীর নীরব নিশ্চলতা যেন বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইতেছে, “আবার দেখা হবে; আবার দেখা হবে।” আকাশের চন্দ্র অমৃত নক্ষত্র পুঞ্জও যেন সম্বরে বলিতেছে “আবার দেখা হবে। ওগো আবার দেখা হবে।” শেকালিগছাডামোদিত বায়ু জয়ার কাণে কাণে যেন গাহিতেছে “ওগো দেখা হবে, আবার দেখা হবে।” তরুণরব শাখা দোলাইয়া মর্ষর স্বরে বলিতে লাগিল “তোমাদের দেখা হবে, আবার দেখা হবে।”

রজনীর মধুরতায় স্বপ্ন স্মৃতিতে জয়ার সমস্ত দিনটার

যেন কি এক অনির্বচনীয় স্থানবিড় পুলকে ফাটিয়া গেল! তাহার বিষয় মলিন বদনে আনন্দের স্নিগ্ধ হাসি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দেবতা যে তাহাকে দর্শন দিয়া অভয় দান করিয়াছেন—জয়ার আর ভুখ কি? বেদনা কি? কিছুই না—তাহার সব জ্বালায় নির্ঝগ হইয়া গিয়াছে। তাপিত দগ্ধ হৃদয় শান্তির শীতল নীরে অবগাহন করিয়াছে।

জয়া আজ আর নিজের জগৎ রান্না করিল না। ক্ষুধা তৃষ্ণা তাহারও যেন আজ জয়ার নিকট হইতে সভয়ে গ্রহণ করিল। স্নানান্তে একটু মিষ্টি মুখে দিয়া জল পান করিয়া জয়া নিজের নির্জন নিভৃত গৃহতলে ছিন্ন অঞ্চল বিছাইয়া তাহারই উপরে লুটাইয়া পড়িল। তাহার উদ্ভাসিত হৃদয়ের গুপ্ত প্রদেশে আজও কণিণ আশার বাতিটি জ্বলিতে লাগিল—আজও যদি সে নিদ্রাচ্ছন্ন নয়নে রজনীর অমল উজ্জ্বল জ্যোতির্ভয় সেই দেব মূর্তিটির দর্শন পায়। আবার যদি সেই হৃদয় স্নিগ্ধকারী অভয় বাণী শুনিতে পায়। ভগবান আবার জয়ার নয়নে নিদ্রা দিয়া সেই ভুবন মোহন মানসী মূর্তি একবার দেখাও। শুধু দেখাও—জয়া আর কিছু চাহিবে না। সেই মূর্তির পূজা করিয়া এ জীবনের জগৎ জয়া আর কিছুই চাহিবে না।

“দিদি” জয়া চমকিয়া উঠিয়া বসিল। চাহিয়া দেখিল মূর্তিমতী ককনা স্বরূপা লক্ষণা শ্রীতি প্রফুল্ল বদনে ডাকিতেছে। “দিদি” জয়া উঠিয়া দাঁড়াইল দুই বাহু প্রসারিত করিয়া লক্ষণাকে বকের নিকটে টানিয়া লইয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল “আজও এসেছ লক্ষণা, দিদির কথা মনে আছে?” “মনে আবার থাকবে না। আজ শুধু আমি আসি নি আমরা দুই জনাই তোমার নিতে এসেছি দিদি। এ অঙ্কলে শূল পুরীর ভিতর একা... ” “থাকা হবে না দিদি তোমার কথা আমি তাঁকে সব বলেছিলাম; তিনিও বলেছেন তুমি আমাদের বাড়ী গিয়ে তোমার স্বামীর স্মৃতি পূজা করে আমাদের ভক্তি ভালবাসা দিবার অবকাশ দাও।”

জয়ার নয়নে সমাগম হইল সে জড়িত কণ্ঠে কহিল “না লক্ষণা আমি আর সংসারে থাকব না। এখানে প্রতি পদে পদে সত্যকে ভুলিয়ে দেয়। আমি কানী গিয়ে কোন গৃহস্থ পরিবারের রান্না করে দিঘে আমার একবেলার হবিষ্যের সংস্থান করে সেইখানেই থাকব মনস্থ করেছি। তা’ ছাড়া আমার স্থান কোথায়ও নেই বোন, স্বস্তর শান্তি স্বর্গগত কাজেই সে পুণ্ড্রবনের দ্বারও আমার কাছে চির বন্ধ। লক্ষণা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া অঞ্চলের প্রান্তে আপনার চক্ষু দুইটি মার্জনা করিয় কহিল “দিদি তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। শোকে তাপে জর্জরিতা আমার সংসার ত্যাগিনী স্নেহময়ী মা’র কোলে আমি নিজে গিয়ে তোমায় রেখে আসব, বল দিদি তুমি এতে আপত্তি করবে ন? ” “আপত্তি কোরব—এ পথ হারাকে তুই যে বার বার পথ দেখিয়ে দিচ্ছিল বোন, ভগবান তোকে চির স্থখে রাখবেন তোর মা’র কোল আজ থেকে আমারও মা’র কোল হ’ল লক্ষণা সলিলকে একবার ডাক।” সলিলকে ডাকিতে হইল না; সে অন্তরালে দাঁড়াইয়া সবই শুনিতেছিল। জয়ার কথায় সম্মুখে আসিয়া স্নান মুখে বলিল “আমায় ডেকেছ জয়া?” জয়া অজস্র মুখখানি তুলিয়া স্নেহাঙ্গু কণ্ঠে কহিতে লাগিল “তোমার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে সলিল, আমি তোমার বালা-সঙ্গিনী তুমি শুধু সেই-টুকু মনে রেখে আর সব ভুলে যেও ভাই। আরও একটি অহরোধ তুমি আমার এই ছোট বোনটিকে এক মুহূর্তের জগৎ কষ্ট দিও না। এ দেবীকে চিন্তে চেষ্টা করো।” জয়া লক্ষণার দক্ষিণ হস্তখানি লইয়া সলিলের কম্পিত হস্তের উপর তুলিয়া দিল। সলিল সে করপল্লব খানি স্নেহে গ্রহণ করিয়া অহুতাপ দীর্ণ জড়িত কণ্ঠে কহিল “তোমার আদেশ আমি প্রাণ দিয়াও পালন করব জয়া, একে চিন্তে যেন পারি এই আশীর্বাদ ক’রো।”

বেদনার মাধুরী

[অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ, এম-এ]

তোমার ব্যথার দান মাথায় তুলিয়া লয়ে
সফল মানিনু মোরে আজ,
সবারে ফিরায়ে শুধু গোপনে বরিয়া নিলে
দীনহীনে, রাজ-অধিরাজ !
কেমনে বুঝিলে প্রিয় ! এ বৃকে ধরিবে দান,
এ হৃদি রহিবে অচপল,
আখ্যাত সহিয়া যদি পাঁজব টুটিয়া যায়
এ নয়ন হবে না সজল ?
তুমি যে বেসেছ ভালো কভু তো জানিনি মনে,
বেদনায় জানাইলে তাই,
তারি এ সহন-স্থখে গরবে ভরিল বুক,
ভাবিয়া বিভল হয়ে যাই ।
সবার আড়ালে আমি কাটাছু বরষ মাস,
আপনার মাঝারে গোপন,
তোমার ভুবন-পথে চলেছি পথিক সদা
অনাহুত, চকিত চরণ ;
কে মোরে চাহিবে কবে ভাবিয়া হয়েছি সারা,
খমকিয়া চলিয়াছি পথ,
হৃদ্বারে মেলিয়া আঁখি পিছনে ফেলিয়া এনু
ছায়াময় অতীত জগত ;
সমুখে চাহিয়া দেখি পথের নাহিক শেষ,
প্রসারিত মরুভূ অপর,—

কোথায় মিলায়ে গেল স্বপনের মনুচিকা
মুকুলিত আশা বাসনার !
আমারে চলিতে হবে—এই শুধু জানি মনে,
কোথা—আজি জানিতে না চাই,
আমারে বহিতে হবে তোমার দুখের দান,
এ জীবনে বুঝিয়াছি তাই ।
যে গান লুকায়ে বৃকে সুর হ'য়ে ফুটিল না,
যে কথা হারিয়ে র'ল আজ,
যে কুঁড়ি পাতার আড়ে দল-বাঁধ টুটিল না,
ঝরে গেল কাননের মাঝ,—
তুমি কি শুনেছ প্রিয় ! তুমি কি দেখেছ তাই ?
বুঝেছ এ নিভৃত হৃদয় ?
তাই কি নিখিলে শুধু আমারে ডাকিয়া নিলে,
হে আমার চিরপ্রেমময় !
এ নহে বেদনা সখা !—স্নেহের মাধুরী তব,
দাঁও দাঁও বুক ভরি' দাঁও !
দুখের প্লাবনে তব করুণা বহায়ে আজি
জীবনের পিপাসা মিটাও !
ব্যথায় বিদলি' হিয়া শোণিতে সরস করি'
আঘাতে বুঝালে ঝাঁঝের,—
সবার চোখের আড়ে কত ভাল বাসিয়াছ,
জানিয়াছ মরম আমার !

মাছ-মারা

[অধ্যাপক—শ্রীহেমসুন্দর সরকার, এম-এ]

(১)

কাঁলাইয়ের বস্তার দেশ ভাসিয়া গিয়াছে— তেঁতুলের ছোট কুঁড়খানির চারিদিকে জল 'ঐ-ঐ-করিতেছে। বাপ-পিতামহের ভিটা কেমন করিয়াই বা ছাড়া যায়—জমিদারের পাইক একবার আশুন লাগাইয়া দিয়াছিল— তবুও তাহার যান্না কাটাইতে পারে নাই— মহাজনের নিকট ধার করিয়া সে কুঁড়ে খানি আবার ছাইয়া লইয়াছে। দেনার দায়ে গরু বাছুর নিলাম হইয়াছে—ঘরের লক্ষ্মী ম্যালেরিয়ায় ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে—বর্ষার এই দুর্দিনে গৌরীকে লইয়া তেঁতুল মাছ ধরিয়া বেড়াইতেছে।

(২)

নামে গৌরী হইলেও রংটা তাহার ঠিক উল্টা রকমেরই ছিল। বারো বছরের মেয়ে—তারা মুখখানিতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা চোখ দু'টি দিয়া যখন সে পিতার নিকট অতিমান জানাইত—তেঁতুল আজ থাকিতে পারিত না। জেলে ডিঙির এক মন্ডায় তাহাকে বসাইয়া লইয়া ট্যাটা হাতে মাছ মারিতে বাহির হইয়া বাইত। আজ বোয়াল, কাল কই, পরশ কাংলা তেঁতুলের অব্যর্থ সন্ধানে মারা পড়িত। পাড়াপড়শীকে গৌরী দু'হাতে সেই মাছ বিলাইত—অয়ের অভাবের দিনে মাছের প্রাচুর্য তাহাদের খাওয়ার হুংস কতক দূর করিয়াছিল।

(৩)

খেচ্চা-সেবকেরা কলিকাতা হইতে বস্ত্রপীড়িতগণকে সাহায্য করিতে আসিয়াছে। তেঁতুলের ক্ষুদ্র কুটীরে তল্লারা জন কয়েক স্থান লইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একজন গৌরীর ভাণা চোখে মজিয়াছে—সে নাকি কলিকাতার কোন মাসিক পত্রিকার কবি-সম্পাদক। রোমাল

ঘটিল না—গৌরী তাহার ছলাকলার মর্শ বুলিল না। অসময়ের উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাইল না। তাই মেয়েটিকে লইয়া গভীর রাত্রে একদিন সে রিলিফের নৌকায় পাড়ি দিল।

(৪)

তেঁতুল আজ সর্কস-হারা হইয়া সেই পাথারে ঘুরিয়া বেড়ায়— নৌকাতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়—মাছ আর ভেমন করিয়া বিধিতে পারে না। লক্ষ্য ফস্কাইয়া যায় সে মন-মরা হইয়া থাকে কোন গতিকে দিন কটা কাটাইয়া যাইতে পারিলেই বাঁচে।

(৫)

অমাবস্তার রাত্রি—ঘোর অন্ধকারে একটু তফাতেও জ্বিনিসও দেখা যাইতেছে না—তেঁতুল ডিঙির উপর বসিয়া কিমাইতেছে, অতীত জীবনের হুংসের কথা স্মরিয়া আশ্রয়স্থল অবস্থায় গাঁজা টানিতে টানিতে দীর্ঘশ্বাস কেলিতেছে—এমন সময় জল কাটিয়া বড় মাছের মত কি একটা সীতরাইয়া আসিতেছে—হঠাৎ সে শব্দটা শুনিতে পাইল। শুনিয়াই অব্যর্থ সন্ধানে ট্যাটা ছুড়িল। এই মাছটা মারিতে পারিলেই এক মাসের গাঁজার পয়সার জন্য ভাবিতে হইবে না—সে নেশার ধূমে বৃকের ব্যথা ধোঁয়ার মত উড়াইয়া দিবে।

* * * * *

সকালে জেলেরা দেখিল গৌরীর বৃকে ট্যাটা বেঁধা— তাহার চারি পাশের জল রক্তে লাল হইয়া গিয়াছে—সেই লাল জলে শুভ্রকেশ তেঁতুলের মৃতদেহ ভাসিতেছে। অদূরে খেচ্চাসেবকের সেই ডিঙিখানি আপন যনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।



[শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়]

দেবতা ছিল মন্দিরে,

ভক্ত বসে ছিল পায়,

সহসা দূরে মঞ্জীরে

শব্দ ওকি শোনা যায় !

দেবতা কহে, “ভক্ত আমার, ওদিক পানে চাস্নারে ।”

ভক্ত কহে, “উতল হিয়া ব্যাকুল প্রভু চাহিবারে ।”

দেবতা কহে, “শব্দ যে—

মায়ার ফাঁসী আছে হোথা ।”

“কি দোষে দোষী ভক্ত এ,

হে প্রভু, তুমি আজি কোথা ?”

দেবতা কহে, “ভক্ত আমার আমি যে আছি বুকে তোর ।”

ভক্ত কহে, “দেবের বেশে কে তুমি হোথা ওগো চোর ।”

দেবতা ক্ষোভে কুণ্ঠিত,

—ভক্তের আজি হ’ল একি ?

ভক্ত রহে লুণ্ঠিত

দেবেরে তার নাহি দেখি ।

দেবতা কহে, “ভক্ত মোরে কিসের তরে চিনিছনা ?”

ভক্ত কহে, “মায়ায় ভীত প্রভু আমার কভু যে না ।”

—

নাট্য-সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান *

[শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়, বি-এ]

বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্য আলোচনা করিলে আমরা দেখি যে, বাংলা সাহিত্যের গঠন ও ক্রমবিকাশে বঙ্গিমচন্দ্রের যে স্থান, বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের স্থানও ঠিক তদনুরূপ। বস্তুতঃ, গিরিশচন্দ্র ছাড়া, দীনবন্ধু মিত্র, জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর, মনোমোহন বসু, রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মতিরায় প্রমুখ যাত্রাওয়ালা প্রভৃতি অনেকেই নাটক রচনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্রই আমাদের নাট্য-সাহিত্যের ছাঁদ ঠিক করিয়া দিয়াছেন। বর্তমান শ্রেষ্ঠ নাটক লেখক ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, গিরিশচন্দ্রের ধারা কতকটা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু ছন্দে তিনি মাইকেলকেই অনুসরণ করিয়াছেন। একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে ক্ষীরোদ প্রসাদ উভয়ের রচনার ধারা কতকটা অনুসরণ করিলেও, তিনি স্বীয় প্রতিভা দ্বারা উহাকে আরও সাজাইয়াছেন এবং ‘উজ্জল মধুরে’ মিশাইয়াছেন। শুধু নাট্যাচার্য্য অমৃতলাল বসু, দীনবন্ধুবাবুর ‘সধবার একাদশী’ ও ‘জামাইবারিকের ছাঁদে ব্যঙ্গচিত্র অঙ্কিত করিতেছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল যদিও গিরিশচন্দ্রের ছাঁদ কতকটা লইয়াছেন, তথাপি তিনি তাঁহার নিজস্ব স্বদেশপ্রেমাত্মক সঙ্গীত, হাসির গান, তাঁহার ছন্দ ও ভাষা এবং অভিব্যক্তির নূতন-ভঙ্গী দ্বারা বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্যে যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন এবং তাঁহার নিজের বিশিষ্টতার যেরূপ স্পষ্ট ছাপ দিয়া গিয়াছেন, অপর কোন নাটক লেখক তাহাতে সমর্থ হন নাই এবং সেই জন্তই দেখি যে, নবীন নাট্যকারগণ অপর সকলকে ছাড়িয়া দ্বিজেন্দ্রলালকেই অনুকরণ করিবার প্রয়াস পাইতেছেন।

নাট্যসাহিত্যে দ্বিজেন্দ্র লালের স্থান কোথায়, এই প্রশ্ন সমাধান করিবার পূর্বে আমাদের প্রধান কর্তব্য তাঁহার নাটক সমূহের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা।

দ্বিজেন্দ্র লালের নাটক সমূহকে সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

- (১) তাঁহার গ্রহণ ও হান্তরসাত্মক নাটক, (২) নাট্যকাব্য, (৩) নাটক (বা গল্পনাট্য)

প্রথম—হান্তরসাত্মক নাটক :—

‘সাহিত্য’, ‘ভারতী’ ও অপরূপ মাসিক পত্রাদিতে দ্বিজেন্দ্র লালের যে হাসির গান প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই গুলিকে ভিত্তি করিয়া তিনি ক্রমান্বয়ে ‘কঙ্কি-অবতার’ ‘বিরহ’ ‘ত্যাগশ্পর্শ’ ও ‘প্রায়শ্চিত্ত’ এই কয়খানি গ্রহসন রচনা করেন। গ্রহসন রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্র লাল নিজে লিখিয়া গিয়াছেন;—“বিলাত হইতে আসিয়া আমি কলিকাতার রত্নমঞ্চ সমূহে অভিনয় দেখি, এবং সেই সময়েই বঙ্গভাষায় লিখিত নাটক গুলির সহিত আমার পরিচয় হয়। প্রথমতঃ গ্রহসন গুলির অভিনয় দেখিয়া সে গুলির স্বাভাবিকতায় ও সৌন্দর্য্যে মোহিত হইতাম বটে, কিন্তু সেগুলির অঙ্গীলতা ও কুক্টি দেখিয়া ব্যথিত হই। ঐ সময়ে ‘কঙ্কি-অবতার’ একখানি গ্রহসন গড়ে পড়ে রচনা করিয়া ছাপাই। পরে আমার পূর্ব রচিত কতকগুলি হাসির গান একত্র গাঁথিয়া ‘বিরহ’ নাটক রচনা করি। এবং ক্রমে সে নাটক টারে অভিনীত হয়। তৎপরে উক্তরূপ ‘ত্যাগশ্পর্শ’ রচনা করি এবং সে খানি ক্লাসিকে অভিনীত হয়।” (নাট্যমন্দির, প্রাবণ, ১৩১৭)

- (১) সমাজ বিজ্ঞাট ও কঙ্কি অবতার (১৩০২)—

আর্য্যগাথা দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইবার পর এই গ্রন্থসন খানিই দ্বিজেন্দ্রলালের প্রথমপুস্তক। ইহার কুমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন, “স্থানে স্থানে দেব-দেবী লইয়া একটু আখটু রহস্য আছে। তাহা ব্যঙ্গ করিবার অভি-প্রায়ে নহে। গ্রন্থ খানির দেখান উদ্দেশ্য সমাজ-বিদ্ভাট। তাহা দেখাইতে গেলেই দেব-দেবী বিষয়ক একটু আখটু কথার অবতারণা অপরিহার্য্য, কারণ হিন্দু সমাজ, ধর্ম্মের সহিত এত দৃঢ় সংশ্লিষ্ট যে, একের কথা বলিতে গেলে অন্তের কথা অনিবার্ধ্যরূপে আসিয়া পড়ে। * * * বর্তমান সমাজের চিত্র সম্পূর্ণ করিবার জন্য সমাজের সর্গশ্রেণীর অর্থ পণ্ডিত, গোড়া, নব্য হিন্দু, ব্রাহ্ম, বিলাত-ফেরৎ—এই পঞ্চম সম্প্রদায়ের চিত্রই অপেক্ষাপাতিতার সহিত এই গ্রন্থসনের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে।”

যে সময় দ্বিজেন্দ্র লাল ‘কঙ্কি অবতার’ লেখেন, তখনও তিনি সমাজের ব্যবহারের কথা ভুলেন নাই, তজ্জনিত দুঃখ ও অভিমান তাঁহার হৃদয়কে তোলপাড় করিতেছিল। প্রত্যুত, তাঁহার ‘একঘরে’ প্রবন্ধে ও ‘কঙ্কি অবতার’ গ্রন্থসনে মূলতঃ কোন পার্থক্য নাই। একটী কেবল গোড়া সমাজপতিদের উপর প্রযুক্ত গালি গালাজ, অপরটী সমাজের সকল সম্প্রদায়ের ভণ্ডামির উপর ব্যবহৃত ব্যঙ্গ ও শ্লেষের চাবুকাঘাত। ‘একঘরে’ পাঠ করিয়া কবির হিন্দু-সমাজভুক্ত আত্মীয় বন্ধুরাও অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু হিন্দু সমাজের নেতা “বজ্রাসী” ও “কঙ্কি অবতার” পাঠ করিয়া লিখিয়াছিলেন, “একপু পুস্তক বজ্রভাষায় আর হয় নাই।” ‘একঘরে’র প্রতিপাদ্য বিষয়ই যে ‘কঙ্কি অবতার’র একাধিক স্থানে কবি উল্লেখ করিয়াছেন, নিয়ে তাহার একটী উদাহরণ প্রদত্ত হইল;—

“হাস খেলে দোষ নাই মুর্গি খেলে দোষ

পাঁজ খাওয়া দোষ, আর হিং খাওয়া নয়;

চীনে গেলে ধর্ম্ম থাকে, বিলেত গেলে যায়।

‘কঙ্কি অবতার’ কবির Reformed Hindoos, ‘আমরা পাঁচটি ইয়ার’ ‘বিক্রমাদিত্য রাজার ছিল’ ইত্যাদি সাতটী বিখ্যাত হাসির গান আছে। এই গান গুলির অভিনব আশ্বাদ পাইয়াই সকলে দ্বিজেন্দ্রলালের জয় জয়কার

করিয়াছিলেন।

(২) বিরহ (১৩০৪)—এই গ্রন্থসন খানি দ্বিজেন্দ্র লাল রবীন্দ্র নাথকে উৎসর্গ করিয়া লিখিয়াছেন—

“* * * আমি ‘মন্মথ কবিশঃ প্রার্থী’ হইয়া বিরহের রহস্যের দিকটা জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। আপনাদের বিরহ বেদনাকে ব্যঙ্গ বা উপহাস করা আমার উদ্দেশ্য নহে।”

এই নাটকখানি ঠার থিয়েটার প্রথম অভিনীত হয় এবং ইহাই দ্বিজেন্দ্রলালের থিয়েটারে অভিনীত প্রথম পুস্তক। ইহার অভিনয়ের প্রথম রজনীতেই দ্বিজেন্দ্র দর্শক বৃন্দের নিকট ভূষসী প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিরহের আদর শুধু রক্তমঞ্চেই সীমাবদ্ধ ছিলনা, সাহিত্যিক দিগের নিকটেও হই। একখানি শ্রেষ্ঠ হস্তরসাত্মক পুস্তক বলিয়া আদৃত হইয়াছিল।

ইহাতে “তোমার বিরহে সইরে দিবানিশি কত সই” “ঐ যাচ্ছিল সে ঘোষেদের ঐ ভোবার ধার দিয়ে” ইত্যাদি বিখ্যাত হাসির গান ও “হেসে নাও দু’দিন বৈত নয়” স্মরণীয় গীতটী স্থান পাইয়াছে। ‘বিরহ’ অভিনীত হইবার পূর্বেই ইহার গান গুলি বাঙ্গালী সমাজে পরিচিত হইয়াছিল এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। শুধু ছন্দের চুঙে ও বর্ণনার অভুতত্বে দ্বিজেন্দ্রলাল যে হাস্যরসের অবতারণা করিতে পারিতেন তাহার দৃষ্টান্ত এই পুস্তকে যথেষ্ট আছে;—

যথা;—

“পতি কাছে নাই, পতি বিনে আর কে আছে নারীর সম্বল ? কাঁচা আম ছুটা পেড়ে আন যদি গুড় দিয়ে রাঁধি অম্বল।”

(৩) ত্র্যহস্পর্শ বা সুখী পরিবার (১৩০২)—ইহার উৎসর্গপত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন, “গ্রন্থখানিকে উদ্দেশ্যহীন বিবেচনা করাই ভ্রম, কারণ তাহাতে গ্রন্থ-কারের গৌরবের হেতু না থাকিলেও সাধারণের পক্ষে যেটুকু আমোদ, সেই টুকুই nett লাভ।”

এই গ্রন্থসনে দ্বিজেন্দ্রলালের বিখ্যাত গান “পার ত জন্ম না কেঁউ বিষুংবারের বারবেলা”—আছে। এই গানখানি “Be not born on Fridays, if you can

help it—"নামক একখানি ইংরাজী গানের অঙ্করণে লিখিত। ইহা ছাড়া "হ'তে পাত্তাম আমি মত্ত একটা বীর" "তারেই বলে প্রেম, যখন থাকেনা Future এর চিন্তা, থাকে না ক shame" ইত্যাদি নির্মল হাস্যরসের গান আছে। এই গ্রন্থে হাঙ্গেরিয়ান গীতনাও আছে। এবং নীতি শিক্ষার উপাদানও আছে, কিন্তু ইহার আখ্যান বস্তু সকলেরই নিকট অপ্রীতিকর বলিয়াই বোধ হয় দ্বিজেন্দ্রলাল ইহার পুনর্মুদ্রণের ইচ্ছা ত্যাগ করিয়াছিলেন। এখানি ঠাঁর থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়।

(৪) প্রায়শ্চিত্ত—এই পুস্তকখানি ১৩০৮ সালে ক্লাসিক থিয়েটারে "বহু আচ্ছা" নামে অভিনীত হয়। এক বৎসরের মধ্যেই ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয় ইহাতে দ্বিজেন্দ্র কতকাংশ বর্জন করেন।

এখানি দুই অঙ্ক সমাপ্ত হাস্যরসাত্মক নাটক। ইহাকে গ্রন্থন বলিতে দ্বিজেন্দ্রলালের আপত্তি ছিল। তিনি ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন "অনেকের এই পুস্তকখানিকে গ্রন্থন কল্পে অভিহিত করেন, আমার বিবেচনায় সেটি একান্ত ভ্রম। হাস্যরসাত্মক নাটক মাজেই যদি গ্রন্থন হইত তবে Molier এর Comedy গুলিও গ্রন্থন।" এই পুস্তকখানি বিদ্বজ্জন সমাজে যথেষ্ট আদর পাইয়াছিল, তাহার কারণ ইহা ব নির্মল পরিহাস। এই গ্রন্থে বিলাতি আচার ব্যবহার ও 'কাষদার' পক্ষপাতী সমাজের উপর ব্যঙ্গের কশাঘাত আছে বটে, কিন্তু তাহা উপভোগ্য এবং সে পরিহাস স্বকচিসন্দত। এই নাটকেই দ্বিজেন্দ্রের সুবিখ্যাত হাসির গান—"আমরা বিলাত ফেঁড়া ক' ভাই"; "একটা নৃতন কিছু কর," "কটি নব কুল কামিনি! অঙ্ককার হ'তে আলোকে চলেছি মন্দগামিনি।"—প্রথম প্রকাশিত হয়। এই নাটকখানিতে দ্বিজেন্দ্র যে নীতিশিক্ষা দিতে চাহিয়াছিলেন তাহা তিনি 'চম্পটির' মুখেই ব্যক্ত করিয়াছেন—"দেখছি যে বিলাতি চালের চেয়ে বাঙ্গালীর পক্ষে দেশী চালই বহু আচ্ছা।"

১৩০১ হইতে ১৩১০ সাল পর্যন্তই দ্বিজেন্দ্রের দাম্পত্য-জীবনের পূর্ণ সুখের বৎসর, এবং তাঁহার এই সময়ের রচনাতেও মনেরসেই আনন্দ প্রতিফলিত হইয়াছে। এই সময়েই তাঁহার উল্লিখিত হাস্যরসাত্মক নাটকগুলি এবং

পঞ্চালিখিত শিল্পসৌন্দর্যময় নাট্যকাব্য তিনখানিও প্রকাশিত হয়।

দ্বিতীয়—নাট্যকাব্য :—(পদ্যে 'লিখিত 'পাষাণী' সীতা' ও 'তারাবাই')

(১) পাষাণী (১৩০৭)—এই কাব্যখানি শব্দ-সম্পদে রসনা-চাতুর্যে ও চরিত্রাঙ্কনে অনিন্দ্য-সুন্দর। ইহার অমিত্রাক্ষর কবিতাও সুখপাঠ্য। এই নাটকে কবি ব্রাহ্মণ গোতমের এক অপূর্ণ মহিমামণ্ডিত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ৮কীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী ইহার প্রংশনা করিয়া লিখিয়াছিলেন, "আজি অঙ্ককার গহ্বরে একখানি ছবি দেখিলাম, অপূর্ণ-সুন্দর মহান, ফিডিয়াসের ভাস্কর কণ্ঠ, রাকেলের চিত্র।" কিন্তু পুস্তকের বিকল্প সমালোচনাও বাহির হইয়াছিল। 'মজের' ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্র প্রসঙ্গক্রমে তাহার উত্তর দিয়াছেন, "কোনও এক পত্রিকার সম্পাদক মংগ্রণীত 'পাষাণী' নাটকের সমালোচনায় কহিয়াছিলেন যে আমি নাটকে রামায়ণের আখ্যান অন্তর্ভুক্ত করি নাই, যেহেতু অহল্যাকে স্বেচ্ছায় ব্যভিচারীগীর্ণপে চিত্রিত করিয়াছি, কিন্তু পৌরানিক অহল্যা ইন্দ্রকে গোতম বলিয়া ভ্রম করিয়া ভ্রষ্টা হইয়াছিলেন। তাহার ব্যভিচারী রামায়ণ খানি উন্টাইয়া দেখিবার অবকাশ হয় নাই।"

এই নাট্যখানিতে দেবদেবীদের লইয়া ব্যাঙ্গ রস আছে বলিয়া অমৃত বাবু দ্বিজেন্দ্রলালকে পাণ্ডপাত্নীদের নাম পরিবর্তন করিয়া দিতে বলেন। কিন্তু দ্বিজেন্দ্র তাহাতে সন্মত হন নাই। সেই অবধি এই নাটকখানি কোনও সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় নাই।

ত্রিযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন তাঁহার "বঙ্গবাণী" নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন,—"দ্বিজেন্দ্রলাল 'পাষাণী' নামে নাটক লিখিয়াছেন, সমস্ত দিক বিবেচনা করিলে উহাকে বঙ্গ ভাষায় সর্কশ্রেষ্ঠ নাটক বলিতে পারা যায়। * * বঙ্গসাহিত্যে কোন নাটকে ইতিপূর্বে একাধারে এই সমস্ত গুণ দৃষ্টি হয় নাই।" বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ সমালোচক ৮রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বলিয়াছিলেন,—নাট্য-সাহিত্যে . পাষাণী "Unique"—অদ্বিতীয়।

(২) সীতা—এই নাট্য প্রথমে 'নবপ্রভা' পত্রিকায়

প্রকাশিত হয়। এখানি পদ্যে লিখিত, অমিত্রাক্ষরের ধরণে বিবিধ মিথ্রাক্ষর ছন্দে রচিত। ইহার প্রকাশ কালেই বহু প্রশংসাবাণী এবং অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনাও প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার সময় বিজ্ঞেন্দ্র প্রতিকূল সমালোচনার উত্তরে লিখিয়াছিলেন, “একজন স্থধী সমালোচক কহিয়াছিলেন, যে আমি সীতার চরিত্র-মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিতে গিয়া রামের চরিত্র-মাহাত্ম্য খর্ব করিয়াছি। আমার বিশ্বাস আমি তাহা করি নাই। * * পরিশেষে আমি স্থধীদৃষ্টকে অহুন্নয় করি যে, তাঁহারা যেন এই নাটকখানিকে কাব্যকলা হিসাবে মাত্র দেখেন, ইতিহাস বা ধর্মগ্রন্থ বলিয়া বিচার করিতে না বসেন।”

এই কাব্যখানি কবি তাঁহার পত্নীর স্মৃতিতে উৎসর্গ করেন। এই পুস্তকে তিনি সীতার চরিত্র একটু নূতন করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। এ কালের পক্ষে বিচার করিলে কবির স্মৃতিটি না করিয়া থাকা যায় না। শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন তাঁহার ‘বঙ্গবাণী’ নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, “‘পাষাণী’র কবি, আর একটা কাব্য লিখিয়াছিলেন—সীতা। এই কাব্যখ্যে বিজ্ঞেন্দ্রলালের নাম বঙ্গ-সাহিত্যে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে বলিয়াই আশা করি।”

(৩) তারাবাই (১৩১০)—এই গ্রন্থের ভূমিকায় বিজ্ঞেন্দ্রলাল লিখিয়াছিলেন, “আমি যদিও এ নাটকের মূল বৃত্তান্ত ‘রাজস্থান’ হইতে লইয়াছি, তথাপি অপ্রধান ঘটনা সযত্নে স্থানে স্থানে ইতিহাসের সহিত এই নাটকের অটনক্য আমি মারাত্মক বিবেচনা করি না। কারণ নাটক ইতিহাস নহে।”

এই নাটকখানি অমিত্রাক্ষর ছন্দেই লেখা, কিন্তু ইহাতে মাইকেলের বাক্যবিশ্বাস ও গুরু-গভীর ছন্দোমাদুরী নাই এবং উহা রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষরেরও অল্পরূপ নহে। ৮কবির নবীনচন্দ্র সেন প্রমুখ একাধিক সমালোচক বিজ্ঞেন্দ্রলালকে এই ত্রুটি দেখাইয়া দিয়াছিলেন। ইহার পরে বহুদিন তিনি আর পদ্যে নাটক রচনা করেন নাই।

এই নাটকখানি ‘ইউনিক্’ থিয়েটারে অভিনীত হয়। কবির দেবকুমার রায় চৌধুরী লিখিয়াছেন, “‘মজের’ পর ‘তারাবাই’ নামক একখানি নাট্য-কাব্য প্রচারিত ও

অভিনীত হইলে বিজ্ঞেন্দ্রলালের নাট্য-প্রতিভা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়া পড়ে।”

তৃতীয়,—নাটিক (বা গদ্য-নাট্য) :—

‘তারাবাই’ প্রকাশিত হওয়ার পর ১২০৩ খৃঃ ২২শে নভেম্বর বিজ্ঞেন্দ্রলালের স্ত্রী বিয়োগ হয়, তাঁহার জীবনের নাটকেও সুখের অঙ্কে যবনিকা পতন হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার রচনার ধারাও পরিবর্তিত হইয়া যায়। বিজ্ঞেন্দ্রের অল্পতম স্ত্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, “শ্রোতৃতার শীর্ষে আরোহণ করিতে না করিতে তিনি সজী সাক্ষী পত্নীর সঙ্গ হইতে বঞ্চিত হইলেন। * * জীবন নাট্যের হাসির অন্ধ ফুরাইল, ভাবের অন্ধ আরম্ভ হইল।

“পত্নী-বিয়োগের পূর্বে হইতে যে ভাবের লহরী আসে নাই এমন কথা বলিতে পারি না, ‘সীতা’ ‘পাষাণী’ প্রভৃতি নাটক ভাব-সূচনার প্রথম যুগের লেখা। এ লেখার ভাব আছে; সে ভাবাভিভাষণায় যথেষ্ট কার্যকরিত্ব আছে। * * পরন্তু পত্নী বিয়োগের পর সে ভাব উদ্ধায় প্রবাহ-তরঙ্গে ভাবাও সাহিত্যকে যেন ডুবাঁইয়া পরিভ্রান্ত করাইয়া তুলিয়াছিল। এ তরঙ্গে দেশ-হিতৈষণার সোনার কমল, বিশ্বমানবতার পারিজাতমালা, জাতি-প্রীতির নন্দন কুসুম—পরম্পর নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া গিয়াছে।” (মাননী, আষাঢ়, ১৩২০)

এই সময়ে বিজ্ঞেন্দ্রের আত্মীয়—বন্ধু শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র মজুমদার একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “এখন আর আপনি হাসির গান লেখেন না কেন?” উত্তরে বিজ্ঞেন্দ্র বলিয়াছিলেন,—“এখন হাসতে গেলে কান্না আসে।” এরূপ কথা তিনি প্রায়ই বলিতেন।

বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাঁহার নাটক-রচনার ইতিহাস নিজেই লিখিয়াছেন—“বিলাত যাইবার পূর্বে আমি ‘হেমলতা’ ও ‘নীলদর্পণ’ নাটকদ্বয়ের অভিনয় দেখিয়াছিলাম মাত্র, আর কৃষ্ণনগরের এক সৌখীন অভিনেতৃ-দল কর্তৃক অভিনীত ‘সধবার একাদশী’ ও ‘গ্রন্থকার’ নামক একখানি গ্রন্থসনের অভিনয় দেখি। আর, Addison এর Cato এবং Shakespeare এর Julius Caesar এর আংশিক অভিনয় দেখি সেই সময় হইতেই অভিনয়-ব্যাপারটিতে আমার

আসক্তি হয়। বিলাতে যাইয়া বহু রঙ্গমঞ্চে বহু অভিনয় দেখি। এবং ক্রমে অভিনয় ব্যাপারটী আমার কাছে প্রিয়ত্তর হইয়া উঠে।”

তাহার রচনার ধারা-পরিবর্তন সম্বন্ধেও তিনি লিখিয়াছেন,—“তারাবাই” প্রকাশিত হইবার পর স্বর্গীয় কবি নবীন চন্দ্র সেনকে তাহার অঙ্কুরোধে এক কাপি পাঠাই। তিনি পড়িয়া এই মত প্রকাশ করেন যে, এ নূতন ধরণের অমিত্রাক্ষর, মাইকেলের ছন্দ মাধুরী ইহাতে নাই—এ অমিত্রাক্ষর চলিবে না। সেই ‘সঙ্গে স্বর্গীয় মাইকেল মধুসূদনের দৈববাণী মনে হইল, যে, অমিত্রাক্ষরে নাটক এখন চলিতে পারে না। দীর্ঘ বক্তৃতা অমিত্রাক্ষরে চলে, কিন্তু দ্রুত কথোপকথন গদ্যের মত হইতেই হইবে। * * * * * দেখিলাম যে Shakespeare এ খানিক গদ্য খানিক পদ্য, তথাপি দুইটা খাপ খাইতেছে। কারণ ইংরাজী ভাষার সেক্ষপ অবস্থা আসিয়াছিল। কিন্তু বাঙালাতে “ভূমি যদি আস লখি, আমি সেখা যাব” ইহার পরে “নবীন নীরম ভ্রাম নিকুঞ্জ বিহারী” এরূপ রচনা অসহ্য বিপদূষ বোধ হইবে। কিন্তু একজনে উভয়ই চলে, গদ্যের এখন সে অবস্থা আসিয়াছে। Carlyle’র মতে সামান্য হইতে গভীরতম এমন কোন ভাব নাই, বাহা পদ্য অপেক্ষা গদ্যে সুন্দরতররূপে প্রকাশ না করা যায়। গদ্যের স্বাকার গদ্যে দেওয়া যায় কিন্তু গদ্যের স্বাধীনতা ও বেচ্ছাগতি গদ্যে নাই।

“বন্ধিম বাবুর গদ্য অনেক স্থলেও পদ্য। Schiller, Lessing, Ibsen, Moliere, ইত্যাদি মহানাট্যকারগণের বহু মহানাটক গদ্যে লেখা আছে, তাহাতে তাহাদের মহিমা কমে নাই। Schiller’এর গদ্যের ভাষাও রূপক অঙ্কুরাসে গদ্যের চৌকপুরুষ।

“ভূপরি নাটক অভিনয় করিবার জিনিষ। অভিনয়ে নাটকগুলি যত প্রত্যক্ষ হয়, ততই ভাল। সেই জন্য উক্তিগুলি যত স্বাভাবিক হয়, ততই শ্রেয়। লোকে কথাবার্তা গদ্যে করে না, গদ্যে করে। * * * এই সকল বিবেচনা করিয়া আমি তখন হইতে নাটকগুলি গদ্যে রচনা করিতে মনস্থ করিলাম। সেই জন্য আমি আমার

‘তারাবাই’ এর পরবর্তী নাটকগুলি, (রাণাপ্রতাপ, দুর্গাদাস, হুরজাহান, মেবার পতন ও সাজাহান) যথাক্রমে গদ্যেই রচনা করি। কিন্তু কবিতায় আমার অত্যধিক আসক্তি থাকায় আমি গদ্যের ভাষাকে গদ্যের আসনে বসাইবার প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। * * * যখন উক্ত নাটকগুলি রচনা করিতেছিলাম, তখন একখানি অপেরা (সোরাব-কন্তাম) গদ্যে গদ্যে রচনা করি। কারণ ‘অপেরা’র কথাবার্তা স্বাভাবিক হওয়ার চেয়ে শ্রুতি-মধুর করাই শ্রেয়: বিবেচনা করিয়াছিলাম। সে অপেরা খানি অনেক স্থলে Shelley এর অঙ্কুরণে লিখিয়াছিলাম। বস্তুত: তাহা আমার করিতায় অত্যধিক আসক্তির ফল। মাঝে মাঝে কবিতায় দুই একখানা নাটক লিখিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারি নাই।” (“আমার নাট্যজীবনের আবৃত্ত” —নাট্যমন্দির, প্রাবণ ১৩১৭)

দ্বিতীয় মৃত্যুর পর দ্বিজেন্দ্রলাল ক্রমাগত দশখানি নাটক রচনা করেন;—প্রতাপসিংহ, দুর্গাদাস, হুরজাহান, মেবার-পতন, সাজাহান, চন্দ্রগুপ্ত, বঙ্গনারী, পরপারে, ভীষ্ম ও সিংহল বিজয়। তন্মধ্যে ‘সোরাব-কন্তাম’ নামক একখানি নাটক-রসক; ‘পুনঃজন্ম’ নামক একখানি প্রহসন এবং ‘আনন্দ-বিদায়’ নামক একখানি ‘প্যারডি-নাট্য’ লেখেন। প্রথমোক্ত নাটক দশখানির মধ্যে ‘বঙ্গনারী’ ও ‘পরপারে’ সামাজিক, এবং ‘ভীষ্ম’ পৌরাণিক; তদ্ব্যতীত অপর সাত খানিই ঐতিহাসিক এবং ‘ভীষ্ম’ ও ‘সিংহল বিজয়’ ব্যতীত সকলগুলিই গদ্যে রচিত।

নিম্নে নাটক কথখানির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হইল।

(১) প্রতাপসিংহ—এই নাটকখানি প্রথমে ‘নবপ্রভা’ পত্রিকায়, পরে ১৩২২ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ‘তারাবাই’ নাটকে দ্বিজেন্দ্রলালের রাজপুত বীর-পূজার যে সূচনা দেখা যায়, প্রতাপসিংহ, মেবার পতন ও দুর্গাদাস নাটকে তাহার পরিণতি। এই নাটকে কবি স্বদেশ-প্রাণতার উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। নটকুলেশ্বর ৮/অক্টোবর শেখর মুস্তফীর ভাষায় আমরা বলিতে পারি, ‘অন্ধমতী’ নাটকে শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতাপ চরিত্র ‘আলাইয়া’ দিয়া গিয়াছেন, তাহার পরে অপর

কাহারও সেই চরিত্র লইয়া নাটক লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করা সহজ-সাধ্য নহে। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্য-প্রতিভা সেই পরিচিত চিত্রকেও নূতন করিয়া আঁকিয়াছেন। এই নাটকের 'শক্তিসিংহ' ও 'মেহেরউল্লিসা'র চরিত্র-দ্বিজেন্দ্রলালের নিজের সৃষ্টি। তিনি এক সময় স্বয়ং শক্তিসিংহের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অভিনয়ও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। এই নাটকে কবির সুপ্রসিদ্ধ গান, "সাধে কি বাবা বসি"-স্থান পাইয়াছে। অমৃতবাবু একদিন দ্বিজেন্দ্রের মুখে এই গান শুনিয়া পরম প্রীতি লাভ করেন এবং পরে অবগত হন যে দ্বিজেন্দ্র একখানি নাটক লিখিয়াছেন, তাহাতে গীতটি আছে। সেই কথা শুনিয়া অমৃতবাবু স্বতঃপ্রসূত * হইয়া এই নাটক খানি ঠোর থিয়েটারে অভিনয় করাইবার জন্ত লইয়া আসেন।

শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলেন, 'প্রতাপসিংহ' নাটকের প্রথম অভিনয়-রঙ্গনীতে তিনি সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ক্যারোল প্রদামকে জিজ্ঞাসা করেন, "কেমন দেখিতেছেন?"

ক্যারোল বাবু উত্তর দেন, "কি আর বলিব, তিনি অকেই দেখি নাটক শেষ হইয়া যায়, কিন্তু শক্তিসিংহ একটা লিখি মারিতেই আরও দুই অঙ্ক বাড়িয়া গেল। অদ্ভুত ক্ষমতা।" একজন নাট্যকারের মুখে অপর একজন নাট্যকারের একরূপ প্রশংসা—কম গৌরবের কথা নহে। বস্তুতঃ ঠোরে 'বিরহ' ও 'প্রতাপসিংহ' অভিনীত হইবার পর হইতেই দ্বিজেন্দ্রের নাট্যকার বলিয়া খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়।

(২) দুর্গাদাস—(১৩১৩)—দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার পিতার দেবচরিত্র সমুখে রাখিয়া এই নাটকখানি রচনা করেন এবং তাঁহারই চরণ-কমলের উদ্দেশে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলিরূপে অর্পণ করেন

দুর্গাদাস নিঃস্বার্থ প্রভু-পরায়ণতার ও কষ্টব্য-নিষ্ঠার আদর্শ চিত্র। জটনৈক সমালোচক বলেন "দুর্গাদাস ও শাক্যহান দ্বিজেন্দ্রলালের কীৰ্ত্তিস্তম্ব স্বরূপ। দুর্গাদাসে তিনি যে চরিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা বাঙ্গলা-সাহিত্যে হ্রদ।" কিন্তু দুর্গাদাস যেন অস্তি-মাহুয, দ্বিজেন্দ্রলাল এইরূপ ভাবেই আঁকিয়াছেন, তিনি জুলিয়া গিয়াছিলেন

যে রক্ত মাংসের মাহুযে দোষ ও গুণ উভয়ই আছে; সেইজন্যই দ্বিজেন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু ৬লোকেন পালিত মহাশয় দুর্গাদাসকে, 'bundle of qualities' বলিতেন। এই নাটকে কবির প্রসিদ্ধ গান "পাঁচশ বছর এমন ক'রে" স্থান পাইয়াছে। এই নাটক খানি প্রথমে মিনার্ডা থিয়েটারে অভিনীত হয়। তৎকালে 'নব্যভারত' দুর্গাদাসের যেরূপ প্রশংসা করিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ এইরূপ;— "দ্বিজেন্দ্রলাল আজ মানববেশে আমাদের নিকট উপস্থিত নন, তাঁহার লেখনীদ্বারা আজ এক স্বর্গীয় প্রভা বাঙ্গলা সাহিত্যাকাশে উজ্জ্বল করিয়াছে। দুর্গাদাস সেই স্বর্গীয় প্রভা। * * * পুস্তকখানি কি কবিত্ব, কি স্বদেশ-প্রাণতা কি নিঃস্বার্থতা, কি পবিত্রতা, কি দয়া, কি স্নেহ এ সকলের যেন আদর্শ। বাহা চাই, তাহা পাইয়াছি। বাস্তবিকই বলিতেছি দ্বিজেন্দ্রলাল এই একখানি পুস্তক লিখিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন।" (নব্যভারত, চৈত্র ১৩১৩)

(৩) মেবার-পতন :—এই খানিই দ্বিজেন্দ্রলালের প্রথম উদ্দেশ্যমূলক নাটক। ১৩১৫ সালে ইহা প্রকাশিত হয়। ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন, "মন্ত্রচিহ্ন অস্ত্রান্ত্র নাটক হইতে এই নাটকের একটা পার্থক্য লক্ষিত হইবে। আমার অস্ত্রান্ত্র নাটকে চরিত্রাঙ্কন তির অস্ত্র কোন উদ্দেশ্য ছিল না। * * * কিন্তু এই নাটকে আমি একটা মহানীতি লইয়া বসিয়াছি; সে নীতি বিশ্বশ্রেয় * * এই নাটকে ইহাই কীৰ্ত্তিত হইয়াছে যে, বিশ্বপ্রীতিই সর্বোপেক্ষা গরীয়সী। * * অতএব ইহাই আমার প্রথম উদ্দেশ্য-মূলক নাটক।"

এই নাটকে কবি ইহাই বুঝাইয়াছেন যে জাতিকে উন্নত করিতে হইলে মনের সর্বাঙ্গতঃ ঘুচাইয়া স্বদেশকে উদ্ধার করিতে হইবে। যিনি বলিয়াছেন, "আবার তোরা মাহুয হ," এবং কি করিয়া মাহুয হইতে হইবে, তাহাও নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন।

এই নাটকের জন্যই কবি তাঁহার "মেবার-পাহাড়" নামক সঙ্গীতময় রচনা করেন। তাঁহার বহু শ্রেণীবদ্ধ বাবু লিখিয়াছেন, "দ্বিজেন্দ্র বর্ধন, 'মেবার পাহাড়, উড়িছে বাহার, রক্ত পতাকা উর্দ্ধশির' গানটি রচনা করেন,

তখনও তিনি দ্বিজেন্দ্রের পাশে বসিয়াছিলেন। পরে তিনি দ্বিজেন্দ্রকে মেবারের পতন বিষয়ে একটা গান লিখিতে অনুরোধ করেন। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় আর একটা গান লিখিত হইল,

“মেবার পাহাড় শিখরে যাহার

রক্ত নিশান উড়েনা আর।”

এই নাটকখানি অভিনীত হইয়া নাট্যমোদী জন সমাজে যেমন সমাদৃত হয়, সাহিত্য ক্ষেত্রেও সেইরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। শ্রীযুক্ত শশক মোহন সেন লিখিয়াছেন, “এই কাব্যের ‘মেবার-পাহাড়’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘আবার তোরা মাহুব হ’ বলিয়া পরিশেষের মধ্যে এমন একটা হৃদয়োচ্ছ্বাস আছে যে সকল দিক বিবেচনা করিলে উহাকে তাঁহার এই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘনীভূত শ্রেষ্ঠ বিকাশ বলিয়া নিঃসন্দেহে উল্লেখ করিতে পারা যায়। আমাদের জাতীয় সাধনার চিরস্থায়ী সাহিত্য-ভাণ্ডারে উহার স্থান নির্দেশ করিতে ইচ্ছা হয়।

(৪) সোরাবরুস্তাম। (১৩১৫)—মিনাভায় একদিন ‘হিন্দাহাক্ষেজ’ নামক অপেরা দেখিতে গিয়া দ্বিজেন্দ্র-লাল ও তদীয় বন্ধুবর্গ সেই অপেরার কুর্কচি দেখিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন। তাহাতে থিয়েটারের অঙ্কতম স্বত্বাধিকারী মহেন্দ্র বাবু অধরবাবুকে বলেন, “তা হ’লে রায় সাহেবকে একখানা কুর্কচি-সম্বন্ধে অপেরা লিখিতে বলুন না।” অধর বাবু দ্বিজেন্দ্রলালকে এই কথা বলায় তিনি বলিলেন “হইতে পারে Mathew Arnold-এর ‘সোরাব রুস্তাম’ হইতে একটা অপেরা সহজেই লিখিয়া দিতে পারি, কিন্তু তাহা হইলে একখানি নাটক নষ্ট হইয়া যায়।” দ্বিজেন্দ্র ৪৫ দিনের মধ্যে এই অপেরা খানি লিখিয়া দেন। বস্তুতঃ সোরাব রুস্তামের বিয়োগান্ত আখ্যান-বস্তু নাটক রচনারই উপযুক্ত, নাট্যরঞ্জনের নহে। কবি ইহার প্রথমভাগে হস্ত-রসের অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু সমাপন করিয়াছেন Tragedy ভাবেই।

এই গ্রন্থে তাঁহার বিখ্যাত হাসির গান ‘যখন আমার বিয়ে হ’ল তাবলুম বাহা বাহারে।’ স্থান পাইয়াছে।

(৫) হুরজাহান—দ্বিজেন্দ্রলাল ইহার কুমিকায়

লিখিয়াছেন, “মুগ্ধাশ্রীত অস্ত্রাত্ম ঐতিহাসিক নাটক হইতে হুরজাহান নাটকের অনেক বিষয়ে প্রভেদ লক্ষিত হইবে। প্রথম প্রভেদ এই যে,—আমি এই নাটকে দেবচরিত্র সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করি নাই। আমি এই নাটকে দোষগুণ সমন্বিত মনুষ্য চরিত্র অঙ্কিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। দ্বিতীয় প্রভেদ এই যে,—বাহিরের যুদ্ধ অপেক্ষা ভিতরের যুদ্ধ দেখাইতে আপনাকে সমধিক ব্যাপৃত রাখিয়াছি। তৃতীয় প্রভেদ এই যে,—আমি এই নাটকে দ্বিতীয় বাস্তবিক সমক্ষে কাহারও স্বগতোক্তি একেবারে বর্জন করিয়াছি।”

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে ‘হুর্গাদাস’ পাঠ করিয়া মনস্বী ৬ লোকেন পালিত বলেন যে, ‘হুর্গাদাস’ চরিত্র “bundle of qualities” হইয়াছে। যদিও গুণের সঙ্গে weakness-এর উল্লেখ থাকিত, তাহা হইলে চরিত্র আরও ফুটিত। সেই উপদেশ বা অনুরোধের ফলেই হুরজাহান চরিত্রের সৃষ্টি। হুরজাহান রচিত হইলে পালিত মহাশয় বলিয়াছিলেন, “যিছু, তুমি এইবার ঠিক নাটক লিখিয়াছ।”

কবি এই গ্রন্থে স্বগতোক্তির পরিহার করিয়া যে কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা গ্রন্থখানি পাঠ না করিলে বুঝিতে পারা যায় না। এবং তিনি এই নাটকে হুরজাহানের মনের ভিতরের যে যুদ্ধ দেখাইয়াছেন, তাহা রসগ্রাহী পাঠকের নিকট উচ্চ সমাদর পাইয়াছে এবং এই নাটক রচনা করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল নাট্যশিল্পীর শ্রেষ্ঠ আসন পাইবার উপযুক্ত বলিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে অভিনন্দিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বলেন, “হুরজাহান মনস্তত্ত্বের জগতীর অলোচনায় পরিপূর্ণ। মানব চরিত্রের সূক্ষ্ম স্থিগুণ বিশ্লেষণ হুরজাহান চরিত্রকে ফুটাইয়া তুলিতেছে। বাঙ্গালার আর কোনও নাটকে এ ভাবের চরিত্র-বিকাশ দেখি নাই।” (ভারতী, আষাঢ় ১৩২০) এই গ্রন্থকেই অনেকে দ্বিজেন্দ্র লালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক বলেন।

(৬) সাজাহান (১৩১৫)—এই নাটকখানি মিনাভায় অভিনীত হইয়া একরূপ সমাদর পাইয়াছিল, কবির অপর কোনও নাটক সেরূপ আদর পায় নাই। অল্পদিনের মধ্যে সাহিত্য ক্ষেত্রেও ‘সাজাহান’ দ্বিজেন্দ্রের শ্রেষ্ঠ নাটক বলিয়া খ্যাতি লাভ করে।

বস্তুত বিজ্ঞানজ্ঞানের যোগল ঐতিহাসিক ‘হুরজাহান’ ও ‘সাজাহান’ নাটক দুইখানিতেই তাঁহার নাট্য প্রতিভার চরম বিকাশ হইয়াছে। এই দুইখানিতেই উদ্দেশ্য বিহীন বলা বাইতে পারে, কারণ নাটকীয় সৌন্দর্য ও চরিত্র বিকাশ ব্যতীত তিনি কোন নীতি প্রচার করিতে বসেন নাই। ‘Art for Art’s sake’ হইলে কলাপ্রতিভা যেক্ষণ ক্ষুণ্ণ পায়, কোন একটা উদ্দেশ্য থাকিলে সেদূর পায় না। সেই জন্যই বঙ্কিম চন্দ্রের ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ ও ‘বিষবৃক্ষ’কেই সাহিত্যিকেরা শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং তজ্জন্যই আমরা ‘হুরজাহান’ ও ‘সাজাহান’কেই বিজ্ঞানজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ নাটক বলিয়া থাকি। কিন্তু এই দুই খানির মধ্যে কোন খানি শ্রেষ্ঠ, তাহা নির্ণয় করা কঠিন, কারণ ভিন্নকিছুই এই মতভেদের কারণ। শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রমুখ একদল বলেন ‘হুরজাহান’ই বিজ্ঞানজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ নাটক পক্ষান্তরে আর এক দলের মুখপাত্র হইয়া শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার সরকার বি, এল ‘বঙ্গবর্শনে’ লিখিয়াছিলেন, “সাজাহানকে বঙ্গসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক বলিয়াও আমাদের পরিতৃপ্তি হয় না, জগতের সমক্ষে দেখাইবার মত বাজালা সাহিত্যে যে দুই একটা বস্তু আছে, তাহার মধ্যে এই একটা।”—প্রফুল্ল বাবুর এই প্রশংসাবলি একটু অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে হয়, কারণ ‘সাজাহান’ বিজ্ঞানজ্ঞানের অতুল কীর্তি এবং বঙ্গনাট্য-সাহিত্যের মূল্যবান সম্পদ তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু জগতের সমক্ষে দেখাইবার বঙ্গ-সাহিত্যে যে দুই একটা বস্তু আছে, ‘সাজাহান’ তাহার মধ্যে একটা—একথা বলিতে আমাদের দ্বিধা হয় কারণ সাজাহানে বিজ্ঞানজ্ঞান Sentiment এর লীলা দেখায়াই-ছেন কিন্তু অধিকাংশ Sentiment ই তিনি King Lear হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। সাজাহান রচনার ইতিহাস সযত্নে বিজ্ঞানজ্ঞানের বন্ধু ও প্রবীণ সাহিত্যিক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ময়ধ মোহন বসু মুখে শুনিয়াছি যে, একদিন মহেন্দ্র বাবু বলেন যে ‘আজকাল ছেলেকে বাবা এত কষ্ট করিয়া মাছব করেন, শেষে ছেলে বড় হইয়া বাবার দিকে ফিরিয়াও চাহে না, তাঁহার আশাতরসা নষ্ট করিয়া দেয়, এই লইয়া একখানা নাটক লেখা বাইতে পারে।’ এই কথা শুনিয়া

বিজ্ঞানজ্ঞান বলেন “হাঁ পারে Shakespear এর King Lear এর মত। কিন্তু ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত হইলে ভাল হয়।” ভাবিয়া তিনি King Lear অবলম্বনে ‘সাজাহান’ রচনা করেন।

King Lear এর সহিত সাজাহানের অনেক সাদৃশ্য আছে। উভয়েই রাজা, বৃদ্ধ এবং সন্তানগণের নিষ্ঠুর আচরণে মর্শ্বীত। সাজাহানকে বিজ্ঞানজ্ঞান Lear এর অবস্থাতেই ফেলিয়াছেন কিন্তু সাজাহান Lear এর সহিত সম্যক একরূপ হয় নাই—ইহার প্রতিবন্ধক ইতিহাস। পুত্র গণের নির্ধর্ম ব্যবহারে সাজাহানের ক্ষম্যে যে আঘাত লাগিয়া ছিল তাহার ক্ষত কালবশে শুকাইয়া যায়, এবং তিনি প্রকৃতিস্থ হন, কিন্তু Lear এর ক্ষম্যে কস্তাদের নিষ্ঠুর আচরণে একবার যে ভাঙিয়াছিল, তাহা আর জুড়ে নাই এবং Cordelia র মৃত্যুর চরম আঘাতে সেই ক্ষম্যে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়।

বিজ্ঞানজ্ঞান ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বন করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার সাজাহান ও ঐতিহাসিক সাজাহানে বিশেষ পার্থক্য আছে। বিজ্ঞানজ্ঞান সাজাহানকে সন্তান-স্নেহ-প্রবণ, কোমলপ্রাণ, ক্ষমাশীলরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। তাঁহার সাজাহান পুত্রগণের বিরোধোৎসাহিত। শুনিয়া বলিতে-ছেন, “এ রকম কখন ভাবিনি, অভ্যস্ত নই।” এ কথাগুলি ভাণ বলিয়া মনে হয়, যখন আমরা ইতিহাসের কথা শ্রবণ করি। কারণ, পিতৃস্নেহোত্তাপ ও সিংহাসন লাভের জন্য ভ্রাতৃঘৃণা যোগল সম্রাটদিগের কুলক্রমাগত আচরণ এবং সাজাহান নিজেও পিতার বিরুদ্ধে দুইবার অস্ত্রধারণ করিয়া-ছিলেন। কিন্তু ইতিহাসের মাপকাঠিতে আমাদের নাটকের বিচার করা উচিত নহে, কারণ নাটক ইতিহাস নহে। ইতিহাস অক্ষুণ্ণ রাখিতে গেলে কল্পনা কে বর্জ্য করিতে হয় অথচ কল্পনার গতি অব্যাহত না হইলে উৎকৃষ্ট নাটক সৃষ্টি হয় না।

‘সাজাহান’ নাটক জী-চরিত্রে ভাগ্যান্। ‘নাতিয়ার’ সহিষ্ণুতা, ও পতিভক্তি হিন্দুধর্ম রমণীধরও আশ্রয় স্থানীয়। মহামায়ার বীর পত্নীর মত কথা রাজপুত লগনারই উপযুক্ত। এবং অক্ষুণ্ণ-শত্রু-সৌন্দর্য্যময় জাহানার-

চরিত্র অঙ্কিত করিয়া দ্বিজেন্দ্র 'সাজাহানে'র সম্পদ আরও বাড়াইয়াছেন। পিয়াল্লার চরিত্র কাল্পনিক। সুজার দ্বিতীয়-পত্নীর অস্তিত্ব থাকিতে পারে, কিন্তু তিনি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি নহেন।

সাজাহানে দ্বিজেন্দ্রলাল যে কয়টি চরিত্র অঙ্কিয়াছেন, প্রধান অপ্রধান সকলগুলিই সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই নাটকে কবির প্রেমবিষয়ক অপূর্ণ সঙ্গীত, "আজি এসেছি, আজি এসেছি, এসেছি বঁধুহে" এবং তাঁহার জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে অন্ততম সঙ্গীত 'আমার জন্মভূমি' স্থান পাইয়াছে। তাঁহার 'আমার দেশ' ও 'আমার জন্মভূমি'—এই সঙ্গীত দুইটির মধ্যে, স্বর্গীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, 'আমার জন্মভূমি'কেই ভাল বলিতেন।

(৭) চন্দ্রগুপ্ত (১৩১৬)—এই নাটকে 'চাণক্য' চরিত্রটি এত উজ্জ্বল যে, অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, এই নাটকের নাম 'চন্দ্রগুপ্ত' না রাখিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল 'চাণক্য' রাখিলেন না কেন? তাহার কারণ এই যে, চাণক্য-চরিত্র অত্যন্ত উজ্জ্বল হইলেও, নাটকীয় হিসাবে উহা নাটকের কেন্দ্র নহে। শুধু 'চন্দ্রগুপ্ত' কেন, আমাদের মনে হয় দ্বিজেন্দ্রের সমস্ত নাটকীয় চরিত্রের মধ্যেই চাণক্যের চরিত্র সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল এবং চাণক্য চরিত্রেরই বিশেষত্ব, তাঁহার মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণে।

দ্বিজেন্দ্রলাল ভূমিকায় লিখিয়াছেন, "বর্ণভেদকেই নাটকের ভিত্তি স্বরূপ করা হইয়াছে।" দ্বিজেন্দ্রলাল বর্তমান ব্রাহ্মণের পতনের কারণ চাণক্যের মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন। এবং ইহাই এই নাটকের মূলমন্ত্র;—নিয়োক্ত কথোপকথনেই তাহা সুপরিস্ফুট হইয়াছে।

"চাণক্য—ওঃ ব্রাহ্মণের সে প্রতাপ যদি আজ থাকতো?

কাত্যায়ণ—নাই কেন ব্রাহ্মণ?

চাণক্য—(আপনমনে) তার নিজের দোষে। জাতির সমস্ত বিদ্যা, যশ, ক্ষমতা আত্মনাশ করে'ছ মিজো বাড়বে? পরীরকে অনশনে রেখে মস্তিষ্ক বড় হবে? তা কি সম? সম না—তাই এই পতন।"

নির্কোণ বাচালের কথায়, এবং কাত্যায়নের সকল

বিষয়েই পাণিনিয় Quotationএ কবি হাস্য-রসের অবতারণা করিয়াছেন। এই নাটকে কবির "আমার ফুটির রাণী সে যে গো আমার হৃদয়রাণী" ও "ঐ মহাসিন্ধুর ওপার হ'তে কি সঙ্গীত ভেসে আসে!"—দুইখানি বিখ্যাত সঙ্গীত স্থান পাইয়াছে।

দ্বিজেন্দ্রের হৃদয়ে ফক্কনদীর মত মাতৃভক্তির যে ধারা প্রবাহিত হইত, নিম্নলিখিত চাণক্যের কথায় আমরা তাহার প্রতিফলন পাই।

"চাণক্য—মা—যার সঙ্গে একদিন এক অঙ্গ ছিল—এক প্রাণ, এক মন, এক নিশ্বাস, এক আশ্বা—যেমন সৃষ্টি একদিন বিষ্ণুর যোগনিদ্রায় অভিভূত ছিল—তারপর পৃথক হ'য়ে এলে—অগ্নির শূলভেদের মত, সঙ্গীতের মুচ্ছনার মত, চিরন্তন প্রহেলিকার প্রাণের মত; * * * *"

(৮) পুনর্জন্ম—ইহা একখানি প্রহসন, নাটক নহে। ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন, "ভীম সুইক্ট সভ্যসভাই একজন জীবিত পঞ্জিকাকারকে মৃত বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার অত্যাচারে নিরুপায় হইয়া পঞ্জিকাকার আপনাকে জীবিত প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে একজন উকিল নিযুক্ত করেন। কথিত আছে যে, তথাপি ঐ পঞ্জিকাকার স্বীয় অস্তিত্ব সন্তোষকররূপে প্রমাণ করিতে পারে নাই। সেই আখ্যানকে অবলম্বন করিয়াই বর্তমান প্রহসন খানি রচিত হইল।"

এই প্রহসন খানি বিমল হাস্যরসের উৎস এবং ইহাতে শিথিলার বিষয়ও যথেষ্ট আছে। "প্রাণ রাখিতে সরাই প্রানান্ত" গীতটি এই প্রহসনে স্থান পাইয়াছে

(৯) পরপারে;—এই নাটকখানি ১৩১৮ সালে প্রকাশিত হয়। ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন, "পরপারে আমার প্রথম সামাজিক নাটক।"

অধর বাবু 'পরপারের' একটি সমালোচনা লিখিয়াছিলেন এবং দ্বিজেন্দ্রলাল 'পরপারের' দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা মুদ্রিত করিয়াছিলেন। অধর বাবু বলেন—"সামাজিক নাটক বলিলে লোকের মনে স্ফোৰ্ত্ত:ই সরলা প্রকৃত ও বলিদানের কথাই উদ্ভিত হয়। সাধারণের বিশ্বাস যে যে সমাজে ধোবন-বিবাহ অপ্রচলিত, ও স্ত্রী-স্বাধীনতার অভাব

সে দেশে আত্মবিরোধ, কন্যার বিবাহ ও বৈজ্ঞানিক প্রকৃতি সংক্রান্ত ঘটনাবলী ভিন্ন সমাজিক নাটকের আর কি উপাদান আছে? ‘পরপারে’ সে শ্রেণীর নাটক নহে; ইহা কবিপ্রতিভার সম্পূর্ণ নতুন সৃষ্টি। শিল্পচাতুর্য্যে, স্থল চরিত্র বিশ্লেষণে ও পরস্পর বিপরীত প্রবৃত্তির সংঘর্ষে একখানি উৎকৃষ্ট নাট্যকাব্য রচিত হইয়াছে। * * * মেহ কৃতজ্ঞতা, ভক্তি, ক্ষমা, ত্যাগ একটিকে—কৃতজ্ঞতা, অত্যাচার কপটতা, নিষ্ঠুরতা, হত্যা, অপরাধকে। স্বর্গের সঙ্গে নরকের এমন তুমুল সংগ্রাম বঙ্গরঙ্গমঞ্চে ইতিপূর্বে কখনও প্রদর্শিত হইয়াছে কি না, জানি না।”

এই নাটকের ‘সরযু’তে কবি এক নতুন চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন। সরযু শিক্ষিতা, রেহময়ী, কর্তব্য পরায়ণা, রসিকা, তেজস্বী, সরযু ‘সরলা’ নহে, ‘সুখ্যমুখী’ নহে, ‘প্রফুল্ল’ নহে, ভ্রমরও নহে। ইহা বঙ্গকাব্য-সাহিত্যে এক অভিনব সৃষ্টি।

বিশেষত্বের চরিত্রেও কবি এক অভিনব চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। বিশেষত্ব বলিতেছেন, “তাও কি হয় পরেশ! মাহুষ অকৃতজ্ঞ! ঈশ্বরের প্রেত সৃষ্টি, মর্ত্যে ভগবানের অবতার, মাহুষ অকৃতজ্ঞ। মাহুষ আমার ভাই, এমনই বিশ্বশ্রেমিক বিশেষত্ব।

গিরিশচন্দ্রের ‘প্রফুল্ল’ ও ‘বলিদানে আমার যেমন বাস্তব জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত ও চরিত্রের সংঘাত দেখিয়াছি, বিজ্ঞেন্দ্রের ‘পরপারে’তেও আমরা ঐস্বরূপ চিত্র পাইয়াছি এবং দেখি যে, এই নাটকের Tragedy বিশেষত্বের মৃত্যুতে নহে, ইহার Tragedy বিশেষত্বের বিবেকের বিলাপে।

ভূমিকায় বিজ্ঞেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন “নাটকে শাস্তার চরিত্র এবটু অস্বাভাবিকরূপে উজ্জল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বৈজ্ঞানিক রূপ হয় কি না, জানি না। বৈজ্ঞানিক আর্থ ত্যাগের কথা শুনিয়াছি এ চিত্র যদি কল্পনিক হয়, হউক। কাল্পনিক বীভৎসতা অঙ্কিত করার লাভ নাই; কিন্তু কাল্পনিক সৌন্দর্য্য চিত্রিত করার সমুদ উপকার আছে।” রবীন্দ্রনাথ ‘পতিতা’র প্রাণের কথায় বলিয়াছেন, “দেবতারে ঘোর কেহতু চাহে নি, নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা; দুঃ-দুর্গম মনোবনবাসে পাঠাইল তারে

করিয়া হেলা।”—বস্তুতঃ পতিতার মধ্যেও বনবাসের কষ্টে সীতাদেবী রহিয়াছেন, মানবরূপী রামচন্দ্র মনো-বনবাস হইতে সেই দেবতাকে ডাকিয়া আনিতেই ত পতিতার দৃঃখ ঘুচিয়া যায়। বিজ্ঞেন্দ্রের ‘শাস্তা’ ইহারই, কতকটা আমরা দেখিতে পাই।

‘শাস্তার’ নিম্নোক্ত গানটিতে বিজ্ঞেন্দ্রলাল বারান্দার জীবনের দুঃখ অতি সুন্দরভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন,—

“আমি চেয়ে থাকি দূর সাক্ষ্য গগনে
—ধীরে দিবা হয় অবসান।

আমি নিভুতে নয়ননীরে করি অভিষিক্ত নৈশ উপাধান।

* * * * *

আমি জানি না কাহারে বলিতে আপন,
তান্না এসে হেসে চলে যায়;—

আমি অপর কাহার জীবন বাপন
করি যেন এশে বসুধার—”

বিজ্ঞেন্দ্রলাল রসিকতায় সিদ্ধান্ত। কিন্তু বিশেষত্ব যখন সরযুকে তাহার নতুন দাম্পত্য জীবনের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, “আমারও একদিন এমনই ছিল দিদি!” বলিয়া অতীত জীবনের কাহিনী বলিতেছেন, তখন যে রসিকতার অবতারণা করা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ নতুন ধরণের। হাস্য ও অশ্রু, সরল ও গভীর, মধুর ও করুণ মিশাইতে তাহার সমকক্ষ বঙ্গ-সাহিত্যে আর কেহ নাই—এ কথা সর্ববাদী সম্মত। কিন্তু করুণ রসিকতার সুরেণেও তাহার মত অপর কেহ সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। পরপারে এই রসিকতার পূর্ণ বিকাশ।

বিজ্ঞেন্দ্রলালের মাতৃভক্তির যে প্রতিধ্বনি আমরা চাণক্যের মুখে ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকে দেখিতে পাই, ‘পরপারে’ সরযুর মুখেও বিজ্ঞেন্দ্র সেই মাতৃভক্তির কথা বলিয়াছেন—
“মাতৃভক্তি—যে কর্তব্য সর্ব কর্তব্যের মূল, জীবনে প্রথম মহাশিক্ষা, মহাব্য-প্রকৃতির মঙ্গাগত সনাতন ধর্ম;.....”

বস্তুতঃ Ibsen এর আদর্শে রচিত না হইলেও ‘পরপারে’ যে সমাজ-সমস্যা-মূলক নাটক, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রথম প্রথম বিজ্ঞেন্দ্রলালের অপরাপর নাটকের তায় ‘পরপারে’ রচয়িতার বর্ণকণ্ঠের মনোরঞ্জন করিতে পারে

নাই। কিন্তু উত্তরোত্তর ইহার আদরের হ্রাস না হইয়া বৃদ্ধিই হইতেছে।

(১০) আনন্দ-বিদায়—এই খানিই দ্বিজেন্দ্রের শেষ রঙ্গ-রচনা। ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন, “বাবালা ভাবায় বোধ হয় এই প্রথম প্যারিডি নাটিকা। * * প্যারিডির উদ্দেশ্য ব্যঙ্গ নহে, রঙ্গ। তাহাতে কাহারও ক্ষুব্ধ হইবার কথা নহে, বরং প্রীতি হইবার কথা।”

এই নাটিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথের, গিরিশচন্দ্রের, কীরোরদপ্রসাদের ও অতুলকৃষ্ণের গানগুলির যে ‘প্যারিডি’ লিখিয়াছেন তাহার রঙ্গরঙ্গ উপভোগ্য ইহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার আখ্যান ভাগ স্বকচিসঙ্গত নহে, এবং ব্যঙ্গ সর্বত্র অনাবিল নহে।

দ্বিজেন্দ্রলাল যদিও ভূমিকায় বলিয়াছেন, “এ নাটকে কোন ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই,” তথাপি পাঠক-সাধারণে এ কথা বিশ্বাস করিতে চাহেন না।

(১১) ভীষ্ম—কবির মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র কর্তৃক ১৩২০ সালে ইহা প্রকাশিত হয়, কিন্তু এ পর্যন্ত কোনও প্রকাশ্য রকালয়ে ইহা অভিনীত হয় নাই।

এইখানিই দ্বিজেন্দ্রলালের শেষ নাটক, কারণ “সিংহল বিজয়” ও “বঙ্গনারী” দ্বিজেন্দ্র অসংশোধিত অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছিলেন। এই নাটকখানি গদ্য ও পদ্য উভয় প্রকার রচনাতেই লিখিত। এই নাটকের স্থানে স্থানে কবি তাঁহার মার্জিত রুচির মধ্যদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন নাই। দ্বিজেন্দ্রের ‘ভীষ্ম’ যখন ঠার থিয়েটারে পড়িয়াছিল, সেই সময় শ্রীযুক্ত কীরোরদপ্রসাদ বিদ্যাধিনোদের ‘ভীষ্ম’ নাটক প্রকাশিত হয়। ইহাতে উজ্জল বর্ণে পাপের কোন চিত্র নাই, বরং নাটকখানি উৎকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়াই রসজগৎ স্তুতিয়া করিয়া থাকেন। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রের ‘ভীষ্মে’ অল্প ক্রটি বাহাই থাকুক না কেন, তিনি ভীষ্মের যে মহান চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। এবং ইহাও উল্লেখযোগ্য যে তিনি ইহাতে পাপের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে পাপের উপর সহ্যভূতি আসে না, বরং বিতৃষ্ণাই জন্মে। এই নাটকে দ্বিজেন্দ্রের “পতিভোদ্ধারিণি গদ্য—” নামক গল্পান্তোদ্রী স্থান পাইয়াছে, এবং এই নাটক অজি-

নীত না হইলেও এই গানখানি জনসাধারণে প্রচারিত হইয়াছে এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। স্বর্গীয় বরদাচরণ মিত্র বলিতেন, দ্বিজেন্দ্রলালের এই গল্পান্তোদ্রীই তাঁহার শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত, কারণ ইহার ভিত্তি ধর্মতাবের উপর প্রতিষ্ঠিত।

(১২) সিংহল-বিজয়—এই নাটক খানি প্রথমে পদ্যে রচিত হয়; পরে অপর বাবু দ্বিজেন্দ্রলালকে বলেন পদ্যে তাঁহার গদ্যের force নাই। দ্বিজেন্দ্র নিজের সেই ক্রটি লক্ষ্য করেন এবং পদ্য ভাঙ্গিয়া গদ্যে লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু ইহার আদ্যোপান্ত সংশোধন করিবার পূর্বেই তিনি ইহালোক ত্যাগ করেন এবং তাঁহার মৃত্যুর প্রায় দেড় বৎসর পরে ১৩২২ সালে তাঁহার পুত্র কর্তৃক ইহা প্রকাশিত হয়।

এই নাটকে কবির স্বভাব-সিদ্ধ রচনা-নৈপুণ্যের অভাব নাই, ইহাতে নাটকোচিত চমকপ্রদ ঘটনার সংস্থানও আছে, এবং কবির উজ্জ্বল আছে। এই নাটকে কবির অপরাপর গানের মধ্যে “ওরে আমার সখের বীণা” এবং “ভারতবর্ষ”—এই মহাসঙ্গীত দুইটি স্থান পাইয়াছে। কবি জীবিত থাকিলে হয়ত সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া উৎকৃষ্টতর ভাবে উহা প্রকাশ করিতে পারিতেন। যাহা হউক, ইহাই দ্বিজেন্দ্রলালের বিশ্ব-ভারতীর চরণে শেষ বিদম্বল বলিয়া ব্যক্তিমায়েই ইহাকে সমাদরে গ্রহণ করিবেন। রকালয়ে ইহা আদর পাইয়াছে।

(১৩) বঙ্গনারী—দ্বিজেন্দ্রের মৃত্যুর পর ১৩২২ সালের ১১ই চৈত্র এই নাটকখানি মিন্সেরা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়।

ইহা একখানি সামাজিক নাটক।—উদ্দেশ্য-শূন্য নহে, বরং বর্তমান সময়ের সর্বাপেক্ষা গুরুতর বিষয়ের একটা বিচার করাই ইহার উদ্দেশ্য।

সামাজিক নাটক রচনার কথাপ্রসঙ্গে একদিন শ্রীযুক্ত ললিত চন্দ্র মিত্র মহাশয় দ্বিজেন্দ্রকে “Improvident marriage” সম্বন্ধে একখানি নাটক লিখিতে বলেন। সেই কথামত, ক্ষমতার অতীত ব্যয় করিয়া কস্তার বিবাহ দেওয়ার ফল দেখাইবার উদ্দেশ্যে দ্বিজেন্দ্র “বঙ্গনারী” নাটক

রচনা করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু এই নাটক লিখিতে লিখিতে গণিকা চরিত্র তাঁহার চোখের সামনে এতই উজ্জ্বল হইয়া উঠে যে তিনি গণিকা চরিত্র লইয়া আর একখানি নাটক লিখিতে ইচ্ছা করেন। তদনুযায়ী তিনি গণিকা চরিত্র ‘শাস্তা’কে অবলম্বন করিয়া “পরপারে” নামক একখানি নাটক রচনা করেন। তাঁহার পুত্র দিলীপকুমার বাবু লিখিয়াছেন, “তিনি নাটকখানি লিখিয়া যথার্থ সংশোধিত ও পরিশোধিত করিবেন স্থির করিয়া তৎকালে অগ্রে ‘পরপারে’, ‘আনন্দবিদায়’ ‘ভীষ্ম’ প্রভৃতি রচনায় প্রবৃত্ত হন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার অকাল-মৃত্যু নিবন্ধন নাটকখানি সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইল না।” দ্বিজেন্দ্রের মৃত্যুর পর দেবকুমার বাবুর নিকট এই নাটকখানি পাওয়া যায়।

ইহার অন্তর্গত একটি দৃশ্য গিরিশচন্দ্রের বলিদানের একটি দৃশ্যের অঙ্কুর হইয়াছিল বলিয়া, তিনি বলিয়া-ছিলেন, ‘যে, যদি ঐ দৃশ্যটির সূচাক্রমে পরিবর্তন না করিতে পারি, তবে মুখবন্ধ স্বীকার করিবেন যে, এ দৃশ্য-সাদৃশ্য তাঁহার ইচ্ছাকৃত না হইলেও ঐরূপ হইয়া পড়িয়াছে।

ইহার কয়েকটি গান ও প্রসাদদাস গোস্বামী মহাশয় নিক্ষেপিত করিয়া দেন, কারণ গান-সংযোগের পূর্বেই দ্বিজেন্দ্র ইহলোক ত্যাগ করেন।

পূর্ণপ্রাণ সম্বন্ধে তাঁহার যে ধারণা তাহা তিনি এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ‘সদানন্দ’র কথার অধিকাংশ গ্রন্থকারের নিজের অভিমত। সদানন্দ বলিতেছেন, “দেবেন্দ্র, পুত্রকন্যা যখন এ সংসারে এনেছে, তাদের ভরণ পোষণ করতে তুমি বাধ্য। ছেলের ভরণ-পোষণ তুমি পচিশ বছর পর্যন্ত করবে, আর মেয়েদের দশবছর না পেরোতেই সে ভরণ পোষণের ভার বরপক্ষের উপর চাপিয়ে দেবে, বাকী পনের বৎসর ভরণ পোষণের জন্ত বরপক্ষকে কি কিছু হবে না? * * * কন্যার পিতারা চান কন্যাদের একেবারে ফাঁকি দিতে,—সমাজ সে ফাঁকিটা দিতে দিচ্ছে না,—এই তার অপরাধ।”

দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক সমূহের সংক্ষিপ্ত আলোচনা আমরা ক্রিয়াম এবং তৎপ্রসঙ্গে আমরা তাঁহার অপরাধ

নাট্য-প্রতিভার দৃষ্টান্ত স্থানে স্থানে দেখাইয়াছি। কিন্তু নাট্যসাহিত্যে তাঁহার স্থান নির্দেশ করিবার পূর্বে, আমাদেরকে এখনও দেখাইতে হইবে,—সেই সময়ের নাট্যরসগতের অবস্থা, ও দ্বিজেন্দ্র তাহার কতদূর পরিবর্তন করিয়াছেন; এবং দ্বিজেন্দ্র আমাদের নাট্যসাহিত্যে, কি সম্পদ দান করিয়াছেন ও তাহা নাট্যসাহিত্যকে কতদূর উন্নত করিয়াছে;—এবং তৎকালে আমাদেরকে তাঁহার চরিত্রাঙ্কন, গান, ভাব ও ভাষা সম্বন্ধে সন্ধান ভাবে আলোচনা করিতে হইবে।

আমাদের রজালংগুলি নৃত্যগীত ও আমাদের বিলাস গৃহ। সে স্থানে অভিনয়পোষাঙ্গী নাটকগুলিও স্তব্ধ সাহিত্য হইতে দ্রুত ও বিকৃতকচির পরিচায়ক হইয়া পড়ে। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার লিখিয়াছেন, “এমন এক সময় ছিল, যে সময় স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্রের ছই একখানি নাটক ছাড়া, বাজারের রঙ্গমঞ্চ এমন কুচিৎসূর হইয়া উঠিয়াছিল যে ভ্রমব্যক্তির। সেখানে যাইতে সন্ধ্যা বোধ করিতেন। * * * দ্বিজেন্দ্রলাল রঙ্গমঞ্চের এই হাওয়া অনেকটা পরিবর্তিত করিতে পারিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহারা বাজারী খিদেটোরে যাইতে যখন বোধ করিতেন, এমন অনেক ব্যক্তিও ‘ভি, এল, রায়ে’র নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছেন, জানি।” (বঙ্গবর্ধন জ্যৈষ্ঠ ১৩২০)। বস্তুতঃ দ্বিজেন্দ্রলালই বাজারের নাট্যশালা-গুলিকে বেল্লিক বাজার হইতে আনন্দ বাজারে পরিণত হইবার প্রকট পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। এবং সেই জন্তই বাজারের লোকশিক্ষকগণের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল এক বিশিষ্ট স্থান লাভ করিয়াছেন।

চরিত্রচিত্রণে দ্বিজেন্দ্রলাল সুপিশ্ন শিল্পী ছিলেন। প্রত্যুত, তাঁহার সাহসান, চাপক্য ঔরজেব, ছুরঝাহান, ছুগানাস প্রভৃতি চরিত্রগুলি বেক্ষণ উজ্জ্বল ও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, সেক্ষণ উজ্জ্বল চরিত্র নাট্যসাহিত্যে বিরল। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রের সৃষ্টচরিত্রগুলি পথ্যবেক্ষণ করিলে, আমাদের বোধ হয় তিনি মানবজীবনের সুস্বভাব ঘটনা সমূহের ধারণার তত পট্ট ছিলেন না; কারণ ‘ছুরঝাহান’ ছাড়া আমরা অন্ত কোথাও সেভাবে চরিত্র-বিকাশ দেখিতে

পাই না। অবশ্য, হুরজাহানের চরিত্র সৃষ্টি দ্বিজেন্দ্রের অসাধারণ কীর্তি। হুরজাহান মনস্তত্ত্বের জগতীর আলোচনায় পরিপূর্ণ। বাঙ্গালার আর কোন নাটকে এভাবে চরিত্র-বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় না।

খ্যাতনামা সমালোচক ডাক্তার রাধাকমল মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, “গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের চরিত্রাঙ্কনের একটা প্রধান দোষ যে তাঁহাদের ঘটনা-সংস্থান এক একটা স্রুত অতিপ্রায়কে কেন্দ্র করিয়া ক্রমবিকাশ লাভ করিয়াছে। বাস্তব জীবনের ঘটনা নানা কাব্য-কারণ অতিপ্রায় ও ইচ্ছার জটিল সমাবেশ ও ঘাতপ্রতিঘাতে হয়। * * * নানা বিরোধী অতিপ্রায়ের মিশ্রণ ও ঘাত প্রতিঘাত যাহা সত্যকার বাস্তবজীবনের উপকরণ, তাহা কোথাও পাই না!” তিনি দেখাইয়াছেন, “বাস্তব জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত ও চরিত্রের সংঘাত আমরা পাইয়াছি— গিরিশচন্দ্রের ‘প্রফুল্ল’, ‘বলিদান’ ও ‘হারানিধিতে’ এবং দ্বিজেন্দ্রলালের ‘পরপারে’তে।” (উপাসনা, আবার-আবার ১৩২৬)।

যাহারউক, আমরা শ্রীযুক্ত শশীকমোহন সেন মহাশয়ের ভাষায় বলিতে পারি যে, “দ্বিজেন্দ্রের অনেকগুলি চরিত্র লৌকিকতার ক্ষেত্রেই যে সজীবতা, তীক্ষ্ণতা, ও সূক্ষ্ম দৃষ্টির পরিচয় দিয়া সহায়ত্ব অর্জন করিতেছে, তাহাও বঙ্গ-সাহিত্যে অতুলনীয় বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।”

কিন্তু দ্বিজেন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্রের ব্যক্তি সংখ্যা কম না হইলেও উহাদের অনেকগুলি পরস্পরিত সংস্করণ মাত্র। মনে হয় যেন, একই চরিত্র তিনি অন্তর্য একটু অগভাবে, যৎ বদলাইয়া দেখাইয়াছেন। আমরা দেখিতে পাই যে তিনি, অনেকগুলি নাটকে এক একটা ‘পাকাটে মেয়ের’ চিত্র আঁকিয়াছেন, বস্তুতঃ তাঁহার ‘পিয়ারা’, ‘হেলেন’ ‘রাজিয়া’ প্রভৃতিতে ঐ একরূপ বিকাশই দেখা যায়, মনে হয় শুধু যেন তিনি তাহাদিগকে বিভিন্ন পোষাকে দাঁড় করাইয়াছেন মাত্র।

তাঁহার গানের সম্বন্ধে এক কথায় বলিতে পারা যায় যে গানই দ্বিজেন্দ্রলালের রচনাবলীর প্রাণ। পূর্বেই বলিয়াছি হাসির গানগুলি অবলম্বন করিয়াই তাঁহার গ্রহণগুলি

রচিত হইয়াছিল এবং জাতীয় সঙ্গীত ও অপরাপর গান গুলিকে কাঠামো করিয়াই তাঁহার দেশ ভক্তিরও মহাবাহুর আদর্শমূলক নাটকগুলি রচিত হইয়াছিল। মনস্বী কবিবর স্বর্গীয় বন্দোচরণ মিত্র বলিতেন, দ্বিজেন্দ্রের সঙ্গীতগুলি যেন স্মিংশিখরে উৎপন্ন সমুদ্রত তরুরাজির মত তাঁহার নাটক-সমূহের উপর দাঁড়াইয়া সেগুলিকে, উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিয়া আছে।”

অনেক সময় দেখা যায়, শুধু গান গাহিবার জন্যই তিনি তাঁহার নাটকে কয়েকটা চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রের গানের উল্লেখ যোগ্য বিশেষত্ব, তাহার স্বরের নবীনত্ব। তাঁহার সঙ্গীতে সুরই ছিল প্রাণ, কথাগুলি বহিরবসব মাত্র।

‘হাসির গানে’ তিনি বঙ্গসাহিত্যে বিলাতী রহস্য সঙ্গীতের ও পরিহাস-কবিতার সুর, বঙ্গীয় কবিতার নিজস্ব করিমা দিয়াছেন। তিনি যে ভাবে ব্যঙ্গ, ঝেঁষ ও হাস্য বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রচার করিয়া গিয়াছেন, সে রূপ স্বকৃতিসঙ্গত রসিকতা ও নির্মল পরিহাস-রচনার ভঙ্গী বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন।

সাহিত্য-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় লিখিয়াছেন, “দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু কবি নন, ভাস্কর্য-সমুজ্জল মধুর গানের রচয়িতা নন, তিনি আমাদের জাতীয়তার পুরোহিত।” তাঁহার স্বদেশ প্রেমান্বকগান— কথা ও স্বরের নূতন ভঙ্গীতে— মাতৃপুত্রার উপযোগী যে অপূর্ণ সঙ্গীতের সৃষ্টি করিয়াছে, সে রূপ সঙ্গীতের প্রচলন বাঙ্গালায় ছিল না। পাকিস্তানদেশের অজ্ঞকরণে সেই সঙ্গীতের সৃষ্টি করিয়া দ্বিজেন্দ্র সঙ্গীতপ্রিয় বাঙ্গালীকে একটা অমূল্য সম্পদ দিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার ভাব সম্বন্ধে কোনও সমালোচক বলেন, “এই কবির দার্শনিকতা, ভাবুকতা রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ না হইলেও, মনে হয়, জীবনের পরিব্যাপ্ত বস্তুধারণার তিনি বহিমুখ্য ব্যতীত সমস্ত বঙ্গীয় লেখককেই অতিক্রম করিয়াছিলেন।”

দ্বিজেন্দ্রলালের গদ্যের ভাষা ও রচনুভঙ্গীতে তাঁহার যে স্বকীয় বিশেষত্ব, তাহাও বঙ্গসাহিত্যের নূতন সম্পদ।

তাহার সেই ‘পদ্ম ভাঙ্গরা গদ্যের’ ভাষা নবীন নাটক-লেখকগণের আদর্শের স্থান অধিকার করিয়াছে। শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “দ্বিজেন্দ্র-লালের লেখার আর একটি গুণ আছে, তিনি ক্ষুদ্রোক্তি সহায়্যে, বিরোধালঙ্কারের অভিব্যক্তনা ঘটাইয়া এমন একটি অভিনব-রসের অবতারণা করিতেন, যে শ্রবণ মাত্রেই পাঠকগণ ও শ্রোতৃমণ্ডলী অপূর্বভাবে বিভোর হইয়া বাইত। * * অনেক ক্ষেত্রে উৎপ্রেক্ষা মালো-পমার সম্মিলনে রঙ্গের সঞ্চয় করা হইত।” (সাহিত্য—১৩২০)। নিম্নে আমরা কয়েকটা উদাহরণ দিলাম;—

“নারীর রূপ যা, ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান, নারীর রূপ যা—
ইন্দ্রধনুর মত সেই আদি শুভরূপকে রঞ্জিত করে; নারীর
রূপ—যাহার মহিমায় পৃথিবী মদভরে মাথা উঁচু’রে
বর্গকে ধন্দ্যুকে আহ্বান কর্চে, যেন বলছে, দেখাও দেখি
এর মত তোমার কি আছে? ... (‘পরপারে’)
“মা— যার সঙ্গে একদিন একঅঙ্গ ছিলে, একপ্রাণ,
একমন, একনিশ্বাস একআত্মা— যেমন সৃষ্টি একদিন
বিকুর যোগনিদ্রায় অভিভূত ছিল— তারপর পৃথক হ’য়ে
এলে অগ্নির ফুলিঙ্গের মত, সঙ্গীতের মুচ্ছনার মত
...” (চন্দ্রগুপ্ত)

“মাতৃভক্তি— যার কোমল করম্পর্শে কর্তব্যের
কাঠিন্য ধসে’ পড়ে, ভক্তি স্নেহে হাস্য করে, মাতৃভক্তি—
যে কর্তব্য তর্কের ধার ধারে না, যুক্তির সাহায্য চায় না...
...” (পরপারে)

এই ভাবের লেখার সাহায্যে তিনি ভাষায় একটা
নবীন তেজ, একটা নূতন জোর ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।
তিনি ধ্বনির অল্পপ্রাসেও সিদ্ধহস্ত ছিলেন;—“একি সরিৎ-
বধ, শততরঙ্গ, নৃত্যতরঙ্গ নিব্বার।”

তিনি গদ্যে যে কাব্য সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন,
তাহার একটি দৃষ্টান্ত :— জাহাঙ্গীর— “সে দিন গবাক্ষ
পথে দেখলাম কি মুক্তি! যেন তুবারের উপর উবার উদয়,
যেন স্তর নীলিমে ইমনের প্রথম ঝড়ার; যেন মহুঘোর
প্রথম ঘোবনে প্রেমের প্রভাত।” (জুরজাহান)

সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়, দ্বিজেন্দ্রের ভাষার

বিশেষত্ব সম্বন্ধে বলিয়াছেন “আমাদের কাব্যভাবকে
সর্বোচ্চ রসময়ী করিয়া তুলিবার আশায় যে সকল বঙ্গকবি
নিজদের প্রতিভা নিয়োজিত করিয়াছিলেন, সেই সকল
কবির মধ্যে মধুসূদন ও দ্বিজেন্দ্রলালের নামই সর্বোপেক্ষা
উল্লেখযোগ্য।

“বন্ধিমের ‘বন্দ্যোপাধ্যায়’ সঙ্গীতে আমরা যে তেজ,
যে পৌরুষ (masculinism) দেখিতে পাই, সেই তেজ,
সেই সঙ্গীততা, সেই পৌরুষ দ্বিজেন্দ্রলাল সংস্কৃত ভাষার
সাহায্য না লইয়া বঙ্গভাষার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়া
গিয়াছেন, ইহাই দ্বিজেন্দ্র লালের সর্বপ্রধান কীর্তি।”
(অর্চনা, আঘাট ১৩২০)

বস্তুতঃ কাব্যের শ্রেষ্ঠবিকাশ নাটকে। ইউরোপের
অনেক বড় বড় কবি এই নাটক লিখিতে গিয়া অকৃতকার্য
হইয়াছেন। Shakespeare ও কালিদাসের মত মহা-
কবিরাই প্রকৃত নাটক লিখিবার উপযুক্ত। এবং বলিতে
গেলে, প্রাচীন সংস্কৃত, গ্রীক, ইংরাজী ও স্পেনীয় ভাষাই
প্রকৃত নাট্যশিল্পের গৌরব করিতে পারে। আমাদের
বাঙ্গালা সাহিত্যে এখনও প্রকৃত নাটক সৃষ্টি হয় নাই।
এবং দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকেও যে প্রকৃত নাটকের আদর্শ
গতি ও পরিণতি আছে এবং তাহা Shakespeareএর
নাটকের মত perfect, এক কথা বলা যাইতে পারে না;
কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, আমাদের
বঙ্গীয় নাট্য সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান সর্বোপেক্ষা উচ্চ
কারণ দ্বিজেন্দ্রলাল ছাড়া, গিরীশ চন্দ্র, দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ
প্রভৃতি যাহারা বাঙ্গালা সাহিত্যে নাটক লিখিয়াছেন,
তাহাদের নাটক কোনও এক বিষয়ের অল্প প্রতিষ্ঠা লাভ
করিতে পারে, কারণ তাহাদের নাট্যপ্রতিভা প্রাথমিক; এক
দিকে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে মাত্র—যেমন আমরা দেখিতে
পাই যে গিরিশচন্দ্রের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ তাহার ধর্ম-
মূলক নাটকের ধর্মভাব, দীনবন্ধুর নাট্য প্রতিভার পরিচয়
সামাজিক নাটকের সৃষ্টিতে এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা
পরিপূর্ণ হইয়াছে, তাহার নাটকসমূহের অবিমিশ্র অতুল-
নীয় কাব্য সৌন্দর্য—চরিত্র সৃষ্টিতে নহে, কারণ তাহার
চরিত্রগুলিতে প্রাণ নাই। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকে

একাধারে যে বিবিধগুণ সমাবেশ দেখা যায়, তাহা অন্য কাহারও নাটকে নাই। কারণ বিজ্ঞানের প্রতিভা সর্বতোমুখী; এবং সেইজন্য তাঁহার বেশ প্রেমাত্মক সঙ্গীত হাসির গান, তাঁহার ছন্দ, ভাষা, এবং অভিব্যক্তির নূতন ভঙ্গী ও উজ্জ্বল চরিত্র সৃষ্টি দ্বারা বিজ্ঞান নাট্য সাহিত্যকে যেরূপ সম্পন্ন করিয়াছেন, অপর কোনও নাট্যকার তাহা পানেন নাই। ফলতঃ, বিজ্ঞানজালার নাটক সমূহ, বাঙ্গালার

নাট্য সাহিত্যে বিস্তৃত রুচির স্রোত প্রবাহিত করিয়া, নবীন ও ভবিষ্য নাট্যকারগণকে এক অনঙ্করणीর অভিনব আদর্শ দান করিয়া, বাঙ্গালার নাট্য সাহিত্যকে হায়ী উচ্চ সাহিত্যের পদবীতে উন্নীত হইবার পথ দেখাইয়া দিয়াছে; এবং বর্তমানে, তাঁহার ‘পাবানী’, ‘গাজাহান’, ‘হুজাহান’ ও ‘মেবারপতন’ই নাট্য-সাহিত্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

অশ্রুর দরবার

[শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক, বি-এ]

অশ্রুট অকুর, মঞ্জরীভয়,
কণ্ঠিত মূর্তি, ও হারা তরী ময়,
প্রবলের পীড়নের দুর্যোগ রাত্রি,
যাত্রায় প্রাণ হারা তীর্থের যাত্রী,
বুকে চাপা নিশ্বাস, মুখে চাপা বাক্য,
লাঞ্ছিত দুর্বল, গোপনের সাক্ষ্য,
করিতেছে আহ্বান, অশ্রুর দরবার
ধর্মের নকীবেরা ফুকারিছে বারবার।

ক্রৌপদী লাঞ্ছিতা, জাগে তাঁর ক্রন্দন,
কুরুনারী দেয় নারে ক্রুরে অভিনন্দন,
ধ্বংসের কংস যে রয় সেথা শঙ্কিত,
কেউ তার কালো নাম করেনা ক অকিত।
জেতা সেথা ভয়ে কাঁপে, বল হারা দস্তী
হত-বাক ইতিহাস শূল অবলম্বি।
শক্ত সে ঠাঁই বড়, অশ্রুর দরবার,
ধর্মের নকীবেরা ফুকারে যে বারবার।

সেথা আসে কার্ণেজ, রোমে লয়ে সঙ্গে
কাঁদে রাঙা ইউরোপ নেপোলিয়া সঙ্গে।
নাদিরের কাছে জাগে শ্মশানের দিল্লী,
দামামার সাথে বাজে রোদনের ঝিলি,
কথা কয় নির্বাক, মুক সেথা বক্তা,
পীড়িতের পাদপীঠ নৃপতির তক্তা,
শক্ত সে ঠাঁই বড়, অশ্রুর দরবার
ধর্মের নকীবেরা ফুকারিছে বারবার।

রয় সেথা প্রেমিকেরা ছল ছল নেত্র,
স্বরধুনী গঙ্গার উত্তর ক্ষেত্র,
বাল্মীকী বীণা বাজে ক্রৌঞ্চের দুঃখে,
বুকে পদ ধরি হরি তোষে ‘ভৃগু’ রস্মে।
সেথা ফুটে উঠে শ্মশ্রু বিনয়ের সঙ্গে,
‘গয়াসুর’ লুটে সেথা হরিপাদপঙ্গে।
শক্ত সে ঠাঁই বড়, অশ্রুর দরবার
ধর্মের নকীবেরা ফুকারিছে বারবার।

মরণ-লীলা

[অধ্যাপক, শ্রীহেমন্ত কুমার সরকার, এম-এ,]

দেবেরআপি বিচিকিৎসিতং পুরা ।

নহি স্থবিজ্ঞৈঃসংগৃহ্যেযো ধর্মঃ ॥

—কঠোপনিষৎ

আমাদের এই এক ছটাক বুদ্ধি তৈরাশিক কবিশ্য
বলিয়া দিল—অমুক কাজটা অস্ত্রায় হইয়াছে, এইরূপ হইলে
ঠিক হইত। কিন্তু বিশ্ববিধাতা কি নিয়মে তৈরাশিক
কবেণ, তা বুদ্ধিতে মহা মহা পণ্ডিতের বুদ্ধিও হার মানে।
শ্রাভজাতীয় একজন যুবক অষ্ট্রীয়ার যুবরাজের প্রাণসংহার
করিল, তাহাতে বিশ্ব জুড়িয়া যে আগুণ জলিয়া উঠিল,
কোটি কোটি মানব পরিবারের হৃদয় ভাঙ্গার অশ্রু-ধারার
প্রবল স্রোতে সে আগুন নিবিল না—একজনের পাশে
লক্ষজনের কেন এ শাস্তি, আমাদের তৈরাশিক তাহা
বলিয়া দিতে পারিল না। মৃত্ত একটা ঝড় আসিল—
শিলাপাতে, বজ্রাঘাতে কত প্রাণহানি, কত নির্দয় ক্রটি
সংসারের উপর নিমেষে আসিয়া পড়িল; আমাদের মধ্যে
যাহার বুদ্ধি একটু কম সে বিধাতার নিন্দাবাদ কবিল
যাহার ধানিকটা বুদ্ধি আছে, সে অদৃষ্টকে ধিকার বিদ্যাই
চূপ করিয়া রহিল, আর যাহার দৃষ্টি আরও একটু সুন্দর সে
এই সংহার লীলার অন্তরালে মৃত্ত বড় একটা মজলের
ইঙ্গিত পাইয়া ভক্তিতরে গাইয়া উঠিল—

“এই তো ঝড়। তড়িৎ-জ্বালা,

এইতো দূধের অগ্নিমালা,

এই তো মুক্তি, এই দীপ্তি,

এই তো ভালো—

এই তো আলো—

এই তো আলো।”

বৈজ্ঞানিক আসিয়া বলিলেন—রীবন-মৃত্যু একগাছি
শিকলের Link যাত্র—এ কেবল টেউএর ঝুঁকি নামা।

“সাদ হলে মেথের, পালা

হুক হবে বৃষ্টি ঢালা,

বরফ জমা সারা হলে

নদী হ’য়ে গলবে।

ফুরায় যা, তা

ফুরায় শুধু চোখে,

অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার

বায় চলে’ আলোকে।

পুরাতনের হৃদয় টুটে

আপনি নতুন উঠবে ফুটে,

জীবনে ফুল কোটা হ’লে

মরণে ফল ফলবে।”

ভক্ত আসিয়া বলিলেন—

“রোগ শোক দারিদ্ৰ্য যাতনা ধর্মার্থ

ভভাভুক কল,

সব ভাবে তাঁরি উপাসনা জীব

বল কেবা কিবা করে।

দার্শনিক ঞ্জি বলিলেন—

“ন জায়তে, ত্রিযতে বা বিপশ্চিৎ,

নাযৎ কৃতশ্চিৎ ন বভূব কশ্চিৎ।

অম্বো, নিত্যঃ, শাশ্বতোহয়ং, পুরাণো

ন হস্ততে হস্তমানে শরীরে।”

—“আত্মা জ্ঞানময়, নাহি জনম, মরণ,

না হন উৎপন্ন, না করেন উৎপাদন

এ রূপেতে স্থগোচর

বর্তমান নিরন্তর।

সদা কাল নব, নাহি বৃদ্ধি, নাহি ক্রয়,

শরীরের ধ্বংসে তার ধ্বংস নাহি হয়।”

বিনাশ কোথায় ? জগতে বিনাশ নাই ।

“না সত্যে বিদ্যতে—ভাবো, নাভাবো বিদ্যতে সত্যঃ”

ঐক্য গীতায় এই কথা বলিতেছেন । তবে আমরা বিনাশকে এত ভয় করি কেন ? না চিরকাল হইতে ভাবিয়া আসিয়াছি—মরণের ব্যথা বড় ভয়ঙ্কর জিনিস ।

জানি, মরণের মত ঋষ এ সংসারে আর কিছুই নাই । তুমি সঙ্গার ধরণীর অধীশ্বর আমি কোপীন-মাত্র-স্বল পথের ভিখারী—কিন্তু অস্তিমে তোমার জগত যে সাড়ে তিন হাত জমি, আমার জগত ঠিক তাই । কিন্তু আমরা সংসারে সর্বদাই এমনভাবে চলি যেন আমাহাড় আর সকলকেই মরিতে হইবে; আমি যেন সংসারে চিরদিন দেখিতে শুনিতে আর ভোগ করিতেই আসিয়াছি । মরণকে বেশ ভয় করি, সময় সময় অপরকে মরিতেও বলি অন্ততঃ উপলক্ষ বিশেষে মরিলে প্রশংসাও করি এমন কি সাময়িক উত্তেজনা বশে কিছা তথা কথিত একটা আদর্শের প্রেরণায় হয়তো নিজের বহুমূল্য প্রাণটাও বিসর্জন দিয়া ফেলি ।

মাছুষ জরায় মরে; রোগে মরে; জড় বা চেতন কোনো প্রকৃতিক শক্তির হাতে মরে ; সময় সময় নিজে নিজেও মরে—কখনো বা বাইরের চেষ্টায়, কখনো বা অন্তরের প্রেরণায় । একটা লোক বুড়ো হইয়া মারা গেল তাহার জগত তত দুঃখ করিলাম না—বলিলাম—“নাতিপুতি রেখে বেশ গিয়েছে ।”

একজন রোগে ভুগিয়া মরিল, মাছুষের হাতে যা উপায় আছে তা প্রয়োগ করা গেল—ডাক্তারে বাঁচাইতে পারিল না—দুঃখ হইল, কিন্তু চেষ্টার ফল হয় নাই, মনের এক কোণে এই তৃপ্তিটুকু আগিয়া রহিল । বজাঘাতে—ভূমিকম্পে মাছুষ মরিল—কষ্ট হইল—কিন্তু প্রকৃতির উপর হাত নাই—সহ্য করিতে হইল । নৌকা ডুবিয়া, রেল চাপা পড়িয়া অথবা বাঘের হাতে কেহ মারা পড়িল—এতে দুঃখের মাত্রা কিছু বেশী হইল, কেননা ইহার প্রতিকার হয়তো অনেকটা আমাদের আয়ত্বের মধ্যেই ছিল । তারপর একটা লোক নিজেই নিজেই—মরিল—বড় দুঃখ হইল—কেননা এ মরা, না মরা—টা তাহার নিজের হাতেই ছিল । কিন্তু এই নিজের উপর হাতটা থাকিলে বোধ হয় কবির আক্ষেপের প্রতিকার

গোড়াতেই হইয়া যাইত, তাহা হইলে কাদিয়া বলিতে হইত না—

“জীবন এমন জন্ম আগে কে জানিত রে
হ’য়ে এত লালায়িত কে ইহা যাচিত রে !”

আত্মরক্ষা তুহে সমাজ নির্দেশ করিলেন—আত্মহত্যা মহাপাপ । আমরা ছেলেবেলা হইতে তাই শুনিয়া আসিতেছি—স্বতরাং আমাদেরও বিশ্বাস আত্মহত্যা মহাপাপ । বিংশ শতাব্দীতে নরকের ভয় অন্ততঃ শিক্ষিত সমাজকে তেমন বিচলিত করে না—তবুও সেই যুগযুগান্তের অভিজ্ঞতার উপর গড়া এই বিশ্বাসটি অনেকের মনেই বেশ অচল অটল হইয়া আছে । আমার অস্থখ হইল তেমন বড় লইলাম না । বেশ অত্যাচার চালাইতে লাগিলাম—মরণের মুখে যাইতে হইল—এর নাম কি আত্মহত্যা নয় ? হিংসা, পরস্পরিকাতরতা, স্বার্থপরতা, দুঃখাকাঙ্ক্ষা—“বদেশ প্রেম” নাম লইয়া লক্ষ নরের মূণ্ড চাহিল—আমরা স্বদেশিকতার মোহাই দিয়া তাজা মাথাগুলি রাষ্ট্র-রাক্ষসীর হাড়কাঠে আগাইয়া দিলাম—জানিয়া শুনিয়া মরণের মুখে প্রবেশ করিলাম—দেশের লোক ধন ধন করিল, বলিল, কি অপূর্ব আত্মত্যাগ । এ আত্মত্যাগ আত্মহত্যার নামান্তর নয় ? স্বামী মৃত—পতিই সতীর গতি—ইচ্ছায় লোক অনিচ্ছায় হোক অবলাকে চিতায় ভস্মীভূত হইতে হইল—চাকের শব্দে মানবপ্রাণের আর্জনাৎ কোথায় ডুবিয়া গেল—লোকের কোলাহলে সতীর জয় জয় নাহে উৎসাহিতের গভীর বাত-নার কথা কেহ টেরও পাইল না ! এই পুত্রময় স্বর্গ প্রাপ্তি—বীভৎস নরহত্যা কিছা আত্মহত্যা নয় ? তবে ধর্মের নামে—এই সব অস্বাভাবিক হওয়ায় ইহাতে নরহত্যা ফাঁসি নাই । কিছা আত্মহত্যাকারীর নিন্দা নাই ? কিন্তু বিশ্বের বিশ্বের বিধাতা যিনি তাঁহার চক্ষুতে চিতা-ধূমে রক্তদৃষ্টি হয় নাই ।

তবে একটা কথা আছে—স্বল বিশেষে আমরা মাছুষের মরণের—স্বকৃত অথবা পরকৃত—প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না—আমরা এমনই সংস্কারবদ্ধ জীব । যাতার ধর্মশাশে উদ্যত—দুঃখের বিনাশকারী পুণ্যে আমরা সাধুবাদই করিয়া থাকি—যদিও সে নরহত্যা বই

আর কেহই নয়। আমরা সংস্কারবশে অথবা স্বার্থের প্রেরণায় যে আদর্শকে মহান বলিয়া প্রচার করি—তা সে ভালই হোক আর মন্দই হোক তাহার জন্ত লোকে প্রাণদান করিলে জয় জয়কার করি—এমন কি স্বার্থের নামে অথবা আইনের বলে মানুষকে মানুষ মারিবার জন্ত নিযুক্ত করিতে ও কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ হই না। স্বার্থের নামে জীষ্টশিষ্য নিজের ভাই মানুষকে আগুনে পোড়াইয়া মারিয়াছে—এক হাতে রূপাণ—আর এক হাতে ধর্মগ্রন্থ রাখিয়া প্রাণের বিনিময়-মূল্য জগতে নির্জারিত হইয়াছে—বদেশ-প্রেমের নামে দেশে দেশে “কনস্ক্রিপশন” আইন জারি করিয়া মানুষ মানুষকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও নরমেধ যজ্ঞের হোতা করিয়াছে। বাকপুত্র-রমণী চিতায় প্রবেশ করিয়াছে—সাদু প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে—আমরা ধন্ত করিয়াছি সেটা আমাদের সংস্কার অমুসারী হইয়াছে।

পতি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন—জীবনের সুখ দুঃখের একমাত্র উৎস অভাবে আজ সত্যের প্রাণ প্রবাহিনী শুষ্ক-প্রায়, দেহে চৈতন্য রহিল না—পতির অবলম্বিত সেই অজানা গথে প্রাণ-পান্থী উড়িয়া গেল। সংসারের বিজ্ঞ হিসাব-বুদ্ধি দাড়ি নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন—“আহা, বেঁচে থাকলে মেয়েটির দ্বারা আত্মীয়-স্বজনের কত উপকার হতো হতভাগিনী নিজের এই ভ্রুংখটুকু পরের মুখ চেয়ে সয়ে থাকতে পারল না!” সঙ্গে সঙ্গে সংসারের এই বিজ্ঞ-বুদ্ধির রায়ে শাস্ত আসিয়া সায় দিয়া এই ধারণাটাকে খুবই পাকা করিয়া দিল। কিন্তু সৃষ্টি-ছাড়া একটা হিসাব-ভোলা-ক্যাপা কোথা হইতে আসিয়া বলিয়া গেল—“হায়, নিষ্ঠুর স্বার্থময় সংসার, কেবল নিজের সুখের কথাটাই ভাবলে; কে বলেছে ও বেঁচে থাকলে তোমাদের আশা পূর্ণ হতো, ও পাগল হয়ে গিয়ে হরভো সারা জীবন নিজেও দারুণ দুঃখ পেতো, আবার সংসারেরও মহাদুঃখের কারণ হয়ে থাকতো। আমার প্রভু, জগতের প্রভু ভোলানাথ মহেশ্বরই এ হিসাব জানেন। তিনি তাঁর বুদ্ধিতেই কাজ করেন—তুমি ক্ষুব্ধ হই তার কি বুঝবে বল? ‘মৃত্যু মাঝে ঢাকা আছে যে অন্তরীণ প্রাণ—জীবন মরণ লীলার ভিতর দিয়ে কত এই কথাই যে অহরহ তোমাদের জানিয়ে দিচ্ছেন।’

আমরা হিসাব করিয়া দেখি প্রেমাবতার খুঁটি ছয়মাস ধর্মপ্রচার করিয়া বাত্মো জন শিষ্টসংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি জানিয়া শুনিয়া নিতান্ত খোকার মত অন্ন বয়সে নিজের অমূল্য জীবনটা বিসর্জন দিলেন—আহা অমন লোক যদি আর বিশ পচিশ বৎসর বাঁচিতেন, না জানি তাহা হইলে কিনা করিয়া বাইতে পারিতেন, কিন্তু ঐ নিরীহ লোকটি না মরিয়া যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে জৈরাশিকের নিয়ম অনুসারে ছয়মাসে বারো-জন হিসাবে এই বিশ শতাব্দী পর্যন্ত যে কয়টি শিষ্ট পাইতেন, প্রাণদান করিয়া নিজের মহত্ব প্রভাবে আজ তিনি তাহার কোটিগুণ শিষ্টলাভ করিয়াছেন—মৃত্যু দিয়াই তিনি প্রাণকে পাইয়াছেন—

“সব ফুরালে বাকি রয়ে অদৃষ্ট যেই দান

সেইত তোমার দান।

মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ।”

সেইত—তোমার প্রাণ।”

জাখাণ অধ্যাপক পণ্ডিতরত্ন হিকেলের কথায় বলি—“যদি জীবনে আমার কোনো জিনিসে অধিকার থাকে, তবে সে আমার নিজের প্রাণ এবং তার যদিচ্ছা ব্যবহার।” অবশ্য ইহার দ্বারা আমি সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর সত্যটির যে সব আত্মহত্যা হয় তাহার পূর্ণ সমর্থন করিতেছি না।

ক্ষুধার জ্বালায়, ক্রোধের বশে, লোকলজ্জার কতজন আত্মহত্যা করিতেছে—সেগুলির নিবারণ সমাজ কর্তব্য বলিয়া মনে করে। মানুষ সমাজবদ্ধ জীব—সমাজের বিচারবুদ্ধিতে বাহা মঙ্গলজনক সেই জীবন রক্ষা ব্যাপারটা একান্ত আবশ্যক। তাই সমাজ ব্যক্তির নিজের জীবনের ঐ যদিচ্ছা ব্যবহার ক্ষমতার উপর হস্ত দিতে চায় তাই আত্মহত্যাও এত নিশ্চয়। কিন্তু সকল জিনিসেরই একটা ভাল মন্দ আছে মানুষ খুন করাও যেমন সময় সময় সমাজে সমর্থিত হয়—যেমন মাতার ধর্মানাশকারীর প্রাণবধ।

নিরুপায় শিশুমাঝাকে সমাজের নিশা-উৎপীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কুমারী বেহলতা বধন সেই পোড়া সমাজেরই নৃশংস পণ প্রথার সমীপে আত্ম-বলিদান

করিল তখন বিজ্ঞ-সামাজিকগণ শাসনদণ্ড লইয়া একেবারে থাঙ্গা হইয়া উঠিলেন। ব্যক্তির এই উচ্ছৃঙ্খলতা সমাজের ভাল লাগিল না। কিন্তু যে জরাজীর্ণ, নিষ্ঠুর সমাজ, যে পাপ পঙ্কতির জন্ত আজ এই স্নেহের পুতলীটি—বাণ মার কোল শূন্য করিয়া মরণের পথে চলিয়া গেল—সে নারকীয় প্রথা তুমিই না প্রচলিত রাখিয়াছ—কুমারীর প্রাণবলি পাইয়াও তো কই তোমার চৈতন্য হইল না!

তাই আজ বকের শত শত ঘর অন্ধকার করিয়া দলে দলে কুমারীগণ সমাজের এই ভীষণ প্রাদোষিত্য করিতে সব স্নেহের ভোর ছিন্ন করিয়া যমের কবলে অগ্রসর হইতেছে—তুমি শুধু বসিয়াই নিম্মাই করিতেছ; সমালোচনাই করিতেছ, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ইহার প্রতিকার কিছু করিয়াছ কি? যতদিন তাহা না করিবে এই নরমেঘযজ্ঞ চলিতে থাকিবে—কেহ ঠেকাইতে পারিবে না, ঘরে বসিয়া তোমার চোখরাঙানির দিকে কেহ ভ্রক্ষেপও করিবে না—কাজে কিছু না করিয়া শুধু সমালোচনা করিলে কি হইবে?

নিজের প্রাণটার শেষ নিজে করা যত সহজ মনে করা যায়, তত নয়। সংসারে অনাহারে, রোগে শোকে মানুষ নিয়ত কষ্ট কষ্টইতো পাইতেছে, মুখে কতবার মৃত্যু কামনা করিতেছে, কিন্তু বাস্তবিক মৃত্যুর হায়া দেখিলেই—তখনই জীর্ণ প্রাণের জীর্ণ অবশেষটুকুকে কত আশাতরে দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া ধরিতেছে যেন তাহাকে কোনোদিন মরিতে হইবে না! আজ যদি শাহাজানের মত কোনও সম্রাট আসিয়া বলেন “সংসারে কে আছে এস, তোমার জীৱন্ত সমাধির উপর তাজ গেথে দেবো”—কয়জন অগ্রসর হইতে পারিবে, বল তো?

অশীতিপর বুদ্ধার নয়নের মণি একমাত্র গুণবান পুত্র কথা কহিতে কহিতে মরিয়া গেল—কই সে তো প্রাণ বিসর্জন করিল না! বোড়ালী যুবতীর জীবনের আশা আহ্লাসে আশ্রয় দিয়া প্রাণাধিক পতি কোন্ অজানা দেশে প্রস্থান করিল—কই তাহার তো প্রাণ বাহির হইয়া গেল না! পিতা থাকিতে পুত্র মরিতেছে, বন্ধু থাকিতে বন্ধু হাইতেছে কিন্তু সংসারের এই নিষ্ঠুর মরণ-দীলার মাঝে কে কাহার সঙ্গী হইতেছে বল?

একটি বালকের সন্ন্যাসে মত্তি হয়—তাহাতে সকলে তাহাকে উপদেশ দেন “বাবা, সবাই যদি সংসার ধর্ম না ক’রে সন্ন্যাসী হয়ে থাকে, তাহলে বিধাতার সৃষ্টিরক্ষা কিসে হবে বল?” বালক উত্তর করিল “সবাই সন্ন্যাস গ্রহণ করবে এমন শুভ দিন যে আসবে না সে বিষয়ে সকলেই নিশ্চিত থাকতে পারেন। তবে যদিই বা কোন দিন তাই হয়, তাহলে যিনি এই চন্দ্র সূর্য্য গ্রহতার সৃষ্টি করেছেন কোটি বিশ্বের প্রলয় স্থিতি যার অঙ্গুলি সন্দেশে নিরন্তর সংঘটিত হচ্ছে তিনিই তাঁর রচিত সৃষ্টির একটা কিছু উপায় করতে পারবেন এ বিশ্বাসটুকু আমাদের থাকা উচিত।”

প্রাণ বিসর্জন ব্যাপারেও তাই। অমুক এই অবস্থায় নিজের প্রাণটা শেষ করিয়াছে—তাহার সেই মরণের জন্ত যদি সাধুবাদ করি, অমনি হাজার হাজার লোক কেপিয়া উঠিয়া সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবে—এই ধারণা বাহার সামান্য একটু বুদ্ধি আছে, সে-ও পোষণ করিবে না। অপর এক-জনের উদ্দেশে প্রাণ দিতে পারে এমন ক্ষমতার যোগাযোগ সংসারে চল্ভ—যদি দুই একটি ঘটনা সেইরূপই হয়, তবে তাহা আমাদের স্বার্থ-নীচতা-কলুষিত ধরাকে পবিত্র বই অপবিত্র করিবে না।

“বিপদ বাধা কিছুই ডরে না সে,
রয়না পড়ে কোনো লাভের আশে,—
যাবার লাগি মন তারি উদ্বাসে
যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া;
পথে চলা সেইত তোমার পাওয়া।”

পতির জন্ত সতীর খেঁচায় প্রাণত্যাগের হৈতু আদর্শ প্রেমিক ভিন্ন কে আর বুঝিবে? বাহার বাধা সেই জানে যে তাহার ব্যাধার ব্যাধী সে-ও কতক জানে, যে গিয়াছে সে যে কত কষ্ট কত বেদনা পাইয়া তবে নিজের এই অমূল্য জীবনটা ছেলায় বিবর্জন করিয়াছে তাহা অকৃত্যারী ভিন্ন আর কে জানিবে?

সে মৃত্যুকে মৃত্যুহীনতার অপকল্প সাজে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। শরীরের কথা সে জুলিয়া গিয়াছে সংসারের মত্ত মত্ত আশা আকাঙ্ক্ষা তাহার কাছে তুচ্ছ দেখা হইয়াছে—

বর্গীয় প্রেমের অমির মাধুরী তাহাকে মরণের দারুণ যন্ত্রণা ভুলাইয়া দিয়াছে। সে প্রবাসী পথিকের মত অনন্তের অনন্ত পথে বাজী হইয়া জীবন দেবতার উদ্দেশে নখর বেহ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে—মরণের পরণারে অমর হইয়া সংসারের নীচতা, মলিনতা ভুলিয়া গিয়া সত্যশিব হৃদয়ের রক্তলীলার বিষয়ীভূত হইয়াছে।

“যে দিল বাঁপ ভবলাগর মাঝখানে

কুলের কথা ভাবে না সে,

চায় না কড়ু—তরীর আশে,

আপন হৃথে সঁতার কাটা সেই জানে

ভব সাগর মাঝখানে।

রক্ত যে তার মেতে ওঠে—মহাসাগর কঁদোলে

ওঠাপড়া হলে স্বপ্ন

ঢেউএর সাথে ঢেউ তোলে।

অরুণ আলোর আশিব লয়ে

অন্তরবির আদেশ বয়ে

আপন হৃথে—যায় সে চলে কার পাশে

ভবলাগর মাঝখানে।”

শরৎ-স্বপ্ন

[শ্রীমারীচচন্দ্র ধূস্রলোচন]

শারদীয়া পূজা আসিতেছে। অতএব পূজার সংখ্যার প্রবন্ধের অন্ত সন্দানক মহাশয় তাগাদা লাগাইয়াছেন। কি করি? নাচার—কারণ গরীব লেখকদিগর এই পূজার সময়টা যে অবস্থা হয় তাহাতে নিশ্চয়ই অশ্রুহীন “অমর চক্রেও জল আসে”। এ যেন “না যাইলে রাজা বধে যাইলে ভুজঙ্গ, রাবণের হাতে যথা মারীচ কুরঙ্গ।”

যদি বা কোনো গতিকে কিছু লিখিতে বসি অমনি অমর হইতে শব্দভেদী বাণ আসিতে থাকে, “ঐরে, তবেই এবার ছেলেদের পূজার কাপড় চোপড় হয়েছে। এই সময় ‘লেখা লেখা খেলা আরম্ভ হ’ল? ‘ইত্যাদি ইত্যাদি। আবার যদি এই এমন একটা উপযুক্ত সময়ে কিছু না লিখিয়া পাঠাই, তাহা হইলে, ‘মধ্য রাত্রি তৈল’ পুড়াইয়া এই যেটুকু সম্পাদকীয় ‘নেক’ এবং পাঠকীয় ‘নজর’ অর্জন করিয়াছি ছুইই ভাসিয়া যায়। অতএব কিছু লিখিতেও হইবে অথচ এই লেখার খবরটা যাহাতে আমি এবং সম্পাদক মহাশয় ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তির বিশেষতঃ কোনো বিশেষ ব্যক্তির দৃষ্টি-শ্রুতি ও জ্ঞান গোচর না হয় এই অন্ত গভীর রাজে কলম লইয়া বসিলাম।

কিন্তু কি যে লিখিব তাহাও ত’ খুঁজিয়া পাইতেছি না। একে সমস্ত দিনের হাঁটাইটিতে দেহ যন্ত্রণা প্রায় গাফিলি মহারাষ্ট্রের non-co-operation নীতি অবলম্বন করিয়া বসিয়াছে। মন বেচোরীর অবস্থাও শোচনীয়, কারণ যদিও সে capitalist কিন্তু অপর দ্বানে অর্থাৎ উন্নতির মধ্যে অধিকতর capital সঞ্চিত হওয়ায় মনের ভাঙার প্রায় খালি। একদিকে দেহের শ্রমিকগণের অক্ষয়ের ধর্মঘট, অন্যদিকে মনের ঘটাকাশের “ঢন্ ঢন্” জ্বাৰ। এই দুই ভাবের উপর যখন তাম্রকূটের ধূমের ধোঁগ সঞ্চিত হইল তখন আমার অচিরে যে ধূস্রলোচন হইতে হইল এ বিষয়ে নিশ্চয়ই কাহারও সন্দেহ থাকিতেই পারে না।

তারপর কখন যে অবাধ্য হস্ত হইতে বলটা খসিয়া গড়গড়াকে নাগপাশে জড়াইল, কখন যে মাথাটা ঢুলিয়া চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে অবলম্বন করিল তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু এইটুকু শপথ করিয়া বলিতে পারি যে আমার এই সমস্তই অনিচ্ছাকৃত। কিন্তু মা সরস্বতীর পাম্পপনের সম্মুখে বসিয়া হেমস্বের ভেকের মত নিদ্রাহেবীকে আশ্রয় করাত’ সহজ অপরাধ নয়? তাই বোধ হয় মা আমার

প্রতি অকুপা করিয়া তাঁহার অপর মূর্তিতে অর্থাৎ দুই মূর্তিতে আমার স্বক্ষে চাপিরাছেন। এবং তাহারই ফলে, এই সর্বদোষ দুই প্রবন্ধের জন্ম।

কিন্তু এ বিষয়ে আমার পক্ষেও কিছু বলিবার আছে। নারায়ণ যখন যোগ নিজায় ছিলেন তখন যদি তাঁহার কর্ণমালা হইতে দুই দুইটা দৈত্যগ্রহণ এবং কৈটভই জন্মগ্রহণ করিতে পারে, তাহা হইলে আমার এই কাক নিজার কালে মনের মলা হইতে যাহা জন্মগ্রহণ করিল তাহাও যে কতকটা দুই দৈত্য জাতীয় হইবে তাহাও নিশ্চিতই। কিন্তু সেই পুরাকালের দুইটা দৈত্যকে অবলম্বন করিয়া কতনা পৌরাণিকী কথার জন্ম হইয়াছে, এবং সেই কথা কত সটীক অটীক মন্তিককে না আলোড়িত করিয়াছে। অতএব আমার এই নিশীথ নিজাকাত ইদানিকী কথা কি আপনাদের শ্রোতব্য হইবে না ?

না হয়, নাই হউক—আমি বলিবই, কারণ না বলিলে ঐ যাহা পূর্বে বলিয়াছি সেই ঐতিহাসিক (?) মারীচের অবস্থায় পড়িতে হইবে। অতএব আপনারা শুনুন অথবা না শুনুন আমি বলিয়া যাই।

আমিত' ঘুমাইলাম, কিন্তু আমার মনত, ঘুমাইতে পারে না। কেন? বাঃ! সে যে কবির মন, তাহার ঘুমাইলে চলে? তাই সে ঘুমাইল না'ত বটেই, উপরন্তু আমাকে পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত উড়াইয়া একেবারে কৈলাসে লইয়া গিয়া উপস্থিত করিল। যদিও আমার কালিদাসের অলকায় অন্ততঃ মিনিট পাঁচেকের জন্তও নামা উচিত ছিল, কিন্তু ঐ শারদীয় সংখ্যার প্রবন্ধের মূল খাকাটা আমার মন বেচারীকে এমন জোরেই লাগিয়াছিল, যে, নীলাকমলহতা বালকুন্ডাহবিষকুস্তলাদের উচ্চ বিমান উল্লঙ্ঘনপূর্বক একেবারে সে অমোকে ধূর্ততার প্রসাধনের বাহ্যোদ্যানে আনিয়া দাঁড় করাওয়া দিল।

কিন্তু কে জানিত বঙ্গদেশ ছাড়িয়া হিমালয় উল্লঙ্ঘন পূর্বক এত দূরে আসিয়াও সেই চিরন্তন নিয়ম খটিবে যে,

“যদি যাই বঙ্গে ত' কপাল যায় সঙ্গে।”

এখানে আসিয়াও দেখি যে শিবালয়ের সমুদ্র প্রান্তরে একটা বিশাল বিষ্ণু-বৃক্ষের খুলে ইতর, পেচক, সিংহ, মহিষ

হংস ও ময়ূরের এক বিরাট সভা বসিয়াছে এবং সভার আলোচ্য বিষয়ও সহযোগিতা বর্জন! সভাপতি হইয়াছেন দেবীলাম বাবা ভোলানাথের বাহন যশরাজ নন্দিকেশ্বর! এবং আমি যে সময় উপস্থিত হইলাম সেই সময়ের বক্তা ছিলেন মহিষাসুর নৃপতি।

মহিষ বলিতেছিলেন—

“অতএব পূর্ব বক্তা যাহা বলিলেন, আমি তাহা সমর্থন করি। কিন্তু ইহার মধ্যে আমি আরও এই একটু নূতন কথা জুড়িয়া দিতে চাই, যে, আমরা পরম্পরের সহযোগিতাও বর্জন করি। কারণ, দেখুন, যদিও সিংহের সঙ্গে আমার যুদ্ধ করিতে করিতে টিনের তরবারী হস্তে ঠোট কামড়াইয়া দন্ত বিকশিত করিয়া দেবীর পদতলে থাকিতে হয়, তথাপি সিংহ ও আমি উভয়েই একযোগে দেবীকে ধারণ করিয়া থাকি। দেবীর দক্ষিণ পদের ভার পশুরাজ ধারণ করেন এবং আমি অশুররাজ হইয়াও তাঁহার বাম পদের ভার ধারণ করি। আমাদের পরম্পরের যুদ্ধই দেবীর স্থিরতাবে দাঁড়াইয়া থাকিবার কারণ। সিংহ যদি আমার বামহস্তের কণ্ঠের উপর তাঁহার পুরুষাঙ্ক-ক্রমিক দংষ্ট্রাঘাতের সৰু ত্যাগ করেন, তাহা হইলে সহযুদ্ধ ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সহযোগিতা ত্যাগও হয়, দেবীও পশুশক্তি এবং অশুরশক্তি উভয় শক্তির আশ্রয় না পাইয়া হয় তাঁহার বাৎসরিক বক্তাভিজ্ঞান ত্যাগ করেন, না হয় পদব্রজে যাইতে বাধ্য হন।”

মহিষাসুরের এই (amendmentএর) শোভন প্রস্তাবের পর মুখিকরাজ উঠিয়া বলিলেন, “আমিও এই সংস্কৃত প্রস্তাবের সমর্থন করি, কারণ পেচক রাজ যেখানে উপস্থিত থাকেন, সেখানে আমার উপস্থিতি যে অন্ততঃ আমার পক্ষে বিপদজনক, তাহা নিশ্চয়ই বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ আমাদের বাইবার পূর্বেই আমার চিরশত্রু মার্কণ্ডারাজ, বস্ত্রীদেবীকে বহন করিয়া বস্ত্রির দিন হইতে সেই স্থানে উপস্থিত থাকেন। এ অবস্থায়, কেবল দেবতাগণের বিরুদ্ধে সহযোগিতাবর্জন নীতিত্যাগ করিলেই চলিবে না। নিজেদের মধ্যেও ঐ নীতির প্রবর্তন করিতে হইবে।”



স্ববদায়া

শিল্পী — জনন অরবিন্দ দত্ত ।

মুখিক রাজ নীরব হইবামাত্র, ময়ূর ও হংস উভয়ই চোৎকার করিয়া সম্মুখে এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন। তখন কেশরী কেশর ফ্লাইয়া ছকার করিয়া বলিলেন, “কি! তোমরা দেবতাদের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিতেছ, বলিয়া কি আমার বিরুদ্ধেও যড়যন্ত্র করিবে না কি? দেবতাদের বহন করিতে না চাও, করিও না,—এবং আমরাও তাহাতে সহায়ত্ব আছি। কিন্তু তাই বলিয়া মহিষের স্বর্গের উপর আমার যে চিরন্তন সন্ত তাহা আমি ত্যাগ করিব কেন? বিভালই বা মুখিকের উপর তাহার জয়গত সন্ত ত্যাগ করিবে কেন? মহিষের সহিত আমার বিভালের বা পেচকের সহিত মুখিকের, ময়ূরের সহিত সর্পের যে সহযোগিতা তাহা ত্যাগ হয় না কারণ—”

সিংহের কথা শেষ হইবার পূর্বেই মহিষ লাজুল আফালন পূর্বক বলিলেন, “কারণ তাহা নাড়ীর যোগ, রক্তের যোগ,—বাড় মটকাইবার যোগ।”

সিংহ ভয়ঙ্কর শব্দ করিয়া বলিলেন, “হাঁ তাই,—সে যোগ কেহ সহজে ছিঁড়িতে পাইবে না, অন্ততঃ আমি তাহা দিব না।”

সিংহকে কেশর ফ্লাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়াই অগাধ পশু পক্ষী সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। আমি তখন এক বার সভাপতির দিকে চাহিলাম। দেখিলাম বুয়রাজ তাঁহার ভগ্ন অভয় চারিটা পদই পেটের তলায় লুকাইয়া অন্ধ নিমিলিত নেত্রে রোমন্বন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার সভা যে ক্রমশঃ উচ্ছ্বল হইয়া উঠিতেছে সেদিকে ধর্ম্মবীর-দৃষ্টিই নাই। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে “সভাপতি মহাশয়, আপনার গলদেশের ঘণ্টাটা নাড়িয়া সভায় শান্তি আনয়ন করুন।” ধর্ম্মরাজ নিমিলিত নেত্রে তাঁহার লাজুলের দ্বারা মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে বলিলেন, “ঘণ্টা নাড়িয়া এতদিন চলিয়াছে, আর কি তাহা চলিবে? কলিকালে মোটে আমার একটা মাত্র চরণ। সভা, তপস্রা, যজ্ঞ ও দান—এই চারিটা চরণের মধ্যে সভা, তপস্রা এবং যজ্ঞ তিনটাই আমার পিয়াছে, বাকী ছিল দান। তাহা ত্যাগ করিয়া তোমরা আবার না কি সভ্যকেই গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতেছ; কিন্তু আমার ঐ ভগ্ন পদে

দাঁড়াইবার শক্তি কি আর আমার আছে? মিছামিছি যখন তোমরা আমার ঐ ভগ্ন পদ ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিতেছ, তখন আমার শুটয়া পড়িতে হইয়াছে। তোমরা বাব্বালী, চিরকাল দাতার জাতি, বিশেষতঃ এই কলিযুগে তোমরা খোরতর দাতা হইয়া উঠিয়াছিলে—হঠাৎ যদি আজ সভ্যযুগের সভ্যগ্রহ আরম্ভ কর তাহা হইলে যে অকাল জলদোষ হইয়া সব ওলটপালট হইয়া যাইবে। তোমরা অতি বুদ্ধিমান জাতি হইয়াও এরূপ অকালোচিত কার্য্য করিলে দেখিয়া আমি শুটয়া পড়িয়া কেবল রোমন্বন করিতেছি, ও মাঝে মাঝে লাজুল নাড়িয়া মাছি তাড়াইতেছি।”

বুধ-রাজের বক্তৃতা শেষ হইবার পূর্বেই, দেখি সভায় ভয়ঙ্কর গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। সিংহের গর্জন, মহিষের ফোঁস ফোঁস, ময়ূরের কেকা, পেচকের চীৎকারে সভাস্থল মুখরিত;—এবং ব্যাপার যখন মৌলিক হইতে নৈমিত্তিক অবস্থায় উপস্থিত হইল তখন আমি ক্ষত-পতিতে কৈলাসালয়ে প্রবেশ করিলাম। ভয়ে নয়, কৌতুহলে। জগন্নাথার অন্তঃপুরের অবস্থাটাও ত’ দেখার প্রয়োজন?

প্রথমেই গণেশদাদার মহলে প্রবেশ করিলাম—মেঘিলাম সিদ্ধিদাতা দাদা-আমার, নিজেই সিদ্ধিতে ভোঁ হইয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার মদক্ষরিত হস্তমুণ্ডের ব্যালোল গুণ্ডুলে মধুলুঙ্গ মধুপেরা নিরাতকে একেবারে মধুচক্র নির্মাণ করিয়াছে। এবং আরো আশ্চর্য্য ব্যাপার যে, কলাবো এর স্বল্প ভেদ করিয়া এক কাঁদী বড় কাঁচা কলা বাহির হইয়াছে। এবং ততোধিক আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, দাদার ঘরময় তাঁহার বাহনের অসংখ্য বংশধরগণ খোরতর কিছু কিছু শব্দে ছুটাছুটি করিতেছে, বোধহয় বহুদিন হইতে এখানে চর্চিক চলিতেছে, মা লক্ষ্মী পেচকের দ্বারা ‘রিলিফ’ পাঠান নাই।

আমি আর সেনানে দাঁড়াইতে পারিলাম না, কারণ মুখিকেরাও সংক্ষায় অধিক হইলে কি না করিতে পারে?

বক্স দাদার মহল হইতে ছোট দাদার মহলে প্রবেশ করিয়া দেখি, ছোট দাদা ধনশক্তি কুবেরের সহিত দাবা খেলিতেছেন। রাজরাজা এমন এক কিস্তি দিয়াছেন, যে

ছোটদাদা তাকিয়া ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়াছেন এবং মিছামিছি গড়গড়ায় মুখনলে টান দিতেছেন। কলিকায় অগ্নি যে কখন নিভিয়া গিয়াছে, সেদিকে তাঁহার হৃদয় নাই। আমি কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া হাসিয়া বলিলাম, “দাদা এ খেলার ত’ আর চলন নাই। এখন ‘নিলাম সাকোর’ ‘রাজকীয় কোদালী’ নামক ক্রীড়া বিশেষই ভক্ত সমাজে প্রচলিত।” কিন্তু দাদাদের দেবকর্ণে সে কথা বোধ হয় সম্পূর্ণ প্রবেশ করিল না, কারণ শক্তিশব “কিসের নিলাম?” বলিয়াই “এই তোমার নৌকো নিলাম,” বলিয়া কি একটা “চাল” দিলেন। ধনপতিও যুদ্ধক্ষেত্রের উপর নির্ভরিকর, সমাধিলাভ করিতে ক্রিতে বলিলেন। “কোদাল? কার কবর খুঁড়িতে হবে?”

আমি তখন ব্যাপার বুঝিয়া সে স্থান ত্যাগ করিয়া, মা লক্ষ্মীর নিকট গেলাম। মা লক্ষ্মী তখন পাটের বস্তার উপর বসিয়া, নোটের তাড়া গুণিতেছেন। রাজরাজা ধনপতি কুর্বেরের একজন ফিনান্স মিনিষ্টার হিসাব দিতে দিতে বলিতেছেন, “মা, এই দশকোটি টাকাটা গোঁজামিল দিতে হইবে, কারণ ইহার অর্ধেক মাটিতে ও পদ্মার জলে, এবং অর্ধেক ইঁদুরে নষ্ট করিয়াছে।

আমি মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম, এবং সে মুখে কি যে দেখিলাম বলিতে পারি না। কিন্তু মাকে অত্যন্ত ব্যস্ত দেখিয়া সে স্থান হইতে মা সরস্বতীর পদ্মালয়ে যাইবার জন্য মানস-সরোবরের তীরে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু সেখানকার অবস্থা আরো ভয়ানক,—একেত, সরোবরের তীরে তীরে রক্তপিপাসু ভয়ানক ভয়ানক জলোকা-চিনা, মহিষা—সর্পবিধ জোঁকের—মিলিত অমিলিত, কিলি কিলি হিলি হিলি, তরুণির গুনিলাম হংসগণ সমস্তই জল ছাড়িয়া ম্যালেরিয়ার প্রকোপে ও পদ্মের অভাবে কেহবা উত্তর ঘেঁকতে পলায়ন করিয়াছে, কেহবা অকর্ণক বাধায় ও লতাগ্রহে যোগ দিয়াছে। যে বৃদ্ধ হংসটি এখনও এপার হইতে বাজীগণকে সরোবর মধ্যস্থ মায়ের প্রাসাদে লইয়া যাইতেছে, তাহার অবস্থাও শোচনীয়। সমস্ত পুরাতন পক্ষ পসিয়া পড়িয়াছে, গায়ের মাংস বাহির হইয়া পড়িয়াছে, আর নতুন যে পক্ষ তাহার গায়ে আঠা দিয়া লাগাইয়া

দিবার চেষ্টা হইয়াছিল, তাহাও সরোবরে, ভাসিতেছে। যে ছুইটি পক্ষহীন ডানা পুরাতন গৌরবের সাক্ষীরূপে রহিয়াছে তাহার দিকে চাহিয়া ‘অবলা’ পশুর প্রতি অভ্যাচার-নিবারনী সভার সভ্য হইবার মনস্থ করিয়া ফিরিতে হইল।

এইবার অয়ং জগন্নাথার বিরাট অঙ্গনে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু কি ভয়ঙ্কর সেখানকার অবস্থা! ভূত প্রেতেরা ক্রমাগতই লক্ষ্যবন্দ্য করিতেছে, এবং তাহারাও যে সহযোগিতাবজ্ঞানে শীত্রই যোগ দিয়া দক্ষযজ্ঞের পুনরাবৃত্তি করিবে তাহার ভয় দেখাইতেছে। কেবল ভূদ্বী-ঠাকুর বাপু বাছা করিয়া তাহাদের থামাইয়া রাখিতেছেন।

আমি কোনরূপে পাশ কাটাইয়া মায়ের ‘হল-অব অডিয়েন্স’এ প্রবেশ করিয়া সিংহাসনের নিকট উপস্থিত হইলাম। কিন্তু সেখানকার অবস্থাও তেমন আশাশ্রম বোধ হইল না—মায়ের সিংহাসনের দুই পার্শ্বে জয়া বিজয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তুলিতেছে, মাতৃকাগণ তাহাদের ক্রোড়স্থ শিশুগুলিকে থামাইতে পারিতেছেন না, কারণ ত্বনে হুত নাই। ক্রমাগত যেতে দে যেতে দে—“ও—ও—না—না” ইত্যাদি শব্দে অন্নপূর্ণার বিশাল কক্ষ মুগ্ধিত।

কিন্তু মা কৈ? কোথায় মা তুমি? আমার চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল, আমার হৃদয় ভেদ করিয়া সেই অপ্রভেদী কক্ষ ভেদ করিয়া শব্দ হইল, “কোথায় মা—?” কক্ষ কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইল, কোথায়—কোথায়—কোথায়।

আমি দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইবামাত্র দেখি, সম্মুখেই নিম্প্রজ নিখল অভ্রংলিহ বিশাল বিজয়বৃক্ষ। তাহাও মূলে যোগ বেদীতে স্বয়ং দেবাদিদেব বাবা ভোলানাথ, সমস্ত তুলিয়া নিবাত-নিষ্কম্পমিবপ্রদীপং হইয়া বসিয়া আছেন। তাহার সম্মুখস্থ ধূনির অগ্নি নির্বয়া গিয়াছে। এবং তাহার নিকটে বটুক ভৈরবের বাহনটী শুইয়া হাঁপাইতেছে তাহার জিহ্বা প্রায় সাড়ে তিন হাত বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

বিবরুদ্ধের উপরে চাহিয়া দেখি স্বয়ং কালভৈরব হই পাখায় ছুই বিশাল চরণ রাখিয়া জিশুলের তুলিকা হতে

মাঘের আকাশ ব্যাপী চাল-চিত্র চিত্রিত করিতেছেন। এবং বাবার অষ্ট-পার্থদ নির্বাক নিষ্পন্দ ভাবে সেই চিত্রণ-কার্য্য নিরীক্ষণ করিতেছেন। সমস্ত দিগদিগন্ত এমন নিস্তব্ধ যেন যোগমগ্ন হর তাঁহার তৃতীয় নয়নের অগ্নিতে সমস্তই ভস্মীভূত করিয়া উত্তর সাধকগণ সঙ্গে শবসাধনায় বসিয়া আছেন। আমি সেই ভয়ঙ্কর স্তব্ধতায় ভীত হইয়া ডাকিলাম “বাবা”। কিন্তু কোনই উত্তর পাইলাম না—উপরন্তু কাল ভৈরব সেই পদ্মহীন বৃক্ষশাখা হইতে এমন ভাবে আমার দিকে চাহিলেন যে ভয়ে আমি প্রায় শুকাইয়া এতটুক হইয়া গেলাম। হঠাৎ আমার মুখ হইতে বাহির হইল,—“মা কৈ?”

দেই মহাস্তব্ধতা ভেদ করিয়া সেই করুণ শব্দ হৃদয় ভগ্নপতিব চিত্তব্যোমের পরম শস্ত্রের স্তব্ধতাও ভাঙ্গিয়া ছিল। তাই হঠাৎ যোগমগ্ন হরএব নয়ন তিনটাই খুলিয়া গেল। এবং মুহূর্ত্তের জন্ত কি করুণার হাসিতে সেট নৈজদ্র হাসিধা উঠিয়া পরক্ষণেই আবার মুদ্রিত হইয়া গেল। আমি ঈষ্মিত বুদ্ধিয়া তৎক্ষণাৎ নয়ন মুদ্রিত করিলাম। অমনি কি দেখিলাম।—মা আছেন, মা রাজরাজেশ্বরী হইয়াই আছেন! এত দৈগ্ধ এত লজ্জা এত নিরাশার মধ্যেও মা আছেন। “মা দেবী সৰ্ব্ব ভূতেষু” আছেন, তাঁহাকে এখানে ওখানে সেখানে না দেখিতে পাও তবু

তিনি আছেন। যিনি সৰ্ব্বরূপা যিনি সৰ্ব্বাণী তাঁহাকে ক্লেশতার মধ্যে, বিভক্তের মধ্যে, নির্দয় কাড়াকাড়ি ঠেলা-ঠেলির মধ্যে না দেখিতে পাও তবু তিনি আছেন। এ শুধু অল্প অল্প ভক্তির কথা নয়—এই পতিত অধম জাতির চিরন্তন নির্ঘাতনের পক্ষ তপস্রাগ্নির মধ্য হইতে লব্ধ ভয়ঙ্করের মধ্যে অভয়ের উপলব্ধি! কণিকের জন্ত এই লজ্জিত জাতির একটা অধমাদম ব্যক্তির চিত্তেও ইহার চিরন্তন দুঃখলব্ধ সত্য বিছাড়ের মত খেলিয়া গেল। দেখিলাম আমারও চিত্ত-কালীমুখে মা আমার মহালক্ষ্মী মূর্ত্তিতে আছেন—আছেন—আছেন। দিক-হস্তিগণ মাঘের মস্তকে নিরন্তর মন্দাকিনী ধারা ঢালিতেছে, বিশ্বপদ্য মাঘের চরণে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। সৰ্ব্বকে লইয়া সৰ্ব্বাণী আমার আছেন—আছেন।

আমি মচাপুলকে মাঘের চরণে প্রণাম করিতে ঘাইবা—মাত্র আমার মাথাটা বোধ হয় ঠক করিয়া কাঠের চেয়ারের হাতলের উপর পড়িয়াছিল। তাই চমকিত হইয়া চন্দ্র খুলিয়া দেখি, আমার টেবিলের আলোটা ধুমাইতেছে, এবং ঠিক সেই সময় ঘড়ীটা টং টং টং করিয়া কি যে বলিল ঠিক ধরিতে পারিলাম না, তবে আমার নিজাচ্ছন্ন কর্ণে যেন শুনাইল,—আম ব্ ব্ ব্—সং—সং—সং।

Acid ও Alkaliর বিদ্যুতের শীতোৎসার ও আলো-
কের প্রক্রিয়া কোন্ কোন্ বস্তুর উপর কি কি প্রকার হই
তাহা কাঁচ-পাত্রের সাহায্য ব্যতিরেকে পরীক্ষা (experi-
ment) করিয়া দেখিবার অল্প কোন সহজ উপায় আমা-
দের জানা নাই। অম্ল (mica), clear celluloid ও
fused silicaর ভিতর দিয়া দেখা যায় বলিয়া এগুলিও
সময় সময় ও স্থানবিশেষে যন্ত্র তৈয়ারি করিবার জন্য
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কাঁচের যন্ত্র সহজে তৈয়ারী করা
যায়। কিন্তু সহজে ভাঙে, একজন্ত ইহার কাজ একটু আয়তন-

সাধ্য। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রয়োজন ব্যতীত নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদিও কাঁচে প্রস্তুত হয়।

কাঁচের কাজ তিন প্রকার।

- ১। Blowing—কাঁচ গালাইয়া পাত্ৰাদি তৈয়ার
- ২। Grinding—ঘসিয়া কাটা ও ভিত্ত ও পালিস করা
- ৩। Itching—মাপের দাগ আঁকিয়া (graduate) মান যন্ত্রাদি (metres) তৈয়ারীকরা।

কাঁচ গালাবার কাজ আবার দুইটি উপায়ে হইয়া থাকে। Pot-blowing ভাটা বা উনানের সাহায্যে বাচ তৈয়ারী হইয়া সঙ্গে সঙ্গে জিনিষ তৈয়ারী হয়।

Table-blowing বা টেবিলে blow-pipeএর সাহায্যে তৈয়ারী কাঁচের নল ও rod হইতে বৈজ্ঞানিক কার্যোপযোগী কাঁচ-পাত্ৰ গড়া ও যোড়া হয়। এই Experimental glass blowingএর কথাই কেবল এই প্রবন্ধে লিখিব।

Experimental glass blowingএ যে সমস্ত কাঁচের নল ব্যবহার হয় তাহা sodaglass বা german-glass বলিয়া পরিচিত। English glass বা Lead-glass এই কার্যে অল্পপযোগী। Table ware ব ঘরের আসবাবএর জন্য English glass বিখ্যাত, এবং ইহা সময়—সময় Crystal বা ফটিক নামে কথিত হয়।

প্রথমে কাঁচের সমস্ত দোষ শুণ বিচার করিয়া এবং উহার Constitution বা ধাতু নির্ণয় করিয়া, পরে উহাকে কাটিয়া, ছিঁড়িয়া, বাঁকাইয়া, টানিয়া, গালাইয়া, ফুলাইয়া ও গুড়িয়া নানা প্রকারে যন্ত্রাদি তৈয়ার করা যায়। দুই এক বৎসরের পুরান কাঁচ সাদাটে হইয়া যায় (frost-ed), অতএব নূতন কাঁচ, fresh soda-glass ব্যবহার করা উচিত। আন্তে আন্তে গরম ও আন্তে আন্তে ঠাণ্ডা না করিলে কাঁচ ভাঙিয়া যায়। কোন প্রকার খোঁচ (sharp corners) কাঁচ পাত্রে থাকিলে সে পাত্ৰ সহজে ভাঙে, অতএব এরো থেরো যোড়া কোনমতে টেকসই হয় না। একবার ফাট ধরিলে ঐ কাঁচ তাজা। চারিদিকে

সমান তাপ দিয়া (heating uniformly) কাঁচের নল গালান উচিত, না করিলে ছুঁ দিয়া উহাকে পাত্ৰাদি করিবার সময় উহা সমভাবে ফুলিয়া (symmetrically) উঠিবে না। এবং সমান তাপ বজায় রাখিতে হইলে উক্ত নলটিকে সর্বদাই অঙ্গুলি দ্বারা ঘূরাইয়া ঘূরাইয়া কার্যোপযোগী রাখিতে হয়। কাঁচের নল ইত্যাদি বাঁকান কিংবা টানিয়া সরু করিতে হইলে উহা কেবল গরম অবস্থাতে করা যায়। এই কথাটা মনে থাকিলে, glass-blowing সহজে আয়ত্ত হয়।

Experimental glass-blowingএ বিশেষ কোন ছাঁচ কিংবা অপর দামী যন্ত্রাদির আবশ্যক নাই। একটি Blow pipe ও একটি Foot bellowsই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অপর যাহা কিছু লাগে তাহা সবাই সংগ্রহ করিয়া লইতে পারেন।

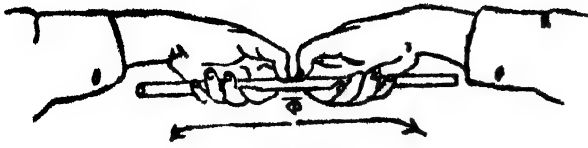
Coal-gas বা Oil-gasএর সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া Blow pipeএর ভিতর দিয়া বায়ুর প্রবাহ (blast) একটি নীল বর্ণের অগ্নিশীর্ষ উৎপন্ন করিতে পারে। উহা Blow-pipeএর মুখে নিয়ত সমভাবে শেঁ। শেঁ। করিয়া জলিতে থাকে। উক্ত শীষের শিরোদেশ (১ম চিত্র দেখ) অর্ধাং (গ) চিত্রিত স্থান Oxygenএর আধিক্যবশতঃ আপাতঃ দৃষ্টিতে পরিলক্ষিত হয় না। এখানে তাপ অপেক্ষাকৃত কম, ও Lead-glassএর কাজ ভাল হয়। (ক) চিত্রিত স্থানে Hydro carbonএর আধিক্য-বশতঃ Reduction কার্য প্রবল ভাবে সম্পন্ন হয়। (খ) চিত্রিত স্থান ইহার সামান্য উপরে, ঐ স্থানে প্রবল তাপ উৎপাদিত হইয়া soda-glassকে একেবারে গালাইয়া ফেলিতে পারে।

একটা কাঁচের নলকে কাটিয়া পুনরায় উহাকে

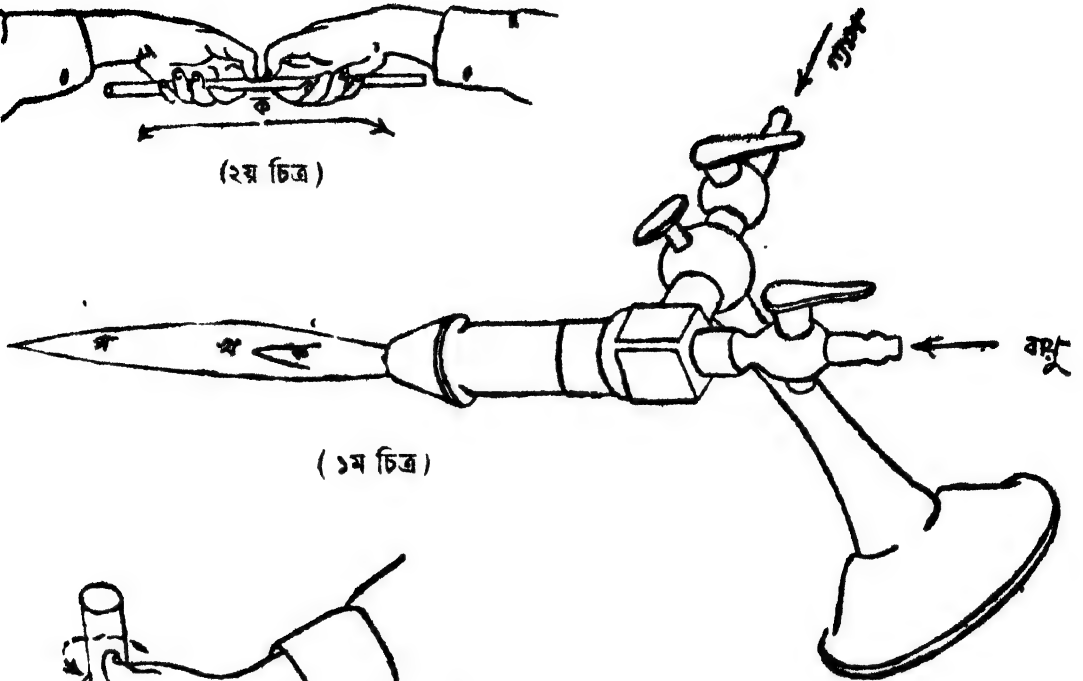
কি প্রকারে যুড়িতে হয় ?

একটি কাঁচের নল লও; কাঁচ কাটা ছুরি দিয়া উহাকে (২য় চিত্র দেখ) (ক) চিত্রিত স্থানে ভাল করিয়া দাগ দাও। পরে উক্ত দাগের দুই পাশে ধরিয়া দুই হাতে টানিতে টানিতে সামান্য বাঁকাইয়া জাও।

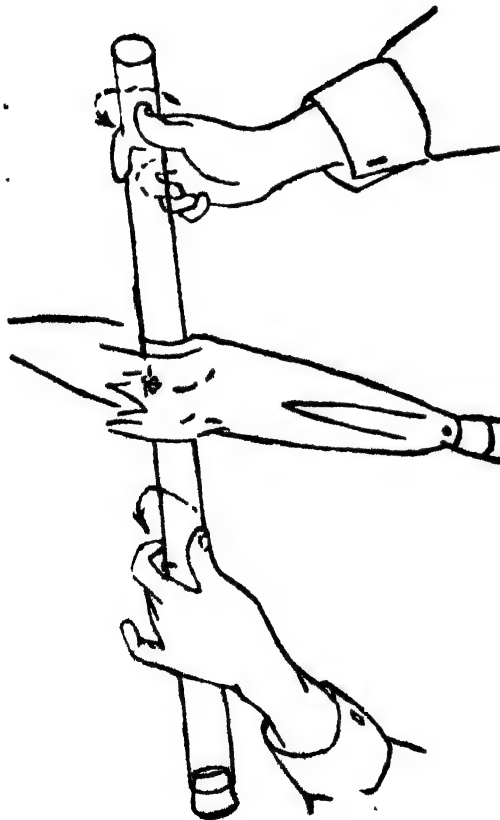
একপে ঐ নলের এক অংশের (৩য় চিত্র দেখ) (ক) চিত্রিত স্থান) এক দিক ছিঁপি দিয়া বন্ধ কর। এবং



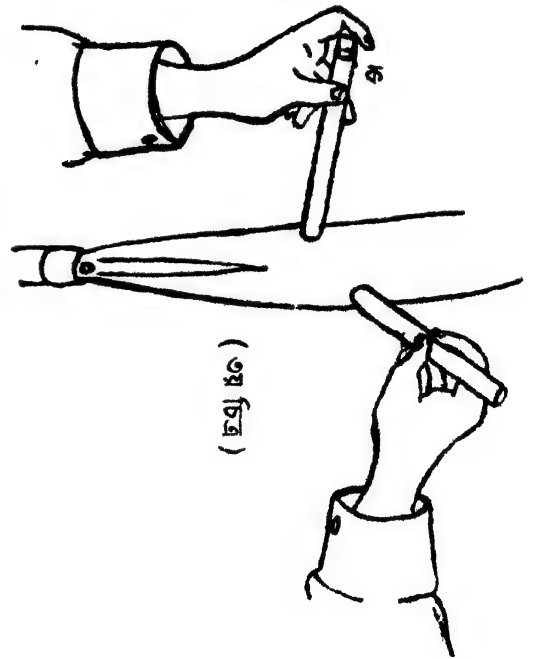
(২য় চিত্র)



(১ম চিত্র)



(৪র্থ চিত্র)



(৩য় চিত্র)

Blow-pipeএর মুখে এই প্রকারে খরিয়৷ দুইটি নলকে এক সময়ে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া গরম করিতে থাক।

যখন উক্ত নল দুইটির যুড়িবার মুখ দুইটি বেশ গলিয়া আসিবে তখন সাবধানে মুখ দুইটিকে একত্র কর। এক্ষণে যুক্ত নলটিকে শীঘ্র হইতে উঠাইয়া লও। এবং ফুঁ দিয়া ঘোড়া আয়গাটি একটু ফুলাইয়া লও। ঠাণ্ডা হইবার পূর্বেই উহাকে শীঘ্র ভিতরে ঘুরাইতে থাক। (৪র্থ চিত্র দেখ) এবং যখন চারিধার বেশ গলিয়া আসিবে তখন আবার উহাকে শীঘ্র হইতে উঠাইয়া ফুঁ দিয়া একটু ফুলাইয়া লও যেন উক্ত (ক) চিত্রিত স্থান, নলটিতে টানিয়া সোজা করিবার সময়, সনান হইয়া যায়।

একটা মোটা Boreএর নল ও একটা Capillary boreএর নল কি প্রকারে যুড়িতে হয় ?

Capillary নলটিকে লইয়া—তাহার যুড়িবার দিকটিকে গরম করিলে উহার ছিদ্রটি আপনি গলিয়া বন্ধ হইবে, তখন উহাকে লইয়া ঠাণ্ডা দিকে মুখ লাগাইয়া ফুঁ দিলে অপর দিক ফুলিয়া একটি গোলক (bulb) হইবে। এই গোলক অত্যন্ত পাতলা হইবে, একটু আঘাত

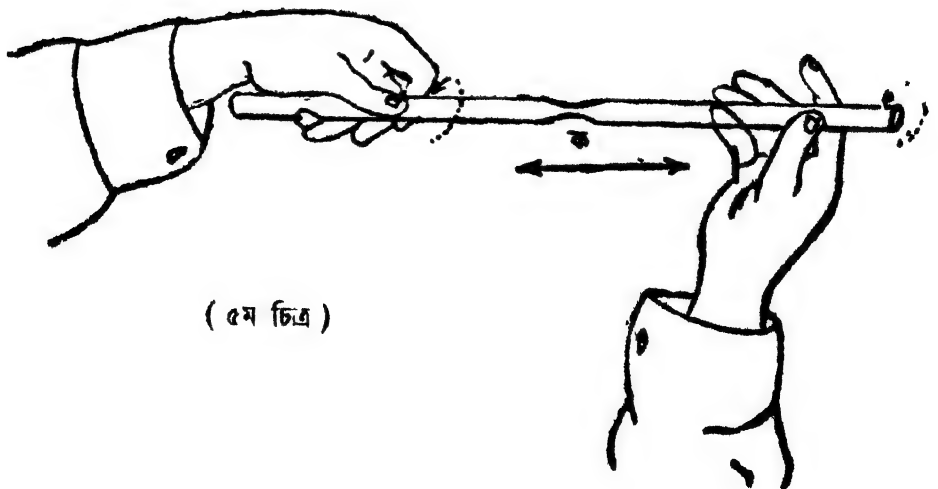
দিয়া উহাকে ভাঙ্গিয়া ফেল। ইহা করিলে capillaryর মুখ ছড়ান হইবে। তৎক্ষণাৎ উহাকে পুনরায় শীঘ্র খরিয়৷ গরম রাখ। এই প্রকার ছড়ান আয়গাটি ক্রমশঃ সর হইয়া আসিবে, ও ইহার পরিধি যখন প্রায় মোটা নলটির মত হইবে তখন মোটা নলটি ও শীঘ্র ভিতরে গরম কর এবং দুইএর যুড়িবার ধার দুইটি যখন সমান লাল হইয়া আসিবে তখন উহাদিগকে সাবধানে লাগাইয়া দেও। তৎপরে (৩য় ও ৪র্থ চিত্রে) পূর্বের দর্শিত প্রক্রিয়া অনুযায়ী সমস্ত ঘোড়া সমাপ্ত কর।

একটা নলকে কি প্রকারে (Draw out) ছুঁচাল

করিতে হয় ?

৪র্থ চিত্রে দর্শিত উপায়ে নলটিকে সমান তাপে গরম কর। (ক) চিত্রিত আয়গাটি গরম হইয়া যখন কমলা রং হইবে, তখন উহার পরিধি করিলেও ধার (wall) মোটা হইবে।

এখন নলটিকে শীঘ্র হইতে সম্পূর্ণরূপে সরাইয়া লও। (৫ম চিত্র দেখ) এবং অভুলির মধ্যে ঘুরাইতে ঘুরাইতে দুই হাতে আস্তে আস্তে দুই দিকে টান। এইরূপ করিলে নলটি (ক) চিত্রিত আয়গায় ছুঁচাল হইবে।



(৫ম চিত্র)

দেউলে ।

[শ্রীপুলক চন্দ্র সিংহ]

চলরে ফিরে অবুঝ ওরে
ঘরেই ফিরে চল,
দাঁড়িয়ে পথে শুনিস্নেহের
পাথের কোলাহল !
কাঁচিয়ে ঘাঁটি খেলবি ফিরে
খেলায় খেলা আবার কিঁরে
দাঁড়িয়ে কাঁকে পাথের বাঁকে
তাকাস ফিরে ফিরে,
নাম ধরে কেউ ডাকবেনা-ক
চল ফিরে 'চ' ঘরে !

খেলার মুখে দান পড়েনি
তাইতে পেলি লাজ;
হারের কাতে হারালি, শেষে
জিত্বি.নাকি আজ !
যাচাই করে বাছাই করে,
দেখলি তবে জনমভরে
দেউলে নিজে বুঝিস্নেহে যে
ফুটলনা-ক আঁখি
মনে বসে মন দেখে যে
দিস্নে তারে কাঁকি !

পরের পিছে ছুটলি মিছে
কি ফল পেলি তায়,
মন দিয়ে মন পাস্নে বলে
কাঁদিস নিরুপায় ।
মানান ছলে ভুলিয়ে যারা
পড়ল সরে, কোথায় তারা,
তুই শুধুরে কেঁদেই সারা
শূন্য পানে চেয়ে,
কাঁকায় একা দেখিস আঁকা
বাঁকা সোজায় ছেয়ে !

নিকট কেন সুদূর হ'ল
আপন জনে পর
জীবন কিসে বিফল হ'ল
শূন্য কেন ঘর !
জগৎ যুড়ে এইত চলে
কার বা হাজে কার বা ফলে
ঘরে ঘাটে কেউ বা পথে
চলছে তবু খেলা,
কেউ বা তীরে, ভাসছে কারো
কাল সাগরে ভেলা !

ফুলের মাঝে কাঁটার জ্বালা
ফলের মাঝে বিষ,
মনের মাঝে মানের আশ্রণ
সর্বনেশে রিষ !
কিসের তরে দুঃখ কারে,
আলোর পাশে অন্ধকার এ,
ফণীর শিরে শোভেন মণি
পাবার লোভে ফিরে,
মৃত্যু-মুখে চাস্নে যেতে
আবার কেন ফিরে !

রূপ-গাওঁতে বান ডেকেছে
ডাকুক-না-ক বান
ঘোমটা কাঁকে ত্রস্ত আঁখি
থাকনায়ে তার টান !
সে সব দিনের ধূলাখেলা
শেষ করে-নে পড়ল' বেলা
যাত্রা শেষে সবাই ভেঙ্গে
একলা যাবে হার !
দিন ফুরালে সন্ধ্যা হলে
কোন্ সে অজানায় !

উপাসনা

[শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী]

বাড়ীতে বিগ্রহমূর্তি আছেন। কেবলমাত্র একা
একগান শিলা নছেন, হাত-পা-ওয়ালা অষ্টপাশ্রব গোপাল
বাম্পূর্তি আমাদের বাড়ীতে বহুদিন হইতে পূজাভোগ
প্রাপ্ত পাঠিয়া আসিতেছেন। তবে বিশ্বাসের সঙ্গ
প্রাণন সগে পূর্বপুরুষের হাতে-দেহে-মনে প্রাণে ঈশ্বরের
সেবা সেবার অমুকপই হইত, এখনকার এ
অবিশ্বাসী যোগে মাদল অবিশ্বাসী হতভাগ্য সেবকের নিকট
কি প্রকারের কেন তুলনায় তাহাব কোনো অংশের কিছুই
নাই।

একদিন ঠাকুরপূজা কলিতে বসিয়াছি—তা পূজার
কি জানি? আজীবন—জীবনের শৈশব হইতে
একদল স্ত্রী তাহা দেখিয়া আসিতেছি সেই ঠাকুরপূজার
কি।। পূর্বজন দ্ব্যসম্প্রদায়ের মত আন কিছু
নাই। (এই বিদিত নিষ্কিষ্ট পুষ্পপত্র হস্তে সাধনো—
একদল স্ত্রী—বিশ্বনাথ দুর্গা আতপ হস্ত—
এই চন্দ্রনাথ লইয়া শঙ্খ ঘণ্টা বাদনপূর্বক স্থিতচিত্তাদি
দি। সম্পাদনে পানমস্ত্রে—জপমস্ত্রে—বিসর্জন মস্ত্রে স্বাধ
দান অর্পণপূর্বক কুশীল জলে শ্রীভগবানকে বিসর্জন দিয়া
আনিতেন।

অকস্মাৎ প্রশ্ন হইল মনে—যে সকল ব্যক্তি পূর্ব-
পুরুষের স্থাপিত শ্রীবিগ্রহমূর্তি আছেন (একথা বলিবার
প্রার্থনা—আজকাল এই মহা সমস্তার ভীষণতম অন্ন বধ
চিত্রণ যোগে নৃতন কবিতা বিগ্রহ উপগ্রহ টানিয়া আনিয়া
গাথক কবিতা ইচ্ছা হওয়া সম্ভবপই নহে) এবং
তাঁহা পূজাভোগ আবতির পরিপাটী ব্যাপ্ত আছে;
তাঁহাদের মধ্যে কেহ বা পূজক-হস্তে দেবতার পূজা না
করাইয়া নিজেই পূজার্চনা—আবতিতে অধিক কাল কতন
কেন—আব যাঁহার আপনপন্ন নিবিশেষে জনসমূহের

যে কোনোকা সাহায্য বা অন্নবস্ত্রের পূজায় ব্যস্ত উভয়ের
মধ্যে কাঁহাব ব্রত সত্যগ্রহ?

যিনি শ্রীভগবানের প্রকৃত ভক্ত—যাঁহার মনে মুখে
“ঈশ্বরি” চিন্তা—পূজার্চনায়—ভোগ আরতিতে “ঈশ্বরি”
কথা, “ঈশ্বরি” লীলা—“ঈশ্বর” নাম গান যাঁহাব প্রাণে
সংগীত হইয়া উঠে সে সকল নীরব পূজক—নিম্নত সাধক—
অন্তর্গত মহাপ্রাণের সম্বন্ধে কোনো কথাই নাই। কিন্তু
আমার মত লোক জীব, যাঁহাব পূজা হইলেই ভোগ এবং
সে ভোগে রসনা-তৃপ্তিকর দ্রব্যসম্ভারে নিজের উদর
পবিত্রতায় পূর্বক তৃপ্ত কবিতাই যাঁহার স্বাধীনতা—
ভাবনা যাঁহার মনে মুহূর্তের জন্ত ও স্থান পায় না—জরী
ইচ্ছায়া যাঁহাব প্রবল সৈন্যসামন্ত—তাঁহাব স্থান কোথায়?

শ্রীভগবান কবিতা—শ্রীভগবানের প্রসাদের নামে
সব্বদ-দ্রব্য আতপায় আকর্ষণ করিয়া লোকনয়নে ভক্তি-
মার্গের উত্তরাদিকারিতের দাবী করা যাঁহাতে পাবে বিশ্ব
ভগবান বলিবা যদি কোনে” কিছুই অস্তিত্ব থাকে তবে
তাঁহাব এজগাশে একদল স্বভাব মৌলিকমায় যে কিছু
বিচাণ বা ব্যাধি নিপাতি হইবে তাঁহাব দলিল দস্তাবেজ
অজ্ঞাত লোকের অক্ষতম অক্ষতাব গর্ভে লুক্কায়িত।
বর্তমান প্রবন্ধ পাঠকগণ (যদিও ইহা প্রবন্ধ নহে একটা
সত্যকথা লেখামাত্র) এই প্রবন্ধে লেখককে দল বিশেষের
লোক—পৌত্তলিক-বিরোধী—নিবাকার ব্রহ্মের উপাসক—
নবনাগরিক মহাপ্রবর্তী ইত্যাদি নানাবিধ জল্পনা কল্পনা
ববিত্তেছেন কিন্তু লেখক অহবহ যাঁহাব উপাসনা কবে
প্রাণ্ডিক বক্তব্যে সেই ভোগ ভগবানের আভাষ দিয়াছে।

মন্তব্য উপলব্ধি না কবিতা—সিদ্ধমন্ত প্রভাবে—দ্রব্য
মহাশক্তি শব্দশক্তি বলে পাখির জগতে অসম্ভব সম্ভব হইতে
পারে সত্য কিন্তু অসত্যাবা কখনও সত্যবস্ত লাভ হইতে

পারে কিনা?—তাহা স্বীয় স্বীয় মন মহাশয়কে নিঃস্বর্জনে
জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে বাধা নাই।

গভঙালিকা-পথে অযথা কালবর্জন না কবিয়া কৰ্ম-
জীবনের অমূল্য সময় বিষয়াস্ত্রবে নিয়োজিত কবিলে অসীম
উপকার সংসাধিত হইতে পাবে। প্রারক কৰ্ম্মানুযায়ী
অথবা প্রকৃতি হইতে জীব-কাথো আত্মনিয়োগ বা পবিত্রজন

স্বীকার করিলেও এতাদৃশ আত্মপ্রবক্তারূপ কাথো
যে কোনো শ্রেণীর লোকেব যে অনন্ত কৃতি তাহা যে
কোনো মতাবলম্বীই স্বীকার কবিবেন- কারণ পার্থিব
জগতে আত্মস্থত্ব সকলেই বাঞ্ছা কৰে।

নিজেই নিজেব কাছে হ'য়োনা বন্ধিত
নিজেকে নিজেব হ'তে কর সুবন্ধিত ॥

বাঙলা দেশের চাষা

[শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায় ।]

মেঘ জানে গো মোদের বাথা,
বৃষ্টি জানে মন,—
লক্ষ্মী মায়ের পায়ে পায়ে
কাতর নিবেদন !
দেয়ার বুকে গুরুগুরিয়ে
উঠে মোদের দুখ,
মেঘের মাথায় ঝলক দিয়ে
উথলে উঠে সুখ !
চিন্ত ভরে' মর্ত্য পবে
মেঘেরি ডাক শুনি,
আকাশ চেয়ে নূতন মনের
পঞ্জিকাটি গুণি !
বাঙলা দেশের চাষা মোরা,
মেঘ তাকিয়ে রই,
মাঠের আলে ঠেকিয়ে মাথা
মনের ব্যথা কই !

লক্ষ্মী মায়ের চরণ-তলে
আমবা এসত করি,
কণক-ধানে—নেপা-পোতা
ধানের গোলা ভরি ।
পোষ পার্শ্বন কোজাগবে
মোদের আঙিনায়
আলপনাতে চরণ ফেলে'
লক্ষ্মী দেখা দেয় !
পউষ মাসে লক্ষ্মী বাধি
নতুন সোণা খড়ে,
সিঁদুরকোটো কড়ি দিয়ে
লক্ষ্মী পাতি ঘরে ।
বাঙলা দেশের চাষা মোরা,
মেঘ তাকিয়ে রই ;
মাঠের আলে ঠেকিয়ে মাথা
মনের ব্যথা কই !

আর জানিনে দেবতা কোন,
 শাস্ত্র জানিনাক' ;
 তোমার ছুটি রাঙা পায়ে
 রাখো মোদের বাখে ।
 ক্ষুধায় যে জন যোগায় মুখে
 অন্ন ছুই মুঠি
 তারেই মোরা দেবতা বলি,
 তারই পায়ে লুটি ।
 বুকো তোমার মেঘেব স্নেহ,
 কাণ্ডে সোণাব ঝাপি,
 দাঁড়াও এসে মধুব হেসে
 আলোরি কোল ছাপি' !
 বাঙলা দেশেব চাষা মোবা,
 মেঘ তাকিয়ে রই,
 মাঠেব আলো ঠেকিয়ে মাথা
 মনেব ব্যথা কই !

দেবতা নিয়ে সারা বছর
 আমরা কবি ঘর,
 তারি পায়ে মোদের যে গো
 সকলি নির্ভর ।
 বারি মোদের সুখের ঝাবি,
 মেঘখানি সম্বল,
 বলদ-গরু—মোদের বাছা,
 ধন কড়ি—ফসল !
 বুক জোড়া এই মাঠ খানি গো,
 মন ভরা মাগ ছেলে,
 জীবনখানি মিষ্টি মানি
 দেবী'ব কৃপা পেলে !
 বাঙলা দেশেব চাষা মোবা,
 মেঘ তাকিয়ে রই,
 মাঠেব আলো ঠেকিয়ে মাথা
 মনেব কথা কই !

ভাত-বধু

[শ্রীমদেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়]

কয়দিন অবিশ্রান্ত বর্ণণেব পব—ইয়াং সেদিনকাব
 সকাল—মেঘহীন নির্মল নীল আকাশে, পবিপূর্ণ শোভায়—
 শবৎ ত্রিকে বরণ করিয়া ঘবে তুলিল। শেফালি তাহাব
 কোবক-জীবনের হৃৎস্পন্দ বিজড়িত নিদ্রাভ্যাগ করিয়া
 গুহ-স্বপ্নেব হাসিটি শরতের বর্ষা-যৌত নব-নিম্নল শল্লচরণে
 নিবেদন করিয়া ধস্ত হইল।

প্রভাত এই আনন্দ সংবাদটি ধরশীর ঘরে-ঘরে প্রেরণ

করিয়াছিল। বিছানাব উপর অনেকখানি আলো আসিয়া
 পড়াতে অমরেন্দ্র মাথা তুলিয়া পূবেব জানালা দিয়া
 দেখিল—আকাশে মেঘ নাহ—উষাব বস্ত্র-চেলিব আঁচল-
 খানি ঝলমল করিতেছে। ফিবিয়া দেখিল বধু রমা
 তখনো নিদ্রামগ্ন। তাহার কপোলে আকাশের রক্তিম
 আভা প্রতিফলিত—ওষ্ঠাধব জ্বলৎ কাঁপিতেছে।

সে চুপু করিয়া পাশে বসিয়া রমাকে দেখিতে লাগিল—

এমন কবিতা দেখিয়া ঘাইবার অবসর বড় একটা ঘটে না। সম্ভবে কান্ধ কান্ধ সাবিষা রমা যখন ঘবে আসে তখন অমবেদ্য গভীর নিদ্রিত থাকে—এবং সকালেও জাগ্রত হইয়া আসে। সে আসিয়া পায় হইতে পনাইয়া বর্ষকনোচিৎ লক্ষ্য প্যাতিটিকে বজায় রাখিবাব চেষ্টা করে।

কিছুক্ষণ পরে অমবেদ্য একটু আশ্চর্য্য বোধ করিল, কেন যমাব্দ ঘুম ভাঙিতেছে না! সকালে সে'ত এমন কবিতা কোনদিন ঘুমায় না। ধীকে ধীবে কপালে হাত দিতেই দেখিল, তাহা উতপ্ত—সেই সঙ্গে-সঙ্গে বমাও চক্ষু চাহিয়া ধড়মড় কবিতা উঠিয়া পড়িয়া মেঝের উপর দাঁড়াইয়া—অমবেদ্যের প্রতি কবণ দৃষ্টি ফেলিয়া বলিল,—“এক বেলা হয়েচে—আমাকে ডেকে দাওনি কেন? নিদি কি বলবেন, বলত?”

অমবেদ্য বলিল, “তোমার অব হয়েচে বে।”

বমা একটি ছোট্ট মুখ হাসিল। ঐ ছোট্ট চাঁটির ভিতর নানী-জীবনের অনেকখানি বহু নিহিত ছিল।

এমন সময় গঙ্গামণি, মহেন্দ্রের বড় মেয়ে, ঘবেব বাহিবে থাকিয়া একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “খুদিয়া, মা বলে, টেপির মা, কাল বলে গেছে সে আসবে না—এত দেরী করে কাজ শুরু করলে চলবে না।”

মহেন্দ্র অমবেদ্যের দাদা। গঙ্গামণি বয়স এগার বাব হইবে।

বমা তাড়াতাড়ি খিল খুদিয়া ফিস্ ফিস কবিতা বলিল—“আমি একুনি যাচ্ছি, গুণ্ড।”

গঙ্গা। চুই-চোখ ঘুনাড়িয়া বলিল—“এখন াউলে? বাবা!”

গঙ্গা চলিয়া গেল—তাহার পায়েব শব্দে হয়ত মাটি কাঁপে নাই—কিন্তু বমাব ক্ষুদ্র, ভয়ভীত হৃদয়খানি অনেককণ ধরিয়া কাঁপিয়াছিল।

ষিপ্রহরের সময় মহেন্দ্র আহ্বার করিতে বসিয়াছিলেন। তাহার বহু পূর্বে অমবেদ্য কাজে বাহির হইয়া গেছে।

আট-টা পর্য্যন্তাশিশ না ধবিত্তে পারিলে শিয়ালদা' হইতে দেড়-মাইল হাঁটিয়া আপিসে, সময়ে পৌছান যায় না। সাহেবের মেজাজ বড় কড়া; ততোদিক বড় বাবু। স্বপ্নের উত্তাপ দাঁড়াইবাব জ্ঞান ছাতি মাগায় দেওয়া চলে—গারেও ফোঁস্ক হয় না; কিন্তু বালিব ভাং বড় নিদ্রয়।

সম্মুখে গৃহিণী অল্পপূর্ণা-মুষ্টিতে অবতীর্ণা;—হাত, হাতাব বদলে, দোতুল্যমান হাত পাখা।

স্মৃতি দিয়া ভাত মাগিয়া পাইতে পাইতে কদা বলিলেন—“খাসা বামা হয়েছে—আজ,—বোমা আমার

জগদম্বা স্তব্ধ হইয়া এই স্মৃতিতে শুনিয়া লইলেন। বামা ঘনব দোবেব ফাঁক দিয়া বমা দেখিতেছিল—তাহার মুখখানি তর্ক-বিকচ হইয়া উঠিল।

আবশ্যেই যদি অভিনেত্রী গানটা বেশব এবং বেতানে ধয়িয়া বসে তাহা হইলে তাতাকে লয়ে এবং স্মৃতি ফিরাইয়া আনা কঠিন হয়। প্রারম্ভে মহেন্দ্র এই দোষ কবিত্তে সেদিনেব সাংসারিক আলোচনা মোটেই জগিতে ছিল না।

গৃহিণীকে অতিবিক্রম গভীর দেখিয়া মহেন্দ্রও কেনন যেন অস্বস্তি বোধ কবিত্তেছিলেন। বে মেঘ আবশ্যেই ডাকিতে থাকে—তাহাকে ভয় না কবিলেও চলে,—কিন্তু স্তব্ধ-মোন মেঘ দেখিয়া পথিক থমকিয়া দাঁড়া—তাহার সম্ভাবনা যে বৃহৎ।

তখনটা গবম কবিত্তেব জ্ঞান উনানেব উপর বসাইয়া দিয়া বমা' অবগন বুঝিয়া দোরের ফাঁকে চোখ দিয়াছিল। তাহার পর ব্যক্তনেব স্মৃতিতে শুনিয়া কিছুকণেব তত্ত্ব কোন কথাই আর তাহার মনে রহিল না। ইত্যবসরে জ্ব উৎপলিয়া উঠিয়া খানিকটা উনানেব মধ্যে পড়িয়া বাওয়াতে একটা বিস্ত্রী পোড়া গন্ধ বাহির হইল।

মহেন্দ্র বলিলেন—“কিদের একটা পোড়া গন্ধ ঘেন।”

জগদম্বা বলিলেন—“আর কি—আমার কপাল

পড়েছে—তোমার চার-পেয়ে লক্ষ্মীটি দ্রুপ চড়িয়ে—ঘুম দিচ্ছেন।”

মহেন্দ্র বলিলেন—“কেন? তাঁর শব্দ ভাল নেই?”

জগদম্বা তখন উতপ্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “আব হাড জালিও না বলচি। সমস্ত দিন ভ’ হাড়ে-নাডে জা। ম’লুম—তাব উপর তোমাব ঐ কচি পোকাব মতন কথা শুনে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে কবে।—লক্ষ্মী—লক্ষ্মী—ক’ ঘব তোমাব ওই গুণের ধুচুনিটিকে নিয়ে—আমি দিনক’ক বাপেব বাড়ী যাই—আমার হাড়ে ঢুকো গভা—”

মহেন্দ্রনাথ গৃহিণী বচন-স্বরাদ সহিত গাঢ় গব্য-বসন বন বিয়া—বিশ্রাম কবিত্তে গেলেন।

সাল হইতে বকুন খাইয়া বমা আশুতি হইয়া উঠিয়াছে। শুধু অন্ন তাহার কণ্ঠ দিয়া নামিতে চাহে না। ক’ চালা দিয়া বাগিয়া—শকড়ি এব পোড়া বাসন খাইয়া সে ঘাটে চলিয়া গেল।

টে’পির মা আসিয়া বলিল, “ছোট মা, গাওনি নে?”

বমা দুই চোখ ফাটিয়া জল বাহিব হয় আর কি!—অ’ কষ্টে বোধ কবিয়া বলিল—“আমাব বোঁব কবি অব হয়ে’স, টে’পির মা।”

টে’পির মা সম্মুখে বলিল, “তবে কেন মা, তুমি এই এঁদো জলে—ভিজে কাপড়ে রয়েছ। ঘবে যাও গো—ববে যাও।”

বমা গুহে ফিবি। টে’পির মা পুরুবধাবে বসিয়া ব’ ক’ কবিত্তে লাগিল।

“কচি মুখখানি শুকিয়ে গেছে—তা’ কি কেউ দেখতে পায় না। ওমা—এমনও যে হয় তা জন্মে দেখিনি।”

গঙ্গামণি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে থাকিয়া ডিটেক্টিভের কাজ করিত। খুড়িমা বজরটা যে একটা সম্পূর্ণ বানান গর তাহা সে নিজে বিশ্বাস করিয়াছিল—ভাত না খাইবার যে কি কারণ তাহাও তাহার অবদিত ছিল না। কিন্তু

তাব সবচেয়ে বড় বাগ হইল। টে’পির মার স্নিগ্ধ বচনে। সে গিয়া বদান সমেত সব কথা জননী ব নিকট হাজির কবিল। আব কি বক্ষা আছে!

অলক্ষ্যের মধ্যে পুরুব পাড়ে বাম-রাবণের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। টে’পির মা ব চেঁচাভি ব মত চেয়া গলা, তাক্সা কঁাসরের মত যখন বাজিয়া উঠিল—তখন কৰ্ত্তা আসে বিছানাব উপর উঠিয়া বসিলেন এবং ছেলের দল উৎফুল্ল হইয়া ছুটিয়া আসিল। কলহপ্রিয়া গৃহিণী দেবী নারদেব নাম জপ কবিত্তে লাগিলেন এবং পাড়াব সেবা ছুটে ছেলেরা জুতা উল্টাইয়া দিয়া হর্ষে ছ-কাটি বাজাইতে লাগিল।

টে’পির মা জীবনে অনেক মিথ্যা বলিয়া অনেক প্রতারণা কবিয়া বুঝিয়াছিল—যে বিছুতেই কিছু হয় না; কপালই সদয় ফলে—অতএব মিথ্যা বলিয়া, পবেব পোষামুদি কবিয়া লাভ কি? গতব খাটাইয়া ছ-মুঠো জীবিকা উপার্জন করিতেই হইবে—তা’ তোমার ঘরেই হউক—আব অপবের ঘবেই হউক। তাই সে হ’ক বলিতে পিছাইল না। ফলে তাহার জবাব হইল।

দ্রাব স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অববেদ্য কতকটা উদাসীন ছিল। আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ইহা নিশ্চয়ই পছন্দ করিবেন না। দেশে ক্রমেই নারী প্রত, আবো সত্য কবিয়া বাগতে গেলে, দ্রাব প্রত কৰ্ত্তব্য জ্ঞানটা তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিতেছে। কেহ কেহ ইহাকে ইংবাজি শিক্ষাব ফল বলিয়া মনে কবেন; কিন্তু আমাদের গোবিন্দ খুড়ার মত অতি বিচিত্র,—তিনি বলেন আপিসে দ্রাব অল্প বসিয়া ছুট চাফিলে সাহেব ষিফজি না কবিয়া ছুট দেন; কিন্তু বৃদ্ধা মাতাকে অন্তর্জাল কবা হইয়াছে বলিলেও চক্ষু রক্তবর্ণ কবেন। সনাতন ভাবভব স্বী বজ্জের,—মজ্জাগত নিবৃত্তি বশতঃই হয়ত—উচিত মূল্য জ্ঞানিত না এবং বুঝিত না; কিন্তু সে ব্রাহ্মি ভগবৎ-কৃপায় এবং মহদৃষ্টান্তে অচিবে দেশ হইতে দূব হইবে—ইহাই তাহার বুদ্ধ বয়সের একমাত্র ভরসা।

যাহারা অমরেন্দ্রকে চিনিত তাহারা কিন্তু তাহাকে দোষ দিত না। একারবর্তীর উদাসীন অস্ত্রতম স্বভাবসিক্ত। সেখানে কর্তাই একমাত্র শক্তিমান—এবং বাকি সকলে তাঁহার হাতের পুতুল—অমরেন্দ্র এই কথা বুঝিত—পুতুল কি কথা কহে?

টেপির মা চলিয়া গেল; কিন্তু সংসার চক্র তেমনি অবিশ্রান্ত গতিতেই ঘুরিতে লাগিল। রমার দোষ—সে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না—তাই তাহা তাহার বৃকের উপর দিয়া চলিল। রমা ভাবিল রথের চাকা ত' ধরিত্রীর বৃকের উপর দিয়া চলিয়া যায়—কৈ তিনিত কিছু বলেন না। তবে সেই বা কেন বলিবে?

মহেন্দ্র পুরুষ—নিগুণ ব্রহ্মের অংশ—প্রকৃতি চালাইলে তিনি চলেন। তাঁহার চক্ষু নাই, কর্ণ নাই—প্রকৃতির চক্ষু দিয়া তিনি দেখেন—প্রকৃতির কাণ দিয়া তিনি শুনে—নিজের বুদ্ধি দিয়া চলিতে গেলেই প্রলয় হয়—তাই আবার তিনি ধ্যান-মগ্ন হইয়া নিগুণতার তপঃসাধনায় রত হন।

ফলে এক রবিবারে অমরেন্দ্র উপলব্ধি করিল যে রমা জীবনের পথে অত্যন্ত বেশী অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে তাহাকে—আর বুকি ধরিয়া রাখা যায় না।

রবিবার দিন দুই ভাই একত্রে আহার করিতে বসিত। ইহা একটা মৌলিক প্রথার মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। শনিবারে কলিকাতা হইতে বাজার আসিত—এবং রবিবারে জগদম্বা তাঁহার বিজ্ঞা-বুদ্ধি, কলা-কৌশলের নৈপুণ্য দেখাইয়া দুই ভাইকে চমৎকৃত করিতেন।

সকালের আটটা পরতাল্লিশ ধরিবার যোগাড়-বস্ত্র রমাই করিত। সেটা ত' বড়-বেশী কিছু নয়—জী-জাতির পরম-ধর্মই ত' পতি-সেবা। তাহার পর জগদম্বা যথা সময়ে স্নান-আস্তিক সমাপন করিয়া, পিত্ত-পড়া নিবারণের জন্ত এক বাটি মিহরির সরবৎ পান করিয়া, গালে দোস্তা-মিশ্রিত এক ট্যাপর পান গুলিয়া, কর্তার জন্ত পঞ্চ-ব্যাঞ্জন রান্ধিতে বসিতেন। হাজার হউক বয়স হইয়াছে—টুকি-টাকি মুখ-রোচক একটু-আধটু—না করিয়া দিলে মুখে যে ভাত উঠে না।

রমার সেই সময় জ্বর আসিত—সে আর বসিতে পারিত না। রান্না ঘরের ভিজা মাটির উপর আঁচল পাতিয়া সে কিছুক্ষণের জন্ত অট্টেতন্ত অবস্থায় কাটাইত। জগদম্বা বলিতেন—লাগানি-ভাঙ্গানি করিতে তাহার রাত কাটয়া যায়—তাই এই অকাল-নিদ্রা—তাই শরীর দিন-দিন ক্ষীণ হইয়া বাইতেছে। ইহাও তাহার চালাকি এবং তাঁহাকে জ্বদ করিবার উপায়। কাহিল হইয়া পড়িলে আজ-কালকার ছোঁড়ার জীকে কাজ করিতে দেয় না; অতএব সংসারের সম্পূর্ণ ভার ত' তাঁহার কাঁধে আসিয়া পড়িয়াছে—তিনি আর পারিয়া উঠিতেছেন না। মহেন্দ্র সেই কথা শুনিয়া ব্যঞ্জন হীন স্তব্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতেন। তাঁহার কর্ণে টেপিরমা'র পরম সত্যটি কিন্তু অকারণে মৃদু-গুণন করিয়া যাইত। সে বলিয়াছিল সাতটি শেয়াল পরিহৃষি সংকারে ভোজন করিয়াও ঐ দেহখানি নিঃশেষ করিতে পারিবে না।

সেদিন দুই-ভাই আহার করিতে বসিয়াছে। জগদম্বা মলয় পর্বতের মত মধ্যস্থলে বসিয়া হাতপাখা নিঃসৃত মৃত সমীরণ বীজন করিয়া মক্ষিকুলকে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন—এমন সময় গঙ্গামণি দূবে আসিয়া দাঁড়াইয়া এক অভিনব শব্দের দ্বারা জ্ঞাপন করিল যে তাহার ক্ষুধাকে নিবৃত্ত রাখা আর সম্ভবপর নহে।

জগদম্বা এক নিশ্বাসে জলিয়া উঠিয়া—গঙ্গাকে গাণি বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

মহেন্দ্র বলিলেন—“না না, খুড়িমাকে বসুগে—তিনি দেবেন।”

কঠোর হস্ত কবিতা জগদম্বা বলিলেন—“ভীমবাহু হয়েচে কিনা—রোজ শুনচ যে তার ঠাকুরপোর পেছন কিরিতে ভর সয়না—সেকি জেগে?—কাল আবার শনিবার গেছে—হুঁ।”

অমরেন্দ্রের সমস্ত মুখ লাল হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র তাহার প্রতি চকিতে একবার চাহিয়া বলিলেন, “তুমি বৌমাকে একটু বুঝিয়ে বলো—বাস্তবিক এমন করলে সংসার চলে কেমন করে?”

অমরেন্দ্র বাড়ি হেঁট করিয়া রহিল।

জগদম্বা সুরকে যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া বলিলেন, “তুমি কি বুঝবে ঠাকুপো—মনে করচ আমরা পেছু লাগি—আব তোমার দোষও নেই নে—অতলাগন-ভাঙ্গনে—অমবতও যে বিষ হয়ে উঠে। বাপুয়ে এ বয়সে অনেক দেখলাম—কিন্তু এমনটি—দেখিনি—দেখব না;—বুদ্ধির ক্ষুরে নমস্কার।—কর্তা ঠিক বলভেন্—মেয়ে আনবে মুখটিব ঘর থেকে—দূর থেকে চাটুঘোকে পেরনাম করবে—তা এঁব ত কোন বুদ্ধি-ভুদ্ধি নেই—জাদড় থ্যাস্—গোব-গণেশ।”

কিছুক্ষণ নিস্তরকে কাটিল। মচেন্দ মনে করিলেন এই সুরায়ে ভাইটিকে আবে ছ-কথা বুঝাইয়া বলিলে হয়ত’ একটা উপায় হইবে। তাই তিনি বলিলেন—“সংসাবে এটা উদাসীন থাকলে চলে কৈ—একটু শিথিয়ে-পড়িয়ে ক্লান্ত হবে—মা থাকলে তোমায় কিছু বলতুম না। তাঁব রাজ একজনে কত করবে—বিশেষতঃ আজকালকার মেয়েবা সেন কেমনধারা একটু তেড়া-পেঁকা ধবপেব।”

সমবেশ্র এবার কথা কহিল;—আপনারা যা ভাল বোঝেন কববেন—শাস্তি দিতে হয় দেবেন—আমি—” বলিতে বলিতে আর কিছু বলিল না।

এইখানেই সেদিনের আলোচনা বন্ধ রহিল—কারণ টে’পির-মা আসিয়া উঠানে বসিতেই—জগদম্বার মন তৎপ্রতি প্রধাবিত হইল। তিনি নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—“তুই মাগি, এই অসময়ে—থাবার-দাবাব সময় বুঝে কি কত্তে এলি?”

জগদম্বার কথায় যথেষ্ট বিষ ছিল এবং টে’পির-মা তাহা সহিবার পাত্র নয়।

সে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “দেখ বড়মা, মুখ সামলে কথা কোয়ে—এ’তো ছোট-মা নয় যে ঠোট শেলাই করে বসে আছে—মাগি-ছাগি বলা আমার সহিবে না—বলে দিচ্ছি। কেন এসেছি—তা কি জান না? গতর খাটিয়ে যা কামিয়েছি—তার কড়ায় গড়ায় হিসেব করে—আদায় করতে এসেছি—তোমরা বে’মানি। করতে চুপার—কিন্তু ছোটবাবু ত’ আছে—আজ একটা হেস্ত নেস্ত করে তবে যাবে।”

জগদম্বা রাগে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন। উঠানের কোণে একটা মুড়ো—খেরা ছিল—সেটা বস্ত্র মুঠিতে ধরিয়া—ভর্জন-গর্জন করিয়া বলিলেন—“আয়! একটা কথা কইবি ত’ কেঁটিয়ে তোর মুখ শুঁড়ো কবে দেবা।”

কিন্তু টে’পির মা বয়সে পুরুষের সঙ্গে লড়াই করিয়াছে—সে দমিবার পাত্র নয়—সে বলিল—“মারনা দেখি—মাগি তোর কত বড় যুগোতা।”

মলয় পর্কিত অগ্নি, বমন করিল। কেঁটা’ মারিতেই টে’পির মা তাহা কাড়িয়া লইয়া জগদম্বার মুখে মারিতেই—গজ-কচ্ছপেব যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল।

মহেক্ষের রাগে কাছা-কোঁচা বিলকুল খুলিয়া গেল—তিনি এমন অসামাল হইলেন যে আসন হইতে উঠিতে উঠিতে ছইবাব পড়িয়া গেলেন।

অমরেন্দ্র উঠিয়া গিয়া—বৌ-দিদির পায়ে ধরিয়া বলিল—“ছি ছি বোদি কি করচ—ছোটলোকের গায়ে—হাত দিতে আছে?—পায়ে পড়ি তুমি-ঘরে যাও।”

টে’পির-মার প্রতি চাহিয়া বলিল, “টে’পির-মা একি করচিস তুই—বাড়ী যা।—তোব হিসেব করে—পাওনা আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আসব।”

জগদম্বা ঘরে চলিয়া গেলেন। টে’পির মা হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—“কি করলুম—আমি গো—আমার কি দশা হ’বে গো—ওগো আমার হাতে যে দড়ি পড়ল—”

অমরেন্দ্র তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়া আসিল।

8

টে’পিরমার পাওনা শোধ করিয়া অমরেন্দ্র বাড়ী ফিরিয়া দেখিল যে জগদম্বা শিখালয় গমনের জন্য প্রস্তুত। তাহার গোবা-মাতৃঘটি কোমর বাধিয়াছেন।

কর্তার ইচ্ছা যখন প্রবল হইয়া উঠে তখন তাহাকে বাধা দিতে বাগুয়াটা ভুল।—কর্ম সম্পাদনের স্ব-শক্তি সেই সঙ্গে এমন ধারাল এবং সূক্ষ্ম হইবে—সমস্ত কর্মটাকে স্বয়ং বলিয়া প্রতীত হয়। সেই মুহূর্তের জন্য নতি স্বীকার

সুজ্জিমানের কাজ—অভিজ্ঞতাৎ-ধাবা অমবেজ ইহা উপলক্ষি করিয়াছিল।

কাপড় চোপড় অচিবে পোঁটলা পুঁটলিৰ আবার ধাবণ কবিল এবং বাল্ল পোঁটরা সচল হইল। জগদম্বা কাহাবো সন্ধিত সাক্ষাৎ করিলেন না কথা বহিলেন না। বমা গিয়া তাঁহাকে প্রণাম কবিল—তিনি মুখ ঘিরাইয়া বহিলেন।

কর্তা থাকিবে, লাঠি হাতে অপেক্ষা করিতেছিলেন—অমবেজ গিয়া প্রণাম কবিল—তিনি কথা কহিলেন—“সংসাবেৎ অশান্তিতে তিক্ত-বিবিক্ত হয়ে আছে—দিন কতকেব জন্তে ঘুরে আসুক, মনে কবলাম—কি বল?”

অমবেজের হাসি আসিতেছিল—সে বলিল, “বৈশাখ।—আপনি কি ছুটি নিয়েছেন?”

মহেন্দ্র বলিলেন—“না, কৈ আব ছুটি পেলাম, সুযুখে পুজো—বাবুরা ছুটি কিলেন—না—মাত্র দুদিনেব ফুৎসতে—য়েথে আসতে যাচ্ছি।”

জগদম্বা গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন—গঙ্গা শ্রীমান পার্শ্বে বসিল,—সামনের দিকে, গগনার বায়োর পাশে কর্তা ঠেসা ঠেসি গিয়া একটু জায়গা কবিলেন। গাড়ী চেষ্টন মুখে ছুটিল।

অমবেজ ঘবে করিয়া দেখিলেন বমা চুপটি কবিয়া পাড়লাব দিকে বসিয়া আছে। সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শুইয়া পড়িতেই—বমা তাহাব পা দুখানি কোসেব মধ্যে টানিয়া লইয়া—ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

গরম দু-খানি কচি হাত, কেবল সেবাব কাজে লাগিবার জন্ত নিয়ত উৎসর্গ। নাবী সংসাবেব পুজায় আপনাকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ কবিয়াছে। তাহাব অধিকাবের কথা আনে না, ভাবে না—সে প্রসঙ্গ উঠিলে কাণে আজুল দিয়া পাঁপ হইতে আত্মবক্ষা করে।

অমবেজ ডাকিল,—“রমা শোবে এস।”

রমা বীরে ধীরে শুইয়া পড়িল। তাহার উক কপোলের উপর হাত রাখিয়া অমবেজ জিজ্ঞাসা করিল,—“আজ বুঝি অর ছাফেনি?”

ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর আসিল, “কি জানি।”

“তাইত” বলিয়া অমবেজ গভীর চিন্তামগ্ন হইল।

সোম-মঙ্গল দুইদিন মহেন্দ্র বাড়ী থাকিবেন না। ইত্যাবসবে ডাক্তাব ডাকা যায়। কিন্তু তাঁব অজ্ঞাতে এই কাজ করা কি উচিত হইবে? তাহাব চেয়ে বড় প্রয়োজন কি? রমাকে জল-ভোলা বাসন মাজাব কাজ হইতে নিরন্তর করা। রান্না সে ছাড়িবে না। টোঁপিব-মাকে ডাকিলে সে আসিয়া কাজ কবিয়া দিবে—কিন্তু সেটাই কি উচিত হইবে?

তবে কি করা যায়! কিছুনা—কিছুনা—কিছুনা—অমবেজ আর ভাবিতে পারিল না। বেই বা বোধ কবে সেই বিবট শক্তিব বিপল ইচ্ছাটিকে। কতবাব উঠিল—জল খাইল—বাবব মধ্যে এদিক-ওদিক কবিয়া পায়চানি কবিল। ঘুম আসে না। বুকের মধ্যে অশান্ত মন, ক্ষোভে হুঃখে আছাড়ি-পিছাড়ি কবিয়া কাদিতে লাগিল।

বমা শান্ত হইয়া গুমাইতেছে—দীপেব স্তিমিত আলোক দেখিল—তাহাব অধর প্রান্তে হাসিব ম্লান রেখা?

তাপিসেব সোমবাবেব গুমাই কাজেব কথা মনে কবি তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িয়া গুমাইতে চেষ্টা কবিল।

নিশাবসানে সে স্বপ্ন দেখিল—সাগরেব ভীবে একটা বহুমল্য মানিক কাদাব মধ্য হইতে কুড়াইয়া পাঁইয়া বড় মুঠাব মধ্যে জোঁপ কবিয়া ধলিয়া বাখিতে চাফি়াতে ততই পিছলে তাহা মুঠা হইতে বাহির হইয়া পড়িতেছে। ক্রমে হাত অবসর হইয়া আসিল—ওদিকে সমুদ্র ফণিগা উঠিয়া ছলিয়া ছলিয়া তাহাব দিকে ছুটিয়া আসিতেছে—আব বুঝি মানিকটিকে ধরিয়া রাখা যায় না—

ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিল সে রমাকে বাহুবন্ধনে বুকের মধ্যে টানিয়া রাখিয়াছে। বমা অসম্ভব কাঁপিতেছে—তাহাব আবার জরেব উপব নুতন করিয়া শীত দিয়া জ্বা আসিয়াছে।

রমাকে সেই অবস্থায় কেলিয়া—কেমন করিয়া সে আকিস যায়—কেমন করিয়া বাড়ীর বাহির হয়! চুপটি করিয়া গালে হাত দিয়া অমবেজ ভাবিতে লাগিল। বড়বাবু ও সকলের উপর নাবাজ—পুশতন লোকের উপর

তার মোটেই প্রীতি নাই। নূতন লোক বাহালির সময় তার একটা মরহুম পড়িয়া যায়। কেহ হাঁকে ছ-শো—কেহ দিতে চায় চায়-শো। পুন্ডার পূর্বে তেমন একটা সুযোগ ঘটাইবার বিধিমত ভেটাই তিনি করিবেন—যদি আজ বিনা নোটিশে সে অল্পপস্থিত হয়।

কিন্তু উপায় কি? একবার পোষ্টাকিসে যাইতে পারিলেও ত' হইত। সে আন্তে আন্তে উঠিয়া ঘোরটি নিঃশব্দে বন্ধ করিয়া বাড়ির বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। ঠিক সেই সময় গয়লানী তাহার ছুখের কেঁড়ে লইয়া প্রবেশ করিল।

অমরেন্দ্র তাহাকে দেখিয়া একটুই আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “কেটোর মা, তুমি একটু বসবে? ছোট বৌএর বড় অর হয়েচে—আমি একবার ও-পাড়ায় গিয়ে ডাকঘরে খবর নিয়ে আসি—যে আপিস যেতে পারিব না।”

কেটোর মা কহিল—“বাবু বাড়ীতে আর কেউ নেই নাকি?”

“না, কাল রাতে বড় বৌ বাড়ী চলে গেছেন।”

“আচ্ছা বাবু—খাচ্চি আমি—তুমি এসো গিয়ে।”

ডাকঘর হইতে ফিরবার পথে টেপির মার সহিত দেখা হইল—সেখত: প্রোনোদিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ছোট বাবু—আমার ছোট মা কেমন আছে?”

“তার ভারি জ্বর, অজ্ঞান-অচেতন হইয়া রয়েছে—আজ আর আমার আপিস যাওয়া হবে না।”

বেলা তটার সময় রমা চক্ষু চাহিয়া দেখিল, অমরেন্দ্র তাহার কাছে বসিয়া আছে—তাহার স্নানাহার হয় নাই।

রমা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না। বলিল “তা হবে না—তুমি সমস্ত দিন উপস করে থাকবে—আমি এখন ভাল আছি—”

কিন্তু অমরেন্দ্র কিছুতেই তাহাকে উঠিতে দিল না।

রমার সমস্ত জ্বরটা বারবার উষ্মলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার অন্তরের নিভৃত্তে নিহিত জননীটির নিখাস বাশোচ্ছ্বাসে যেন কণে কণে বন্ধ হইয়া যায় আর কি!

৫

মহেন্দ্র ফিরিয়া উপলব্ধি করিলেন যে ভ্রাতৃবধুর অস্থখটি সহজও নয় এবং অল্প দিনেরও নয়। ডাক্তার ডাকিলেন; টেপির মাকে হাতে ধরিয়া আনিয়া কাছে বসাইলেন। মোটা পক্ষীর অন্তরালে যে স্বপ্ন-বিদ্যারক ব্যাপারটি ঘটয়া আসিতেছিল তাহার কথা মনে করিয়া অস্থখ হইলেন এবং অমরেন্দ্রের উপর মনে মনে অনেকখানি অভিমানও

করিলেন। কেন সে সব কথা তাঁহাকে খুলিয়া বলে নাই!

পরদিন বিগ্রহহরে কলিকাতায় গিয়া তাঁহার ছোট ভগ্নী সুরেশ্বরীর কাছে উপস্থিত হইলেন।

“স্বরি, তোকে যে দিন কতকের জন্ত আমাদের ওখানে যেতে হবে দিদি!—ছোট মা যে একেবারে লোটিয়ে পড়েছেন।”

“বড় বোদি?”

“সে বাপের বাড়ী গেছে। তাকে আর আর বিরক্ত করতে চাইনে—আর তার দ্বারা সেবা বন্ধও চলে না।”

কষ্টে সুরেশ্বরী হাসি চাপিল। বড় বৌদিদির বেহ খানির কথা মনে করিলে তাহার হাসি আসিত।

সুরেশ্বরী যাইতে প্রস্তুত হইল। রমার অস্থখ শুনিয়া তাহার শাশুড়ী বলিলেন,—“তবে তুই আর দেবী করিসনে, সুরো—আজই চলে যা। সংসার আমি চালিয়ে নিতে পারবো।”

সন্ধ্যার আগেই মহেন্দ্র ফিরিয়া পরম শক্তিতে রোয়া-কের উপর মাছুর পাতিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। অমরেন্দ্র ঘরে ঘরে প্রবেশ করিল। সুরেশ্বরী কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া মাটিতে লুটাইয়া প্রণাম করিল।

“ছোড়দা, খুব আশ্চর্য্য হচ্ছে না?”

“তুই কোথেকে রে?”

“তাই বটে—এই কোলকাতায় রোজ ছুবেলা তোমার আনা-গোনা—একটি দিন তুলেও দেখতে যাও না—স্বরি আছে কি নেই।”

অমরেন্দ্র একটু অপ্রতিভ হইল।

মহেন্দ্র গভীর হইয়া বলিলেন, “তোমার ছোড়দার কথা বলিসনে স্বরি,—এত বড় একটা কাণ্ড ঘটতে বসেছিল—তা' ওকি আমাকে একটি দিনের জন্তে—একটি কথা বলেচে? ও সরোসী—সংসারের খবর রাখেও না—আর রাখেতে চায়ও না—” বলিতে বলিতে অভিমানে মহেন্দ্রের গলা ভারি হইয়া আসিল।

“বেশ আছ—বাহোক ছোড়দা, তুমি।”

অমরেন্দ্র নিরীহের ও নিকংবেগ হাসি হাসিয়া ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

রমা শয্যার উপর চুপটি করিয়া বসিয়াছিল—সন্ধ্যার মলিন আলোতে তাহাকে দীপ শিখাটির মতই দেখাইতেছিল।

চান্দরখানা খুলিয়া রাখিতে রাখিতে অমরেন্দ্র বলিল—“ওন্লে ত' অত্যাচার করে করে অস্থখ করলে তুমি—আর দোষ হলো আমার। কপালে পুরুষ বটে!”

রমা স্নান হাসিয়া মাথা নীচু করিল।

মাহুঘ খায় দায়, হাসে খেলে আর বলে সে যা করে—তাই সব হয়, সব চলে। হঠাৎ এই সহজ শ্রোতটি বাকিয়া গেলে ভাবিতে বসে, কেন এমন হয়! যে চালায় তার কথা মনে আসিয়াও যেন আসে না। তাই সবটাকেই রহস্যের মত বোধ হয়। আসল যেটি—কেমন করিয়া তাহা সকলের পিছনে আশ্রয়-গোপন করিয়া থাকে! রমার মলিন হাসিতে—সন্ন্যাসীর ত্যাগের তলায়—সকল রহস্যের সমন্বয়রূপে যে শক্তি প্রচ্ছন্ন—গোপন ছিল—তাহার আভাসটা যেন সকলের মনেই ছায়া ফেলিতেছিল—তবুও যেন স্পষ্ট করিয়া সে কথা মনে করিতে কাহারো ইচ্ছা হয় নাই—প্রবৃত্তি হয় নাই!

খাওয়া দাওয়ার পর হুরেশ্বরী অমরেন্দ্রের স্থান দখল করিয়া বলিল—“আমরা ছুটি বোনে থাকুব—তুমি ছোড়দা, বড়দার কাছে গিয়ে শোও গে।”

দুই ভাই অনেক দিনের পর এক ঘরে, এক সঙ্গে শুইতে পাইল। দুজনের মনেই কত দিনের পুরাতন কথা আগিয়ে উঠিল। মা-বাবা—ছুটো-ছুটি আমোদ-আহ্লাদ! তার পর বিচ্ছেদ।

মহেন্দ্র অনেক দিন পরে অতীত জীবনের কথা মনে করিয়া মনে-মনে স্থখ পাইলেন—কিন্তু ক্রমেই যতই নিকটের কথা মনে হইতে লাগিল ততই যেন মনে হইল একটা লোহার বকুলসু তাঁহার গলায় কে জোর করিয়া পরাইয়া দিয়া—সমস্ত স্বাধীনতা—সমস্ত সুখ-শান্তি নিমেষে হরণ করিয়া লইয়াছে।

বিছানার উপর উঁচু হইয়া বসিয়া মহেন্দ্র ডাকিলেন—“অমর, জেগে আছ?”

“কেন দাদা?”

“বৌমাকে কলকেতার কোন ডাক্তার দেখালে হয় না?”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অমরেন্দ্র বলিল,—“কেন? আমাদের নরেশ ত’ ডাক্তার ভাল। আপনাকে কি বিশেষ কিছু বলেছে?”

“বলেছে। বলেছে—এর ঢের আগেই চিকিৎসা আরম্ভ করা উচিত ছিল। এযে ঠিক সেই হলো গোড়া কেটে—আগায় জল!”

অমরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল।

মহেন্দ্র একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“হায়-হায়! যদি আগে জান্তে পারতুম! মেয়ে মাহুঘকে বিশ্বাস করতে নেই—এ শাস্ত্রের বচন বড় সত্যি কথা, ভাই—আজ আমার চোখ ফুটল—মৃতন করে জ্ঞান হলো!”

একথায় অমরেন্দ্র আর কি উত্তর দেয়।

মহেন্দ্র নিজের মনে বকিয়া যাইতে লাগিলেন—“কিছুই বুঝে উঠতে পারিনে সমাজের বিধি-বিধান। এক সঙ্গে থাকতে হবে—আর কতক লোকের সঙ্গে কতক লোকের বেধা সাক্ষাৎ হবে না—কথার্বাভা হতে পারবে না! কি করে যে চলতে পারে ভেবেই পাইনে! কর্তা-গিন্নীর ত্যাগের চরম চাই—হঁ—ঠিক তার উল্টো, ত্যাগ ত’ মাথাঘ খাকুক, সত্যিটুকু বলেই যে তিন কুল উদ্ধার হয়ে যেতে!”—ইত্যাদি

অমরেন্দ্র আন্তে আন্তে ঘুমাইয়া পড়িল; কিন্তু মহেন্দ্র, নিশ্রা আসে না দেখিয়া—উঠিয়া তামাক সাজিলেন এবং অনেক রাজি পর্য্যন্ত বসিয়া বসিয়া তাহা সেবন করিলেন।

হুরেশ্বরী ও কত রাত পর্য্যন্ত নিজের স্থখ-দুঃখের গল্প করিয়া—বলিল, “না ভাই, তুমি ঘুমোও—রোগা মাহুঘ—আমি আর বক-বক করব না।”

রমা কিছুক্ষণের জন্ত তন্দ্রিত হইয়াছিল—হঠাৎ তাহার মনে হইল বুকের উপর কে যেন চাপিয়া বসিয়া তাহার দম বন্ধ করিয়া দিতেছে। কিছুতেই আর নিশ্বাস পড়ে না প্রাণ যায় আর কি!

হুরেশ্বরীকে ডাকিতেই সে উঠিল—রমা বলিল—“ঠাকুর ঝি—আমার প্রাণ যায়;—আর দম ফেলতে পারিনে বুঝি—”

হুরেশ্বরী ছুটিয়া গিয়া ডাকিল—ছোড়দা-ছোড়দা! শিগগীর এসো—ছোট বৌদি কেমন যেন হয়ে গেছে—”

মহেন্দ্র এক লাফে উঠিয়া অমরেন্দ্রকে তুলিলেন—“তুই ছুটে যা—নরেশকে ডেকে আন—একবার দেখে আর গিয়ে—”

অমরেন্দ্র তখন ছুটিল ডাক্তার ডাকিতে—যাইবার সময় বলিয়া গেল—বোধ হয় ততক্ষণ তবু সুইবে না।”

মহেন্দ্র কিছুতেই স্থির করিতে পারিলেন না। ছুটিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন। রমা উল্লসিত হইয়া রহিয়াছে—বাপোচ্ছসিত কণ্ঠে মহেন্দ্র ডাকিলেন

“—ছোট মা—লক্ষী মা—আমার, কি হয়েছে মা?”

রমা মহেন্দ্রের প্রতি চাহিল—কিন্তু কিছু মাত্র লক্ষ্য না করিয়া আপনার কন্ডার মত বলিল—“বাবা, বড় কষ্ট যে—”

আবার চক্ষু উর্ধ্বে উঠিয়া হাত-পা অসাড় হইল। হুরেশ্বরী কাদিয়া উঠিল। মহেন্দ্র তাহাকে দিবারণ করিয়া বলিলেন—“দাদি কাদিসনে—এই শাস্ত্র নিঃশব্দ মাহুঘটিকে শান্তিতে চলে যেতে দে সেই শান্তির

দেশে!—মা তুমি থাকবে কেন আমাদের ঘরে?—
এই পানীর ঘরে!—জীবনে বড় ক্ষোভ রয়ে গেল যে
একদিনও তোমার মত ব্যবহার তোমার সঙ্গে করতে
পেলেম না।—নিজের চোখ দিয়ে দেখলাম না, তুমি কে,
তুমি কি?—নিজের কাণ দিয়ে শুনলাম না তোমার
সত্যিকার কাহিনী!—খার করা চোখে—খার করা কাণে
—তোমার সঙ্গে—আমি কি পাষাণের ব্যবহারই না
করেছি!—ছোট-মা আমার,—মার্জনা করো এ বড়ো
অন্ধের অপরাধ—এই আমার একমাত্র সাধনা যে যা কিছু
করেছি, ক্ষেচ্ছায় করিনি—জ্ঞানে করিনি—যখন তুমি তা
জান্বে-বুঝবে—তখন আমি ক্ষমা পাবো—এই আমার
ভরসা।—”বলিতে বলিতে মহেন্দ্র আর আত্মসম্বরণ করিতে
পারিলেন না।

বৃক্ষের উজ্জ্বলিত ক্রন্দনের রোগে নিশীথ গগন সংক্ষুব্ধ
হইয়া উঠিল।

* * * *

নরেশ ডাক্তার নাড়ি টিপিয়া—ভাল করিয়া পরীক্ষা
করিয়া বলিল—“আপনারা ব্যস্ত হবেন না—কিছু ভয় নেই
—এটা একটা, ফিট হয়েছে—এখুনি ভাল হয়ে যাবে।”

মহেন্দ্রের দুই চক্ষে অশ্রু উদ্ভাস হইয়া উঠিল।

বেলা নয়টা-দশটা আমাদের একপানি গাড়ী আসিয়া
ঘরের সম্মুখে থামিল। বাহিরের ঘর হইতে চক্ষু তুলিয়া
মহেন্দ্র দেখিলেন গাড়ী থানার মাথায় পরিচিত বিছানা-বাল্ল
এবং গাড়ীর মধ্যে ততোধিক পরিচিত রমণী মুক্তি তাঁহার
বিপুল কলেবর লইয়া বসিয়া। তাঁহার অন্তরাঙ্গা আসে
প্রকম্পিত হইল।

জগদম্বা ধীর গভীর পদ বিক্ষেপে অন্দরে প্রবেশ
করিতেই মহেন্দ্র কাঁধে চাপর খানি ফেলিয়া বাড়ী হইতে
নিষ্কাশ হইয়া গেলেন।

স্বরেশ্বরীকে দেখিয়া জগদম্বা বিশ্বয় প্রকাশ মোটেই
করিলেন না। সে প্রণাম করিতে—বলিলেন—“ভাল
আছি ত?”

এত রোগা কেন?” স্বরেশ্বরী কোন কথার উত্তর
দিল না।

ঠিক সেই সময়ে ষড়কির দ্বার দিয়া একরাশি মাল্লা
বালন হাতে টেলির মা প্রবেশ করিতেছিল। জগদম্বার
সরোষ দৃষ্টির ক্ষূলক যেন তাহাকে নিমেষে নষ্ট করিয়া দিয়া
গেল। হাত হইতে বালনের বোঝা বন্-বন্ করিয়া পড়িয়া
চুরমার হইয়া গেল। সে আর মুহূর্তের জন্য দাঁড়াইল না—

ষড়কির পথে পুকুরের পাড়ে পাড়ে ছুটিয়া একেবারে ঘরে
পৌছিল। যাহারা তাহাকে ছুটিতে দেখিল—তাহারা
অবাক হইয়া গেল—মাহুষকে বাঘে তাড়া করিলেও-বুঝি
সে অমন করিয়া ছোটে না।

বাড়ীর অবস্থা বুঝিয়া লইতে বেশী দেরী হইল না।
নিমেষে-নিমেষে ক্রোধ পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল—কিন্তু তাহা
সত্ত্ব-বজ্রমেঘের মত কর্তার মাথাটির প্রতীক্ষার উদ্ভত
হইয়া রহিল। কিন্তু পোষা-বাহনটির কোন উদ্দেশ্যই
পাওয়া গেল না।

অমরেন্দ্র মহেন্দ্রের অনেক খোঁজ করিল—অবশেষে
ঠেশনে গিয়া সংবাদ পাইল যে তিনি কলিকাতার টিকিট
খরিদ করিয়া সাড়ে দশটার গাড়ীতে রওনা হইয়াছেন।

রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল—তবুও মহেন্দ্র ফিরিল না।

বড় অন্ধকার রাত্রি, অমরেন্দ্র লঠন জালিয়া টেশনে
তাঁহাকে আনিতে গেল।

পৌনে এগারটার গাড়ীতে মহেন্দ্র আসিয়া নামিলেন।
বড় বেশী কথা বার্তা হইল না, দুই ভাই ধীরে ধীরে গৃহাভি-
মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

খানিক আসিয়া—নিজ্ঞান পথের উপর মহেন্দ্র অমরেন্দ্রের
বা হাত খানি চাপিয়া ধরিয়া বৃক্ষের মধ্যে টানিয়া আনিতে
আনিতে মিনতি করিয়া বলিলেন—“ভাই আমার একটা
কথা রাখতেই হবে—”

অমরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া কিরিয়া দেখিল মহেন্দ্রের দুই
চক্ষু অশ্রুপূর্ণ—মালোতে ঝক ঝক করিয়া উঠিল—চুল গুলি
কম্প—মুখখানি শীর্ণ—ঠোঁটের উপর চটা পড়িয়া শুকাইয়া
গেছে।

“দাদা—কি হয়েছে?”

“কিছু না ভাই—আগে আমায় কথা দে—বলিতে
বলিতে চাপরের খুঁট হইতে একখানি পাঁচ শ টাকার নোট
বাহির করিয়া বলিলেন,—মা আমার কিছুতে বাঁচবে না—
তুই বল, কাল তাকে বলকেতায় নিয়ে যাবি—রান্ধুসি,
আমার মাকে আস্ত খেয়ে ফেলবে—তুই বল—কথা দে—”

অমরেন্দ্রের কে যেন কর্তৃ চাপিয়া ধরিল—চক্ষু হইতে
অশ্রু ঝরিয়া পড়িল—সে ভাঙা গলায়—ভাঙা কথায় বলিল,
“দাদা, আমি কোনদিনও তোমার কোন কথার অবাধ্য
নই।”

মহেন্দ্র তাহাকে বৃক্ষের মধ্যে টানিয়া লইয়া কাঁদিতে
কাঁদিতে বলিলেন—“ওই ত’ আমার ভরসা,—জীবনের
সম্বল।”

ইতিহাস-বিজ্ঞান *

বা

মানব-সভ্যতার প্রকৃতি ও ক্রমিক বিকাশের নিয়ম

[অধ্যাপক— শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম-এ]

বিশ্বস্থানুবন্ধ

প্রথম অধ্যায়

ইতিহাস-বিজ্ঞানের প্রকৃতি

বিজ্ঞানের লক্ষণ সমূহ

(ক) জ্ঞানের অঙ্গাঙ্গি— সত্য সমূহ

- (১) শৃঙ্খলাবদ্ধ
- (২) পরস্পর সম্বন্ধ
- (৩) পৃথক পৃথক বর্তমান নহে
- (৪) পরস্পর বিরোধী নহে

(খ) জ্ঞানের সামান্য ও সাধারণতা

- (১) তথ্য সমূহের বৈচিত্র্যের মধ্যে নিহিত ঐক্যের আবিষ্কার
- (২) সর্বসাধারণে প্রযোজ্য নিয়ম ও সূত্র সমূহের আবিষ্কার
- (৩) নিয়ম ও সূত্র সমূহের প্রকৃতি—তথ্য সমূহের মৌলিক কারণগুলির বিশ্লেষণ
- (৪) সূত্রসমূহ তথ্য সমূহের কার্য কারণ সম্বন্ধ ও মৌলিক কারণ সমূহের আবিষ্কার
- (৫) কার্য কারণ সম্বন্ধের প্রকৃতি—
 - i. পারস্পর্য
 - ii. সাহচর্য

(গ) জ্ঞানের ভবিষ্যদ্বাচন—

- (১) কার্য-কারণ সম্বন্ধ নির্ণয়ের দ্বারা

ভবিষ্যৎ কালের ঘটনার আবিষ্কার
(ভবিষ্যতের হারোল্ডাটন)

- (২) বহুবিধ ভিন্ন ভিন্ন কারণ সমূহের কার্যের প্রভাবে ও প্রতিবন্ধকতার ফলে ভবিষ্যতের আভাষ ও ইঙ্গিত মাত্র প্রাপ্তব্য

দ্বিতীয় অধ্যায়

ইতিহাস-বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় ও গণ্ডী

মানব-বিষয়ক তথ্য ও ঘটনা সমূহ

(ক) দেব বিষয়ক ও জড় বিষয়ক নহে

(খ) সমবেত সত্ত্ব বিষয়ক তথ্য ও ঘটনা সমূহ—
ব্যক্তি বিষয়ক নহে

(গ) সর্ববিধ তথ্য ও ঘটনা সমূহ—

- (১) ভৌগোলিক
- (২) বৈষয়িক
- (৩) সামাজিক
- (৪) রাষ্ট্রীয়
- (৫) নৈতিক
- (৬) সাংখ্যিক
- (৭) ভাষা বিষয়ক
- (৮) সাহিত্য ও কলা বিষয়ক
- (৯) শিক্ষা বিষয়ক

তৃতীয় অধ্যায়

ইতিহাস বিজ্ঞানরূপে আলোচিত হইতে

পারে কি না :—ইতিহাসের সাধারণ নিয়ম বা সূত্রগুলি আবিষ্কার করিবার পদ্ধতি।

(ক)

ইতিহাসালোচনায় অভিব্যক্তিবাদের প্রবর্তন—প্রাণ-বিজ্ঞানের প্রয়োগে ইতিহাস প্রকৃত “বিজ্ঞান” রূপে আলোচিত হইয়া কার্যকারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে পারে।

(খ)

ইতিহাসের আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে কার্য কারণ সম্বন্ধ নির্ণয়ের সম্ভবপরতার কারণ—

(১) মানবের প্রকৃতি

(ক) মানব-ব্যক্তির প্রকৃতি—

(১) অজ্ঞান সম্বন্ধ বিশিষ্ট জীব।

* (২) বিভিন্ন অঙ্গের কার্য সমূহ পরস্পর সম্বন্ধ।

(খ) মানব সম্বন্ধ বা সমাজের প্রকৃতি—

(২) বিভিন্ন সমাজাঙ্গের কার্য সমূহের পরস্পর সম্বন্ধ।

২। মানবের সহিত প্রকৃতিও বাহ্য বস্তুর সম্বন্ধ

(ক) পারিপার্শ্বিক পদার্থ ও শক্তি সমূহ মানবের কর্তৃক্ষেত্র—ইহার

- (১) অবস্থান
- (২) আকর্ষণ
- (৩) আকৃতি
- (৪) জলমণ্ডল
- (৫) জলমণ্ডল
- (৬) নভোমণ্ডল

(খ) মানব-ব্যক্তি ও সমাজের উপর ইহাদের আধিপত্য।

(গ) ভূগোল ইতিহাসের আধার, ভিত্তি, স্তরভাঃ কিয়ৎ পরিমাণে নিরস্ত।

(ঘ) ভূগোল প্রাকৃতিক শক্তি সমূহের “বিজ্ঞান”

চতুর্থ অধ্যায়

ইতিহাসের প্রধান প্রধান সূত্র বা সাধারণ নিয়ম

* (১) অজ্ঞান সম্বন্ধ বিভিন্ন সমাজ পদার্থ।

সমূহ—সমাজ ও বিশ্বের ঐতিহাসিক তথ্য ও ঘটনা সমূহের আলোচনার ফলে কোন্ কোন্ সত্যের উপলব্ধি হয়।

(ক) পরিবর্তন

ইতিহাসের মূলকথা.. (এজন্য ইতিহাসকে পরিবর্তন সমূহের বিবরণী বলা হয়)—মানব ব্যক্তি ও সমাজ নিরন্তর চলন্ত গতিশীল—সর্বদা এক একটা অতীত কাল হইতে বর্তমান কালের ভিতর দিয়া এক একটা ভবিষ্যতে পদার্পন—মানবের সকল অবস্থায়ই এই তিন কালের মধ্যে অবস্থান।

(খ) পরিবর্তনের প্রকৃতি

(১) দ্বিবিধ

১। পরিবর্তিত পারিপার্শ্বিক [নৈতিক ও প্রাকৃতিক] ভাব ও শক্তি সমূহের উপযোগী হইবার জন্য মানব ব্যক্তি ও সমাজের পরিবর্তন।

২। মানব ব্যক্তি ও সমাজের প্রভাবে পারিপার্শ্বিক [নৈতিক ও প্রাকৃতিক] ভাব ও শক্তি সমূহের পরিবর্তন।

৩। এই জন্য ইতিহাসকে মানব ও পারিপার্শ্বিকের সম্বন্ধ-নির্ধারক বলে।

(২) জীবনী শক্তির বিকাশ—জীবনের ক্রমিক অভিব্যক্তি পুষ্টি—উন্নতি—সত্যতা।

পঞ্চম অধ্যায়

ইতিহাসের প্রধান প্রধান সূত্র বা সাধারণ নিয়ম সমূহ—

সত্যতা

(১) উৎপত্তি—উন্নতি—উচ্ছেদ আরোহন।

- (২) জড় জগতের উপর মানবের অয়লাভ—বৈষয়িকতার পরিবর্তে আধ্যাত্মিকতার ক্রমিক প্রতিষ্ঠা ও অভিব্যক্তি।
- (৩) ক্রমশঃ বৃহত্তর সত্য হৃদয়ের ও কল্যাণের আবিস্কার—“সৎ” “জ্যোতি” ও “অমৃতের” ক্রমিক উপলব্ধি।
- (৪) মানবের ক্রমিক সম্পূর্ণতা লাভ, দেবত্ব প্রাপ্তি—আত্মার স্বাধীনতা ও মুক্তি।
- (৫) “তম” “অসৎ” ও “অবিদ্যা”র ক্রমিক লোপ—অসত্য, অশিব ও অহম্বরের নাশ।
- (৬) স্তূতরাং সভ্যতার বিবরণ মানব-ধর্মের ক্রমবিকাশের ইতিহাস—নৈতিক জীবনের অভিব্যক্তির নিঃসন্দেহ ও স্রমহীন চিত্র।
- (৭) স্তূতরাং ইতিহাস-বিজ্ঞান প্রকৃত পক্ষে ধর্ম ও নীতিশাস্ত্র (সভ্যতা=মানবধর্ম) যষ্ঠ অধ্যায়

ইতিহাসের প্রধান প্রধান সূত্র বা সাধারণ নিয়ম সমূহ

(৩) ব্যবস্থা সংঘটন—

- (১) সভ্যতা (মানবধর্ম)র বিকাশের উপায় সমূহ—নৈতিক বেটনী।
- (২) উপায় সমূহের বিবরণ—
 - (ক) প্রতিষ্ঠান
 - (খ) রীতিনীতি
 - (গ) হুসধর্ম
- (৩) স্তূতরাং সভ্যতার ইতিহাস
 - (ক) ব্যবস্থা সংঘটন বা নৈতিক বেটনীর বিবরণ।
 - (খ) ব্যবস্থাসংঘটন (উপায় সমূহ—নৈতিক বেটনী)র পরিবর্তন সমূহের বিবরণ (বিপ্লব ও যুগান্তর)

সপ্তম অধ্যায়

ইতিহাসের প্রধান প্রধান সূত্র বা সাধারণ

নিয়ম সমূহ।

ব্যবস্থা—সংঘটনের পরিবর্তন বা বিপ্লব বা যুগান্তর।

(ক) কারণ—স্বাভাবিক, অবশ্যস্বাবী যেহেতু,—
যে সকল অবিজ্ঞা ও অসৎ বিনাশের জন্ত, ধর্মশ্রম
ও অধর্মশ্রমভূতান ধ্বংসের জন্ত যুগান্তরের সৃষ্টি সেই
সকল স্বাভাবিক নিয়মে ঘটিয়া থাকে—

অবিদ্যার উৎপত্তি—

- (১) সনাতন
- (২) কাল পরিবর্তনে অতীত কালের
বিদ্যা বর্তমানে অবিদ্যা হইয়া
পড়িতে পারে।

(খ) উপকরণ—যে সকল শক্তির দ্বারা যুগান্ত-
রের সৃষ্টি হয়

- (১) অভাবের শক্তি—চিন্তা—ভাবনা
আদর্শ আকাঙ্ক্ষা—ব্যাকুলতা (ইতি-
হাসকে ভাব ও আদর্শ সমূহের ক্রমিক
পরিবর্তনের চিত্র বলে)
- (২) আদর্শ জীবনের শক্তি—বীর—অব-
তার—মহাপুরুষ
 - ১। সত্য সমূহের স্রষ্টা ও আবিস্কার
কর্তা।
 - ২। “বিজ্ঞা” ও “জ্যোতি” অর্থাৎ
ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা।
 - ৩। স্রষ্টার প্রবর্তক-সভ্যতার সংস্থাপন
ইতিহাসের স্রষ্টা।
 - ৪। একজ্ঞ ইতিহাসকে মহাপুরুষ
দিগের জীবনী বলে।
- (৩) প্রতিষ্ঠান—

- ১। আকাঙ্ক্ষা ও অভাবের দৃশ্যমান
মূর্ত্তি—স্থূল আকৃতি।
- ২। মাহাপুরুষের স্থায়ী চিত্র—মূর্ত্তিমান
কর্ম ও চিন্তা।
- ৩। সাধারণের সমবেত কর্মের
উদ্দেশ্যক।
- ৪। সাধারণের সমবেত কর্মের ফল ও
লক্ষণ—সর্বসাধারণ ইতিহাসের
শ্রেষ্ঠ।
- ৫। একজ্ঞ ইতিহাসকে প্রতিষ্ঠান সমূ-
হের ক্রমিক পরিবর্তনের বিবরণ
বলে।

(গ) রূপবৈচিত্র্য—ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয়
ন—রূপান্তর পরিগ্রহ

(১) কালভেদে সমস্যাভেদ

- ১। অবিদ্যার রূপ পরিবর্তন
 - ১। সামাজিক
 - ২। রাজনৈতিক
 - ৩। আধ্যাত্মিক
 - ৪। বৈবয়িক
 - ৫। চিন্তা সম্বন্ধীয়
- ২। স্তবধাং অবিদ্যা নাশের উপায়
যুগান্তররূপ পরিবর্তন
 - ১। সামাজিক
 - ২। রাজনৈতিক
- ৩। স্তবধাং প্রতিষ্ঠিত সত্যের রূপ পরি-
বর্তন—“বিদ্যা” বৈচিত্র্য
 - ১। সামাজিক
 - ২। রাজনৈতিক

(২) দেশভেদে সমস্যাভেদ

- ১। অবিদ্যার স্থান পরিবর্তন
- ২। স্তবধাং যুগান্তরের স্থান পরিবর্তন—
...কর্মক্ষেত্রের বৈচিত্র্য
 - ১। মিসর
 - ২। ভারত

৩। গ্রীস

- ৩। স্তবধাং সত্য প্রতিষ্ঠার স্থান অর্থাৎ
সত্যতার কেন্দ্র বৈচিত্র্য

অষ্টম অধ্যায়

ইতিহাসের প্রধান প্রধান সূত্র বা সাধারণ

নিয়ম সমূহ

৫। ক্রমিক অভিব্যক্তির ফল সভ্যতা বৈচিত্র্য

(ক) ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট জাতীয়-জীবন
সমূহের বিকাশ-বিভিন্ন জাতীয় চরিত্র

- (১) ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ভিন্ন ভিন্ন সমাজ
পদ্ধতি, ধর্ম পদ্ধতি, ব্যবসায় পদ্ধতি,
শিক্ষা পদ্ধতি, রাষ্ট্র পদ্ধতি, সাহিত্য
ও কলা পদ্ধতি

- (২) একরূপ জাতীয় বিশেষত্ব ও বিভিন্ন-
তার কারণ সর্বতোমুখী বৈচিত্র্য সৃষ্টি
কেন হইল?

- ১। মানব সমাজ সমূহ বিভিন্ন অবস্থার
মধ্যে পরিপূর্ণ লাভ করিয়াছে

- ২। বিভিন্ন অবস্থা সমূহ

- (১) ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক

- (২) মানবীয় ও ঐতিহাসিক—অন্তর্দেশীয় এবং

- (৩) বহির্দেশীয়

(খ) একজন্য ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় সভ্যতা সমূহের
বিশেষ বিশেষ ইতিহাস আছে—এই ইতিহাসের দুই
দিক

- (১) স্বকীয় স্বাভাব্য ও পারস্পর্য

- (২) বিশাল মানব সমাজের ইতিহাসের
পরিপূর্ণতা দান

(গ) এই বিভিন্ন সভ্যতা সমূহ এবং এই জাতীয়
জীবনের ইতিহাস সমূহই ইতিহাস-বিজ্ঞানের
আলোচ্য ক্ষুদ্রতম সমষ্টি।

(১) জাতি সমূহ বিশাল মানব-পরিবারের
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি।

(২) হুতরাং ইতিহাস-বিজ্ঞানকে একটা
বিশ্ব-নাটক বলা যায়

১। রক্ষক—পৃথিবী

২। দৃষ্ট—ভিন্ন ভিন্ন দেশ সমূহ

৩। অঙ্ক—ভিন্ন ভিন্ন যুগ সমূহ

৪। ব্যক্তি—ভিন্ন ভিন্ন জাতি সমূহ

নবম অধ্যায়

ইতিহাসের উপদেশ সমূহ

(ক) “বিচ্ছা,” “সং,” সত্য, ধর্ম সমূহের আপেক্ষিকতা

(১) দেশ-সাপেক্ষতা—ভিন্ন ভিন্ন দেশের
ভিন্ন ভিন্ন সত্য, ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ,
ভিন্ন ভিন্ন অবতারণা

(২) কাল-সাপেক্ষতা—ভিন্ন ভিন্ন যুগের
ভিন্ন ভিন্ন সত্য, ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ,
ভিন্ন ভিন্ন অবতারণা

(৩) হুতরাং বিবিধ সীমিত ও অস-
স্পর্শতা—পরিবর্তনশীলতা ও অচির-
স্থায়িতা

(৪) ক্রমিক সম্পূর্ণতা প্রাপ্তি

(খ) বিশ্বজনীনতা, সর্বপ্রায়িকতা এবং উদারতা

(১) সকল জাতিরই মহত্বের স্থান আছে
—পৃথিবীতে তগবচ্ছিত বিশেষ
কোন জাতি নাই

(২) সকল দেশেরই গোবর কাহিনী
আছে—পৃথিবীতে তগবচ্ছিত বিশেষ

কোন দেশ নাই

(৩) সকল যুগেরই কার্য—কোন না কোন
সত্য প্রতিষ্ঠা করা

(গ) বিশ্বের ক্রমিক পূর্ণতার উপায়—

(১) জাতীয় পূর্ণতা

(২) ব্যক্তিগত পূর্ণতা

(ঘ) হুতরাং ব্যক্তিগত পূর্ণতা বিকাশের উপায়
প্রকৃত প্রস্তাবে বিশ্বজনীনতা

(ঙ) সত্য যুগ—অতীতকালে ছিল না, ভবিষ্যৎকালে
আসিলেও আসিতে পারে।

দশম অধ্যায়

ইতিহাসালোচনার প্রণালী—ইতিহাসের গূঢ় অর্থ
—কোন যুগের ইতিহাস অবগত
হইবার জন্য কোন কোন বিষয়ের
বিবরণ সংগ্রহ আবশ্যিক

(ক) রসভূমি বা কর্মক্ষেত্র—পারিপার্শ্বিক ভাব ও
শক্তিসমূহের প্রভাব ও কার্য—প্রাপ্ত
কর্মক্ষেত্র

(খ) সমস্যা-সমূহ—কর্ম-কৃৎসনগণের কার্য প্রতি-
ষ্ঠিত সত্য—আকাঙ্ক্ষা সমূহ

(গ) কর্মকৃৎ—কি প্রকার

(ঘ) প্রতিষ্ঠা সমূহ—সমবেত কর্মের নিদর্শন

(ঙ) কর্মের পরিবর্তন—কর্মকৃত

দিগের কর্মের দ্বারা এবং

প্রতিষ্ঠিত সত্য ও প্রতিষ্ঠান নমূহের

প্রভাবে কর্মক্ষেত্র কিরূপ রূপান্তরিত হইল।

* শ্রীমুন্ডবিহারকুমার সরকার, এম-এ মহাশয়ের “ইতিহাস-বিজ্ঞান” এর বিষয়সূচক দশ অধ্যায়ে প্রকাশিত হইল। প্রত্যেক অধ্যায়
বলবৎ করিয়া বিশদভাবে আলোচনা করিবার জন্য স্থলী-স্থলকে অজ্ঞান করিতেছি।

“রেল গাড়ীতে”

[শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য]

(চলতি গাড়ীর ভালে)

দার্জিলিংয়ের ডাক গাড়ীটি
চললো যেন ঘর বাড়ীটি ;
ঐ আপিসের রেলিং ধ’রে
ভোমরা কি সব দেখ্‌ছো ওরে !
এই সে বাগান, ছায় দুজনে
কতই আমোদ বন-ভোজন !
দমদমাকে দমিয়ে দিয়ে
তীরের মতো ধায় এগিয়ে ;
বেজায় ছোট পুকুর ঘাটে
কলসী কাঁখে বোঁটি হাঁটে !
চুপটি করে যুপটি মেরে
মাছ রাঙাটি ঝিমোচ্ছে বে !
ঠ্যাং তোলা বক ডোবার ধারে,
শেয়াল তাকায় বারে বারে ;
কলার গাছে দোয়েল বসা,
মস্ত বড় ক্ষেতটি চষা ;
আব্জানো ঐ জান্না খুলে
কিশোরী চায় মুখটি তুলে ;
পোলের ওপর দুইটি ছেলে
চুকট মুখে বস্‌লো হেলে ;
মুক্ত মাঠে সঙ্কোবেলা
পল্লীশিশুর ছোট্ট মেলা ;
বাঁশ বাগনের মধ্যখানে
পর্ণ কুটার মনটি টানে !

অস্তাচলে আগুন জ্বলে,
কুকুর কাঁদে গাছের তলে ;
সাঁজের আকাশ ডাক্‌ছে মোরে,
ডাক্‌ছে কেন এমন কর্‌রে ।
হাত ছানি দে’ ডাক্‌ছে তরু,
দেখতে মধুর, কোমর সরু !
এই তো এলাম রাণাঘাটে,
মানুষ গুলা বেজায় খাটে ।
ফিরিওলা মরছে হেঁকে,
কটি মিঠাই নিলাম ডেকে ;
ইষ্টিসনের বিরাম-গৃহে
যাত্রীরা সব দেখ্‌ছো কি হে ?
ওঁতে বসে ঘোমটা টেনে
দেখ্‌ছে বধু শাসন মেনে ;
প্রিয়ের সাথে ইঙ্গ নারী
পায়চারিতে মগ্ন ভারী !
কল্যা কোলে স্বামী’র পিছে
বোঁটি যেতে তাকান মিছে !
ঘটাং ঘটাং ঘণ্টা বাজে,
সবাই বিষম বাস্ত কাজে !
রসগোল্লা ফেলছে গিলে,
‘পয়সা দিতে জল না মিলে !

* * * *

আবার গাড়ী চললো ধীরে,
 ঠাই পেয়েছে সবাই কি রে !
 জ্যায়গা বুড়ো জুড়ে ব'সে !
 হুকোয় চুমো খাচ্ছে ক'সে !
 কষ্ট ক'রে ব'সে দেখি
 বাইরে আঁধার ঘনায়, একি !
 ছুটেছে গোপাল পুচ্ছ তুলি,
 তারাম্ পথে উড়ছে 'খুলি ;
 ট্রেন চলেছে বেজায় ছুটে,
 কোপের মাথা পড়ছে লুটে ;
 কাকের সভা বটের গাছে,
 কেউ বা ওড়ে গাছের কাছে;
 পল্লীগৃহে পিদিম জ্বলে,
 ভাবছি তাকে নয়ন জলে !
 না, না, খানিক নেই রে দেখে,
 প্রাণের পটে নেই না একে !
 মস্ত মাঠের মধ্যখানে
 কখন এলাম কেই বা জানে !
 ত্রয়োদশীর চাঁদ উঠেছে,
 জ্যোৎস্নাতে আজ প্রাণ ফুটেছে !
 ইচ্ছে করে হেথায় আমি
 বেড়িয়ে বেড়াই জ্যোৎস্না যামি !
 নিখর মাঠে মনের স্থখে
 আকাশটাকে পূরবো বুকে !
 দালান-কোঠার বন্ধ হিয়া
 উড়বে ডানা বিস্তারিয়া !
 আস্‌মানে ঐ জ্বলছে বাতি,
 দিনের মতো উজল রাতি !
 অথচ নেই শব্দ সাড়া,
 নেইক পল্লী নেইক পাড়া;
 'এই এসেছি পোড়াদা-তে,
 মন কাঁদে ঘোর নিরাশাতে !

কি যেন কি পাবার লোভে
 ছুটেছিলাম, কাঁদছি কোভে !
 একে বঁকে ছুটলো গাড়ী,
 পদ্মাপারের বাহার ভারী !
 ধবধপে ঐ ধূলার বুকে
 জ্যোৎস্না ঘুমোয় পরম স্থখে !
 শেয়াল গুলা প্রহর ঘোষে,
 ডাকছে কুকুর বিষম রোষে !
 এই তো এলাম যাঁড়ার পোলে,
 এর কথা কি মানুষ ভোলে !
 বিশ্বখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার
 মাথা ঘামায় কার্যে ইহার;
 দুঃস্থ সেই পদ্মা আজি
 পাড়ি দিতে সবাই রাজি;
 ঈশ্বরদি-তে পৌঁছে গেছি,
 মানুষের সেই চৌচামেচি ।
 চা-চুরুটের বিকি কিনি,
 খাচ্ছেন ব'সে উনি ইনি;
 গাটুফরমে বহু মুটে,
 আবার গাড়ী চললো ছুটে ।

* * * *

বাইরে কত দেখবো একা !
 ক্লাস্ত চোখে যায় না দ্যাখা;
 গাড়ীর ভিতর দেখি চেয়ে
 একটা ছোঁড়া উঠলো গেয়ে;
 বাঁ পাশে মোর দুইটি যুবা
 বলছে—হাসো গাও নতুবা;
 গল্প তখন চললো বেড়ে
 মাথা নেড়ে হাতটি নেড়ে :—
 “কাপড়ের দাম বেজায় চড়া,
 মানুষ গুলার জান্‌ কি কর্‌ !

ফাঁদের এখন পসার বেশী,
 কাব্জীদের কী শক্ত পেশী !
 লড়াই যদি এমনি চলে
 তলিয়ে যাব কোন্ অতলে !
 চাকরি গৈছে ভাদ্র মাসে,
 আবার ভাদ্র ফিরে আসে !
 বাক্‌মারি কি বলবো মশাই !
 দেশ বিদেশে ঘুরছি মিছাই !
 আমি এখন ভবঘুরে,
 শশুর আছেন দিনাজপুরে;
 যাইতো দেখি, হয় তো হবে,
 ছেলে পুলে বাঁচবে তবে !”
 ব'সে থেকে এঁদের সনে
 ভাবছি কত সঙ্কোপনে ।
 নানান জনের দুঃখরাশি
 আমার প্রাণে আসছে ভাসি !
 হাত্রে আবার হেসে উঠি,
 সুখের চরম স্থিতি লুটি;
 কামরাটির ঠিক একটি ধারে
 চার ভুটানি ভাবছে কারে ?
 চক্ষু বুঁজে জপছে মালা,
 অর্থা প্রাণের হচ্ছে ঢালা;
 এই পাহাড়ী বহু জাতি
 কোথেকে পায় জ্ঞানের বাতি !
 এই ভারতের শাক্য মুনি
 ধর্ম্য দেছে—এই তো শুনি !
 আমরা এমন উদাস সাজে
 মস্ত আছি বাজে কাজে;
 অর্থ আরাম বিলাসিতা
 এতই পূজ্য—বলবো কি তা !
 সেই ভবানীর পুণ্য দেশে
 থামলো গাড়ী নাটোর এসে !

এই মাটিরই প্রতি রেণু
 আজকে প্রাণে বাজায় বেণু !
 ভূভারতের কই সে রাণী !
 শুনছি বৃকের ধুকধুকানি !
 পুণ্যদেশের আজ কি দশা,
 ছরের জ্বালায় যায় না বসা !
 * * * *
 চললো গাড়ী তাড়াতাড়ী,
 সুখের এখন বাড়াবাড়ি !
 এদেশ বিশেষ পরিচিত,
 এই বরেন্দ্রে জন্মেছি তো !
 কুরল পাখী মুহূর্ত
 বলছে কেঁদে—“উহ্ উহ্ !”
 চন্দ্রালোকে পল্লী সোনার
 স্বপন চাখে বড্ড মজার !
 সন্ধ্যোটি না হতে হতেই
 নেতিয়ে পড়ে একেবারেই !
 সহর বাইরে পল্লিপাটী,
 পল্লী সতীর হৃদয় খাঁটি;
 সহর সত্যি কুটীলতা,
 পল্লী প্রাণের সরলতা !
 হোক না দীনা হোক না ক্ষীণা,
 ভাবছি—হৃদয় উচ্চ কি না !
 মূর্থ অলস অন্ধ আভুর
 সবাই তাকে করছে ফতুর !
 তবু বৃকে ঠাই দিয়েছে,
 পুষছে আপদ বেছে বেছে;
 ভায়ে ভায়ে ঝগড়া কাঁটি,
 মারামারি কান্নাকাটি;
 মারতে ‘জাতি’ মাতামাতি,
 “ছুস্নে” কেবল দিবস রাত্রি;

সংকীর্ণ মন জন্মগুণি
উদারতা যাচ্ছে ভুলি';
সহরের প্রাণ নয়ক কোমল,
এদের মোটেই দ্যায় না আমল !
গুণী জ্ঞানীর বড় আদর,
দরদ্ব বোঝে—বোঝে কদর !
সহর বলে, বেঁচে মর,
নয় তো বাবা স'রে পড় !
কই এসেছি, এলাম কোথা ?
উত্তরে ঐ আলোক হোথা !

এলাম এখন সান্ত্বাহারে,
থামলো গাড়ী একেবারে !
বোচ্কা-সামিল বোঁটি আমার
নেইক সাথে—ভয় কি জ্বাবার !
কাছেই বাড়ী এখান থেকে,
পথটি গেছে এঁকে বেঁকে !
আগুন-লাগা বাড়ীর মতো
নাবতে সবাই ব্যস্ত কত !
কুলী কুলী, আর না বাবা !
ধর এ-বোচ্কা, বাস্তব নাবা !
'টিকেট টিকেট'—দেখুন মশাই,
ওরে কুলী, থামনা রে ছাই !

উভয়-সঙ্কট

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত, বি-এ]

(১)

(বিপিন বাবুর বাড়ীর অন্দর-মহল । র'কের উপর উপবিষ্ট। বিপিনবাবুর গৃহিণী পত্নী আচারিণী, কতকগুলি মাল্লা বাসন গজাজলে পুনর্ধৌত করিতে ব্যস্ত। সম্মুখে মোক্ষ বি ভাওয়মান। বাউন ঠাকুরাণী ছয় হইতে দাঁড়া-ইয়া বাসনের সম্মুখ বঁচাইয়া গজাজল ঢালিতেছে ।

গৃহিণী । পুরু ঠাকুর বলে যে চোদ্দটা দুর্কোতেই হবে ?

মোক্ষ । শোনো কথা ! বলেনা তো আমি নিজে বলছি—মা ?

গৃ । আর গোবর যা এনেছিল তা পাই গরুর তো ?

মো । শোনো কথা ! তা নয় ? গইলে হতে নেইছ যে মা ?

গৃ । টাইকা ?

মো । হেই মা ! এইমাত্র সম্মুখে নাদলো—তা থেকে সেইছ তুলে !

গৃ । কিছু মাড়াস মিতো ? কাছা কাপড় তোর ?

মো । অবাক করলে মা ! বলো কি মা ? ঠাকুর দেব-

তার পূজো ? আমার কি বিবেচনা নেই গা !

[খিড়কির দরজা দিয়া বিস্তর ও উদার—ভাইবোনের বগলে একটা বই ; হাতে কয়েকটা পাকা

কাঁচা পেয়ারা । ভোজন নিযুক্ত]

বি । (ভয়ীকে দেখাইয়া) দেখু'ছিস্ কেমন পাকা ?

উ । পাকা শুনো নিজে নিলে, আর আমার শুনো

কাঁচা—আচ্ছা দাদা ! দাওনা একটা পাকা রেখে ?

বি । ঐতো পেয়েছিস্ ছুটে

উ । হ্যা তাই নাকি ? এই বুঝি তোমার পাকা ?

ওইটে নেবো—

বি । তা আর জানি নি গা ! বলে আমি কত কত

করে পাড়লুম—

উ । নেই দিলে ; চাইনি । বলে দি মাকে ?

বি । কি বলে দিবি ?

উ । সেই ? সেই কথা ?

বি । (রাগতঃ ভাবে) কি কথা শুনি ?

উ। (এ দিক ও দিক, মাঘের দিক, ভাইয়ের মুখের দিক তাকাইয়া) সেই বা মাড়িয়েছে?

বি। কি মাড়িইছি শুনি?

উ। ইঃ জাননি কিনা? নাও ওই পাকাটা, তা হ'ল বল্বোন—

বি। (উত্তেজিত ভাবে) কি বলবি শুনি?

উ। (রাগতঃ ভাবে) কি আবার? কিসের হাড় মাড়িয়েছে?

বি। (সভয়ে মার দিকে তাকাইয়া, পরে ক্রকটী কবিতা বোনকে) তোকে বলেছিল হাড় মাড়িইছি—? বল দিকিনু? বই কেড়ে নেবো—

উ। ইঃ আমারও তো বই নিয়েছে? ওইতো?

বি। (বগল হাতে বইটা ছুড়িয়া দিয়া) ভারিতে পচা বই, নিগে যা—মাড়িইছি—? তোকে বলেছিল?

উ। (কাদা হইতে বইখানা ঝাঁপন-ঝাঁপন মুখে তুলিয়া লইয়া) না মাড়ানি? মাড়িয়েছে তো? কুকুরের হাড়—হাড়—হাড়—

গৃহিণী। (হঠাৎ ছুজনের দিকে চোখ ফিরাইয়া) কি মাড়িয়েছে রে? কে? কোথা কি মাড়িয়েছি? বিশেষ?

বি। না মা কিছু মাড়ানি

উ। মাড়ানি? বা রে মিতুখ!

বি। মাড়িইছি? ইষ্টপিট মেয়ে? বই ছুঁয়ে বলছিলাম?

উ। হ্যাঁ বলছিলাম?

গৃ। বলি কি মাড়িয়েছে পোড়ামুখী বল না?

উ। (সভয়ে) পেয়ারা তলায়? (বিশুর দিকে 'তাকাইয়া')

বি। (মুখ ভ্যাঙ্‌চাইয়া) পে-যা-রা-ত-লা-য়? পেয়ারা তলায় কি হয়েছে?

উ। (রাগিয়া) কিসের হাড় মাড়িয়েছে মা?

গৃ। (আশ্চর্য্য হইয়া) কিসের হাড়ের? ওমা সে কি কথারে? বল না—মুখপোড়া কি মাড়িয়ে মরিছিল?

বি। কি আবার মাড়ানো?

গৃ। (গজ্জন করিয়া) মাড়ানিতে মাছে কথা বলছে ও?

বি। ওরই মিছে কথা?

উ। হ্যাঁ গো? আমার মিছে কথা। মাঘের পায়ে হাত দিয়ে দিকি করতো?

(বিশু আগাইয়া আসিল)

গৃ। (বাস্তভাবে উঠিয় দাঁড়াইয়া) খফরদার ছুঁবি তো ঘরের বাড়ী পাঠাব! চল দেখি—কোথা কি মাড়াল! চলতো উষ দেবাবি কোথাকাব কিসের হাড়! অ্যা একি কাণ্ড গো! এই অবেলা, বেঙ্গতিবারের বারবেলা, নক্ষীছাড়ার জন্মদিন যৈ গো!

কাঠা। গাল মিওনি মা ছেলের জন্মদিনে—

গৃ। সাধ করে গাল দেয়? বল না হলোমুখী কোথায় কি মাড়িয়েছে দেখি।

(বাসন ফেলিয়া উঠিলেন ও চলিলেন। সভয়ে উষা পিছন পিছন চলিল।) (বিশু বাহির বাড়ীতে শরণ লইল) দৃষ্টান্তর।

খিড়কির বাগান, ঘাটের ধার পেয়ারা তলা।

গৃ। কোনখানে কি মাড়িয়েছে?

উ। ওই দেখ, গোবরের ওপর ঐ যে হাড় কিসের—

গৃ। তাইতো বটে! কিসের হাড়—গো?

(দূর হইতে আলগল্‌ছা মুখ বাড়াইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া)

তাইতো বটে—ডাক্তার বাউন ঠাকুরকে—

(উষার প্রস্থান)

কল্লে কি গো হতভাগা ছেলে! বেঙ্গতিবারের বারবেলা—জন্মদিন—! করি কি মা! এমন শাস্তিও ছেল কপালে—

(বসিয়া পড়িয়া আরো ঝুঁকিয়া হাড় পরীক্ষা করন)

কুকুরের কি গরুর কে জানে! কল্লে কি মা! গলায় আবার তারকনাথের কবচ বাঁধা!

(বাউন ঠাকুর ও ও-পাড়ার চাটুজো গিরির প্রবেশ) চাটুজোগিগি। কি হয়েছে গা বিশুর মা?

গৃ। কে খুড়ী? এস মা—আর কি হয়েছে, নক্ষীছাড়া ছেলে বার বেলায় কিসের হাড় মাড়িয়ে মরেছে—দেখতো বাউন ঠাকুরকে—

[উভয়ে আগ্রহের সহিত শুচি বাঁচাইয়া হাঁটু পর্যন্ত

পায়ের কাপড় তুলিয়া আঙ্গুলে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া হাড় পরীক্ষা করিতে লাগিল—]

কিসের হাড় বল দিকিন খুড়ী ?

চাণ্ড। তাইতো বাছা—বোঝা যাচ্ছে না—পাখী টাকীর হাড় হবে বা—

গৃ। পাখীর কেন হবে গা ?

বাউন ঠা। তাই কি হয় গা ? অত মোটা হাড় !

চাণ্ড। তাও বটে ! আর কিই বা হবে তাও তো—

গৃ। গরু টরুর হাড় বা ! সে হলেই তো গেছি মা।

বাউন। আশ্চর্য্য কি মা ভাগাড় তো ওই মাঠ

পার—কুকুরে শেয়ালে

চাণ্ড। কাঠের কঁচো কি পাতর টাতর নয় তো ?

গৃ। কি মুন্সিল ! আমি কি কানা না অন্ধ ?

চাণ্ড। বালাই বাটু তা কেন হবে মা আমিই চোখে দেখতে পারছি—

গৃ। (গম্ভীর ভাবে চাক্ষুষ পরীক্ষা করিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে) হুঁ—ও হাড়ই বটে !

বাউন। হাড় বৈ কি মা ! বেশ বোঝা যাচ্ছে—

উ। দাদা বলছিলাম আমি আর একটা এই খানে ছিল

গৃ। কই ?

উ। সে দাদা ঢিল মেরে জলে ফেলে দিয়েছে—

গৃ। ঢিল মেরে না হাত দিয়ে ? ঠিক দেখেছি ?

উ। সত্যি মা ঢিল মেরে—

[বিপিনের সখা ভগ্নী ইন্দু ঘাটে কাপড় কাচিতেছিল মা ও মেয়ের কথোপকথন শুনিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। বুঝিল কি একটা আচার-বিভাট ঘটিয়াছে। গা ধোওয়া সারিয়া হাসিতে হাসিতে অকুস্থানে হাজির হইল]

ই। কি হ'ল বৌদি ? আজ আবার কি কাণ্ড ? অরণ্য মা লক্ষ্য ?

গৃ। ধামো তুমি, তোমার সবত্রাতেই হাসি ঠাট্টা—

উ। দাদী কিসের হাড় মাড়িয়েছে পিসি মা—

ই। বটে ? দাদার দেখছি নিজের হাড়ে মায়ী নেই—

গৃ। তোমাদের আশ্চর্য্যতেই আমরা খেয়েছে—

বাটা। পাঠার হাড় নয় তো ? কাগে টাগে এনে ফেলেছে ?

গৃ। না গো না দেখছনা, গরু টরুর নয়তো ?

ই। (গম্ভীর ভাবে) পাটার হাড় অত মোটা হবে বোন ? বৌদির ঘেন হাড় অহাড় জ্ঞান নেই—

গৃ। বলতো ভাই ! চিলুপকনিতে এনে ফেলে গেছে—বা।

উ। (উৎসাহে) কাল মা বাগানের পাঁচিলে একটা শুকনি বসেছিল। দেখেছি আমি, ননিও দেখেছে ; ছুটু ভাকে টিল্ মারলে—

গৃ। ঐ শোন খুড়ী ! তা হলে তো নিশ্চয়ই গরুর হাড়—শুনলে বলছিলে পাটার হাড় !

ইন্দু। কাল যখন পাঁচিলে শুকনি বসেছিল আর খাল-পারে গো-ভাগাড়, তা ছাড়া গত অমাবস্তায় করিম জোয়ার গরু মরেছে তখন এটা তার হাড় না হয়েই যায় না, বৌদিই ঠিক, রায় বাহাল—আসামী কোথা ? ফেরার নাকি ? নবরাত্রি গঙ্গান্নান গঙ্গামাটা মদন, গঙ্গা-তীরে বাস, গোবর ভোজন—

(গৃহীণী ছাড়া সকলের মুচকিয়া হাস্য)

গৃ। দোহাই ঠাকুরঝি তোর পায়ে পড়ি ! যা এখন হতে, জালাসনি আর ; ভাই বোনে যদি এত মেম সাহেব হয়েছ তো মিলে মিশে ঘর করনা শোওয়া বসা করলেই হতো—? তা খুড়ী বার বেলায় হতভাগা ছেলে এই করলে গা ?

ই। আবার কেটে পক্ষের বেশভিবার !

গৃ। ও মা সে কি গো ! ই্যা খুড়ী ?

খু। তাওতো সত্যি !

(সকলে বাড়ী মুখে ফিরিল, পথে চলিতে চলিতে)

গৃ। ওমা বলছ কি গো ? হতভাগা ছেলে করে কি ? গলায় যে লক্ষ বাউনের পাউনের গুলো ?

ই। (জ্বাকা ভাবে) ও সব কি পচে গেল ? আর কাজ হবে না ওতে ?

গৃ। তাই হয় ? কথা শোনো—! সে যাগ আবার অবেলায় নেয়ে মরবো গো খুড়ী ?

খু। কেন ? ছুঁয়েছ না কি ?

গৃ। আসবার সময় কপাটে গা ঠেকেছে—বিশে তো কপাট ছুয়েছে? ই্যা উষি ছোয়নি তোর দাদা?

উ। না মা কই দেখিনি?

গৃ। (রাগিয়া বিকৃত কণ্ঠে) না ছোঁয়নে? অমনি আলগোছা ঢুকেছিল বাড়ীতে! ঠিক দেখেছিঁস?

উ। (সভয়ে) চোকাটে পা দিয়েছিল—

ইন্দু। তা বলিহঁতো হলো। চোকাট কপাট এ সব তো জোড়া—তোমার ছোঁয়া হয়ে গেছে বোদি। ওর আব মার নেই—বিশেষ জামকাটেব দরজা। খুব অশুদ্ধ াট। কষ্টপক্ষ, বেস্পতিবার মুছুনমানের মরা গরুর হাড়, শুকনিত এনে ফালা। এ ত্রিবেণীর গঙ্গার ঘাটে স্নান পাড়া আর উপায় নেই—

গৃ। দেখ্ ঠাকুরঝি? জোড় হাত করছি তোকে ক্ষমা দে—

(হাসিতে হাসিতে ইন্দু পলাইল)

ই্যা খুড়ী নাইতে তো হবে?

খ। গম্বাজল পরশ্ করলেই হবে?

গৃ। তাই হয় গো? গরব হাড় ছোঁওয়া হলুম—

(সকলেই ঘাটে একটা একটা ডুব দিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল। করনাস্তর দেখিল পুরুষিত হলধর স্মৃতি-চুপ বাহির বারান্দায় কৃশাসনে অজায়ত দেহে উপবিষ্ট হইয়া নগ্ন গ্রহণপূর্বক অধীত স্মৃতিতত্ত্বকে শান দিতেছেন)

চুপ। এই যে বোমা! একি অবেলার স্নান কেন?

গৃ। (সর্বক্ষেপে গড় করিয়া) আর কেন বাবা! ছেলেটা এই বারবেলার বাগানে কোথায় গরুর হাড় নাড়িয়ে ছিটি ঘজিয়ে বসেছে—

চু। তা গজোড়ক স্পর্শ করলেই হতো! শাজ্জেই আছে “গঙ্গায়াং ঘোষঃ”

খুড়ী। আমিও তো তাই বলি? সর্বশুদ্ধি গোবর তাতে যখন হাড় পড়ে আছে তা ছুলে না নাইলেও হয়—

চু। অশুদ্ধ কথা! “গো পুরীষঃ সর্বপাপহঃ কলি কল্মষনাশনঃ” স্বয়ং শিব পার্শ্বতীকে শুদ্ধিতত্ত্বত্রে ঐ কথাই বলেছেন তবে অধিকন্তু ন ঘোষায়ঃ—এই যা। ভালই হয়েছে—

গৃ। গোবর তো নীচে, হাড় তার ওপরে, আগেতো হাড় পায়ে ঠেকলো?

চু। ই্যা বউমা! ঠিক ধরেছ। বুদ্ধিমতী মেয়ে বটে তুমি! হবেনা, কেমন লোকের মেয়ে। ভূপালবাবু ইংরাজী বিজ্ঞান শাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন এদিকে স্নানস্তন ধর্মেও কি আহ্বাই ছিল! প্রত্যহ মহিম্মন্তোত্র না পাঠ করে চাটী পর্য্যন্ত খেতেন না! ঠিক বলেছ মা! গোববে হাড় থাকতে হাড় শুদ্ধ হল না গোবর অশুদ্ধ হ'ল এ একটা সমস্যা বটে! তা সন্দেহ স্থলে শুদ্ধিরক্ষা কবাট। দুঃসীম নয়—শাজ্জেই আছেঃ—

“শুদ্ধাশুদ্ধৌ ইতঃস্ততে অশুদ্ধোপি চিত্তস্থিরঃ”

গৃ। আমি যেন নেয়ে শুদ্ধ হলুম তা ছেলেটার কি হবে বাবা? বেস্পতিবার, আবার জন্মবার, বারবেলার এই কাণ্ড! গলায় ঠাকুর দেবতার ওষুধ বাঁধা—এইতো কত কষ্টে পুজো মানসিক করে বাঁচিয়ে তুলেছি—

চুপ। জন্মবাব আজ? বেস্পতিবার গরুর হাড়। বটেইতো! ভাবনীয় ব্যাপার। (নস্ত গ্রহণ)

খু। তাইতো!

গৃ। কিছু অমঙ্গল টমঙ্গল ষট্বে নাকি?

চু। বৃষাষি না গবাষি? গোপূরীষ না বণ্ডপূরীষ?

গৃ। সে কি বাবা ঠাকুর?

চু। অস্মার্থ—গরুর না ঘাঁড়ের হাড়? আর গরুর গোবর না ঘাঁড়ের গোবর—

খু। করিম সেখের ঘাঁড়ইতো মরেছিল শুনি, আর এদের তো বাড়ীর গাই গরু!

চু। (গভীর ভাবে) তবেই তো কাণ্ডিককে প্রাপ্ত হচ্ছে, “বিরোধং লিঙ্গাভেদাৎ”—ছেলের কুটী আছে?

গৃ। (সভয়ে) ই্যা আছে বই কি। আপনিই তো করে দিয়েছিলেন?

চু। একবাব দেখতে হবে! পতাকী চক্রে বিষ্টি যোগটা দেখা চাই। বিশোত্তরী দশা—হু—

“গজচ্চালৌ নব্রাশ্চেতি পুজমা ব্যজমা চাপি পুরীষে পুরুষো শেতে কীরদর্ঘো হয়ৎ গবা।”

—পঞ্জিকেরটা মা—

গৃ। উষি পাঁজীটে নেয়তো না—না তুই ছুঁসনি—
মখি কোথা গেল ? বাউন মা যাওতো আমার তোরদের
ওপর আশী চিরুণীর কাছে আছে—! কি হবে বাবা
ঠাকুর ! (ঠাকরুন পাঁজী আনিতে গেল)

চু। কিছু না মা, ভয় কি ? কাঁড়া টাড়া আছে ছোট
মত—তা অমললা দেবীর স্বস্ত্যয়ন একটা করে দিলেই
হবে—বাবু কোথা ?

গৃ। কে জানে কোথা' কোন সাহেবের বাড়ী ভোজ
আছে গেছেন—

চু। বাবাজী মেশেন সবেতে, তবু সনাতনে নিষ্ঠাটা
বাড়ীতে আছে ! হবেই তো—তা আমার এখন আসা
ব্রতোজ্ঞাপনের ফর্দটা করা—অগ্ন সব যোগাড় আয়োজন
হয়েছে তো ?

গৃ। আমার ভাল কি রকম চাই আর কটা কাঁঠাল
পাতা ?

চু। অকলা আম গাছের শীর্ষশাখা হলেই ভাল হয়—
কেন না বিধিই আছে :—

“অকলন্তং চূড়শাখং করঞ্জং শাল্মলী কাণ্ডং
বিরেচকং পাপক্ষান্তং জিতাপ নাশনং তথা—”

আর কাঁঠাল পাতা—হুঁ

“চতুর্দিক্শিতিকুণ্ডং বিকল্পে তদর্দং বা—”

চক্রিণ বা অষ্টচক্রিণটা হলেই হবে—“অচ্ছিন্নং রসালং
চাপি—” ছেঁড়া বা শুকনো না হয় মা—

(বাউন মেয়ে পাঁজী আনিয়া স্বতীচুপ্ত হাতে দিল)

আচ্ছা মা তুমি ব্যস্ত আছ—এই ফর্দটা রেখে দাও,
বাবুকে দেখিও—আমি এখন উঠি ; * বোকার পতাকী
চক্রটা দেখে কাল প্রাতেই এসে স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করা
যাবে—

গৃ। (প্রণাম করিয়া) হ্যা বাবা—আমার বড় ভাবনা
হয়েছে—

চু। না—না—ভেবনা মা !

“অদুঃখং নির্দয়ং অপি পুঞ্জয়া প্রসন্নং ভবেৎ—”

সনাতন শংকটতারন ভঞ্জে পটাকরে লিখছে—আচ্ছা
উঠি এখন—ওহো কুণ্ডীটা—

গৃ। আচ্ছা আমি ভজাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি—

চু। আচ্ছা মা জয়স্ব— (নম্র লইয়া প্রস্থান)
(—খুড়ীরও প্রস্থান)

গৃ। (উষাকে) তোর দাদা কোথা গেল লা ?

উ। দাদা পিসিমার বিছানায় বসে ঠাকুরমারথলে
পড়ছে—

গৃ। না, ঠাকুরঝির সব বাড়াবাড়ি ! নাইলে না,
কাপড় ছাড়লে না—নোংরা হয়ে আছে, আর তাকে নিয়ে
কিনা বিছনায় আদর করে বসানো হয়েছে—(উচ্চৈঃস্বরে)
বিশ্ব, বিশেষ, বিশেষ—পোড়া ! হতচ্ছাড়া—

(ইন্দু রাহির হইয়া আসিল, হাতে বকিমবাবুর রাজসিংহ)

ই। কি হচ্ছে বৌদি ? তোমার কি ভুতে ধরেছে না
জীমরতি হয়েছে ? ছেলেগুলোকে অকারণ যা তা বলে
গাল দাও কেন ?

গৃ। আচ্ছা ঠাকুরঝি ! তুমি থামো—এই যে নোংরা
হয়ে ঘর দোর বিছানাপত্র সব ছুঁয়ে যযাচ্ছে—এর কি ?
কেন কাপড় ছেড়ে গজাগুল তো পরশ করতে পারতে ?

ই। কাপড় ছেড়েছে বৈ কি ! তার প্রাণে ভয়
নেই ?

গৃ। কাপড় কে নিলে ? কোথা গেলে ?

ই। আলনা হতে নিজে নিয়ে ছেড়েছে—

গৃ। ঐ তো না ! ও নিলে ? তবেই তো বেশ শুদ্ধ
হ'ল সবতো ছুঁলে আগে নোংরা কাপড়ে—?

ই। তার কাপড় তাতে ঠেকেনি তো ?

গৃ। বলে কি গো ঠাকুরঝি ? মাথা খুঁড়ব নাকি ?

ই। (হাঁসিয়া) ওতো তোমার নিত্যক্রিয়া, নিত্য-
পদ্ধতি। খুঁড়ে খুঁড়ে অগাধ হয়ে গেছে ; আর ও
ব্যাকারীকে কেন অকারণ শাস্তি দেওয়া—

গৃ। তোমার বিছানায় বসেছে ?

ই। কোথায় তা না হ'লে বসবে ? তোমার ভাঁড়ার
ঘরের শিকের খুলবে ?

(সত্যে ধীরে ধীরে বিশ্বর প্রবেশ । পিসির আড়ালে
দাঁড়াইল)

গৃ। নিজে লেখাপড়া শিখে যেম হয়েছে বলে—

ই। দোহাই বউ দি—যা হইনি, হতে পারবো না,
তা মিথ্যে রটিয়ে কেন দুঃখ ? তা সত্যি হলে কি তোমার
রাজ্যে একদিনও থাকতে পারতাম ?

গৃ। কর্তাটীতো খাটী হিন্দু ?

ই। সেইতো ভরসা—‘পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য’
নইলে খরচ বাড়ে—ভয় কি বৌদি ? আমি তোমারই
মতের তবে খাতের নয়—এই যা তফাৎ—এখনো বাই
উগ্র হয়নি—

গৃ। ও সব শুনি—তোমার সব কেচে দিতে হবে
—ছিঁচানাপত্র কাপড় চোপড়—সব—

ই। কি পরে কোথায় বসবো দাড়াবো ? (বিস্মকে)
চল বাবা তোমার মায়েব ভাগুর ঘরের শিকের ঝুলিগে—

গৃ। তা জানিনি! বিশেষ থাম্‌ যাসনি, তোর আঙ্ক
করছি—

ই। কথার শ্রী শোনো ? সাধ করে বলি ভীমরতি
হয়েছে ? (ক্রুদ্ধভাবে প্রস্থান)

(মোক্ষদার প্রবেশ)

মো। না মা ! অফলা আম ডাল এ রাজ্যতে নেই—

গৃ। নাই থাক্‌ বা। দেশ আর অফলা আম্‌ গাছ
নেই ? চণ্ডীর মার বাড়ী গিয়ে বসে থাক্‌লে কি আম্‌ গাছ
পোঁজ করা হয়। নে এখন সব ঘব হতে কাপড় চোপড়,
বিছানা, বালিশের চাদর, ওয়াড়, মশারী বার করে নিয়ে
আয়—

মো। (সভয়ে) কেন মা ?

গৃ। কাচতে হবে। হাঁ করে দেখছিস্‌ কি ? যা’-
বিশেষ সব ছুঁয়ে এক করে বসে আছে—

(গৃহিণী ছেলেকে এক ঘটা গঙ্গাজলে চুবাইয়া দিলেন
সে শীতে হি হি করিয়া দাড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল)

মো। শুধোবে কখন ?

গৃ। নেই শুকু—যা—

মো। কে এত কাচবে মা ? আমার গতরে কুলোবে না—

গৃ। খালা ভরা ভাত তুলতে গতরে কুলোয়—না ?
খা বলছি উমি বিশেষে একটা ধোবার বাড়ীর কাপড় এনে
দে— (উভয় প্রস্থান)

মো। (আপন মনে) গতরের খোঁটা সয় মা,
খাবার খোঁটা সয় না— (প্রস্থান)

উ। (আসিয়া) কাপড় কোথা মা ? তোর দের চাবি
কোথা ?

গৃ। বাউন মেয়ে আমার মাথায় এক ঘড়া গঙ্গাজল
ঢেলে দাওতো—চাবি আমার কাছে দাড়া উঠে দিচ্ছি।

(গামছা পরিয়া রকে উচু হুইয়া বসিলেন ঠাকরুন
জল ঢালিতে লাগিল—মোক্ষদা এক রাশ কাপড়, বিছানা,
মশারী আনিয়া রকে জমা কবিত্তে লাগিল এমন সময়
বিপিন বাবুর অন্দরে প্রবেশ—)

উ। মা বাবা এসেছেন—

গৃ। (—ভিজা কাপড়টায় আগাগোড়া নিজেকে
ঢাকিয়া বসিয়া ঠাকরুনকে) নাও ভালো পিঠটায় দাও—
(বাউন ঠাকরুণের তথাকরণ)

বি। একি কাণ্ড ? (উত্তর না পাইয়া উষাকে) কি
হয়েছে রে ? ও কি ? বিশেষ বিকালে ভিজ্ঞে কাপড়ে ভিজ্ঞে
গায়ে দাড়িয়ে কেন ?

উ। দাদা বাগানে কিসের হাড় মাড়িয়েছে

বি। ওঃ সেই জন্তে ওর হাড় কখনা দিয়ে প্রাচিতির
হচ্ছে ?

(ইন্দুর হাসিতে হাসিতে প্রবেশ)

(ভগ্নির দিকে তাকাইয়া) একি কাণ্ড ইন্দু ?

ই। যা দেখছ ?

বি। না—সত্যি ?

ই। বৌদি অভয় দিলে বলি ?

গৃ। অভয় আর কি ? বল না—

ই। এ হচ্ছে অজস্র কাণ্ড ! সে যাগ্‌ তুমি বরের
ভিতর এস—ও ব্যাচারী ভিজ্ঞে কাপড়ের চাপে আর
লজ্জার ভাপে ভেপসে উঠলো—

বি। বিশেষ কাপড় ছাড়গে শীগ্‌গিব—কাল জর হতে
উঠেছে—আজ এই কাণ্ড ! মারবে দেখছি !

(ভাই বোন উভয়ের বৈটকখানা ঘরে প্রবেশ)

ইয়া ইন্দু ব্যাপারটা কি ?

ই। যা দেখলে শুনেলে ?

বি। না সত্যি—এ রোগের উপায় ওষুধ কি ?

ই। একমাত্র উপায় ওষুধ আছে দাদা।—তা পারবে করতে ?

বি। কি ?

ই। তুমিও বোনাইএর মতো টাকি রাখ, খড়ম পর, নাক টীপে জপ তপ, আরম্ভ কর, আর তোমার ওই সব কি বলে লজিক্ মজিক্ ছেড়ে হুমান-তন্ত্র পড়, আর 'কান্তজ দীপিকার ভাষ্য লেখো !

বি। যা বলছিঁ দিদি ! তা হলে তুই ওসব কর-ছিঁস্নি কেন ? বোঁস্জা তো পরম হিন্দু, তোর সঙ্গে বনে না—

ই। আমি ঘাঁটাইনি—সব মেনে নি ; যখন বোঝাতে বসে কড়ে আঁজুল কোশাতে না ডোবালে চুষক শক্তি উর্জ্জা হয়ে সাত্ত্বিকতা নষ্ট করে ; জুতো পরলে রক্তঃশক্তি মাটিতে যেতে পায় না, খড়মে তা হয় ; আমি সব মেনে নি ; তুমি বোঁদির সঙ্গে মতে মেল না তাই এই যত—গোলমাল বাধে—ঐ আসছেন বুঝি চল্লুম দাদা—

(অন্দরে প্রবেশ)

(নকুলচন্দ্র বহু ওরফে বোঁস্জার প্রবেশ—ইনি ইন্দুর স্বামী—উচ্চগণিত ও রসায়নের অধ্যাপক—অথচ পরম হিন্দু সনাতন ধর্মের পরম ধরজা—বৈজ্ঞানিক হিন্দু-ধর্মের পাণ্ডা সঙ্গে বিপিনের পিসতুতো ভাই নবগোপাল। দুজনে তর্ক করিতে করিতে উপস্থিত—)

বি। নবু যে এস—কিসের তর্ক ? বস আগছি—

(অন্দরে প্রস্থান)

নকুল। (তন্নয় ভাবে তদ্ব্যবহিত্যেছেন) প্রকৃতি-পরিক্রমা মণ্ডল—বিশ্বাস হল না—? তা হবে কেন ? তোমার জড় বিজ্ঞানের সব কথাই ঠিক কি ভায়া ? কথাটা মনে আছে—one generation blows-bubbles, another pricks them—(এক পুরুষে মত গড়ে অল্প পুরুষে তা ভাঙ্গে)

নবু। বটে ! তা বলে ভায়া সেই দোহাই দিয়ে মানতে হবে চন্দ্রমণ্ডলটা সূর্য্য মণ্ডল হতে লক্ষ যোজন দূরে আর তাতে পৃথিবীর যত আত্মা প্রোমোশন নিয়ে গিয়ে আজ্ঞা পাতে ?

নকুল। শাস্ত্রবাক্য, মানতেই হবে ; ত্রিকালজ্ঞ ঋষিরা ভুল বলেছেন বলতে হবে ? দক্ষ, লিখিত, গোতম এঁদের কাছে তোমার কেপ্লার, কোপারনিকাস ; ইঃ এরা চামড়ার চোখে দেখেছে ; তাঁরা অব্যর্থ যোগ দৃষ্টিতে দেখেছিলেন।

নবু। তা হলে তো আর মার নেই ! বিলিতি পণ্ডিত-দের মুঞ্চিল বটে !

নকুল। আমার মনে হয়, পরে তোমার জড়বিজ্ঞান নিজের ভুল বুঝতে পারবে—চাই কি মতটা উন্টাতে পারে যে সূর্য্য কেন্দ্র নয়, পৃথিবীই কেন্দ্র। আর সনাতন অত্রান্ত বেদ তার পোষকতা কচ্ছেন—

নবু। বেদ হলো ভায়া অঘটন ঘটন পটীয়সী আবাব সেদিন কে প্রমাণ করেছেন—আধুনিক পাশ্চাত্য জ্যোতিষ মতটা বেদের ঋষিদের জানা ছিল—কোন প্রজুর মতটা যে গ্রাহ্য তা জানিনি।

নকুল। দুই-ই মত মানবে !—কেননা বেদ নিত্য সত্য যে যুগের বা যে কালের যেটা খণ্ড সত্য বেদ হতে তাই পাবে—তারই পোষকতা আছে—

নবু। দু মতই সত্য ?

নকুল। হাঁ—আমি এখন এমন দেখছি—এই দেখা-টাই সত্য তবে খণ্ড ও ক্ষণিকভাবে—পরে তার উন্টা দেখলাম তাও সত্য। দেখাটাই সত্য। প্রত্যক্ষ কিনা ? বস্ত্র নিত্য সত্য নয়, অল্পভূতিটাই সত্য—বেদ এই নিত্য অল্পভূতির অবিচ্ছিন্ন ধারা !

নবু। চমৎকার ! তুমি গবায়ন, দেবায়ন, পিতৃজান, দেবায়ন ছেড়ে রসায়নের অধ্যাপক হলে কেন ? প্রতিভার অপব্যবহার এমনও করে ! ফোঁটা চিটুটের ব্যাখ্যাটা কি শুনি ?

নকুল। ফোঁটা ঠাট্টার জিনিস নয় দাদা। শাস্ত্রের ভিতর ঢুকতে হয় ভায়া, বার হতে টোঁকা দিয়ে তথের রস পাওয়া যায় না। আজ ১০ হাজার বছরের সনাতন প্রথা চলে যে আসছে এর ভিতর সত্য না থাকলে কখনো টিকতো না—

নবু। শুনিই না তব্বটা কি ?

নকুল। জন্মদাতা যে বিন্দু, ঐটি হচ্ছে আমাদের স্বপ্ন-
দেহের যোগবিন্দু; স্বপ্ন অধ্যাত্মদেহ ঐখানে জড়দেহে যুক্ত
হয়ে আছে—এখন ওই বিন্দুটা বড় সেন্সিটিভ, সমস্ত
আধ্যাত্মশক্তি বা সাত্বিক চিৎপ্রবাহ ওখান দিয়ে বাইরে
ছড়িয়ে পড়ে; যাদের এখনও চিত্ত-সংযম হয় নি তাদের
সাত্বিক প্রবাহের অপব্যয় হয়; এই জন্তে কোঁটা দিয়ে
ওই বিন্দুটাকে insulate বা non-conducting করে
বাধা হয়—আর অপব্যয় হয় না—

নবু। বা splendid তো! না'জেনে সব ঠাট্টা করি
—বাস্তবিক খুব illuminating বটে—

নকুল। দাদা বুঝে, বুঝে শুধু বলো—একটা জি-
কালজরী সনাতন ধর্ম ঠাট্টার জিনিস নয়—

নব। আচ্ছা জলশৌচের পর বর্ণ বিশেষকে ভিন্ন
রংএব মাটি হাতে দিতে হয় শাস্ত্রে বলে—এর কি কোনো
অর্থ আছে? বাউনের হলদে মাটি, ক্ষত্রিয়ের রাক্ষা মাটি,
শূদ্রের কাল—এ সব কেন?

নকুল। নিশ্চয়! নিশ্চয়! খুব গভীর অর্থ আছে—
জ্ঞানান পণ্ডিত ভনগটসলির স্লেচ্ছ হয়েও এ তব বুঝেছে,
আর তোমরা ঋষিবংশে জন্মে বুঝলে না দাদা! এসে
বোঝাচ্ছি—

(অন্দরে প্রবেশ)

নবু। Good God! this puny philosopher
not six feet high—অথচ কি অলস সর্বজ্ঞ! Past
all hope—past surgery!

(নবু চুকট ধরাইয়া চোখ বুঝিল)

(বিশ্বকে লইয়া বিপিনের প্রবেশ, বিশ্বর অদ্ভুত বেশ!
পায়ে ফুল মোজা, গলায় গলাবন্ধ, গায়ে উলের গেঞ্জি,
পরনে হাপ্‌প্যাট, সমস্ততে একটা নীল রূপার জড়ানো
কমাল লইয়া ঘন ঘন শুকিতেছে—কাঁদন কাঁদন মুখের
চেহারা—)

বি। ইস্ট্রুপিট ওইখানে—খবরদার বাড়ীর ভিতর
যাবিনি—

(শব্দ শুনিয়া নবু চোখ মিলিল; বিশ্বকে তদমুর্তি
দেখিয়া—বিম্বিত ভাবে)

নবু। একি? বিশ্বর কি হয়েছে? অমন তর সাজ
কেন?

বি। (ব্যাজার মুখে বিরক্ত হয়ে) আর বলো না
ভাই। জালাতন হইছি।

নবু। সেতো শুদ্ধাস্তপুরে ঢুকলেই—পহরে পহরে
হও,—ব্যাপার কি?

বি। লক্ষীছাড়া কোথায় বাগানে কিসের হাড় মাড়ি-
য়েছে তাই গিন্নির শুচিবাই চেগে উঠেছে—ছেলেটাকে
বিকালে গঙ্গাজলে চুবকনো হয়েছে! চারদিকে ইনফুয়েঞ্জা,
টাইফয়েড নিমোনিয়া হচ্ছে; আর ওতো সত্য ম্যালেরিয়া
হতে উঠেছে—এর ওপর দেখ শান্তিখানা—একটু যদি
commonsense আছে! আর ধুনোর ধোয়াতে মনসা
নাচে—ভগ্নীপতিটি হয়েছে ১ নং abettor!

নবু। বাস্তবিকই! ইন্দুর সঙ্গে খাপ খায় কি করে!
mesalliance এর ছুটি দুষ্টান্ত তোমরা দুই জোড়া! তা
ওকে অমন সং সাজিয়েছ কেন?

বি। বলছ কি নবু? একতো হাড় ফুটেছে পায়ে, কি
সব জারম্‌ ব্যাসিনি রক্তে ঢুকলো কে জানে বল? তার পর
এই sudden Temperature কমে যাওয়া; germ
গুলো develop করতে পারে তো? কোন কালের পচা
গঙ্গাজল full of Typhoid Bacilli—

(নকুলের প্রবেশ, তসরের কাপড় পরা খড়ম পায়ে)

নকুল। শুনলে নবু? গঙ্গাজলে bacilli? Mark
Twain গঙ্গাজল সম্বন্ধে কি বলেছে জান? ঋষি বাক্যতো
মানবে না তোমরা—

বি। রাধ তোমার Mark Twain! নিজেরা
পারলেন না এখন মার্কটোয়েন, গটসলির অমুক, ফলনা!—

নবু। ই্যা বোস্‌জা ঋষিরা পঞ্চনদে বসে গঙ্গাজল
পেতেন কোথা?

নকুল। হাস্যকর কথা? ইংরাজি মতটা ছাড় ভায়া!
ঋষিরা হিমালয়ে অলকানন্দা, গঙ্গা, ভোগবতী এ সবের
তীরেই থাকতেন—পঞ্চনদের Theory exploded!
আর্য্যভট্ট-দীপিকার আমার প্রবন্ধটা পড় ভায়া—

(বিপিন কি একটা ওয়ুথ ঢালিয়া বিশ্বকে দিয়া)

বি। খেয়ে ফ্যাল—

বিশ্ব। (বিবগ্নভাবে) যে গন্ধ !

বি। তা হোগ—খেয়ে ফ্যাল

নবু। কি ওটা ? কেন খাওয়াচ্ছ ?

বি। কি একটা anticeptic, germicide ওষুধ—

নবু। ও শুধু শুধু খাওয়াচ্ছ কেন ?

নকুল। ঐ এক বাতিক ওর ! কারণে অকারণে নিজে আর ছেবে পুলকে ঐ সব খাওয়ানো ! জার্ম আর ব্যাসিলির সঙ্গে এঁর যুদ্ধ লেগে আছে—মাছুষ যেন শুধু খানিকটে কটের টুকরো, পোকা চুকলেই তাকে কেটে ফেলবে ! কি দেহাঅবোধ ! ছিঃ—

নব। কতকটা তাই বটে হে ! দেখলে তো মাস খানেকের মধ্যে ৬০ লক্ষ লোকের ঐ পোকার রূপায় কক্ষ-প্রাপ্তি হয়ে গেল ? গ্রামকে গ্রাম, দেশকে দেশ উজাড় হয়ে যাচ্ছে ! তোমার গঙ্গাজলে যদি রক্ষে হতো তা হলে গো-মুখী হতে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত দুখারের লোক অমর হয়ে থাকতো !

বি। (ছেলেকে) খা, চূপ করে রইলি যে ?

নবু। দরকার কি আর ব্যাচারীকে ভিতরে বাইরে উভয়তঃ নাকাল করা ? জার্ম তো ঢোকে নি ?

বি। (বিস্ময়ে) ঢোকে নি ? বলছ কি নবু ? জাননি কি কাণ্ড হয়েছে ?

নবু। না।

বি। জানলে বলতে না। ব্যাপার এই বেম্পতি-বারের বার বেলায় হাঁড় ছোঁয়া হয়েছে বলে—আর নাকি একটা ফাঁড়া ঘটাবার জন্তে—গ্রহউপগ্রহ সকলে মিলে যড়-যজ্ঞ করছে—আমাদের পুরুষ্ঠাকুর ছেলের কুষ্টিতে কান দিয়ে সেই যড়যজ্ঞের পরামর্শ শুনে ব্যবস্থা করেছেন,—সর্ব-মঙ্গলাদেবীর চরণামৃত খেলে—সহস্র কোপ শাস্ত হবে ; তাই না শুনে ঠাকুরঘর হতে কবেকার পচা—নোংরা বাসি জল খানিকটা খাইয়ে দিয়েছে মশাই ! একেবারে culpable homicide !

নকুল। (উত্তেজিতভাবে) বিপিন তুমি হচ্ছ কি ? দেবতার চরণামৃত হল পচা নোংরা জল !

বি। না তো কি ? কবেকার জুর্জো, বেলপাতা, ফুল তাতে পড়ে পচে যা তা হয়ে আছে—dirty water ! এই হ'ল চরণামৃত ? একতো দেবতার চরণই নেই—তারপর ঐ জলের অমৃতত্ব ! নিতান্ত মাথা খারাপ না হলে—কোনো sane মানুষ এমন বলে না !

নবু। (নকুলের দিকে তাকাইয়া কৃত্রিম গাঙ্গীর্ঘ্যে) বিপিন তো out-Haeckels Haeckel even...ওর কথা শুনো না নকুলবাবু—আচ্ছা এই চরণমেরুতোর নিশ্চয়ই কোনো mysterious আধ্যাত্মিক তেজ আছে !

নকুল আছে না ? নিশ্চয়ই আছে ? একটা odic fluid—

বি। (না শুনিয়া) এটা ষাওয়াচ্ছি ঐ জন্তে—ভায়া দেখছো তো চারিদিকে কত রোগ ? কে বলতে পারে ঐ জলে অজানা ব্যারামের ব্যাক্টেরিয়া নেই ? এই ওষুধ টা antidote-এর কাজ করতে পারে।

নকুল। আর এই যে লক্ষ লক্ষ লোক ভুক্তি করে যাচ্ছে তারা মরে যাচ্ছে বলতে চাও ?

বি। যাচ্ছে না বলতে চাও ?

নকুল। তোমার মেচ'নিকফ হজ্জলি, মিল মরে নি ?

বি। তোমার সঙ্গে ঝগড়া করা আর একটা—ভজা দরজা জানালাগুলো বন্ধ কর—মাথার দিকে—

নবু। কেন বেশ'তো বাতাস আসছে ?

বি। নাহে বোঝ না—ঐ পাড়ায় সে দিন একটা লোক টাইফয়েডে মরেছে—আরো দুটো হয়েছে—ঐ বাড়ীতেই—

নকুল। —জারমো-ফোবিয়া—হাইড্রো-ফোবিয়ারই দাদা—

বি। আর শুচিবাইটা—এ ছয়ের-ই ঠাকুর দাদা—

(হাস্য)

(ঔষধ খাইয়া বিশ্রাম করিতে আরম্ভ করিল—এবং সঙ্গে সঙ্গে অভ্যস্ত অস্থিরতার লক্ষণ দেখাইতে লাগিল—বিপিন কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়িল—নবু ও নকুল উঠিয়া কাছে গেল—)

নবু। অমন করছিস্ কেন ?



বি। কি জানি গা পা কু দিচ্ছে—কেমন করছে—

নবু। বিপিনদার সদাই বাড়াবাড়ি—কি জন্তো ছাইভয়
এটা খাওয়ানো হল যে!

নকুল। —জারম না মজক—ছেলে তো মরতে
বসলো—

বি। বাজে বকছো কেন? ওষুধ খেয়ে কি হচ্ছে—
হে? তোমাদের সেই চরণামৃত খেয়ে হচ্ছে। নিশ্চয়ই
তাই—। কোথাকার dirty-water—

(বিস্ত্র ক্রমশঃ অস্থির হইয়া পড়িল)

(নকুলকে) বোসজা একবার চট্ট করে ডাক্তার
ভাড়াট্টাকে ডেকে আনো ভাই—যা ভয় করছি তাই—

(নকুলের প্রস্থান)

বি। নবু একবার দেখতো আসছি এখন—,

(অন্ধরে প্রস্থান)

ইন্দ্র প্রবেশ

ই। কি হয়েছে নবু দা?

নবু। বিস্ত্রকে তার বাপ কি ওষুধ খাইয়েছে, তাই
বমি করছে—

ই। কেন?

নবু। —বৌদির চরণামৃতের জারম্ নষ্ট করবার জন্ত
জারম্—জারম্! —রোগ জীবগু—বুঝেছিল।

ই। জারম যাগ্ না যাগ্, ছেলের জান্ যে অতিষ্ঠ
হতে চল্লো—! বাড়ীতে বৌদির হাতে একটোই নির্ঘা-
তন কি কম হলো; এখানে আবার—দাদার হাতে—এই
এক শান্তি! ওষুধই দিনরাত—কত খাওয়ানো! দুই-ই
সমান!—

নবু। —একেই বলে উভয়-সঙ্কট! অন্ধরে বৌদিদির
হাচি টিক্‌টিকি, হাড়, সগড়ি—, শনি, রাহু, আর বাইরে
ভায়ার ব্যাক্‌টিরিয়া ব্যাসিলি জারম্! উভয়-সঙ্কট আর
কাকে বলে?

ইন্দ্র। সত্যি বটে! (কাছে গিয়া) ঘুমুচ্ছে? ঘুমুক—

—ইতি—

শারদীয়া

[শ্রী কিশোরকুমার রায় ।]

(কুশীলব)

মা

মেয়ে

বাগিদ ঝি

রায়বাবু

পুরুষ ঠাকুর

পারিষদ

এক

[ভাঙা বাড়ীর একটি কুঠরী। আবশ্যক অনাবশ্যক
নানা প্রকার জিনিসে ঘরের কোণাটি অলঙ্কার করিয়া

ফেলিয়াছে। বিপরীত দিকে একটি তক্তপোষের উপর
জীর্ণ কাঁথা গায়ে দিয়া একটি বারো ভের বছরের মেয়ে
ওইয়া আছে—তাহার মাথার কাছে মা কয়া কভার

কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতেছেন। তক্তপোষের মাথার কাছে একটি অর্দ্ধভগ্ন টুলের উপর এক গ্রাস জল একখানা পুরাণো বই দিয়া ঢাকা রহিয়াছে—মেয়ে পাশ ফিরিয়া শুইল। ভাগা ভাগা চোখ দুটি অরের তীব্র জ্বালায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

“ও মা—”

“কি মা?—এই তো আমি রইছি”—[মা, মেয়ের অবিকল্প চুলের গোছা গুছাইয়া দিলেন। অরের ঘোরে মেয়ে আবার চূপ্ করিয়া পড়িয়া রহিল। একটু পরে, চোখ মেলিয়া চাহিয়া বজিল—]

“বড্ড তেঁটা পেয়েছে মা—একটু জল!”

[টুলের উপরের জলের গ্রাস হইতে মা মেয়েকে জল দিলেন—বুঝি দিতে মন সরিতেছিল না—শুধু জল, তাহার সহিত এক কণা মিছুরী দিবার সজ্জতিও তাঁহার নাই। মেয়ে, মায়ের হাতখানি বুকের উপর টানিয়া আনিয়া, আবার নিলাড় হইয়া চোখ বুঁজিল।]

“সামনের জান্নাটা খুলে দাও না মা”

[মেয়ের বুকের উপর ভালো করিয়া কাপড় টানিয়া দিয়া, মা, সামনের জানালা খুলিয়া দিলেন। জানালার পাশে, একটি চাঁপা ফুলের গাছ ছিল—তাঁহার গন্ধ আসিয়া ঘর পুরিল। গাছের পাতার ফাঁক দিয়া অন্তর্গামী সূর্যের সোণালী আলো আসিয়া মেয়ের পাংশু মুখে পড়িল—মা বুঝি আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপিলেন।]

“রায় বাড়ীতে বাজ্জনা বাজ্জে, না মা?”

“হ্যাঁমা, কাল বুঝি—পূজো আরম্ভ—”[—বলিতে যাইয়াই মা খামিয়া গেলেন—তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, হিন্দুর ঘরের কচি ছেলে মেয়ের কাছে কত আনন্দের ধন, এই পূজা—সাত দিন একজরে ভূগিয়া হয়ত দুর্বল মন ‘কাল পূজা, অথচ সে রোগে পড়িয়া, সে দেখিতে পাইবে না—এই নিষ্ঠুর পরিহাস সহিতে পারিবে না।]

“আজ তা হ’লে ষষ্ঠী মা—”

“হ্যাঁ মা”

“আমার কবে জর হ’য়েছে মা?”

“প্রতিপদের দিন”

“কবে সারবে—মা?”

“দিন চয়েকের মধ্যেই সেরে যাবে”

আমি তা’হলে পূজা দেখতে পাবো না মা?”

“কেন পাবে না মা?”

[কিন্তু বিনা চিকিৎসাতে এই সাত দিনের জর যে ছদিনে সারিবে না, তাহাও তো তিনি জানিতেন। পাড়ার রমণী ভাজার বলিয়া পাঠাইয়াছে ‘বিনি টাকায় রুগী দেখা—পয়সা দিয়া ভাস্তারী পড়ি নাই—?—ওসব হইবে না’—মার চোখ দিয়া টস্ টস্ করিয়া জলের ফোঁটা গড়াইয়া গালে পড়িল—মা তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিলেন—ভয়, পাছে মেয়ে দেখিয়া ফেলে।]

“কিন্তু জর না সারলেই ভালো মা”

[—বলিয়া মেয়ে মলিন হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিল।]

“সে কি মা? তোমার জর আজ কালই সেরে যাবে”

“না সারলেই ভালো মা—সারলেই আবার পূজো দেখতে ইচ্ছে ক’বে তখন আবার ভালো কাপড় আমা চাই।”

“জান্নাটা বন্ধ করে দিই মা—আবার যদি ঠাণ্ডা লাগে”

“আর একটু পরে দিও মা—আঁধার হ’লে পর”

“আচ্ছা”

—[—বলিয়া মা মেয়ের দুঃখের কথার শ্রোত বদলাইয়াছেন, ভাবিয়া খুসী হইলেন।]

“তোমাকে আর বছরের কথা বলিনিই মা?”

“কোন কথা?”

“ঐ যে আর বছর, পূজো দেখতে যেয়ে, কি হইছিলো?”

“কৈ না তো—আচ্ছা সে ব’লোখুনি—এখন—”

“না মা, শোনো—সে ভারী মজা হয়েছিলো—। রায়দের বাড়ীর বিজলী আছে না? সে এসেছিলো ভারী দামী কাপড় চোপড় পরে’ পূজোর আরতি দেখতে; আর আমার পরণে ছিল শুধু ধুতি আর সেমিজ। আমার পাশটাতে এসে সে ঠেসে ঠুসে বসে’ ব’লে ‘এই এখন হ’তে সরে যা’—আমি কিন্তু যেতুম না, কিন্তু তার আমার উপরে সব কি কাঁটাকাঁটা মত দেওয়া ছিল, আমার ডগ হ’লো মা যে লেগেনো আমার গায়ে বঁধুবে, তাই

সরে গেলুম। তখন সবাই মিলে আমাকে ঠাট্টা কর্তে লাগলো যে ধুতি সেমিজ পরে এসেছে আরতি দেখতে আর বলো যে ময়লা কাপড় পরে ঠাকুরের সামনে গেলে, ঠাকুর রাগ করেন—তাই নাকি হয় মা? ঠাকুর তো শুধু বড়লোকের নয় গরীবেরও, তাই নয় মা?”

“তা বই কি মা—”

“আচ্ছা তাই যদি হবে মা, ঠাকুর যদি ময়লা কাপড় পরে গেলে রাগই করেন তবে তিনি সকলের কি করে হবেন—আর তাঁর পূজো ক’রবারই বা কি দরকার—এই সোজা কথাটা কিছুতেই বিজলীরা বোঝে না কেন মা?”

“বড়লোক যে—এবার জানাটা বন্ধ করে দিই মা—ঠাণ্ডা আসছে বড়।”

“আর একটু খোলা থাক মা—বন্ধ করে দিলে আর বাজনা শুনতে পাবো না—পূজোর বাজনা কি মিষ্টি শুনতে মা—আর একটু পরে বন্ধ করো মা”

[বাহির হইতে কে ডাকিল।]

“কই সাঁঝের পিড়িমুও এখন জালোন—একরারে যে ভুংকুটি আঁধার—”

“এস বাছা—আমি আলোটা ধরছি”

[মা যাইয়া মাটির প্রদীপ জ্বলাইয়া, বারবার এক অদ্ভুত শক্তিকে প্রণাম করিয়া, প্রানীপটা দোরের কাছে ধরিলেন। মেয়ে উৎকর্ণ হইয়া দুরাগত পূজার বাজনা শুনিতে লাগিল]

“না গো কিছুতেই রাণীমা রাজী হ’লো না কত বল’লু যে তার মেয়েটা মরে—যদি এই চিকুটা নিয়ে ছুটি টাকাও দাওতো তার ভারী উপকার হয়—আর তোমার মা রাজার সংসার একটা ছুটি টাকা তোমার কাছে তো কিছুই নয়—তা বলো যে—‘না বাবু এই বছরকার দিনে আমি অলঙ্কার ‘দেবোঝো’ নিতে পারবোনি’—এই নাও মা, তোমার জিনিস—গড় হই—বাবুনের ঝি—ডরসন্ধ্যা হয়ে এলো—আবার সেই এক কোশ পথ যেতে হবে—তা দেখো মা কিছু যদি মনে না করতো বলি যে তোমার আবার বাড়াবাড়ি। এই সে দিনে যখন

চকোত্তি মশাই মেয়েটারে বিয়ে ক’বৃত্ত চাইলো—তখন কেন রাজী পেলেন না—তা হ’লে কি এত দুঃখ পোষাতে হ’তো—তা তাঁর বয়সটাই বা কি এমন বেশী আরও ‘পেরুখম’ পক্ষও যা ‘চতুখিও তাই—গড় হই—এখন আসি”

[মা যে সেই চৌকাট হেলান দিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—চলিয়া যাইবার পবণ তাহাই রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে শেষ সম্পত্তিটা কুড়াইয়া লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মেয়ে তখনও উৎকর্ণ হইয়া রায়দের পূজার বাজনা শুনিতেছিল]

“কে এসেছিলো মা?”

“ঐ ওদের বাকী বিটা”

“কেন মা?”

“একটা জিনিস দিতে”

[বলিয়া মা খোলা জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিয়া মেয়ের পাশে বসিলেন। মেয়ে, পাশ করিয়া মায়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইল]

“সেই গল্পটা বল না মা”

“কোনটা মা?”

“ঐ যে সেই এক গরীব বাবু ছিল, রাজকার রাজ খেতেও পেতনা—কিন্তু পূজোর সময় পূজো ক’রতো—খুঁদকুড়ো দিয়ে—ঐ সেইটে”

[মা, মেয়ের পাশে শুইয়া গল্প করিতে লাগিলেন, মেয়ে শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িল]

দুই

[সাজানো ঘর, বেয়ালে পেটিং করা; বিলিতি ছবি, নগ্ন জীমুস্তির পাশে রাখাক্ষ কালীর ছবিও রহিয়াছে ধবধবে ফরাস পাতা, তাহার উপর কয়েকটা তাকিয়া ছড়ান রহিয়াছে—তারই একটা হেলান দিয়া রায় বাবু বসিয়া আছেন—সুপোর লেট, সুডোল মাথা, হাতকাটা জামা গায়ে দিয়া আর ফরাসীর নল মুখে দিয়া ধূম্রোদগীর করিতেছেন। সামান্যদানে বাতি জ্বলিতেছে আর পারিষদ-বৃন্দ গ্রহ উপগ্রহের মত চারিদিকে সজ্জা বিরাজমান। ঘরের এক কোণায় কতকগুলি আলমারী সাজানো আর নীচে তাহাক সাজিবার আসবাব রহিয়াছে—একটা চাকর

সেখানে বসিয়া তাহারই সরবরাহে ব্যস্ত বড়বাবু হাঁকিলেন—]

“তাঁহ’লে কি বলহে চন্দ্র—যাত্রার বগলে এবার বাই নাচ’ই আশুক—আপত্তি কি?”

“হে: হে: কিছু মন্তর না—ওতে আর কি আপত্তি থাকতে পারে?”

“কিন্তু যাই ব’লুন চন্দ্র বাবু, যাত্রাটা যেমন জমে তেমনটাকি আর কিছু জমবে—এইত আর বছর মথুর না’র যাত্রা এলো—আঁহা কি জ্বল্লই গিয়েছিলো”

আরে যাও-বাবা—বাইনাচের কাছে ওসব যাত্রাফাড়া—বাবা বুঝলে কিনা-কাকিকার—এইতো সেবার বড়বাবুর সাথে যে ক’লকাতা গিচ্ছুম—সেই বাড়ীতে নাচ হ’লো—বুঝলে কিনা বাবা—দেখোনি তো তোমায় আর কি ব’লবো।”

“তা বা ব’লেছো ভায়া—” “হা হে—এই যে আমাদের শান্ত্রিতেইতো আছে—

ঐ যে কি—যজ্ঞ নাথ্যস্ত পূজাতে, রম্যস্তে তজ্ঞ দেবতাঃ—এর মানেতো জানাই আছে—”

বড়বাবু

“কিন্তু—বাইনাচ যদি আসেই— তবে সে নাচ,— উল্লীর মত নাচ,—উল্লী আনুবো”

“তাতো বটেই—বুঝলে কিনা বাবা—সে নাচ-উল্লীর মত নাচ—উল্লী”

[এমন সময় পুরুষঠাকুর—সংক্রান্তি পুরুষের মত হৃদর্শন—এক লম্বা ফর্দ হাতে নিয়া সেই ঘরে ঢুকিলেন]

“প্রণাম হই ঠাকুর মশাই, বলি কি খবর?”

[বলিয়া বড়বাবু ফরসীর নল টানিয়াই প্রণামের কাজটা সারিয়া দিলেন]

“আজ্ঞে সব ঠিক তবে ছোটবাবু যে—”

[বলিতে বলিতে পুরুষঠাকুর সেই—ফরাসের এক কোণে বসিয়া পড়িলেন। বড়বাবু বিজ্ঞান দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইলেন]

‘এই ছোটবাবু, বিজ্ঞান অবস্থা তিনি বৃহস্পতি, কিন্তু তবুও অন্নবয়স্ক কিনা—তিনি—অবস্থা বাজার তিনি উত্তমই

—করেছেন তবুও-দানের—মানে, ব্রাহ্মণের প্রাপ্যত্ব বা জলো তিনি ঠিক-মানে—” “সে কি ব’লছেন ঠাকুর— বুঝলেন কিনা, আমাদের ছোটবাবু,—তিনি যে বাবা— বুঝলে কিনা, বাজারের অর্থাৎ কিনা—তিনি বা—আরে —” “তবুও—অন্নবয়স্ক কিনা—তিনি তো আর জানেন না যে ব্রাহ্মণ বিদায়েই পূজা সার্থক—এই মন্ত বলে গেছেন—”

[বড়বাবু এতক্ষণ উহাদের বান্ধাঙ্গবাদ ফরসীর নলের ফাঁকে ধুয়া ছাড়িয়া ছাড়িয়া গুনিতেছিলেন—মথুর উল্লেখই হউক কিম্বা আর কিছুই জ্ঞানই হউক বিরক্তি বশত: কপালটা একটু কঁচুকাইয়াও গিয়াছিল—তিনি হাঁকিলেন]

“সে ঘাহোক, ঠাকুর মশাই, আপনার বাতে কোনো ক্ষতি না হয়, তা’র ব্যবস্থা আমি ক’রবোশুন—এখন চলুন, সবাই মিলে প্রতিমা দশনে যাওয়া যাক—আর দেখুন ঠাকুর মশাই—আপনি বাড়ী ফিরবার সময় পথে তিনু খুড়োকে বলে যাবেন, যে কাঙালি ভোজনের জন্ত আমি আর বাজে খরচ করতে পারবো না—ইচ্ছেছিল এবার কলকাতার থিয়েটার এনে দেখিয়ে দেবো, পূজা কাকে বলে, কিন্তু ঐ টাকার থাকতেই পারলুম না—এই তো ব্যাপার,—কাঙালী ভোজন টোজন, ও সব বাজে খরচ আমার দ্বারা হ’বে না—”

[সপারিষদ, রায়বাবু পুরুষঠাকুরকে অঙ্গুলরণ করিয়া— মণ্ডপ ঘরের পানে চলিলেন—রায়বাবুর হাতের ফরসীর নলটা—হাত ছাড়া হইয়া প্রথমে তাকিয়ার উপর, তারপর ফরাসের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া গেল—কলিকাতা ধুয়াইতে লাগিল]

—*—

তিন

[কুম্ভকুম বৃষ্টি পড়িতেছে। আঁধার নিশি। নদীর বৃক হইতে অস্পষ্ট বিজয়ার বাণ্য ভাপিয়া আসিতেছে— বড় কল্লণ। গৃহের ভিতর প্রদীপ শিরের মা ও মেয়ে জইয়া—মেয়ের কপালের উপর পাংলা কাপড়ের টুকরা

জ্ঞানো—মা বাতাস দিতেছিলেন। এই পোনোরো দিনের অনিশ্রা অনশনে, তাঁহাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল—মেয়ে সেই একজেরই ভুগিতেছে—চিকারিষ্ট চোখে ঘূমের লেশও ছিল না।

“ওগো মা”

[হঠাৎ মেয়ে চমকিয়া উঠিয়া, আরক্ত চোখ ছুটি মেলিয়া একবার তাকাইল—স্তমিত হান্তে আবার চোখ মুদল।]

“বাট্—বাট্”

[মা, মেয়ের বুকের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। —মেয়ে আবাব চমকিয়া উঠিল।]

“কনছো মা ?—কি স্বন্দর—কেমন বাজায়—ভারী মিষ্টি”

[হঠাৎ কড়মড় করিয়া মেন ডাকিয়া উঠিল—বিজ্ঞান চমকে ঘবটাকে চকিত করিয়া দিল—মেয়ে খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। —

“বাট্—বাট্—বাট্”—

[মেয়ে এলাইয়া মায়ের কোলে পড়িয়া গেল।]

“বাট্ বাট্—বাট্—সর দিকিন্ মা—ভালো—”

[মেয়ের মাথা বালিশে দিতে যাইয়া দেখিলেন—মেয়ে কাঁই হইয়া গিয়াছে দূরে উৎসবের বাদ্য বাজিতেছিল—

“মামি যাবো মা—যাই মা—সই যে ডেকে গেলো”

[মা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলেন।]

“যাই মা—নোতুন কাপড় নাই বা হ'লো মা—

—ভাতে কি—বকবে ?—বয়েই গেলো—”

[মার চোখ দিয়া জল ঝন্ ঝন্ করিয়া গালের উপর গলিয়া পড়িল।]

“এখন হ'তে যাবো ? কেন ? নামী কাপড় নেই ? মা যে বলে ঠাকুর যেমন তোমাদের, তেমন আমাদের—দগন্ধননী যে—তার কাছে কি বাট্‌বিচার আছে—এখা—নেই থাকি ভাই—আমায় ভাড়িয়ে দিয়ো না—”

[মেয়ের চোখের জলে, মায়ের চোখের জলে মিশিয়া গেল—মা আঁচল দিয়া মেয়ের চোখ মুছাইয়া দিতে যাইয়া ক'পাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।]

“কাঁদছো ?—কেন ?—চকোত্তী ঠাকুর বলে পাঠিয়েছে—আমাকে বিয়ে ক'ববে ?—তাকে বলে পাঠাও না মা যে আমার বিয়ে দেবে না—”

[মা আড় কাতালি করিয়া মেয়েকে বালিশের উপর শুয়াইয়া দিয়া নিজের বুকের ভিতর তাকে আগুলিয়া ধরিলেন গাছগুলির ফাঁকে ফাঁকে অন্ধকার জমাট বাধিল—বাহিরে আরো জোরে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল—বাতাস বহিতে লাগিল।]

“মা—ওমা—মা” [মেয়ে কাঁদিয়া উঠিল।]

“এই যে মা—কি কি—কি চাই মা ?”

[মেয়ে হাসিয়া উঠিল।]

“বাই বোন্—বাই—সই—পূজো দেখতে যাবো—ময়লা কাপড় চোপড় নিয়ে কি ঠাকুর দেখতে যায়। একটু ঝাঁড়া বোন্—ঠাকুরের কাছে যাবো—খাম্ সাজ গোজ করি—কেমন ?”

[উদ্দাম হান্তে মেয়ে ঘর ভরিয়া ফেলিল—মা চুপ করিয়া স্তমিত আলোয় মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন—আর একবার খুব জোরে মেঘ ডাকিয়া উঠিল—বিজ্ঞানের আলোতে মা দেখিলেন—মেয়ে অল্প অল্প হাসিতেছে—]

“ও মা—”

[চোখ ছুটি স্থির চাহিয়া রহিল—দম্কা এক চোট বাতাস আসিয়া প্রদীপটা নিবাইয়া দিয়া নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল—মা চোখের জল মুছাইতে বাইয়া দেখিলেন—মেয়ে ছিম হইয়া গিয়াছে।]

* * * *

“কইগো—ভবুসন্ধ্যা বাদলার রাত—একেবারে অল-স্মীর বাথান—সাঁঝের বাতি দেওয়াও নেই—বিক্রয়ার প্রেরণাটা দিতে এজুগো—কই মেয়ে কেমন আছে গো—”

[দূরে বিলজ্বনের বাদ্য ক্রান্ত করণ ঘরে—বৃষ্টি আর বাতাসের তালে তালে বাজাইয়া শাবদীয়ার শেণ জানাইতে লাগিল—]

অবসানিকা

‘গান’

[শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]

বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ,
কেমনে দিই ফাঁকি ?
আধেক ধরা পড়েছি গো,
আধেক আছে বাকি ।

কেন আনি আপ্না ভুলে
বারেক হৃদয় যায় যে খুলে,
বারেক তা’রে ঢাকি,—
আধেক ধরা পড়েছি যে
আধেক আছে বাকি ।

বাইরে আমার শুক্তি যেন
কঠিন আবরণ,—
অস্তরে মোর তোমার লাগি
একটি কান্না-ধন ।
হৃদয় বলে তোমার দিকে
রইবে চেয়ে অনিমিষে,
চায়না কেন আঁধি ?
আধেক ধরা পড়েছি যে —
আধেক আছে বাকি ।

স্বরলিপি

কথা ও স্বর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

- II সা সা-না সা | সর্গা-না-না-না | সর্গা গা-পণা দা | দপা-না-না-না I মাগদা-না দা |
 বি শ • জো ডা • • • কাদ্ পে • • তে ছ • • • কে ম • নে
 | গা-না-সর্গা-না | সর্গা-না-সর্গা-না | -না-না-না-না I সর্গা-জা-না-না | সর্গা-না-না-না | সর্গা-পণা-না দা |
 দিই • • • কা • কি • • • • • আ ধেক • ধ রা • • • • প ডে • ছি
 | দপা-না-না-না | দর্গা-গর্গা-না গা | দা-না-না-পা | মপা-মা পা-না | -না-না-না-না II
 গো • • • • আ ধেক • আ ছে • • • • বা • কী • • • • •
 II দা দা-না দপা | গা-না-দা-গা | গা সর্গা-সর্গা-না | সর্গা-না-না-না I দা দা-না গা |
 কে ন • জা নি • • • আপ না • তু লে • • • • বারেক • স
 | গর্গা-না-না-না | সর্গা-সর্গা-জা-না-না | সর্গা-না-না-না I সর্গা-জা-না-না | সর্গা-না-না-না |
 দ • • • য় য় য় • • থু লে • • • • বারেক • তা রে • • • •
 সা-রা জা-না | -না-না-না-না I “আধেক ধরা পড়েছি গো” ইত্যাদি পূর্বের স্থায় II
 দা • কি • • • • •
 II দা দা-না গা | সা-না-না-না | জা মজা-না-না | সা-না-না-না I জা-না-মা-না | সর্গা-না-না-না |
 বাই রে • আ মা • • • • শু জি • যে ন • • • • ক • ঠি ন্ আ • ব •
 সা-না-না-না | -না-না-না-না I সা-দা দা দা | দপা-না-না-না | গা পদা-গা দপা | সর্গা-না-না-না I
 ব • • • • • • • • • • আ ন্ ত রে মোর্ • • • • তো মা র্ লা গি • • • •
 I মা-না-মা-না | সা-না-জা-না-না | সা-না-না-না | -না-না-না-না I সা-সদা-না দা | দপা-না-না-না-না |
 এক্ টি • কা ন্ না • • • • • • • • • • হৃ দয় • ব লে • • • •
 | দপা-গদা-না গা | সর্গা-না-না-না I দা দা-না গা | গর্গা-না-না-না | সর্গা-সর্গা-জা-না-না |
 তো মাদ্ • দি কে • • • • বই বে • চে যে • • • • আ নি • মি
 সর্গা-না-না-না I
 থে • • • •
 I সর্গা-জা-না-না | সর্গা-না-না-না | সা-না-জা-না-না | -না-না-না-না I “আধেক ধরা পড়েছি গো”
 চায় না • কে ন • • • • • আ • বি • • • • •
 পূর্বের স্থায় II II

উপাসনা



সদয় পাত্ৰ অন্বেষণে
‘আম’ বলে কে হাত বাড়ালে,
হাবানো হবে উল্লেবেজে
খড়নী আব একতাবতে !

—গাথিতো প্রগা

শ্রী—ঈমান অববিন্দ দত্ত]

Printed by
A. S. Printing & Process Works
33 C. Ambikast Street, Calcutta

উপাসনা

“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, তুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ-যুগ পশরা ল’য়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়াবে ঐ তীরে !”

১৬শ বর্ষ

অগ্রহায়ণ—১৩২৭

৫ম সংখ্যা

আলোচনী

বর্তমান গীতি-কাব্য

ঈশ্বরানু কবি ও কাব্যের কথা ভাবিতে গেলে বীজ্ঞানায়ের গীতিকাবিতা পূর্বে সমুখে ও পশ্চাতে মনে পড়ে। সব ‘দিক’ দিয়া দেখিতে গেলে কাব্যের ভাব ও ভাবের আদর্শ ৮ মাণকাটি তিনিই এই যুগে নিয়ন্ত্রিত কবিরাছেন। একদিকে তিনি যেমন অকুরন্ত শব্দ ও ছন্দেব বিচিত্র সৃষ্টি করিয়া চলিতেছেন অপর দিকে তিনি প্রাচীন সাহিত্যের সকল বেদনাপুলক ভারতবর্ষের জীবনতিহাসের সকল ভারপুঞ্জ এবং বিশ্বের মহাকবিগণের ভাবধারাকে তাঁহার কাব্য-কমণ্ডলুতে আনিয়া মহামানবের তীর্থে সেই জন্মভূমির চরণতলে অঙ্গলি ঢালিতেছেন। যদ্যেদ্যার সেই “সংসার রাধিতে নিত্য ত্রেকের সমুদ্রে” আকাজ্ঞা ও অহুভূতি তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহার নৈবেদ্য ও গীতাজলিতে, কথা ও কাহিনীতে ফুটাইরাছেন আমাদের সেই সনাতন কর্মব্যবোধ ও ওয়াগধর্ম, প্রেমকবিতার তিনি আনিরাছেন বৈষ্ণবের সেই চিরকিশোর কিশোরীর অনন্ত মধুর লীলা, অসংখ্য গীতিকবিতার তিনি ফুটাইরাছেন সেই মাধুরী বাহা বিশ্বের সেই এক মহা-

প্রাণকে অহুভব করিয়া হুর, ও কপে সেই একেরই প্রকাশ দেখিয়াছে এবং আধুনিক গাঁথাতে তিনি এই সুখ দুঃখের গুহে ও সমাজ জীবনের ছুরহ সমস্তাগুলি বিশ্বের মেহকোমল অঙ্কলীতে স্পর্শ করিয়া করুণা জাগাইতেছেন।

বিজ্ঞানলাল রায় বাংলায় অদ্বিতীয় ব্যঙ্গ ও হাস্য-কৌতুকের কবি। যেমন সুবিশাল হাস্যরস সৃষ্টি করিবার পক্ষে তিনি অদ্বিতীয় সেকশ উদ্দীপনাময় জাতীয় সংগীত সৃষ্টি করিতেও তিনি অদ্বিতীয়। গান্ধীধ্য ও আন্তরিকতা তাঁহার গীতি কবিতার প্রাণ। তাঁরা ছাড়া বিদেশী হুরকে বৈদেশী গানে প্রচলন করা তাঁহার প্রতিভার প্রধান দিক। বিজ্ঞানলাল রায়েব হুর ও ছন্দবন্দ নানা দিক হইতে নানাবিধ গীতিকবিতা রচনার উৎসাহ দিয়াছে।

এই শ্রেণীর কবি শ্রীশৈলীসুন্দরোহন ভট্টাচার্য্য। তাঁহার ছন্দবন্দ স্বংকুদের অত্যধারী প্রক ও গম্ভীর, প্রাণময় সঙ্গীতে ও তোত্রগানে তিনি তগবান ও জাতির জাগরণ মন্ত্র

গাহিতেছেন। আর এখনকার কোন কবির নিকট এমন নবীনের আভাষ, এমন আর্তের ত্রাণ, এমন আশার কথা পাই নাই।

সর্বলোক পুনঃ পাবে ত্রাণ, নবজন্ম হইবে জাতির

মা আমার, মা আমার ওই সমুজের কাঁদে ছুটি ভীষ।

গীতি কবিতায় শাক্ত ও বৈষ্ণবভাবকে আশ্রয় কবিতা তিনি জাতির ত্রিতাপী অন্তরে ববাহুবাণী শুনাইতেছেন।

হাত্তকোঁতুকের সুনন্দর প্রকাশ আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের মত বঙ্গনীকান্ত সেনের “আমাদের ব্যবসা পৌরভিত্ত্যে,” উকিল, হাকিম, ডেপুটী, “যদি কুমডোব মত চালে ধবে রোত” প্রভৃতিতে প্রচুর দেখিয়াছি। এবং দ্বিজেন্দ্রলালেরই মত তাঁহার জাতীয় প্রেম নানা গান ও কবিতার সুললিত স্বরূপে মুখব হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার যে রূপ আমরা বিশিষ্টভাবে দেখিয়াছি তাহা হাত্তকোঁতুকোজল আসরেব গায়ক ভাবে নহে, অথবা স্বদেশী শোভাযাত্রা উৎসাহী গায়ক ভাবেও নহে, তাহা তাহার অশ্রুধাবা-বিগলিতনেত্র-ধ্যান-গম্ভীর ভক্তসাধক রূপ, গদগদ কণ্ঠে তিনি যখন দেবতার নিকট আত্মনিবেদন করিতেছেন। সেই আত্মসমর্পণের সুর কি গভীর, কি গূঢ়, কি আশুবিধ, যখন জীবনের সব হাবাইয়া, বোগ, দৈন্ত ও দুঃখের দ্বারা সর্বস্বাস্ত হইয়াও শান্ত নির্ভীকচিত্তে মৃত্যুর দিকে চাহিয়া তিনি অকম্পিত কণ্ঠে গাহিয়াছেন,—

আমার সকল রকমে কাঙ্গাল করেছ, গরু কপিতে চুব

তাই বুঝিয়া দয়াল ব্যাধি দিলে মোরে,

বেদনা দিলে প্রচুর।

তাঁহার “আমি ত তোমানে হিনি ভীষনে,” “তোমা বি দেওয়া প্রাণে, তোমা বি দেওয়া দুখ,” “কেন বঞ্চিত হব চরণে,” “আমি চাহিনা ওরূপ মুক্তিকার স্তূপ,” “আমাব মায়ের ত ওরূপ নয়” তাঁহার কবীর, তুলসীদাস, বামপ্রসাদেব সাধনার উত্তরাধিকারের পরিচয় দেয়। আজ বাঙালীর ঘরে ঘরে এবং ভিখারীর মুখে মুখে যে তাঁহার গান গীত হইতেছে তাহাই তাঁহার সহস্র ভক্তি ও আন্তরিকতার সাক্ষ্য দিতেছে। এ প্রাণনাথের মন সজীব অপেক্ষা তাঁহার সজীব মনস্পর্শী ও বহুভক্ত, উষ্মের আবেগ ও হৃৎস্পর্শ

বেদনায় উদ্ভূত। কল্পনাশক্তির প্রাচুর্য্য নাই, আছে সরলতা ও আন্তরিকতা, যাহা তাঁহাকে বিশেষ মিতিক কবি-গণের মধ্যে একটা উচ্চ আসন দেয়।

কথক হেমচন্দ্র কবিরাজ মহাশয় রজনীকান্ত সেনের পণে ঘাইয়া আমাদের সেই পুৰাতন ভক্তের গানের সবলতা ও আন্তরিকতাকে বাঁচাইয়া রাখিতেছেন।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের প্রেবণা অনেকটা নবীনচন্দ্র সেনের অনুরূপ। শব্দের স্বরূপ ও আদর্শের অনুরূপ হিঁসাবে তিনি অনেকটা নবীনচন্দ্র সেনের পথে গিয়াছেন। সেই ব্রহ্মবিগণের হোমশিক্ষা, আহিতান্নি, নবীনচন্দ্রের। সেই ব্রহ্মলোকের আবহাওয়াতে ইহা গ জন্ম, এবং এই নবজাগ্রত স্পন্দিত-বক্ষ বাঙ্গালী জাতির পক্ষে সত্যেন্দ্রনাথের “আমরা বাঙ্গালী সাত কোটি ভাই বাস কবি এই বক্ষে” এবং মৃত্যু স্বয়ং, জাতির পাতি, ইজ্ঞাতের জন্ত, দাবির চিঠি, গোথলে শ্রবণে প্রভৃতি গান নবীনচন্দ্র সেনের সাময়িক গানের মত উদ্দীপনাময়। সত্যেন্দ্রনাথের প্রেবণার সঙ্গে যেখানে ববীজনাথের মিল পাই, সেখানে দেখি আমরা একটা ভাবে লঘু চাক্ষু্য, ক্ষণিক বৃত্তি মনোমুগ্ধকর চিত্রাঙ্কন। তাঁহার নিজের লেখা হইতে তাঁহার শিল্পের একটা নিপুনচিত্র পাই,

একলা থাকা সয়না ধাতে হাঁপিয়ে উঠে মন

সব সময়েই নয় সাথী মোব কল্পনা স্বপন

সঙ্গ খুঁজি, বাক্য সভাব চাইনে কচকচি

নিরালা আর লোকলয়ে সোণাব জাল রচি

ভালবাসি এই ছনিয়া চন্মনে সবক্ষণ

মন খুসী হয়, নৃত্য খেলায়, করব না গোপন।

এই সোণাব কল্পনা যখনও বিচোর-পূজাবিলী দেব-দাসীর কলঙ্ক ব্যাথা, কখনও বা বিষকন্টার নিদারুণ খেলা, কখনও রাজশ্রবীর কাহিনী কখনও কখনও বা শব-সাধকের তপস্তা অবলম্বন করিয়া অতি মনোহর চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই মোহন তুলিকা স্পর্শ আমাদেরকে Coleridgeর ঐক্সজালিক মারা অঘটন ঘটন পটায়দী কল্পনাশক্তি ও চিত্রাঙ্কনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

শঙ্খ-ধবল গৃহটি আমার
কীলক-বন্ধ কবাট তাহে,
গৃহচূড়ে সৌভাগ্য পতাকা
গৃহতলে শুক সারিকা গাহে ;
প্রথ আলস্তে আরামে ঝিমাই
রেশমের হিন্দোলাব পরে,
দাসী নিপুণিকা আর চতুরিকা
মক্ষী তাড়ায় চামর করে ।
শশকের লোহে কেশ ধুই নিতি
কান্দ্রীব ফুলে বাঁধি কবির
তুষার মিশ্র শীতল মদিরা ।
পান করি কভু সেতায় ধবি
সুরে বাঁধা তার করে হাহাকাব
বাম্প জড়িমা সুরে জড়ায়
হায় পো হায় ।

আধুনিক নবীন কবিদিগের মধ্যে তিনি সর্বাপেক্ষা
বিদ্বান। তাঁহার কবিতাব্য বিষয় নির্দোষ তাই সর্বাপেক্ষা
বিচিত্র ও নূতন।

তাঁহার গীতিকবিতার ছন্দঃ বিচিত্র ও সম্ভব, আবেগ
অপেক্ষা কল্পনাই অধিক, কবিতায় সমগ্র জীবনও সমগ্র
সৌন্দর্য্যেব অভাব, অথচ স্নানপূন শিল্পী অতি যত্নে
অংশগুলি সাজাইয়াছেন। Sublimity তাহাতে নাই,
অথচ ক্ষুদ্র গীতিকবিতার কল্পনা উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য ও মোহ
সম্পূর্ণ বিস্তারিত। রচনা তাঁহার সহজ ও সরল নহে,
এবং এই কারণে তিনি সাধারণের প্রিয়ও নহেন। হিন্দী,
পাৰ্শ্বী, আরবী, গুজরাতি শব্দের তিনি মেলা বসাইতে
চাইয়াছেন তাই আসরও জমে নাই, অথচ তাঁহার ছন্দের
মুহু মঞ্জুল নর্তন গতি লোকের কাণকে খুবই চমকিত
কবে। সত্যেন্দ্রনাথের কবিত্ব অপেক্ষা তাঁহার কাক্কলা
বর্ধমান কবিতাজগৎকে অধিক স্পর্শ করিয়াছে। হেমেন্দ্র-
লাল বায় ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যেন্দ্রনাথের
পথ ধরিয়া বেশ সিদ্ধিলাভ করিতেছেন।

যাহা সত্যেন্দ্রনাথ দত্তেতে পাওয়া যায় না তাহা
আমরা অপরিখ্যাপ্ত ভাবে পাইয়াছিলাম একজন নবীন ছাত্র,

বোলপুরের সত্যেন্দ্রনাথ রায়ের নিকট। কিন্তু বাঙালীর
আব তাহাকে মনে নাই ?

মনে পড়ে সে বালকে ! বৃহৎ সে প্রাণ
ধরণীর ঔদার্য্যের যেন এক দান
বিপুল বটের মত—সেই যে বাড়িছে ?
চৌদিকে প্রকৃতি, তার হৃদয় প্রসারিছে
আনন্দ অকুটি মুক্ত, উদ্যাব নবীন।
মহিষ লয়ে এসে মাঠে ধায় প্রতিদিন—
জীবন, জীবন তাই, আনন্দ জীবন

তিনি জীবনকে বৃষ্টিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, জীবনের
দুঃখ ও বিভীষিকাকে হৃদয়স্থ কবিতার শক্তিতে পরি-
ছিলেন। তাঁহার কবিতার গাভীৰ্য্য ও তুরীয়ভাব, তাঁহার
প্রাণময় জীবন ও উত্তাপ তাঁহাকে কবিগণের মধ্যে অতি
উচ্চস্থান দিয়াছে। তাই সত্যেন্দ্রনাথ রায়ের অকালমৃত্যু
keatsএর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ধূমকেতুর মত
তাঁহার আবির্ভাব ও তিরোভাব 'আমাব এ কুঠারের
ধূমকেতু জালা গাঁথিবে ধবার তরে মঙ্গলের মালা।' কুল
সংগৃহীত হইয়াছিল, কিন্তু মালাগাথা হইয়া উঠিল না।

কুমুদরঞ্জন মল্লিকের প্রতিভা ঠিক সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের
বিপরীত। ইহাতেই বুঝা যায় বাংলার কাব্য এক নিশ্চিহ্ন
সরল ধারায় বহিতেছে না। কুমুদরঞ্জন গীতিকবিতা
আমাদের পল্লীমাতার ক্রোড়ে লালিত পালিত সহজ হৃদয়
ও সরল। জাতির অন্ততমতম প্রাণের স্পর্শে হৃষ বেদনা-
পুলকিত হিয়া তাঁহার আমাদেরকে কতনা প্রেম, প্রীতি,
সখ্য, বাৎসল্য শাস্ত দাস্ত ইত্যাদি মধুর রসে মুগ্ধ করিয়াছে।
কুমুদরঞ্জন পল্লীর প্রকৃতিমাঠা ও অল্পপ্রেরণাকে অতি
মর্ম্মস্পর্শী ভাবে ফুটাইয়াছেন—প্রকৃতি ও জ্ঞানের সমগ্রতা
অপেক্ষা তাঁহার কাব্যে ক্ষুদ্র ও তুচ্ছের মহাপ্রাণ অধিক
প্রতিভাত।

প্রণাম করি পাথর দেখে তোমরা বল ভুল
ভালবাসি শ্রাম ও শ্রামায় প্রিয় বনের কুল
ছোঁয়াই শিরে ভক্তিতরে নদী নদের জল,
রাঙাচরণ পরশপুত নয় সে কিসে বল ?

প্রাণ যে সবায় ভালবাসে এরাই কৃপা চায়

না জানি কোন ভেকসে যেরা নারায়ণ মিল যায়।

‘মনি’ বাঙালীর অন্তবেশ শান্ত ও বৈক্য ধর্ম-রসের
মধু। দ্বিরা নীতি-কবিতাকে সম্ভাবিত রাখিয়াছেন। তাই
‘মনি’ মনি পুস্তককে চির অমর করিয়াছেন; সেই
‘মনি’, মনি, বন উপবন, গোষ্ঠবিহার বাংলার পল্লীতে
গোষ্ঠে সেই শ্রামসুন্দরবে দিবালীলা ও ব্রজবৃন্দগেব
চিবিবৎ এবং শ্রামা মায়ের আত্মবে ছেলে হইয়া তিনি
অন্যায়্যাব বহনীব মাধুর্য্যভোগ কবিতা হৃদয়-বস্তুর
অবিকা ছন। নিত্যন্ত সুছন্দ ও ঘটনাকে অবলম্বন কবিতা
ভাষাপটে ছলে, লক্ষ্মীছাড়া, একেতো অপ্রয়োজনীয়
জিনিষকেও লহয়া তাহাকে অপকৃপ মাধুর্য্য মণ্ডিত
কবিত্তে তিনি বিশেষ পটু। উপমা ও রূপক অজস্র পরিমাণে
একটিব পব একটি সজ্জিত কবিতা মূল ভাবটি অতি
মনোবম কবিতা তুলেন। উপমা, কল্পনা, imagery,
ভাবে তিনি আমাদের লোক সাহিত্যের গভীর ও আচ্ছন্ন
সাধনাব সাধক আমাদের লোকশিক্ষক, ‘কবি’ ও কথক-
গণের প্রতিভাব উত্তরাধিকারী, তাই তিনি চণ্ডীদাস,
বৈষ্ণোপাতি, জয়দেব বামপ্রসাদ নীলকণ্ঠের কল্পনা ও জ্ঞানের
পরিচায়ক, এব মাইকেল নবীন-হেমচন্দ্র তাঁহার স্বভাব
শ্ললত সহৃদয়তা এবং আত্মবিকৃতাকে পূর্ণ কবিত্তে পাবে
নাই। স্বকবি কেমন সন্মদরভাবে নিজের আদর্শ দিয়াছেন,—

জীবে তব শিব মিলে শ্রাম মিলে শ্রামল

চরণকমল আশে, ভালবাসা কমলে

মুখে হাসি চোখে জল, হৃদি ভরা পুলকে

ছাত্রাপথে গভীরত কব তুমি ভুলকে।

যে প্রেবণায় প্রবাসী বাঙালী সারা বৎসরের কর্মজাতি
ও মানি পল্লীর শ্রম ও শান্তিময় কোড়ে ডুবাইবার জন্ত
আগমনীব গানের সুরে আত্মহারা হইয়া বিহ্বলচিত্তে
ছুটিয়া যায়—এবং তাঁহার গৃহহারা প্রাণ যে পল্লীগ্রামেব
শান্তসন্ধ্যাব দীপটিকে মুখ্যনৈর নিরীকণ করে,—‘মৌন-
সাক্ষের স্নান মাধুরী কতই ব্যথা আনছে ডেকে গ্রামেব
ছোট দীপটি প্রাণে বিষাদ ছবি দিচ্ছে এঁকে’—সেই
প্রেবণাব অল্পভূক্তি; ঐ গ্রামেব দুর্ভাবালেক্য ছোট

দীপটির মত, শত শত শ্রিয় সৃষ্টির সহিত জড়িত হইয়া
তাঁহার গীতি কবিতার আরাধনকে মৃদু ও আকর্ষণ করে।

বাঙালী গৃহস্থ ও গৃহবধুর অন্তরতম প্রাণকে তিনি
যে রূপ নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিয়াছেন, অল্প কোন কবি
তাহা পারেন নাই। তাই তিনি বাহা রামপ্রসাদ সধকে
গাহিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজের সধকেও খাটে,—

তুমি আসিবার আগে স্মৃতি না হেথা

আমাদের গৃহজবা বারমুসে কুল

তুমি আসিবার আগে রাঙা বঙে তাব

সে রাঙা চরণ বলে হ’ত না’ক ভুল।

তাঁহার গীতিকবিতার অভাব তাহারই, বাহা বা লাব
পল্লীসমাজ ও গৃহজীবনে আমরা এখন পাই না। সেহ
ব্যাপকতব দৃষ্টি, সেই বিবোধ ও সংঘাত, সেই জীবনের
উত্তম অভূষিত।

পূর্ববঙ্গে প্রতিভার কবি হুর্গামোহন কুশারীত
কুমুদ মল্লিকের উজানীর সুর সেইরূপই স্বাধীন, সহজ ও
আকর্ষিম ভাবে ছুটিয়া উঠিতেছিল। পূর্ববঙ্গের ও বাঙালীর
হুর্গায়া তিনি অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। আবাব
কোন পূর্ববঙ্গবাসীর নিকট সেই পূর্ববঙ্গের কবকের সন্ধান
স্বাধীন জীবন, সেই পাটকেতেব মোহ, সেই নদ-নাগ
উজ্জ্বল গীতি পাইব?

বতীজনাথ ষাণ্টার নিকট আমরা নির্বুত সন্ধান
পলাব ছবি পাইয়াছিলাম! কিন্তু আব পাট না। তাঁহার
লিপিকৌশল অসাধারণ। সত্যজনাথেরই মতন তাঁহার
ছন্দের লঘু অবাধ গতি, চকল নর্দন। কল্প রসকুবণে
তিনি অধিতীয়। দ্বিদিহারার মত এক একটি কবিতা বা ল
সাহিত্যের ও বাংলার শ্রেষ্ঠরূপ গৃহজীবনের অতুল্যসম্পদ।
সংহত ও সংবত তুলিকাস্পর্শে তিনি অপকৃপ মাধুর্য্য সৃষ্টি
করেন, যেমন

প্রেম গেছে যায়, জীবন কি আর তার সাজে

রিক্ত কুমুদ স্তম্ভের কোথা ঠাঁই

রূপবসনীন কটক শুধু প্রাণে বাজে

যার সব গেছে তারে বেঁচে থাকে চাঁদ।

কুমুদরঞ্জন ও বতীজনাথেরই যে জীবনের সংকোচ,

বিরোধ ও উদ্ভাপ পাই না তাহা আমরা পাইরাছি কালিদাস রায়ের কবিতায়। এইটাই তাঁহার নূতন। ইহা ছাড়া কুমুদরঞ্জনর মতন তাঁহারও নিকট পাইরাছি আমরা সেই আন্তরিক বৈক্যবতাব, সেই কারণ্য মধুর-সৌন্দর্য্য, সেই নিখুঁত পল্লীৰ স্ৰবমা ছবি, সেই বৃন্দাবন নীলা, সেই শাকভাতে সুধা। বিরোধের মধ্যে তাঁহার যে সকল গীতিকবিতায় জন্ম, সেগুলিতে পাই একটা ব্যাপকতর মস্তদৃষ্টি, একটা সুন্দর ভাব ও আদর্শের রূপান্তর, যেটা অতীতের কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান জীবনের গঠন ও পুষ্টি সাধনে সাহায্য করিতেছে। যেমন

মানব হয়ে তোমায় পেয়ে তোমাবে ঠিক লভিনি

আমি যে চাহি তোমাব প্রতি অণুটি

বাসনা তাই, মরিয়া লভি তোমাবে করি যোগিনী

তব্ব হয়ে ভূমিয়া সাবা তলুটি

কিন্তু বৈশ্বানব কবিতায়—

জীর্ণ এদেহ দগ্ধ কবিতা

মুক্তি আমায় দিবে গো যবে

আপনার দেহ ভগ্ন মাথিয়া

আত্মা আমাব বিবাগী হবে।

তাহাদের প্রভু কবিও দাতন

হে দহন, মম শ্রুভেদ : া

নির্দোষ তবে তে চিব-বৃদ্ধ

আমি তব চির শরণ মাগি।

প্রফ্লাদ, দধীচি ছর্ষাসা মায়াবিন্যাস মত আর এক ধরণের কবিতায় তিনি অতীতের কষ্টবাবোধকে বর্তমান জীবনের বিকোভের মধ্যে মধুময় করিয়া আনিতেছেন,—

একাসনে চই রাজা ভুলনাক অটুট অক্ষর

প্রাতঃস্নেহ পবিত্র পরম

ভিলোক্তমা অঙ্গুরী সে প্রেম ভাব শুধু মিথ্যাময়

সৌভাগ্য যে সত্যের চরম।

হে তপস্বি! বীরাসন দৃঢ় কর, আরো দৃঢ় করে'

রুদ্ধ কর ইন্দ্রিয়ের দ্বার

দগ্ধ কর দুর্জয়তা, উগ্রজটি, রুদ্ধ কর আঁখি

শক্ত কব চিন্তের প্রাকার।

ধরিয়া মোহিনীমূর্তি নৃপগণা রক্ষের প্রেরণা

মায়াবিনী আশে পাশে ঘুরে

সংহর, সংহর, ক্রোধ সঘর সঘর যোবানল

বসি যেন পলায় সে দূরে।

নবীন কবিদিগের মধ্যে তাঁহার উপর সর্বাপেক্ষা অধিক সংস্কৃত ভাব ও ভাবাব ও ছন্দের প্রভাব লক্ষিত হয়। কমনীয়তা, ও লালিত্য এইজন্ত তাঁহার কবিতার প্রধান সম্পদ

প্রকৃতির সৌন্দর্য্যভূতিতে কবি কখনও গিরিবালাকে নয় গৈরিক সৌন্দর্য্য রাশির প্রতিক্রিয়া করিয়া মানব গৃহে অবতরণ করাইয়াছেন, কখনও বা জগতের অতুলকণ ও যৌবনের বর্ণ-গ্রামলতার মধ্যে গ্রামস্থল্য ও গ্রাম্যায়ের স্বরূপটি প্রকাশ করিয়াছেন।

রোমগুলি মোর কদম ফুলে রয়েছে ঐ শিহরিয়া

পোপাঙ্গনার অঙ্গতটে আলিঙ্গিতে আক্লাদিয়া

দ্রবীভূত হৃদয় আমার যমুনাতে গেছে নানি'

বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং গচ্ছামি।

কৃষক ও কৃষানীর ব্যথা, কুড়ানী ও হা-ঘরে কবিতায় তিনি একবারে নিম্নশ্রেণীর সুখ হুঃখ গাহিয়াছেন বিশেষতঃ হা-ঘরে কবিতাটি ঠিক The Cumberland Beggarএর সহচর চইবার যোগ্য।

তাঁহার humanism wordsworthএর কথা স্বরণ করাইয়া দেয়। সত্যোজ্ঞনাথের সোণালী কল্পনা উর্নাতের তৈয়াবী লাণপরী, নীলপরী, সবুজপরীর বস্ত্রতন্ত্রহীন সৌন্দর্য্যে আপনাকে একবারে আত্মসমর্পণ না করিয়া তিনি বিশ্ব-নাথের বিশ্ব ও খণ্ডরূপ খুঁজিয়াছেন, সর্বভূতে বিশ্বেশ্বরকে হৃদয়ে ধরিবার জন্ত উন্মুখ রহিয়াছেন এবং নানা কবিতায় রোগ, হুঃখ দৈতের মধ্যে ভগবানকে চিনিয়া ডাকিতেছেন। শ্রীঅম্বলাকুমার ভাঙ্ড়ী এই ভাবের ভাবুক হইয়া সাক্ষির পথে যাইতেছেন।

অনবস্ত্র ছন্দবন্ধ ও ভাবার গোরব শাবিত্রীপ্রসঙ্গের।

পল্লীর সুখ হুঃখ কাছিনী ও রাখালরাজের বালা ইতি-হাসের মধ্যে প্রথম তাহার কবিতার রসক্করণ। পল্লীর সংসারের বৈজ্ঞ ও নিরাশাকে তিনি অতি স্নেহ-কোমল

করণস্বরে ফুটাইয়াছেন। কৃষ্ণবস্ত্রন যেখানে পল্লীর
জীবনের বাহিরেব স্থখ ও দুঃখের ছবি ফুটাইয়াছেন,
সাবিত্রীপ্রসন্ন সেখানে পল্লীজীবনের অস্তঃস্থলে পৌছাইয়া
দুঃখ ও বেদনার গভীরতম ও প্রচ্ছন্নতম আধার
হইতে তাহাব করণ মধুব রস সঞ্চয় কবিয়াছেন,—

পাঁজর ভেঙ্গে মোর

ছটা ছটা ভাত্র মাসেব কাল রজনী হয়ে গেল ভোর
বকের মাঝে পাঁচটা পোড়া ফাণ্ডন
আলিয়ে গেছে কুলের কাঠেব আগুন ;
এখন আমি দানার মত ফিরি'
বেড়া আগুন আমার আছে বিবি'
বাত্রে আমি পাক্সা সিঁধেল চোর,
দিনে আমি বেজায় নেশা-খোর
অভ্যাচারের ঝানির মধ্যে এখন
মলে ফেলছি পিষে কেলছি আমারই এই লক্ষ্মীছাড়া জীবন !

* * *

সাজছ এখন ত্রাকা

হাতের বাঁধন দেখে তোমরা অনেক কথা কইছ ব্যাকা ব্যাকা,
তখন মুখে কেও কি চেয়েছিলে ?
হুঁমুঠো ভাত কেও কি দিয়েছিলে ?
পিঁড়ের পড়ে আমরা হুঁটা প্রাণী
থাকনা—আমি সবাবইত জানি !
নাড়ী দেখাব লোক ছিলনা গায়ে
চুকিয়ে দিলাম হেলায় ভজার মায়ে
পেটের আলার ভজা

না, না, সে সব মিথ্যা কথা,—

সম্মতানীতে অনেক আছে মজা।

কিন্তু বৃহত্তর সমাজ ও মানবের গভীরতর বেদনা-মুখবিত
হিরা তাঁহার আপনাকে শোধন মস্তে দীক্ষিত করিয়া নূতন
হোমের কুণ্ড জালিয়াছে,

পথের যে কাঁটা পড়েছিল পথে, পথের পথিকে

পথের কষ্ট দিতে

তাঁহার নিষ্ঠুর রক্ত কলকও কেমনে না জানি

বিঁধিল তোমার চিতে।

তাই কি তাদের কুড়িয়ে আনিলে ফেলিলে ত্রুড়ে

দীপ্ত কুণ্ড মাঝে

আজ যে তাহারা ভস্ম হইয়া ধূসব ধূলায়

পবমাণু হয়ে রাজে।

এই নূতন অমৃতভূতি, জীবনের এই ব্যাপ্তি ও প্রণাব খুব
আশাপ্রদ, ইহা একটা বিপুল প্রানের টানে সমাজের নিখিল
বেদনা দুঃখের মধ্যে একটা শাস্তি ও শ্রীতি আনিতেছে।
“অকেজো নানী” কবিতার তাঁহার কি তীব্র অমৃতভূতি,
কি গভীর সমবেদনা,

পণ দিয়ে মন কিনে নিয়ে করি ঘর

তারপব শুধু আপন করিব পব ;

* * *

আমবা যে প্রাণ হেলায় বিলাতে পাবি

সব প্রাণে সয় আমরা কঠিন নাবী !

শুধু তোমাদের তোমাদের মুখ চেয়ে

জীবন-ভরণী অবহেলে চলি বেয়ে ;

তোমবা বসিয়া পবীর স্বপন দেখ

হীরেব পাতায় সোণাব আখব লেখ

হাওয়ার মতন গরবে বহিয়া যাও

আমবা যে পড়ে পায়ের তলায় সেটা কি দেখিতে পাও ?

এই দুঃখ ও সমবেদনা ক্রমশঃ বিশ্বময় হইয়া চঃখময়ের
চরণতলে পৌছিয়াছে তাঁহার আব এক কবিতায় যেখানে
তিনি এই মহাযুদ্ধে শঙ্কিত মাতৃহৃদয়ের গোপন ব্যাপাকে
স্বব দিয়াছেন,—

কিন্তু ; সে ত মনতে পানে ফ্রাঞ্চে কিছা অজ

কোনও দেশে

তোমার ছেলে, আমার ছেলে, চঃখময়ের

দুলাল ছেলেব বেশে।

কাঁদো নারী কাঁদো—

বিশ্বমায়েব সকল কণ্ঠ তোমার সুরে এক কবে

আজ বাঁধো,

তুমি যে গো বিশ্বমাতার নিরাট ছায়া, কাঁদছ তুমি

নিখিল বিশ্ব ভবে

তোমার সাথে ব্যথার ব্যথিত আমিও আজ

কাঁদব পরাণ ভবে।

নিখিল বিশ্বময়

মরণ বাঁচন দু'টি কথার ঢেউ উঠেছে পাহাড় প্রমাণ,
প্রলয় বুঝি হয় ;
ধন্দ কলরোল ছাপিয়ে বিশ্বমানব বুক চিরে আজ ভাকে
গভীর ঘুমের অসাড় মায়া সেথায় চুপে বলছে
কি যে কাকে।

এই ব্যাপকতাব অন্তর্দৃষ্টি ও humanism বাংলার
ঐতিকবিতায় এই নিরাশাব অন্ধকার ও মেষ গর্জনের
মধ্য বিজলি খেলায় সমাজের চিত্র দর্শন করিবে সন্দেহ
নাই।

জীবনের উত্তাপ ও দুঃখের সহিত নিবিড় অনুভূতির
পরিচয় পাইয়াছিলাম আমার স্বভাব কবি গোবিন্দচন্দ্র
দাসের লেখায়। কিন্তু এই ভাওয়াল কবি কবিতায়
পল্লী বনকুলের সৌন্দর্য ও মধু পাই নাই, পাইয়াছিলাম
মণীমন্ডল বিধ ও জালা মড়ক আজিকে হানা দিয়েছে বে
শবীর ডগায়ে, সেই শব। ছন্দে ও কবিতায় একটা
ঝাঁক বন্ধন আছে। বাংলাব কোন কবি এমন
স্বলবদিক্ত নহে, কাহারও কবিতা এমন প্রাণথোলা
সোপানুজি, স্পষ্ট নহে। ভাষাবরণে সুশোভনতা, বস-
প্রভুতা নাই, কিন্তু কবিতা জীবন্ত, জীবনে গভীর দুঃখের
অনুভূতিতে জালায়। দুঃখ দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ
কবিতা কবিতা অতবিক্ত হইয়া তিনি একদিন বাঙালীকে
বলিয়াছিলেন—

ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি ম'লে “

তোমরা আমার চিতার দিবে মঠ ?

আজ যে আমি উপোষ কবি না থেয়ে শুকিয়ে মরি
হাছাকারে দিবানিশি ক্ষুধায় করি ছটফট

ও ভাই বঙ্গবাসী আমি ম'লে তোমরা আমার দিবে মঠ ?

দুঃখের আগুনে জলিয়া পুড়িয়া পীড়িত ও দুর্বলের
জন্ত তাঁহার একটা জাগ্রাময় বেদনা ও সহানুভূতি জাগিয়া
উঠিয়াছিল। এমন তীব্র অনুভূতি আর কোনও কবির
বস্তুগত জীবনের উত্তাপেও কবিতায় প্রকাশিত হয় নাই।

ভাওয়াল আমার অস্থি-মজ্জা ভাওয়াল আমার প্রাণ
আমি তার নির্বাসিত অদম সন্তান

আহা তার নরনারী ফেলে যে আঁখির বারি,
অবিচারে ব্যাভিচারে হয়ে স্ত্রিয়মাণ,
বারমাস তের কাতি দিনে রেতে সে ডাকাতি,
বুকে বিঁধে সদা মোর শেলের সমান !
তাদের কলিজা ভাঙ্গা দাতনা আগুন রাঙ্গা,
শিরায় শিরায় জলে শিখা লেলিহান !

* * * * *

বুকের শোণিত দিলে, যদি তাব শুভ মিলে,
যদি তার দুঃখ-নিশি হয় অবসান,
আপনি ধরিয়া ছুনি আকর্ষ হৃদয়ে পুরি,
কলিজা ফাটিয়া দিই কবি শতথান ?

জীবনের শত দুঃখ! অভাব এমন কি ক্ষুধা তাড়নায়
ক্ষুধ হইয়া, দেশবাসীর সমবেদনার অভাবের বৃষ্টিকলংগন
অভাব কবিতা কবিতা এই কাঙাল কবি অকালে মৃত্যু-
মুখে পতিত হইয়াছিলেন—তবুও তাঁহার সঙ্গদয়তা তাঁহার
ভাবুকতা যায় নাই।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার সমক্ষে তাই গাহিয়াছেন,

এই ছনিয়াব একটি কোণে কাঁটার বনে

জন্মেছিল সে যে,

কুটেছিল সেই কেয়াফুল সাপের ডোরায়

কাঁটার মালা গলে,

পাতায় চাপা গন্ধটুকুন পূবে হাওয়ার

বেরল নীড় ভোজে

পাথর চাপা রইল কপাল, বাদলা করে

রইল চোখের জলে।

আর এক ধরনের স্বাধীনতা ও জীবনের উত্তাপ আমার
পাইয়াছি কুমুদনাথ লাঠিড়ীর কবিতায়। গীতিকাব্যে তিনি
সত্যীশচন্দ্র রায়ের সাধনার পথ ধরিয়াছেন, তাঁহার কবিতার
রসপ্রাচুর্য আছে এবং তিনি মায়াুলী ছন্দে কবিতা অধিক
লেখেন নাই, সত্যীশচন্দ্র রায়ের মতন তাঁহার কবিতার
ও ছন্দের স্বাধীনতা, তাঁহার মতন পাই আবার সেই
জীবনের অতৃপ্ত ক্ষুধা। তাই এতটুকু মাটিকে তাঁহার
পাগল প্রাণ বহল আয়াসে বন্ধ ঘটিতে ধরিয়া বলিতেছে

বেথে দিব বৃকে

জড়ারে ধরিব তোবে ছই বাছ দিয়ে
হেঁআমাব করলতা, কনক কিলণ
ফাটিয়ে পড়িছে, দেখি, চাবিধারে তোব,
বিশ্বেব/শ্রামল শোভা প্রসবিনী তুই

আয় আয় বৃকে মোব !

তিনি সেই elan vitalএব নবীন সাধক, সমস্ত ইন্দ্রিয়
দ্বারা সৃষ্টিকে ভোগ কবিবাব/অনন্ত কুখায় তিনি ক্ষুধিত,

কত যুগ কত দিন

বিশ্বেব আবর্তে পড়ি তুমার্ত্ত,পণিণ
কেটে গেছে কত কাল।

হৃদয়ে ধবেছি তীব্র অনল বাসনা

চাতিয়াছি প্রাণপণে

ভূজিবারে সর্ব্বকপে সৃষ্টি-বস-ধাপ।

সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে।

ব্যর্থ কাম—ব্যর্থ কাম। ইন্দ্রিয় কোথায় ?

* * *

পড়েছি কত দিন। চাবি পাশে মোব

চকলিয়া চলি যায়

জীবনের কত শ্রোত। মাঝখানে আমি

তৃপ্তিহীন অবিচল

শুধু শুশু হিয়া-কোণে, গভীর খসন

আকাজ্জাব তাহাকাব

হায় জড, রুদ্ধ দ্বাৰ, এ তীব্র বাসনা

পাবে না খুলিতে তাবে ?

* * *

তাহার পর,

চমকি দেখিছ, তরু হয়ে জগ্মিয়াছি

সংসারের কিনাবায়

সমস্ত শিকড় দিয়ে করিতেছি পান

ধবিকীর শুশু স্খা

হুলায়ে গল্পবদল, মেলি শাখাবাহ

আলোক বাতাস সাপে

করিতেছি খেলা,

কিন্তু তাহাব

তৃপ্তি নাই ! তৃপ্তি নাই ! ভোগচক্রে ঘুবি

চকল এ চিত্ত-বাজী

হীপায়ে উঠিছে আজ। কই শাস্তি কই !

তিনি সৃষ্টিব আবন্তেব সেই অনাদি গুট ক্রন্দন
শুনিয়াছেন, ফল ফুলে তবা এই বিপুল ধবণীব স্খ তুংপ
আন্দোলনে তাঁহাব হিয়া গুঞ্জবিসা উঠিয়াছে, এবং ঐ সৌন্দর্য
তবা পাত্র হইতে স্খা আকর্ষণ পান কবিয়া তিনি অমৃতের
পিপাসায় "নিবেদিয়া বিশ্বদেবতাব, আপনাব গৃঢ় আপনাব"
অধ্যাত্ম সাধনাব কবিতায় এখন আপনাব অতৃপ্তি
জানাষ্টেছেন।

তাঁহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণেব কাঁব করণানিধান
বন্দোপাধায়। তিনি একজন চমৎকার শিল্পি। তাহা ন
ছন্দেব উপর তাঁহাব আশ্চর্য্য অধিকাব। তাঁহাব চাক
শিল্পকলা অনেক সময়ে তাঁহাব আদর্শ ববীন্দ্রনাথের শিল্পেও
অতিক্রম কবিয়াছে। তিনি একজন নিপুন চিত্রকর,
তুই এক রেখাব নিপুন টানে তিনি প্রকৃতিব সৌন্দর্য্য অতি
সুন্দরভাবে প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে এক সত্যোক্তনাথ
ছাড়া বাংলা কাবো জাহাব আব সমকক্ষ নাই। ছন্দেব
নর্তন প্রতিশব্দেব চকল চরণভঙ্গ শব্দ ছবি অঙ্কনেব আশ্চর্য্য
ক্ষমতা কবিতাব খণ্ড সৌন্দর্য্য আমাদেবকে Tennysonএর
কথা স্মরণ কবাইয়া দেয়। প্রকৃতিব চিত্র ঠিক Tennyson
এর তুলিকাম্পর্শে আঁকা।

স্বপ্ন দেখিতে ভূরু বনানী

সবুজ টোপল পবি

বর্ণাতলার ববিছে কাহার

বতনেব সাতনবী।

এই না জীবন মানব জীবন

ফুল ফোটা, ফুল ঝরা

সমুখে শান্ত পিছনে অশ্রু

শয্যাসায়িনী, জরা

লেখাব/ভক্তী ঠিক Tennysonএর অনুরূপ। এবং
মানবাত্মার গভীর রহস্য সন্ধান বিষয়ে, Tennysonএর
দোড় বতনুর তাহার অধিক তাঁহার দোড়ও নহে,

ভাবি দিনের মোহন মথিব

বোমটা ছিঁড়ে দেখবে মন

অলে স্থলে হুঙ্কারে স্থলে

শাখত বাব সি হাশন।

চিন্তা দ্বিগুণ পথ বাহির

ছুটিস গিচ্ছা হয না লাগ

সামনে উজ্জল অনিত্য জাল

বুলাচ মায়ের উর্বরা

বোঝান নষ্ট বিন্দু পরচন্দ

কদিন কাপ মন ভোলে ?

সামনে নীচে ছিন্নমস্তা

কামনাতিক পায় দলে।

প্রাচলিকাব শিল্পক দাঁপ ব

ক্রোশব পব কাশ চলি

বহুসময় পুনরাবর্তি

নবন কখন অজ্ঞান।

ভীষতব যুদ্ধটি যুদ্ধকল মাতব মাতব মাতব মাতব

কলকব আটক পাবনা মাতব মাতব মাতব মাতব

বুদ্ধদাশ লাভির্ভাব বুদ্ধন চানব ম কল ম্পদ মাতব

মাতব কপিতায় নাই অতঃ কাহান মীত মীত মাতব মাতব

জাচ্।

বাট সচল চোমছিল কত

কলন এটি কল

অনিত্য কলন ম কলন মাতব

অঙ্গ নিম্নমত।

এমন করিয়া সুপানিক দিন

কোমল দ্বিগুণ মাতব

কল জ্ঞানিক ম ম স মুক্তনা

মুখাব শাশিনী মাতব।

শিমকী মায়িনী মাতব অক্ষয়কমল মাতব ম মিত্তিক

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

বাংলা সাহিত্যে তিনটি অপকল্প বহু প্রদান করিয়াছে
নির্মাল্য, এটি ও এক গুণ।

নবীন শ্রেষ্ঠ দ্বিজেন্দ্র নাথায়ণেব একতাবাব বাঁধা অরেন
নমুনায় এই ভাবেব পাণ্ডিত্য পরিষ্কৃত।

মি ছিলে তাহাব আগে তোমার অলীক স্বপন সম।

আমাব মাবাব মত অধুট চেতন মম।

তটি গ্রাণ পবশ লেণে এমনি আলো উঠল জেণে

সেং খাং খেতু গিলিয়ে গেল মায়ার তম।

“আম” সে বে শুল্ল অধাব চেতনাবিহীন, তুমি চিনে

‘তুমি’ ম বকে আপনাবে সে লয় বে চিনে।

সে চেনা কি যাবে আমি ? অসীম তুমি, অসীম আমি

দৌতাব ম বো দৌতাব বিকাশ বাহি দিনে।

বিন্দু পেন মতেন চাঞ্চল্য নহ, যেখানে সকলের
মত মতন মতন নিম্নমত মাতব মাতব মাতব মাতব
মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব মাতব

‘অমর ! অমর ? ভালবাসা’

নিশ্চল সমাধি শুনে নড়ে

কবরে কবরে সাজা পড়ে

‘মরি নাই মরি নাই, প্রিয়

শ্রেম সে যে ধরায় অমিয়”

সাহারায় হা হা সম তার সাথে উঠিছে উখাও

মেরি জান ! ‘আও—আও—কলিজামে আও !

অথচ mysticism সম্পূর্ণ বিস্তারিত।

কোথা হ’তে এলে বঁধু ?—ঝুঁইলে মুখ পানে চাও

আশা দিয়ে ভাবটি লুকাও

কোথা—কতদূর সে বিদেশ

কোথায় আরম্ভ, তার শেষ

বল সে কি আলো, না অঁধার

অশান—না মৃত্তিকা-আগার ?

কেন যাওয়া-আসা ফিবে ফিরে

যে ঘোবায়, সেও ঘোবে কিরে ?

ও হাঁসিতে এয়ে তরলিত

জীবনের বিজয়-সঙ্গীত !

কাণ্ডায় লাল হয়ে ডাকে বৃকে পীরিত-কোরাবা

লুঠ্ লিয়া দিল মেরি দিলকে পিরারা।

বাংলার কবিগণের সে প্রাণ ও উদ্ভাসনা নাই যাহাতে

মহাকাব্য রচিত হইতে পারে। অনেকে বলেন পু
ষুগের সে বীরত্ব, শূরত্ব, সে আভিজাত্যের গৌরব এবং সে
রাজসভা নাই বলিয়া মহাকাব্যের যুগ চলিয়া গিয়াছে।
কিন্তু জনসমাজের গভীরতম অহুত্ব ও জনকোলাহলের
জাগ্রত চৈতন্তের প্রতিধ্বনির মত এমন উপাধান বর্তমান
যুগ অপেক্ষা কোন যুগ মহাকাব্যকে দিয়াছে ? জার্মান
শীলার ও হার্ডার এবং রশ করমাসনের পথে বাইরা বাঙালী
কবি লোকচৈতন্তের ও দারিদ্রের মহাকাব্য ও মহানটি
সৃষ্টি করুক। তাহা ছাড়া জীবনের সতেজ অহুত্ব এখন
মাহুকের সঙ্গীতের ও আকাজ্জা ছাড়িয়া অনন্তের স্তরে
তার বাঁধিয়াছে। যদি কেহ আধুনিক Shakespeare
হন তিনি মানবীয় বৃত্তি ও মানব মনের গাত প্রতিবাহকে
অতিক্রম করিয়া তুরীয় জগৎকে মহত্তর আবেগ, বেদনা
ও সংঘর্ষকে এই নৈনন্দিন জীবনের ভাবের বাতপ্রতিবাহকে
মধ্যে ফুটাইবেন। বাংলার গীতিকবিতায় এই নবীন
আভাস দেখিয়াছিলাম আমরা দিব্যকানন্দেন ‘নাচুক তাতাতে
শ্রামা’ এবং ‘আমি’ কবিতায়। বাঙালী কবি অবশিষ্ট
ধোষের Perseus and Andromeda নাটক এবং
Ahana এবং আরও দুই একটি কবিতায় মহাকাব্যের
সেই গাঢ় বস দেবন কাঁপিয়াছিলাম। উপাদানের অভাব
নাই, অভাব সেই অহুত্বের, সেই মহাপ্রাণের।

পরিচিত।

(শ্রীহেমেন্দ্র লাল রায়)

তোমায় আমি চিনি ওগো

তোমায় আমি চিনি,

অজানা নয় তোমার পায়ের

নূপুর রিনিঝিনি।

সাঁ সাঁ করে ছুটছে ঘোড়া,

হা হা ক’রে বায়ু,

ঘোড়ার পিঠে রাজার কুড়ার

অবশ বৃকে স্নায়ু।

বন বনিয়ে ঘুরছে মাথা

তেপান্তরের মাঠে

ঘনায় রাতি—একলা সোয়ার,

আর কেহ নাই বাটে।

পিয়াসে তার কাটছে ছাতি,
 কাঁপছে শ্লথ পানি,
 থেকে থেকে পড়ছে মনে
 বাড়ীর স্নেহখানি ।
 হঠাৎ একি চোখের আগে
 একার মায়া কাটি,
 ফুটিয়ে দিল রাজ প্রাসাদের
 সাত মহলাটি ।
 দ্বারে নাইকো দ্বারী কেহ,
 নাইকো চলা ফেরা ;
 সব দেশট। কেমন একটা
 যাহুর মাঝে ঘেরা ।
 সোণার খাটে সোণার ছবি
 একটি শুধু নারী,
 সোণার কাঠি রূপোর কাঠি
 ছুই পাশেতে তারি ।
 তোমায় আমি চিনি ওগো
 তোমায় আমি জানি,
 সেই একটি নারী তুমি
 রাজ কুমারের রাণী ।
 তোমায় আমি চিনি ওগো—
 তোমায় আমি চিনি,
 অজানা নয় তোমার হাতের
 চুরীর রিনিঝিনি ।
 অরাজকের রাজ্য হ'তে
 ছুটছে ঝোড়ো বায় ;
 দণ্ডখানি ধুলোর পরে,
 মুকুট লুটে পায় ।
 বিচার ঘরে নাইকো বিচার,
 মুখে নাইকো হাসি,
 কাজের পরে উঠছে বেড়ে

হয়েপড়া মন্ত্রীমশাই
 পড়ছে আরো হয়ে ;
 সেনাপতির তরবারি
 লুটায় ভুঁয়ে ভুঁয়ে ।
 খালি পড়ে সিংহাসন
 হাজার মণিজ্বালা,
 লক্ষ আলোয় রাজার সভা
 'হয়নি আজি আলা ।
 রাজার হাতী পাগুলা ক্যাপা
 ছুটছে মাঠে পথে,
 একটি রাজা—একটি রাণী
 পায়না কোনো মতে ।
 রূপ সায়রে অঙ্গ মেজে
 আমলে তুমি নারী,
 হাতী তোমায় তুলে নিল
 হাওদা পরে তারি ।
 তোমায় আমি চিনি ওগো—
 তোমায় আমি জানি,
 হাতীর পিঠের নারী তুমি
 অরাজ দেশের রাণী ।
 তোমায় আমি চিনি ওগো
 তোমায় আমি চিনি,
 অজানা নয় তোমার গোপন
 ভূষণ শিজিনী ।
 আদিম কালের ভোর হ'তেষে
 কতই খোঁজাখুঁজি,
 ছোট বড় কতই রাজ্য,
 কতই গলি ঘুঁজি ।
 সাত সমুদ্র, তের নদী,
 ঝঞ্ঝা ধারা কত
 মাথার পরে পেরিয়ে গেছে

মনের মাঝে নাই ঘোরাশিঙ
হাসি নাইকো মুখে,
একটি কে যে তারই লাগি
শোণিত নাচে বুকে ।
মুক্তি সেতো চায়না হিয়া
বাঁধন সেয়ে চায়,
বাঁধাব মত একটি বাঁধন
কোথায় ভাবে পায় ।
চোখের আগে মনের আগে
তঠাৎ এ কাব মায়ী—

জন্ম যুগেব ধ্যানের ধনেব
স্বপন ঘেবা কায়া !
সকল থেকে তফাৎ করা
একটি সে যে নারী ;
জীবন কাঠি মবণ কাঠি
হুই পাশেতে তারি ।
তোমায় আমি চিনি ওগো—
তোমায় আমি জানি,
ধ্যানের ধনের ছায়া তুমি
চিত্ত মাঝের রাণী ।

“কান্তকবি ও তাঁহার কান্যরস”

[শ্রীশৈলেশ চন্দ্র সান্নাধ্যা]

বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের এই ঘোবতব অভাব অভি
যোগের দিনে কবি ও তাঁহার লিপিত কাব্যের সমালোচনা
করিতে গেলেই কোন সম্প্রদায় ভুক্ত তহনাব বিশেষ
আশঙ্কা। কিন্তু সমালোচনা যে সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র
গণ্ডীতে আবদ্ধ থাকিতে পারে না তাহা সাহিত্যসেবীগণ
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। নবধর্মের দোহা-
রোপ করিয়া বা অশাস্ত্রিকপুঞ্জের প্রশংসা দ্বারা
সাম্প্রদায়িকতার অঙ্কুর থাকে বটে কিন্তু উহা যথার্থ
সমালোচনা (criticism in the true sense) বলিয়া
পরিগণিত হইতে পারে না—উহা শুধু বুদ্ধির নিম্নম
বা বিকৃত বুদ্ধির নিষ্ফল প্রকাশমাত্র। ‘The business
of criticism is to know the best that is known
and thought in the world, and by its turn
making this known to create a current
of true and fresh ideas.’ কান্তকবির নূতন

বিচু শুনাইব, তল্লিখিত নাব্যেব নূতন তথ্য কিছু
আবিষ্কার করিব—তাহা মনে করিয়া হস্তক্ষেপ কবি নাই।
তাঁহার কাব্য, তাঁহার গীতি, তাঁহার সাধনা, তাঁহার
আত্মানুভূতি পাত্র কারক কাব্যেত যুগপৎ বিস্তৃত, বিহীন
ও মুক্ত হইয়াছি—এক সেট অমর বর্ষ সকাশে আমাব
এহ নিষ্ফল বচনর হুস্ততাব অভিযুক্তি।

পাবনা মেঘা অষ্টপোতা ভাষাবড়ী ভবজনীকান্ত
সেনের ওয়াপসা। খৃষ্টীয় ১৮৬৬ অব্দে বঙ্গনীকান্ত বঙ্গ
বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ভগ্নপ্রসাদ সেন
সরস্বত ও জামদগ্ন ছিলেন। সুতরাং শৈশবে বিভাজনে
তাঁহাকে অর্থাভাবের অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করিতে হয় নাই।
‘সাহিত্যিকেরা চিবকাল অর্থের কাজাল’—এ কথা
যথার্থ। তাঁহার শেষ জীবনে সর্বিশেষ সম্রমাণ হইয়াছিল।
বঙ্গনীকান্তের পিতা ভগ্নপ্রসাদও সুকবি ছিলেন।
‘পদচিন্তামণিমালা’ নামে তাঁহার একখানি কাব্য ছিল।

সেখানি চণ্ডিদাস ও বিজ্ঞাপতি প্রভৃতি কবিগণের অন্ত-
সংগে লিখিত। তৎকালে এই পুস্তকটো বিশেষ সমাদর
ছিল। সে পুস্তকখানি—কবিগণ অদ্ভুত কাব্যাদি দিশন
এদিকে বুদ্ধ পিতামহ প্রপিতামহের কীটদর্শ পুণ্ডর অস্ত্রগত
হইয়াছে। বজ্রনীকারের মায়ো নাম যুগ্ম মনোদোষাদি
দেখী। তিনিও অতি উচ্চ শ্রেণীর কবি। আঞ্জ হত্য
বচন বিষয়ে কোন কথা শোনা যায় নাই। মাসিক পরিবার
পাঠকবর্গ বোধ হয় অবগত আছেন যে কবি গণিত
অদ্ভুত স্তম্ভনীয় গণিতিক। অতএব কবি যে গণিত
বিশেষ জ্ঞানগ্রস্ত কবিরা ছিলেন তাহা বলা যায় না।
হইতেছে। “নিষ্ঠ বংশীয় কবিগণ পিতৃভ্রাতৃ
কানা কণাতন গণিতিক পদান করে না। একজন
গণিত ও বিজ্ঞানের অন্তর্গত কবিরা গণিতিক না ফালাও
গণিতিক লাভ কবিত্তে পাবেন কিন্তু এক ব্যক্তি আজন্ম
ব্যাখ্যানের ভাব কৃষ্ণমণ্ডল ৮ নং পুস্তক পাঠ্যবোধ
শেষপর্যন্ত হইতে পাবেন না। কবি নান্নয়ন মনোগত
ভাবের চিত্র অঙ্কিত কবিত্তে পাবেন—একটি দার্শনিক বা
বিজ্ঞানবিৎ কবিগণের ক্ষমতা প্রকাশ কবিত্তে পাবেন না।
কালিদাস ইচ্ছা কবিলে মাধ্যমিকের জায় দার্শনিক
বিচারে পটুতা দেখাওতে পারিতেন, কবি ইচ্ছা কবিলে
বোধ হয় একটি উদ্যম বা শকুন্তলা ‘সুটে’ বিত্তে পাবেন
না।” অতএব ইহা বেশ বুঝা যাউতেছে যে প্রবর্তিত
ক্ষমতার কবিত্তে বিকাশ। শৈশবে গ্রাম্য পাঠশালাতেই
হাতে খড় মগেন—তাপস্য রাজসভায় স্থান কলেবে শিক্ষা
প্রাপ্ত হন। যে লোক কিছুদিন পূর্ণের অন্তর অদ্ভুত
বচনাচার্য্যে বন্ধকে মাগিয়া মাগিয়াছিলেন—যে
লোকের অলৌকিকী প্রতিভা আজ পর্যন্ত তাঁহার অমর
কবিতা বাখিয়াছে সে লোকের পাঠ্যজ্ঞান যে একবারে
নৌবদিনিয়ম ছিল তাহা নহে। তাঁহার বাংলাভাষ্যের
ধাৰাবাহিক টীকাটাস কিছুটা প্রকাশিত হয় নাই এবং
সে সমুদয় সংগ্রহ করাও কঠিন। তাঁহার জনৈক সমপাঠী
উকীল বন্ধু নিকট হইতে আমি কবিগণ নিম্নলিখিত সংস্কৃত
কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়াছি। কলেজ পড়া সময়ে
বাঙ্গলা কবিতা লিখিতে তিনি আমোদ আরম্ভ করেন নাই।

বাঙ্গলায় হইতেই সংস্কৃত ভাষার প্রতি তাঁহার বিশেষ
অগ্রাধি ছিল। সুতরাং এই সময়ে সংস্কৃত ভাষায় তিনি
ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিলেন। একদিন কলেজ ও স্কুলের
শিক্ষক মহাশয়দের সমালোচনা কবিলেন। সেগুলি অতি
শ্রদ্ধা সঙ্গে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। এই সময়ে তিনি দ্বিতীয়
বার্ষিক প্রেক্ষিতে গেলেন। প্রথমেই বাঙ্গলাকে স্মরণ করিয়া
নির্গত হইলেন—

‘এতেষাং শিক্ষকানাং বর্ণ্যতে প্রকৃতিময়ঃ।

বাঙ্গলা দেখি মে শিক্ষাগণিঃ স্যাম্য কৰ্ম্মণি ॥’

তখন বাংলাকমান দান মহাশয় বাঙ্গলায় কবিগণের
স্কুলে প্রধান শিক্ষক। ব্যাঘ্রণে তিনি বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন
এবং দাৰ্শনিক মণ্ডে ছিল যে সভা সমিতিতে ভালরূপ বক্তৃতা
কবিত্তে পাবেন না। তাঁহার সঞ্চয় এই প্রকৃতি বচন
বলেন।

“একাদশ মহাবিদ্যা বা ব্যাঘ্রণ তৎপরাঃ

কান্তকবিগণ কালে ক্রিয়তঃসৌ সভাপতিঃ

সমালোচ্য সমালোচ্য চরকীমাতং প্রজায়তে ॥”

এখানে একটি কথা লক্ষ্য কবিগণের আছে। চরকী-
মাতং একটি অসাধু প্রয়োগ। বাঙ্গলা কবিতা লিখিতে
লিখিতে এককপ অসাধু প্রয়োগ ইংবাজী সংস্কৃতের গিটখিরা
বচনোপদেশ বাঙ্গ ও কোতুক সঙ্গীতের একাধিক স্থানে
দৃষ্ট হয়।

এডওয়ার্ড সাহেব তখন রাজসাহী কলেজের
প্রধানমা বিদ্বান, হ বাঙ্গা সাহিত্যের অব্যাপক—শিক্ষকতা
কাব্য তাঁহার বিশেষ যশঃ ছিল। আব শ্রীবিনোদবিহারী
গেন মহাশয় সেই সময়ে কেরাণী কার্য্য কবিত্তেন।
বিনোদ বাবু এডওয়ার্ড সাহেবের বিশেষ প্রিয়পাত্র। পুনঃ-
পুনঃ ভুল বলা সত্ত্বেও ইংবাজী বলাব অভ্যাস বিনোদ বাবু
ভ্রাতৃ কাতে পাবেন নাই। এক দিন কলেজের বিলা-
নের উপর একটি পাখী বসিয়াছিল। এডওয়ার্ড সাহেব
সমুদয় ছাত্র সমভিঘ্যাহাবে বন্ধু হস্তে পাখী শিকার করিতে
গেলেন। রাজনীকান্ত ও তথায় উপস্থিত ছিলেন। সাহেব
বন্ধু ছুঁড়িতে উদ্ভত হইলে বিনোদ শশব্যস্তে সাহেবের
হাত ধরিয়া চীৎকার করিল “Sir, Sir, it will won't

die." সেই বিনোদ বজনার দৃষ্টি অতিক্রম কবিতাে পারি-
লেন না। তিনি এই ভাবে আখ্যাত হইলেন—

এতওয়ার্ডো কপেরস্তা বিনোদ ভঁতি নামতঃ

বিজ্ঞারস্তা বৃদ্ধিবস্তা ইংলিশো সর্বদা মুখে।

রাজসাহীতে বাস কবিয়া ৬৮বর্গাবিল্ল সেন মহাশয়ের
নাম অবগত নহেন—একপ লোক অতি অল্প ছিল। এই
মহাশয়ারই উদ্ভোগে ও আগ্রহাতিশয্যে 'তথায় বিদ্যালয়
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়।' ইঁহাব শিক্ষা অতুলনীয় এবং শিক্ষ-
কতা কার্যেও ইনি পাবদর্শী ছিলেন। তাঁহাব উদয়ের
কিছু বিশেষত্ব ছিল। বয়সে প্রাচীন—কিন্তু প্রাচীন হইলেও
যুবাব তেজ ও বল তখনও অক্ষুন্ন রহিয়াছে। কিন্তু বজনী-
কান্তের তাহা দেখিয়া হিংসা হইল—ওঁনি অব অব হইয়া
লিখিলেন—

অজরোমরো প্রাজঃ হরগোবিন্দ শিক্ষকঃ

বেতনে নোদবক্ষিতঃ বাঃগদবী উদগৃহিতঃ।

এই সমুদয় সংস্কৃত কবিতা লিখিতে তাঁহার কাল বিলম্ব
হইত না—ক্লাসে বসিয়া বসিয়া রচনা শেষ হইয়া যাইত।

একদিন ক্লাসে বসিয়া বোর্ডে লিখিলেন "রমতে রমতে
রমতে রমতে"—। ক্লাসের অনেক ছাত্রকেই ইঁহার পাদ
পূরণ করিতে বলা হইল। কিন্তু কেহই পাবিলেন না।
শেষে তিনি নিজেই পূরণ কবিয়া শ্লোকটাকে এই ভাবে দাঁড়
করাইলেন।

গহনে গহনে বনিতা বদনে

জনচেতসি চম্পক চ্যাত বনে।

ধিরদো ধিপদো মদনো মধুপে।

রমতে রমতে রমতে রমতে ॥

বিরমঃ (হৃষ্টী) গহনে (বিজনে) গহনে (বিপিনে)

রমতে—ধিপদঃ (মানবঃ) বনিতা বদনে

রমতে—মদনঃ (মনোভবঃ) জনচেতসি

রমতে—মধুপঃ (ভ্রমরঃ) চম্পক চ্যাত বনেচ

রমতে অর্থাৎ হৃষ্টী বিজন বিপিনে এমণ কবে, মানব
রমণীর বদনে রমণ করে, মদন মনুষ্য জন চিত্তে রমণ করে
আর ভ্রমর চম্পক গুল্পে ও আশ্রয়াননে রমণ করিয়া থাকে।

শ্লোকটার রচনাচাতুর্ধ্য দেখিলে কে না মুগ্ধ হইবেন?

ভাব ও ভাবাব এমন সমান অধিকার বিশেষ প্রণয়সাহী।
সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যাপ্তি না থাকিলে অতি অল্প
সময়ে একরূপ স্থূললিত প্রাজ্ঞল ভাষায় শ্লোক রচনার
ক্ষমতা কর জনের ভাণ্ডে ঘটিয়া থাকে?

তাবপব রাজসাহী হইতেই বি, এ, পবীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইলেন। শেষে ১৮৮২ সাংগে বি, এণ্ড উবাং প্রাপ্ত হইয়া
বাকসাহীতে প্রত্যাবর্তন কবিয়া ওকালতী বাবসার আরম্ভ
করিলেন। উকীল হইবাব ২৩ বৎসর পব হইতে তিনি
বাক্সলা পবিতা লিখিতে আবস্ত কবেন।

এক্ষনে কবিতা যা হোক কিছু লিখিলেই কবি—তাই
বঙ্গভাষায় একরূপ কবিতাব উদাহরণ ও কম নহে।—

"সখি, ধর ধর

আঁধাব বেতে মোমেন বাতি

না জালিলে কি হবে গতি

পড়িয়া য়ে ঘাটরে ॥"

উপনিউক্ত কবি 'সখি' লিখিবাব শোভ সম্বরণ করিতে
পাবিলেন না কেননা বৈষ্ণব কবিবা কবিতা লিখিতে গিয়া
'সখি'ব স্থান সর্বপ্রথমে দিতেন। কিন্তু হায়! বর্তমান
কবি বুঝিলেন না যে সখি শব্দটাব অর্থ কি?—আর তাহার
মাধুর্য্য, লালিত্য এবং বিশেষত্ব বা কোণায়? আবাব
ইঁহার বাস্তবিত্তে অল্প সোনরূপ অ'লোপ ব্যবস্থা না কবিয়া
'মোমেন বাতি' ধরিতে বলিলেন কেননা জাতীয়তাবটুকু
অক্ষুন্ন রাখিবাব জঙ্গ হাবিছেন বা দেওয়ান িবির
অ'লোর যজ্ঞাতীয়ত্ব নষ্ট হয় তাহা কবি সগাঙ্ক বুঝিয়া-
ছিলেন। দেশে একরূপ ভাব ভাষার প্রচাব যে দিনই
বঙ্গভাষাকে দীন ও ক্ষীণ করিতেছে তাহাতে কি আব
বিন্দুমাত্র সন্দেহ আছে?

কিন্তু রজনীকান্তের কবিতা এ শ্রেণীর নহে। তিনি
গীতি কাব্যের কবি—বাঙার ইংগাঙ্গী অজ্ঞাবদ করিতে গেলে
Lyrical ব্যতীত আর কোন কথা পাওয়া যায় না।
তাঁহার কবিতাগুলিকে প্রধানতঃ চারিভাগে বিভক্ত করা
যায়।

প্রথম—সাধন সঙ্গীত

দ্বিতীয়—স্বপ্ন ও কৌতুক সঙ্গীত

ভূতীয়-স্বদেশ সঙ্গীত

চতুর্থ—প্রেম বিরহ বা বিচ্ছেদ গাথা

ভংগের রজনী কান্তের চবিজ্ঞ।

রজনীকান্তের চবিজ্ঞ বঙ্গীয় কবিকুলের আদর্শ স্থানীয়। তিনি একাধারে মিষ্টভাবী, বিনয়ী, জনপ্রিয়, গুণসিক এবং আত্মত্যাগী। তাঁহার ভাষা তাঁহার অপূর্ণ চবিত্বেই অনুরূপ। যিনি দীন নয়নে আত্মবিন কল্পণাবিধারী ছিলেন—তাঁহার কবয়ুগ সেই বিশ্বপাতার অনন্ত অসীম দয়া স্বরূপে চিহ্ন অঙ্কলীভূত—যিনি অন্তর্ভুক্ত মায়েব সাতমুষ্টি অমৃতব কবিতা 'আর কতদিন ভবে থাকিব মা' বলিয়া কাঁদিয়া ধুলার লুটাইয়াছেন, যিনি উচ্ছ্বল উদ্গম প্রবৃত্তি দর্শনে ব্যক্তি হইয়া 'মৃতপ্রাণ'কাবো' কোন সফল প্রসব করিবে না ভাবিয়া 'ভীত ভেষজের ব্যবস্থা করিয়াছেন—তিনি যে বিনয়ী হইবেন, সে আর বেশী কি? কান্ত ধর্মভীরু ও ভক্ত। তাই তিনি উচ্ছ্বাসে 'নবজীবন' লাভ কবিয়া গাহিলেন—

'ঐ অভয়গদ জনয়ে ধবি' ভুলিব দুখ' সব হে,

হেসে তোমাতে দেওয়া বেদনাভাব জনয়ে তুগি', লব হে।

'পিতাব পত্র' 'উকীল' 'দেওয়ানী হাকিম' ও 'তারানাম' কব্ধে কব্ধে জিহ্বাভা 'আমাব' গান শ্রুতিতে শ্রুতিতে তাঁহার বসিকতা ও ব্যঙ্গের পূর্ণ প্রতিভা বৃষ্টিতে পাবি।

কান্ত সরল কবি। বর্ণ পাণিপাটো, রচনাচাতুধ্যে ও ভাব প্রকাশে কান্তের কোথায়ও কোনরূপ কষ্ট পাইতে হইয়াছে বা সফলতার অভাব হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান কবিকুলের অনেকে কবিগণ লেখেন—সে কবিতার ভাব গ্রহণ করিতে গেলে 'ধবি ধবি ধরা যায় ন',—'বুঝি বুঝি বুঝা যায় না'—কখন বা পাঠক অস্বাভাবিক কল্পনা ও আবেগময় উচ্ছ্বাসের প্রবল অনুকূল শ্রোতে ভাসমান হইতে হইতে আত্ম-বিস্মৃত হয় এবং প্রতিকূল শ্রোতাব সম্মুখীন হইতে না পাবিয়া কুলে প্রত্যাবর্তন করিবার পথ পায় না। আবার কখনও বা অলঙ্কাররূপক ও ছন্দবদ্ধেব ভরাবহ আয়োজনে সাধারণ পাঠকেরা মর্ম্মগ্রহণে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইয়া সারাংশ বা কাব্যের রসান্বাদে চির অনভিজ্ঞই রহিয়া যায়—সমাস ও ব্যাকরণের কঠিন ভ্রূণ ভেদ করা প্রথম প্রয়াসেই পর্যাবসিত হয়। যদিও এ শ্রেণীর কবিতা কান্তের

ছুটি চাবিটি আছে তথাপি তাঁহা প্রথম স্তরের কবিতা নহে—তাঁহা কান্ত ববিব গীতি কাব্যের কিশোর অবস্থা। তাহাই "কদ কদয় পবল জন, আবিগ পাপপঙ্কে, অনেক অপের ছুয়ায় স্পর্শ করেনা কেহ আতঙ্কে" (কল্যাণী)।

ছুটিটি সমান্তরাল বেধা যেমন উত্তবোত্তব বর্দ্ধিত করিলেও তাহার দৃবত্ব সমানই বৃদ্ধিয়া যায় কান্তের কাব্য, ভাষা ও ভাব সেইরূপ পাঠকের হাতে হাতে ধরিয়া সমান ভাবেই চলিয়াছে—কোথায়ও দৃবত্বেব কিকিন্মাত্র বৈলক্ষণ্য ছাঁস বন্ধি বা হাব্যম্য ঘটে নাট। তাই বোধ হয় পাণ্ডিত্য, মূর্খ, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সমভাবে তাঁহার প্রতিভাব পূজা করিতেছে।

কান্তের কবিতায় আবেগ আছে, উবেগ নাই—; অশা আছে, হতাশের জালা নাই—; আলোক আছে, গীততা নাই—কল্পনার উচ্ছ্বাস আছে, কিন্তু সংযমের অভাব নাই। যখন বিশ্ব সংসারের ভীত কথাঘাতে আত্মহারা হইয়া—দাবাপুত্র স্বজনাব বিয়োগ ব্যাপাক্রান্ত প্রাণ লইয়া সংসারী ভগবানে আত্ম সমর্পণ ও বিশ্বাস আনিতে সচেষ্ট—যখন প্রাণেব সমুদয় কোমল প্রবৃত্তিব কল্প উদয়—নিবাসান মান মধুব ছায়া ব্যথিতকে ক্রিষ্ট কবিতেকে—আবেগে প্রাণ প্রতিগা করিয়া গো উবেগে বিবর্জন দিতেছে তখন কবি সংসারাব মুখে গীত হইল—

"তুমি আপনা হইতে হও আপনার

যাব কেহ নাই, তুমি আছ তার ;

একি, সব মিছে কথা ? ভাবিতে বে বাধা

বড় বাধে, প্রভু, মরমে !

(কল্যাণী)

মানব যখন দৈনন্দিন কর্তব্যের কঠোর নিষেধণে দুর্গম-পথে সঙ্গীহারা হয় এবং পবিশেষে অবশচিত্ত হইয়া 'ব্রাহ্ম' ও 'মোহ বিকার'-গ্রস্ত হয়, "নীলস নিঠুর ধরা, ভবে লয় বারিধারা, কেমনে দুস্তর মক হ'য়ে যাব পার !"—বলিয়া শত সহস্রবার এ পৃথিবীকে অভিশাপ গ্রস্ত করিতেও কুণ্ঠিত হয় না তখন কবি ভক্তি ধারার গাহিলেন।

বড় আশা ছিল প্রাণে, ছুটিটা ভোমারি পানে

একবিদ্যুৎ বাবি দিবে চরণে তোমার।
পবিত্রাঙ্ক পগহাণা, নিবাস জুর্জল ধাব।
করণী কল্লোলে, শবে ডাক একবার।

(কল্যাণী)

তখন বুঝিলাম কবি, হতাশের পাত বশিষ্ট দশেনেব
জালা অমৃতব কবেন নাকি - জাল সে জালা অমৃতব কবিতা
হয় নাই বলিয়াই পবমুহুর্তে গাঢ়িলেন -

‘জীবনে কখন আমি ডাকিনি হৃদয় স্থানী।

(তাই) এ অদিনে এ অধীনে তাকি বি দয় ময়।

(কল্যাণী)

ইহা তাঁহার প্রাণের বাণী, তাঁহার জগৎ ন নিগূঢ়
অমৃতভূতি যে ময়াময় তাঁহাকে এ অদিনে তা । কবিতা
না বলিয়াই অধীনবে হৃদয় সাংগে আনিয়াছেন—
তাঁহার সুকোমল অঙ্কে বাস্তবে ধারণ কবিবেন নাহয়
তাঁহাকে দূরে প্রেরণ কবিতাছেন। সমস্ত যোগে
প্রেম, যেখানে ভক্তি ও যেখানে পবিত্রতার অবিদ্য যত
বেগী সেইখানেই পদাঙ্ক নিগূঢ় কবিতা—কবিতা।

কান্তের সঙ্গীত সর্বজনপ্রিয় ও সর্বজনীন সমভাবে
সমাদৃত। তাঁহার প্রথম বঙ্গের অপূর্ণ তাত্ত্বিকতা যাঁরা প্রায়
দেখিতে পাওয়া না—আব দ্বিতীয় কাব্যে ইহার সমাপ্তি—
যাহা পূর্বে একবার বলিয়াছি। কান্তের সঙ্গীতগুলি
আলোচনা করিলে দেখা যায় য তাবঙাল যেন অন্তরে
অন্তরে স্তবে স্তবে নিহিত ছিদ্র—অথক সেগুলিকে
সংযত করিতে না পারিয়া ঠিক তেমনই ভাবে বাহির কবিয়া
যিহেন। যেহে ভাব প্রকাশ করিতে গিয়া কোথায়ও
জটিলতা বা এচ্ছন্নতার ভাব লক্ষিত হইল না। তাই

পথে ঘাটে কান্তের সঙ্গীত শ্রুত হইতে লাগিল। আবার
আ ও অশ্রুচোয়া বিষয় অনেক কান্তের গাথা গাহিলেন
বটে কিন্তু ঐ গাথাব সচরিতা যে কান্ত তাহা জানিলেন না।
কেমল ভাব তাঁহার চিন্তার প্রধান উপকরণ, ময়া ধর্ম
স্বাভাবিক বস্তুত প্রবান সত্য, পাণ্ডুর জর্জরা—ধর্মিকের
মোক্ষার্থে তাঁহার একমাত্র বর্ণনীয় বিষয় তাঁহার কবিতা,
তাঁহার সঙ্গীত সর্বজনীন সমভাবে সমাদৃত হইবে না কেন?
যে সঙ্গীতের পতি বাক্য যে পদেব পতি শব্দ, যে শব্দে
প্রতি অক্ষর অপূর্ণ ভক্তিতে প্রতিনিয়ত সিক্ত তাহা
বালবল্লভ সঙ্গীতকণী পোড়ান কার্ণ মধুস্বাদ কবিতা সে
আব অধিক কি? যে এ সংসারে পতিত, শাস্তিত
অন্যনিত, অধি—যাঁহাকে স্তপ্রিয়ভাব একটা সজ্ঞার
কারণের একমাত্র যে সমাজ মুক্ত বিধা জীবিত তাহা
দুষ্টিত মনঃ সঙ্গীত—তাঁহার আস্থিত অবিদ্যিত
কত কোনরূপে পতিত পনিমাং সজ্ঞা কবিতা—তাঁহাকে
ধন্য কবি সঙ্গ পাণ্ডা সঙ্গ ভাষায় ডাকিলেন সত
পক্ষিৎস পক্ষিৎস পক্ষিৎস তাঁহার সব মনোবটুকু
আনিয়া বুকে আনিয়া সঙ্গীত তাঁহার স্তবে স্তবে মিশাইয়া
যখন গাহিলেন—

“যদি পাতনী না পায় গাত কণ্ঠি ভূম পতি

গাতনী-তাপ নাম নিল সে।”

অন্য মন বে আছে এ সমাবে যে তাঁহার দুঃখ
বুঝি না—তাঁহাকে পাণ দিয়া ভালবাসিল না। হৃদয়ে
হৃদয়ে যাহা জগৎবাস করত নৃত্য হৃদয়ে সঙ্গীত
ইহা সে বুঝি না সে কান্তকবিতা দেশে জগৎপ্রাণ
কবিতা কেন?

(ক্রমশঃ)

সহজিয়া

[জীবিত্ত্বিষ্ণু ভট্ট, বি-এল্]

দ্বিতীয় অধ্যায়

বিপ্লবকার কথা

(১)

বাবা আমার নাম রেখেছিলেন জানকী। কিন্তু মা আমার সে নাম উল্টে দিয়ে রাখলেন উম্মিলা, তবু ভাগ্য কি তাতে উল্টিয়েছে? জানকী নাম, বলে, বাথতে নেই, কন্য দুঃখী হয়; কিন্তু উম্মিলাই বা কি এত ভাল। মা জানকী ত' তবু তাঁর স্বামীর সঙ্গে চৌদ্দ বছর বনে বনে কাটাতে পেরেছিলেন, আমার যে উম্মিলাব মত স্বামীকে পেয়েই হারাতে হয়েছে! মা আমার ভাগ্যটাকে যেন দিবা চন্দ্রে দেখতে পেরেছিলেন তাই আগে থাকতেই নাম বদলে দিয়েছিলেন। তবু বাবা ভাকতেন, “মা জানকী,” এবং আমিও উত্তর দিতাম। কারণ আর যে বাই মনে করুক, আমি আমার বাবাকে জনক ঋষির চেয়ে কম ভক্তি করতাম না, করতে শিখিও নি, এবং সেই জন্তু নিজেও জানকী হবার পক্ষে আপত্তিও তেমন ছিল না।

মাও যে বাবাকে কম ভক্তি করতেন তা নয়, তবু কেমন যেন তাঁর ভয় করত। আমার সীতাদেবীর মত যে বাল্যকাল হতে ঈশ্বরামচন্দ্রের জন্তাই উৎসর্গ করে রাখা হয়েছিল, এটা মা যেন সহিতে পারতেন না। কেবলি ভয়ে ভয়ে থাকতেন। কাজে কর্ণে সব সময়ই আমাদের গৃহদেবতা রামসীতার চরণে তুলসী দিয়ে আমার বাবার পদাধারে জন্তু কমা চাইতেন।

কিন্তু বাবার শরীরে মনে কাজে কর্ণে কোথাও ভয়ের পেশ মাত্র ছিল না। উনি মাকে বখন তখন বুঝিয়ে দিতেন যে, “আমার জানকীর জন্তু ঈশ্বরনাথজী নিশ্চয়ই মঙ্গলপ্রদ করছেন; তিনিই আমার মা জানকীকে পাবে

টেনে নেবেন।” মা শিউরে উঠতেন, কিন্তু আমার জ্ঞান হওয়ার পূর্ব হতে মনে পড়ে আমি কখনো ভয় পাই নি। আমি কত সময় দোতালার ছাতে উঠে আমাদের গাম্বেব “সরান” পথটা যেখানে মাঠের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে, সেই দিকে চেয়ে আলসে ধবে দাঁড়িয়ে থাকতাম। ভাবতাম আমার সেই রামচন্দ্র ধূলো উড়িয়ে পতাকা উড়িয়ে তাড়কা বধ করে কোন দিন হঠাৎ এসে উপস্থিত হবেন।

বাবাব এই ভাবটায় আমাদের যে কি রকম পেলে বসেছিল তা যে শুনবে সেই অবাক হয়ে যাবে। এমন কি বাড়ীর দাবোয়ান ঘনবরণ সিং উৎসাহের চোটে একদিন নিজের নামটাই বদলে কেলেছিল। ছিল ঘনবরণ হয়ে গেল রামচরণ। আব এমনি তার হাড়ে হাড়ে রামভক্তি বিঁধে গিয়েছিল যে, যে যা কিছু ছাপার অক্ষর সম্মুখে পেতো সবই রামপক্ষে ব্যাখ্যা না কবে ছাড়ত না—এমন কি হুম্মানজীব লেজটুকু পর্যন্ত বাদ যেত না। তাব একদিনকাবে একটা ব্যাখ্যা আমার এখনো বেশ মনে পড়ে। কোথা হতে আমাদের গাড়োয়ান ছেদীলাল এক টুকরো কাগজ নিয়ে এসে দাবোয়ানজীকে ধবে বসলে, “দাবোয়ানজী, ইঠোতো দেখিয়ে, ইসকো ম’লব তো বাংলাইয়ে।”

দাবোয়ানজী তাঁর তুলসী দাস হতে চোখ তুলে, কাগজ খানা হাতে নিলেন। তারপর প্রায় কীদো কীদো জুবে বলেন, “আরে ইয়ে তো বাংলাে হরকমে সংস্কৃত হার—রামো লক্ষণম ব্রবীৎ।”

“মতলব কেয়া?”

“রামো রামচন্দ্র রঘুনাথজী; লক্ষণ, লক্ষ্মনজী সামকা?”

“হাঁ মহারাজ, উ তো! সমঝা, উসকে বাদ?”

“অব্রী ইসকো মংলব অলবং মা জানকী হোগা আউর ওহি বো হলত ত হারত, ওহি হায় মহাবীৰ জীকো হুন্ (লেজ)।”

আমাদের দাবোয়ানজীব ব্যাখার অসাধারণ ক্ষমতা আগে হতেই সবাই জানতো, তাই আমাদের কোন আত্মীয়ের মুখ হতে ক্রমশঃ পাঁচ হতে হতে শেষে বাঁাব কাণেও পৌঁছেছিল। আমরা চেপে চেপে হাসাহাসি করছিলাম বটে, কিন্তু বাবা দাবোয়ানজীবই দিক নিয়ে বলছিলেন, “ভক্তি করে বা মানে করবে তাই ঠিক হবে, তোয়রা কেউ হেসো না।”

ঝোঁয়ে হাসবার কারো ভেমন জো ছিল না, কাণ একে আমাদের বাড়ী হল গ্রামের জমিদার বাড়ী। তার ওপর এমনি একটা আচার অনুষ্ঠান পূজা পার্বন, শাস্ত্র পাঠ, অতিথি সেবার হাওয়া সাবা বৎসব ধবে বাড়িতে বহিত যে হাসি ঠাট্টা বাড়ী হতে প্রায় বিদায় নিয়েছিল। এমন কি বাজা গান কথকতা বা কীর্তন বাই কিছু তোক না কেন সমস্ত আনন্দের জিনিসের মণ্য হস্তে হাসির অংশটুকু বাদ না দিলে যেন আমাদের চক্ষুরশ্রেণে সে সবার স্থান হত না।

আমি জমিদারের মেয়ে, তাই চাকর দাসীবও অভাব ছিল না, খেলার সাথীরও অভাব ছিল না। কিন্তু বহু বলতে বা বোঝার সখী বলতে বা বোঝার ভাত ছোট বেলা কৈ কখনো পাইনি। যাকেই অন্তবঙ্গ কবতে গিয়েছি সেই যেন কেমন একটুখানি দূরত্ব রেখে তবে কাছে এসেছে। আমি যেন কোন একটা অচেনা জগতের জীব, কি এক অজানা কারণে, বোধ হয় শাপ ভ্রষ্ট হয়ে সংসারে এসেছি। আমার সঙ্গে ভাল করে, প্রাণ খুলে যেন মিথতে নেই। সবাইই পকে আমার কথা শুনতে আছে, কান্ন বললে তৎক্ষণাৎ করে দিতে আছে, আমার ঘরে শূণ্য খুনো ফুল চন্দন সবই দিতে আছে, কেবল আমার গলা জড়িয়ে ধরে ছোটো মানে-মৎলবহীন মিষ্টি কথা বলতে নেই।

এই ভক্ত আমার মধ্যে ছোটবেলা হতেই এমন একটা

জীব জেগে উঠেছিল যা একেবারেই এ দেশের নয়, সে জন্ত কি দেবতা তা এখনো ঠিক করতে পারিনি। সে কখনো চাইত ছুটে বেবিয়ে নেচে কুঁদে অস্থির হয়ে সব শুচি সব দূষণ দূব করে ফেলে দিতে, আবাব কখনো চাইত একদম একলা চুপ চাপ অশোক বনের সীতাব মত বসে থাকতে। আর এই দোটারাব মাঝখানে যে মাচুষটা সমস্ত দিনের কাজকন্মের মধ্যে ঘুবে বেড়াত সে যে কি ছিল, তা আমি বলতে পারব না, ভাব না ছিল হাসি না ছিল কান্না, না ছিল মান না ছিল অপমান, না ছিল বাগ না ছিল অমুরাগ।

(২)

যাক, এমনি কবে কতদিন কেটে গেল। তাৎপব হঠাৎ এমন দুটা লোক আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হল, তাবা যেন একেবাবে আলো আব অন্ধকাবের মত আলাদা। একজনের নাম, হাসি, আর একজনের ঠিক নাম ‘কি জানিনে কিন্তু বাবা বলেন তিনি একজন ভ্রাসী। আমবাও তাঁকে ভ্রাসী মহাবাজ বলেত ডাকতাম। একজন এল ফাশ্বনের দিনের মত একরাশ আলো আব হাসি আর কপ, আর সাজসজ্জাব অতিশয্য নিয়ে, অল্পজন এলেন এবাব অন্ধকাব বাত্রেব মত গাভীর্ষ্য নিয়ে জটাজুট সমাযুক্ত হয়ে কৌপীনবস্ত্রঃ খলু তাগাবন্তেব সর্ক-রিক্ত মহাশয়ত্ব নিয়ে। আব আমি পড়ে গেলাম মহাশয়ত্বিলে, কারণ এ দুজনাব একজনকেও ঠেকিয়ে রাখাব জো ছিল না।

হাসি এসে আমাব চাল চলন অসন বসন দেখে হেসেই অস্থির। আর ভ্রাসী মহাবাজ আমার ঐ সমস্তই লক্ষ্য করে বলেন, যে আমা হতে কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থ হবেন। হাসি আমাব পূজা অচনা পড়া শুনার ধুম দেখে রেগে সমস্ত বৈ কাগজ পত্র পুড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা দিলে। আর ভ্রাসী মহাবাজ তাঁব বুলি হতে একখানা পরমহংস সংহিতা বার কবে আমার উপহার দিলেন। একই বস্ত্র দুজনে দু রকম চোখে দেখেছেন দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমার সেই আঠার বছরের অভিজ্ঞতা, জ্ঞান, বিচার শক্তি সমস্তই হঠাৎ কেমন। খম্কে ঠাঁড়িয়ে গেল।

অথচ ছুজনের একজনকেও দূরে রাখতে পারলাম না। আমাব চিরদিনকার শিক্ষা দীক্ষা যে সময় আমাব ঐ ভ্রাতৃ ঠাকুরের পায়েব কাছে বসিয়ে দিলে, ঠিক সেই সময়ই আমার অন্তরের অন্তরে যে মাছুষটা ছিল সে যেন হাসির হাসির হাওয়াব মধ্যে ছুটে বেবিয়ে গেল। আমাব কাণ চুটো, শ্রোকের ব্যাখ্যা শুনত, মনও তাতে যে যোগ দেয় নি তা নয়, কিন্তু মনেব যা মন তা যে হাসিব দূব হতে চ'নাটানি অমুভব কবছিল সেটা ত' মিথো নয়।

এই হাসিটা ছিল আমাব মামাত বোন। আমাব মামা ক্রিস্চান হয়ে গিয়েছেন বলে আমার দিদিমা তাঁর মাতৃভীনা নাতনীটাকে নিয়ে মামাব কাছ থেকে "লয়ে এখানে এসেছেন। তাঁর আশা বোধ হয় এই ছিল, যে আমাদের সশ্রবে এস হাসি তার সংগ্রহ ক্রিস্চানী শিক্ষা দীক্ষা হাব ভাব, বিশেষতঃ তাঁর অকাবণ হাসিব উজ্জ্বাস টুক ভুলে প্যাঁতা হয়ে বসবে। কিন্তু যলে হল, 'উ-টা বুঝি বাম'। সে এসেই বাড়ি শুদ্ধ শিগিয়ে তুলল। মা তাঁর সশ্রবে পড়ে পূজা পাঠের অবসরে গন ছয়াব সাজান ধোয়া বোছায় এবটু বেশী মন 'দলন'; যিরেদেব নাজ কম্ব বাড়ি সবেও তাবা মন খুলে গল্প শুভব লাগালে, আশ্রিত আশ্রিতাবা একটু ভাল খাবার দাবা গোতে লাগল এবং তাদের ছোট ছোটো ছেলে ময়রা পবিস্বাব কাপড় চোপড় পবে বাড়িময় ঘুবে বেড়াতে লাগল। অধিকশালায়ও শুনলাম নাকি খরচ আব কাজ বেড়ে গেছে। ষাড়ুদার বেহারা হতে আরম্ভ করে বাগানের নালী পর্য্যন্ত একটা শোভনতা বন্ধাব মধুর অত্যাচাবে সর্কধাই ব্যস্ত হয়ে কিবতে আবস্ত করলে। এমন কি বাবাও যেন ক্রমশঃ তাঁর কঠোব শুচিভেব আবেষ্টনী হতে শোভন নির্মলহেব আবহাওয়ার পড়ে স্ততি অমুভব করলেন, অন্ততঃ আমার ত তাই মনে হল।

ভ্রাতৃ মহারাজ কিন্তু নিজের অগাধ গাভির্যেব শিখবে অচল হয়ে বসে রইলেন। হাসি মাঝে মাঝে তাঁকেও নানা প্রকাবে আক্রমণ করতে লাগল কিন্তু তিনি এমনি একটা প্রশান্ত হাতে তার সকল রকম প্রেরণ তরু বুদ্ধিকে ঠেলে দিতে লাগলেন, যে, শেষে হাসি আর পারতপক্ষে তাঁর জিনীমা

মাড়াত না। ডাকলে বলত, "ওরকম হাজার বছরের আগেকার মানুষের কাছে গেলে অকারণে বুদ্ধিরে যেতে হবে।"

আমি কিন্তু এই শান্ত গভীর মানুষটাকে কিছুতেই বেশীকণ ছেড়ে থাকতে পারতাম না, যখন তখন গিয়ে কাছে বসতাম, এটা ওটা এগিয়ে দিতাম, যখন তখন যা তা প্রশ্ন করে তাঁকে ভাবিয়ে তুলতাম, না হয় এমন একটা উত্তর নিয়ে আসতাম বা সমস্ত দিন ধরে আমার পেয়ে বসে থাকত। বাবা যখন তাঁর সঙ্গে কথা বার্তা কইতেন সেই সময়টা ছিল আমার সব চাইতে ভরফর সময়, কারণ সেই সময়টা আমার উপস্থিত থাকতেই হ'ত—বাবার সেই বকম আদেশ ছিল। কিন্তু এই রকম বাধ্য হয়ে বসে থাকা বাধ্য হয়ে ধর্ম কথা শোনা আমার যেন তেমন সইত না;—তাই বাবা যখন থাকতেন না তখন যত ইচ্ছা এবং যেমন কবে ইচ্ছা হত তেমনি করে ভ্রাতৃ মহাবাজেব খুলিটা নেড়ে চেড়ে দেখতাম। এবং তাঁর সেই সময়ের অবাস্থ সঙ্গোপনভোগ হতে বা পেতাম তাই যেন প্রকৃত লাভ বলে মনে হত। মা দিদিমা বা অন্তত কোন সাধুসঙ্গলোলুপ আত্মীরের উপস্থিতিও যেমন এই অপূর্ণ মানুষটার ওপর একটা ভাব-গৈরিকের আচ্ছাদন ফেলত, তেমনি আমার সঙ্গেও অনেক সময় যেন তাঁর মনেব উপরকার সেই প্রবীনত্বের গৈরিকটা টেনে কেলে দিয়ে ভিতবকার চিরন্তন কিশোর মানুষকে টেনে বার করত।

এঁব বয়স যে কত হয়েছিল তা বলতে পারিনি। বাবা বলতেন সত্তর পঁচাত্তর হবে—কিন্তু কিছুদিনের পবিচয়ের পর আমার তা মনেই হত না। আমার মনে হত যেন তিনি আমারই বয়সী। তাঁর চিমটে, তাঁর খুনি, তাঁর ছাই ভয়, তাঁর কটা গোক জটা কিছুই যেন তাঁকে খুঁড়ো কবতে পারেনি। অন্তরের খোলা মাঠে অবাস্থে ছুটে ছুটে খেলে বেড়িয়ে তিনি যেন অন্তরে চিরকিশোরই রয়ে গিয়েছিলেন। না ছিল তাঁর খাওয়া দাওয়ার ঠিক, না ছিল শোনা বসার সময়। বেড়াছেন ত বেড়াচ্ছেনই—বলে আছেন ত বলেই আছেন; গল্প করছেন ত গল্পই করে

বাঞ্ছন; আবার চুপ করে আছেন ত এমনি চুপ যেন জন্ম হস্তে চির-মোন। তাঁর গল্পের সময়ও দেখিছি চারিদিকের আকাশ বাতাসও যেন গল্প করত, গভীর আওয়াজে মুখর হয়ে উঠত। আবার তিনি যখন মোন হয়ে থাকতেন তখন যেন মনে হত জগতের মধ্যে আওয়াজ বলে কোনো পদার্থই নেই। আমাদের গীত শাস্ত্রে নাকি বলে যে দিনের প্রত্যেক অংশের এক একটা প্রধান সুর আছে, এমন কি ঝড় ঝড়ুরও এক একটা নিজস্ব সুর আছে। সেই সুর নাকি আমাদের গীত-বিশারদদের কাছে ধরা পড়েছিল, তাই বিভিন্ন সময়ের জন্ত এবং বিভিন্ন ঋতুৰ জন্ত বিভিন্ন রাগ রাগিণীর সৃষ্টি হয়েছিল। আমি অত শত বুঝি না, কিন্তু আমাদের ভাসী মহারাজ যখন যা করতেন বা বলতেন তাঁর সমস্তই যেন সময়ের সঙ্গে স্থানের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খেয়ে যেত।

(৩)

কিন্তু হাসিরও আমার গুণ ছিল যে কত, তা বলে শেষ করতে পারি না। সে সারাদিন নানা কাজে খুন্সে, কিন্তু দিনের শেষে দেখতাম একথানা একথানা চমৎকার ছবি তার ঘরের জানালার পাশে তৈরী হয়ে উঠেছে। কখন যে সে এত কাজ করে, ঘর সাজিয়ে, ছেলে পিলেদের খাইয়ে মুছিয়ে, রাজ্যের লোকের তত্ত্ব তলাস করে, এমন কি নানা রকম খাণ্ড তৈরী করেও এই কলাবিদ্যার সময় পেতো তাও ধরতে পারতাম না; কিন্তু এটা বেশ বুঝতে পারতাম যে তার প্রাণের হাসিটুকু তুলির মুখে ছবির ভেতর অতি সহজেই ফুটে উঠত আর তা সহজেই ধরা যেত। সে বা আঁকত তাতে কেবল থাকত আলো আর আলো শুধু রং আর রং। গাছ পালা, জীব জন্ত নদী সমুদ্র, পাহাড় পর্বত,—সব তাতেই একটা সজীব আলোর সমাবেশ। সবই যে প্রকৃতির ছব্ব নকল তা নয়, হয়ত সবটাতেই রংএর একটু আভিলাষই থাকত, তবু যেন ঐ সব সৃষ্টি ছাড়া সৃষ্টি হতে তাঁর মনের বাহুবটাকে আমি ধরতে পারতাম।

একদিনকার কথা বেশ আমার মনে পড়ে। সেদিন

সৃষ্টি হচ্ছিল,—সমস্ত আকাশ যেন মেঘে একেবারে অন্ধকার, সমুদ্রের দীঘীর জলও কালো হয়ে এসেছে, আর কাঁঠালের গাছের মধ্যে অন্ধকার জমে এসেছে কিন্তু আমি তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি যে সে ছবি আঁকচে। বহিও সেটা বরবারই ছবি বটে কিন্তু তাতে সে মেঘের ঝাঁকে ঝাঁকে নানারঙের আলো ফুটিয়ে তুলেছে, আর একটা হরিণশিশু মাথা উঁচু করে অন্তর্মান সূর্য্যকে দেখছে। গাছের সবুজ পাতাগুলোর ডগা লালে লাল—আকাশে নীলের সঙ্গে লালের মেশামিশি, আর একটা রামধনুর এক অংশ ছবির কোণার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

আমি বললাম “এ হতেই পারে না—রামধনু দেখা গেলে সূর্য্য দেখা যেতে পারে না।”

হাসি হেসে বলে, “তা নাই বা গেল, তবু আমি তাই আঁকিব।”

এর ওপর তর্ক চলে না তাই তর্ক বন্ধ হল, কিন্তু আমার মনের মধ্যে তর্ক চলতেই লাগল। একবার মনে হল বলি, যে, বা অসম্ভব তা কিছুতেই সূর্য্য নয়, আবার তখন মনে হল, যে, বা সূর্য্যর তাকে যে সূর্য্যের মধ্যে ধরা দিতেই হবে তার মানে কি? যে যে জিনিষ কেবল নিয়ম মেনে চলে তাকে সূর্য্যর করে তুলতে হলেই ত তার মধ্যে নিয়ম-ছাড়া কী সৃষ্টি-ছাড়া কী এনে ঢোকাতে হবে, নৈলে সৌন্দর্য্য যে কিছুতেই ফুটেবে না। বা প্রত্যাশিতের মধ্যে অপ্রত্যাশিত তাই ত সূর্য্যর। বা নিয়মের মধ্যে অনিয়মিত তাই ত মনোমোহন।

হাসি তার ছবি থেকে বুঝ তুলে একবার আমার দিকে চাইলে, তারপর হঠাৎ উঠে কাঁড়িয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে তার তুলি দিয়ে আমার কপালে একটা টীপ পরিয়ে দিয়ে বলে, “এই দেখ এই ভুরু দুটোর মধ্যে বা ছিল না তাকে সৃষ্টি করে, প্রকৃতির নিয়মকে উল্টে দিয়ে তোমার কপালখানি কত সূর্য্যর করে দিলাম। চল দেখবে।

আমার একথানা আরনার রুখুখে কাঁড় করিয়ে সে এক মনে কি বে দেখলে তা নেই জানে, কিন্তু তার আমারের অপ্রত্যাশিত ছব্বন টুকু আমার প্রাণের মধ্যে এমন

অগ্রত্যাগিতকে এনে দিলে যাকে নিয়ে আমি ঐ আরনা খানার নামনে অবাধ হয়ে নিজের দিকেই চেয়ে রইলাম। আমার চেহারার মধ্যে কি যে দেখছিলাম ঠিক জানি না, কিন্তু কেবলি মনে হচ্ছিল এই ত আমি আমার কাছে ধরা দিয়েছি। আমার যে “আমিটাকে” এত তব্ব দিয়ে স্মৃতিস্মৃতি ভাবে বিশ্লেষণ করতে পারছিলাম, এই ত আমার সেই ‘আমি’ একটা আনন্দে ভরা চুপে মনে মনে হয়ে যুল হয়ে আলোক বাতাস মাটির সমষ্টি হয়ে আপনারই কাছে ধরা দিয়েছি। এই দেহ হয়েই ত আমি আপনাকে পেয়েছি। আমি ত’ অধর নই, আমি যে পূর্ণ ভাবে ধরা পড়ে গিয়েছি।

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যার পর শ্রাসী মহাবাজেব কাছে গেলাম। কিন্তু দেখলাম তিনি চুপ করে বসে আছেন, আব বাবা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে অবাধ হয়ে বসে আছেন। ইতিপূর্বে কি কথা যে হয়েছে তা জানিনে—কিন্তু ছ’জনে চুপ করে বসে আছেন দেখে আমার যেন কেমন ভয় করতে লাগল। কোনো কথাই বলতে পারলাম না, ধীরে ধীরে এক পাশে বসে পড়লাম। শ্রাসী মহারাজ কিরেও চাইলেন না, কোনো কথাও বলেন না; কিন্তু বাবা একবার আমার দিকে চেয়েই আবার তাঁর দিকে দৃষ্টি ফিরালেন। তার পর হঠাৎ বলেন, “তা হলে কি করব?”

শ্রাসী বলেন “তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে যাও, তা হলেই তাঁকে পাবে—তিনি আপনি এসে দেখা দেবেন, কিন্তু এখানে বসে থাকলে হয়ত পাবে না।”

কার কথা হচ্ছিল, কাকে পেতে হবে, কিছুই বুঝতে না পেরে আমি অবাধ হয়ে একবার এ’র পানে একবার ও’র পানে তাকাতে লাগলাম। বাবাও কিছুকণ বসে থেকে শেষে উঠে গেলেন।

আমি অবসর পেয়ে তাইলাম একবার জিজ্ঞাসা করি, কার কথা হচ্ছিল; কিন্তু শ্রাসী মহারাজ তার অবসর দিলেন না। তিনিও হঠাৎ উঠে অন্ধকার বারান্দার গিয়ে পায়েচাঙ্গী করতে লাগলেন। আমি কিছুকণ চুপ করে বসে থেকে, শেষে উঠতে বাজি, এমন সময় ভনতে পেলাম শ্রাসী

মহারাজ মৃদুস্বরে গান করছেন। তাঁকে কোনো দিন গান করতে শুনিনি, তাই হঠাৎ তাঁর মধুর গভীর স্বর শুনে আমি চমকে উঠে, ধীরে ধীরে ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালাম।

বাইরে একটু একটু রুষ্টি হচ্ছিল। মাঝে মাঝে বিছাৎও চমকচ্ছিল—আমি সেই বিছাতের আলোকে দেখলাম শ্রাসী রেলিংএর উপর হাত রেখে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে গান গাইছেন। কি যে গাইছিলেন তা মনে নেই এবং বোধ হয় হিন্দি গান বলে বুঝতেও পারিনি, কিন্তু গানটার বিষয় এইটুকু মনে আছে যে যেন সেটা প্রতীকার গান, কিংবা বিরহের গানই হবে। তাই আবার কেবলি মনে হচ্ছিল যে এই এত বড় একটা আশুকাষ পূর্ণকাম মানুষের মনের মধ্যে আবার এরকম করুণ সুরের উচ্চাস উঠল কেন?

তাঁকে অত্যন্ত অশ্রুমনক দেখে আমি কিরবার উত্তোষ করছি, এমন সময় তিনি কাছে এসে বলেন, “মা জানকি! তোমাব জানকী নাম বদলে দিলাম, আজ হতে তুমি গৌরী—গৌরী হতে তোমার আপত্তি আছে?” আমি অবাধ হয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলাম; দেখলাম, তাঁর মুখে হাসির লেশ মাত্র নাই, তার পরিবর্তে একটা ঔৎসুক্যের ভাব ফুটে উঠেছে। আমার চুপ করে থাকতে দেখে তিনি বলেন, “তোমাকে কি করতে হবে জান? একজন ঘরছাড়া কে ঘরে আনতে হবে,—গৌরী যেমন অশানবাসী শিবকে গৃহবাসী মহাশয়ের করেছিলেন, তোমাকেও তেমনি একজনকে—কে সে জানিনে—একজন মহাত্যাগীকে মহাবাগী করতে হবে; এই কাজের জন্যই তুমি জন্মেছ, এইটাই তোমার এ জগতে জন্মবার্তা—কারণ—বুঝেছ?”

আমি চুপ করে মাটির দিকে চেয়ে ঝাঁকিয়ে রইলাম। শ্রাসী মহারাজ পায়েচাঙ্গী আরম্ভ করলেন। হঠাৎ তার ঘুরে আবার কাছে এসে বলেন, “এইটাই তোমার অতীত তুমি বোঝো আর নাই বোঝো, মা, তোমার হতে এই কার্যই সিদ্ধ হবে। তোমার বাবাকেও তাই বুঝিয়েছি; আর তিনি আমার কথাগুলোই কাজ করছেন বলেছেন। তুমি

দৌরী হতে পারেন না মা ? একটি শিবকেও কি শব হতে না দিয়ে শঙ্কর করতে পারবে না ?”

আমি কাতরভাবে বললাম, “কি করতে হবে বুঝিয়ে বলুন। যিনি ভোগী তিনি কি যোগী নন ? যোগী তবে কে ?”

• “যিনি ভোগের দ্বারা ভোগ করেন, যিনি অনাশক্ত হয়ে আশক্ত হন, এবং যিনি আশক্ত হয়েও অনাশক্ত থাকেন তিনিই যোগী। যিনি বিরোগী তিনি কি যোগী হতে পারেন ? যিনি সর্বক্কে সত্য বলে স্নীকার করে মিথ্যা বলে যায় বলে উড়িয়ে না দিয়ে যোগ-যুক্তায়া হয়ে অবস্থিতি করেন তিনিই যোগী। অল্প সমস্ত যোগই এই যোগের প্রাথমিক অবস্থা। তোমার এমন একটি যোগীকে তৈরী করতে হবে—পারবে না মা ?”

আমি বললাম, “আমি আপনার কথা বুঝতে তেমন পারলাম না, তবে এইটুকু বুঝলাম যে কোনো একজন সন্ন্যাসীকে গৃহী করতে হবে, তাঁর মুক্তির পথ বন্ধ করে বন্ধনের পথ করে দিতে হবে। তাই যদি আমার অদৃষ্ট হয়, তাই করব।”

ভ্রাসী এইবার খুব জোরে হেসে উঠলেন—এত জোরে হাসতে তাঁকে কখনো শুনিনি। তিনি হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে তাঁর আসনের উপর বসে বলেন, “মা মুক্ত না হলে কি পূর্ণরূপে বন্ধনের আনন্দ জানতে পারে ? যে বন্ধ জীব সে তো মুক্ত হবার জন্তই ছট ফট করছে, যে মুক্ত সেই পূর্ণ বন্ধনকে স্বেচ্ছায় স্বীকার করতে পারবে। যাক এসব কথা আর এখন নয়, যখন সময় হবে আপনিই বুঝতে পারবে। যখন তোমার প্রকৃত গুরুকে পাবে, যিনি

সহজেই তোমার সমস্ত বন্ধনের মধ্যে প্রবেশ করে তোমাকে মুক্ত করবেন নিজেও আনন্দ পাবেন, তখন আনন্দ পাবে, তখন আমার আজকের কথা বুঝতে পারবে। এখন যাও কাল ভোরেই শ্রান করে আমার কাছে এস।”

আমি ধীরে ধীরে ভিতরে চলে গেলাম। পরদিন প্রভাতে তাঁর কাছে গিয়ে দেখলাম, তিনি হোম করছেন শুনলাম রাত্রি হতে এই কার্য হচ্ছে। বাবা তাঁর কাছে বসে আছেন। কেন যে এই অস্থিষ্ঠান তা বুঝতে পারলাম না। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে ভ্রাসী নিজে আমার কৈট পরিচয় দিলেন, শান্তিভঙ্গ দিয়ে আশীর্বাদী ফুল দিলেন। তার পর বাবার দিকে চেয়ে বলেন, “আমার কাজ শেষ হল, আজই আমি যাব। এব পর যা যা কর্তব্য তুমিই করো। হয়তো আর দেখা হবে না কিন্তু আশা আছে, তোমার এই কত্যা হতে এমন একটা সত্য তুমি জানতে পারবে, যা তোমার কেন, অনেকেরই জানা নেই। কিন্তু তুমি না জেনেও সেই সত্যের জ্ঞান নিজেও তৈরী হয়েছে এই কত্যা-কেও তৈরী করেছে। তোমার চিরদিনকার আশার রামচন্দ্র আসবেন, এবং এমন ভাবে আসবেন যাতে সেই চিরন্তন গোপন সত্য তোমাদের উপলব্ধি হবে। মা জানকি ! তোমায় এই টাকা পরিচয় দিলাম, তুমি আজ হতে কেবল তাঁরই যিনি কেবল তোমারি জ্ঞান আসছেন, যিনি কেবল তোমারি। তোমারি হয়েছে তিনি সবারই এবং সবারই হয়েছে তিনি সর্বাভীত।

সন্ধ্যাসী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। বাবা নত হয়ে তাঁকে প্রণাম করলেন আমিও করলাম।

আকাশ

[ত্রীপরিমল গোস্বামী, বি-এ]

আলোকের হাসি উঠিয়াছে ভাসি
আকাশ-গায়,
স্বর্ণ বরণী আজি এ ধরণী
কি শোভা পায়।

আমার জীবনে এই শুভখনে
আলোক কই—
বিষাদ-মগন প্রাবৃটের ঘন,
গরজে অই।

ছক্ ছক্ হিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া
উঠিছে যেন
ঘন বরষার শেষ নাহি আর
কি জানি কেন।

শুভ্র শেফালী সাজাইছে ডালি
হারিদ বাসে,
কাশ ফুল রাশি ছলিতেছে হাসি
কিসের আশে।

মেঘেরা কে জানে ধায় কার পানে
দিবস নিশি,
কার আগমনী ধ্বনিত এমনি
সকল দিশি।

হে আমার প্রিয়, আজি কি তুমিও
এমনি করে,
মিলনের লাগি, রহিয়াছ জাগি
আমার তরে ?

দূর হতে তব স্মৃতি সৌরভ
আসিছে প্রাণে,
আজি হিয়া মোর হয়েছে বিভোর
তোমার গানে।

উষা-রবি সম তুমি আসি মম
হৃদয় ধারে,
করিবে আঘাত স্নিগ্ধ প্রভাত
পাইব কিরে।

আমার এ হিয়া পূর্ণ করিয়া
বিতরি' স্নুধা
সার্থক কর নয়নের লোর,
মিলন-স্নুধা।

একডালা দুর্গ

[শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় জ্যোতিষ্মণ, এম-এ,]

বালাকালে ইতিহাস পড়িতে পড়িতে যখন প্রথম একডালা দুর্গের কথা শুনিয়াছিলাম, তাহার পূর্বে হইতেই এই নাম আমার নিকট এত পরিচিত ছিল যে কখনও এই দুর্গের অবস্থান অবস্থান সন্ধানে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ হয় নাই। অতি বালাকাল হইতেই আমি এই একডালা গ্রামের নাম শুনিয়া আসিতেছি—ইহা আমার জন্মভূমি হইতে ৫৬ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। তবে এই একডালা গ্রাম বে ইতিহাসের সহিত জড়িত হইয়া আছে তাহা সর্বপ্রথমে পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ হইতে অবগত হই। সম্ভবতঃ, স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাজলার ইতিহাসের অধ্যাপনা কালে আমার বালাশিক্ষক মহাশয় এই একডালা দুর্গের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে প্রায় ৫০৬০ বৎসর পূর্বেও এই একডালা গ্রামে একটা প্রাচীন দুর্গের অতি ক্ষুদ্র চিহ্ন বর্তমান ছিল—এখনও সম্ভবতঃ ইহা সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয় নাই। একথা আমি প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে শুনিয়াছিলাম ও এতকাল তাহাই বেদবাক্য বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছি। এই একডালা গ্রাম মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দি হইতে দক্ষিণ পূর্ব কোণে ৩৪ ক্রোশ দূরে অবস্থিত।

তাহার পর এতকাল পরে সেদিন শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাজলার ইতিহাস ২য় ভাগ পাঠ করিয়া দেখিতে পাইলাম—যে একডালা গ্রামকে আমরা এতকাল ইতিহাস কথিক একডালা দুর্গ বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছি, সেই একডালা গ্রাম ঐতিহাসিকগণের নিকট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত—এমন কি তাঁহারা এ গ্রামের নাম পর্যন্ত শুনিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না; আর তাঁহারা একডালা দুর্গের অবস্থান সন্ধানে এতদিন ধরিয়া যেকোনো বিভিন্নপ্রকারের মতাবত প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন,

তাহাতে এতদিন পরে আমার ভয় হইতেছে বুঝিবা আমি চিরপরিচিত একডালা গ্রাম ঐতিহাসিক একডালা দুর্গের অবস্থান ভূমি বলিয়া স্বীকৃত না হয়।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ইতিহাসে একডালা দুর্গ সন্ধানে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহার কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম—(১১৫ হইতে ১২৪ পৃষ্ঠা) :—

(মুলতান) কিরোজ শাহ কোশিকী উদ্ভীর্ণ হইয়াছেন শুনিয়া শমস্ উদ্দিন ইলিয়াস্ শাহ.....একডালা নামক ভূভেদ দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। একডালা দুর্গের অবস্থান লইয়া বহু মতভেদ আছে। রেনেল ও বেভারিসের মতানুসারে একডালা ঢাকার নিকট অবস্থিত। ... ওয়েষ্টমেকট বলেন যে একডালা বর্তমান মালদহ জেলার অবস্থিত। প্রবীণ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে মালদহ জেলার দমদমা নামক স্থানই প্রাচীন একডালা দুর্গ। মালদহ নিবাসী পণ্ডিত পরজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয় মৈত্রেয় মহাশয়ের উক্তি সমর্থন করিতেন।.....ইহার (একডালার) একদিকে জঙ্গল ও অপর দিকে নদী আছে।.....আফিকের তারিখই কিরোজ শাহীতে একডালার দ্বীপ বা দ্বীপমালা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।.....ষাণ্মাসে একডালা দুর্গ অবরোধ করিয়াও মুলতান কিরোজশাহ নদী ও অরণ্য বেষ্টিত দুর্গ অধিকার করিতে পারেন নাই।.....কিরোজশাহ প্রত্যা-বর্তনের ছলে একডালা হইতে সপ্তকোশ দূরে গঙ্গাতীরে আসিয়া শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন।”

উপর উদ্ধৃত বিবরণ হইতে জানা যাইতেছে যে মুর্শিদাবাদ জেলার অবস্থিত আমার পরিচিত একডালা গ্রামের অস্তিত্ব সন্ধানে ঐতিহাসিকগণ এ পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ; আর তাঁহারা এ পর্যন্ত উক্ত ঐতিহাসিক একডালা দুর্গের বর্তমান সংস্থান নিঃসন্দেহরূপে হির

করিতে পারেন নাই। উল্লিখিত বিবরণী হইতে আরও জানা যাইতেছে যে কিরোজশাহের সময়ে (খ্রীষ্টাব্দ ১৩৫১-৮৮) একডালা দুর্গের একধারে নদী ছিল ও উহা চতুর্দিকে জলবেষ্টিত দ্বীপের মত স্থানে অবস্থিত ছিল। উহা হইতে আরও জানা যাইতেছে যে মুলতান কিরোজ শাহ প্রত্যাবর্তন চলে এমন একটা স্থলে শিবির কবিরাজছিলেন যাহা একডালা হইতে সাত ক্রোশ দূরে ও গঙ্গাতীরে অবস্থিত। যদি মনে করা হয় যে গঙ্গাতীর চত্বরে আনুমানিক চাই ক্রোশ দূরে কিরোজশাহের শিবির সংস্থাপন হইয়াছিল (ইহা অপেক্ষা নিকটে শিবির সংস্থাপন সম্ভবপন হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না—কারণ যে সময়ের কথা বলা হইতেছে উহা বর্ষাকাল; ঐ সময়ে গঙ্গার উভয় তীর বহুদূর পর্য্যন্ত প্রায় জলনিমগ্ন অৱস্থায় থাকে। তাহা হইলে ইহা সচেতনই অসম্ভব হইবে যে একডালা দুর্গ চত্বরে গঙ্গার দ্বন্দ্ব তৎকালে পাঁচ ক্রোশের অধিক ছিল না।

অসংগত দেখিতে চাইবে এই সকল বর্ণনা আমায় পরিচিত একডালা গ্রামের সহস্রাব্দে থাকি না। প্রথমতঃ মূলতঃ একডালার তিন দিক এখনও নদী ও বিল দ্বারা পরিবেষ্টিত—বর্ষাকালে চারিদিকই জলবেষ্টিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বর্ষাকালে এই গ্রামে নৌকা ভিন্ন যাতায়াত বিষয় শূন্য। এই গ্রাম কেন, এই গ্রাম হইতে উত্তর দিকে ৩৩ মঃ ৮১০ ক্রোশ দূর পর্য্যন্ত, দক্ষিণে আবও ২১৫ ক্রোশ পর্য্যন্ত; আর পূর্বে পশ্চিমে অনন্তঃ ৪১৫ ক্রোশ পর্য্যন্ত—এই বিস্তৃত ভূভাগ বর্ষাকালে প্রায় জলমগ্ন অবস্থায় হই থাকে; কেবল মাঝে মাঝে এই বিশাল জলরাশির মধ্যে দ্বীপের মতন এক একটা গ্রাম ভাসিতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষাকালে এই সকল গ্রামে নৌকা ভিন্ন যাতায়াত চলে না—আর নৌকার যাতায়াত—তাহাও অতি বিপজ্জনক। এই বিস্তীর্ণ ভূভাগের দৈর্ঘ্য মূলতঃ ১২ ক্রোশ ও প্রস্থ আনুমানিক ৫ ক্রোশ। ইহা জলভূমি নিম্নভূমি, বিল ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী সমূহে পরিপূর্ণ। এই ভূখণ্ড বাতীত রাঢ় প্রদেশের অপরাংশ উন্নত ভূমি ও

স্থল-বহুল। ইহার কারণ এই যে প্রাচীনকালে এই ভূখণ্ডেব পশ্চিমাংশ দিয়া ভাগীরথী প্রবাহিত হইত; এক্ষণে ইহাব পূর্বাংশ দিয়া ভাগীরথী প্রবাহিত হইতেছে। ভাগীরথীর পূর্বে পথ এখন একেবারে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে—কেবলমাত্র দাবকা ও কুপিতা (কুরে বা কোপাই) নদীর কতকংশ দ্বারা ভাগীরথীর পূর্বপথ সৃষ্টিত হইতেছে মাত্র। আমায় এই উক্তিও সত্যতা প্রবন্ধান্তরে আমি বিশেষরূপে প্রমাণের চেষ্টা করিব। ভাগীরথী এই দুইটা পথের মধ্যবর্তী বলিয়া স্থানটী এই জলবহুল।

দ্বিতীয়তঃ এই একডালা গ্রামের তিন ক্রোশ পূর্বে এক্ষণে ভাগীরথীর বর্তমান প্রধান শাখা প্রবাহিতা—কিন্তু ভাগীরথীর আর একটা শাখা এই গ্রামের পূর্বদিকে প্রায় ৫৬ ক্রোশ দূরে কিছুকাল পূর্বে প্রবাহিত হইত—ভাগীরথীর এই প্রাচীনতর শাখাটী এখনও সম্পূর্ণরূপে মজিয়া যায় নাই। এই প্রাচীনতর শাখাটীর তীরেই কিরোজ শাহ শিবির সংস্থাপন কবিরাজছিলেন ইহা অনায়াসেই বোঝা যায়।

সুতরাং দেখা গেল যে, ইতিহাসের বর্ণনার সহিত আমায় পরিচিত একডালার সম্পূর্ণ মিল বহিরাছে—কেবলমাত্র নামে নহে অবস্থান প্রভৃতির সাদৃশ্যও এই মিল যথেষ্ট বহিরাছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে স্থানীয় প্রবাদ অনুসারে আমায় এই মুশিদাবাদী একডালা গ্রামকেই প্রাচীন একডালা দুর্গ বলিয়া মনে কবিরাজ আসিতেছি—৫১৬০ বৎসর পূর্বেও স্থানীয় লোকে এখানে একটা প্রাচীন দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখাইয়া দিত—এখনও সে ভগ্নাবশেষের কোনও চিহ্ন এ গ্রামে বর্তমান আছে কিনা তাহা অসুসঙ্কেত। কাটোয়া ব্যবহারওয়ারা লাইনের বাজারসন (বাজারসক) ষ্টেশন হইতে পশ্চিম দক্ষিণ কোণে প্রায় এক ক্রোশ দূরে এই একডালা গ্রাম অবস্থিত। এই গ্রামেই যে প্রাচীন চতুর্ভুজ একডালা দুর্গ অবস্থিত ছিল সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নাই। বিখ্যাত ঐতিহাসিকগণ এ বিষয়ে কি বলেন দেখা যাউক।

কোজাগর-পূর্ণিমা

[শ্রীহিন্দ্রা দেবী চৌধুরাণী]

আজি কোজাগর নিশি জ্যোত্স্নাময় দশদিশি,
আসে লক্ষ্মী চঞ্চল-চরণা,
কে জাগে, কে জাগে বলি উকি দেয় কুতূহলী,
দ্বাবে দ্বারে আলোক-বরণা ॥

যেথায় নিদ্রিত নর না যায় তাহার ঘর,
ফিবে যায় লয়ে বড়রাশি ।
যেথায় খেলার সাথী সহ যুবা জাগে রাত্টি,
সেথায় দাঁড়ায় পরকাশি ॥

হেরি তারা ইন্দুনিভা দেবী ব বিমল বিভা,
নাহি জানে জাগে কি ঘুমায়
ফিরাতে না পাবে অঁাখি বলে, কে বেথেছে অঁাকি
মবি মরি হেন প্রতিমায় ॥

কে তুমি মা বল খুলি দেহ শিরে পদধূলি,
কে তুমি গো দেবী কি মানবী ?
কোন্ মহা পুণ্যফলে হেরি তোমা ভ্রমণ্ডলে,
স্বপ্ন যেন মনে হয় সবি ॥

কহে রমা—বৎসে ! আমি সুরলোক হতে নামি,
জ্যোত্স্না-রথে আসিহু ভূতলে,
বৎসরান্তে এই মত যাপি পূর্ণিমার ব্রত,
লোকে মোবে লক্ষ্মীদেবী বলে ॥—

ছরু ছরু বক্ষ ত্রাসে কহে যুবা মহোজ্ঞাসে,
—যদি এই দীনের কুটীরে
আসিহু কৃপা করে' থাক তবে চিরতরে.
আর নাহি যেতে দিব ফিরে ॥

হাসিয়া কমলা কহে —মোর প্রতিনিধি রহে

আজীবন তোমাদের কাছে ।

একা আমি নাহি পারি তাই সৃজিয়াছি নারী,

মোর অংশ তার মাঝে আছে ॥

আমার কমল দিয়া গড়েছি কোমল হিয়া,

নেবারত হস্তপদ তার,

মোর পদ্পত্রবিন্দু তার করুণার সিন্ধু

উছলিয়া পড়ে অনিবার ॥

আমার এ ধাতুকণা শিখায় গৃহিণীপনা,

কড়ি তারে করে মিতব্যয়ী ।

আমার এ রক্তাশ্রু ঘেরি তার কলেবর,

করে তারে লজ্জা-সজ্জাময়ী ॥

আমার সৌন্দর্য্য তার অঙ্গে অঙ্গে বিস্তার,

ঐশ্বর্য্য তাহারে দেয় বল ।

আমার এ রক্তবঁাপি বক্ষে ধরিয়াছে চাপি,

সেই তার গুণের সম্বল ॥

আমার এ পদুমধু মাতা পত্নী কন্যা বধু,

সকলেরে দিয়াছি কিঞ্চিৎ ।

এবে বৎস লহঁ চিনি নারী লক্ষ্মী-স্বরূপিনী

কেহ নহে আমাতে বঞ্চিত ॥

যেথা নারী রূপবতী যেথা নারী সাধবী সতী,

যেথা নারী করুণ হৃদয়,

যেথায় নারীর মান সেথা আমি বিচরমান,

এই কথা জানিহ নিশ্চয় ॥—

এত বলি লক্ষ্মী মাতা জ্যোৎস্না লোকে পরিস্রাতা

মিলাইয়া গেলা আচম্বিতে ।

স্বপ্ন ঘোর গেল টুটি' যুবক জাগিয়া উঠি

নিশিভোর লাগিলা ভাবিতে ॥

নিখিল নিখি

[শ্রীমতী সুসিংহদাসী দেবী]

(১)

সত্ত্বজাত। বালিকার জন্মলগ্ন দেখিয়া জ্যোতিষী যখন
ঈশ্বং ক্রকুঙ্কিত করিয়া বলিলেন “তাইত, আপনার এ মেয়ে
বুঝি বা ব্রহ্মচারিণী হয়।”

“ব্রহ্মচারিণী ! বৈধব্য সম্ভব না কি ?”

“আচ্ছা ভাল করে দেখি।”

জ্যোতিষী আবার গণনায় নিবিষ্টচিত্ত হইলেন। কথাটা
শুনিলে পব রাধামাধব ভট্টাচার্য্যের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত
করিলে বুঝিতে পারা যাইত, উবার আশাময়ী আলোকের
মধ্যে কুহেলীর অনাহত আবির্ভাব কেমন অপ্রীতিকর।
বক্ষ্য্য দম্পতির বহু প্রার্থনাব ফলে যদি বা বক্ষ্য্যের দোষ
গুণ্ডন হইয়াছে, এবং আসিল পুত্র নহে—কিন্তু তাও আবার
কৌমার্য্যভ্রতময়ী ব্রহ্মচারিণী, একি বিড়ম্বনা। তঁহা কি
বিশ্বাসযোগ্য কথা ! তাহা হইলে ত দোহিত্র দত্ত এক
গণ্ডুব জলের আশাও তাঁহান গিটিবে না ; ব্রাহ্মণ দীর্ঘনিশ্বাস
ত্যাগ করিলেন।

অনেকক্ষণ চিন্তার পর তদ্ব্যস্ততা ভগ্ন করিয়া জ্যোতিষী
সংলগ্ন—“বৈধব্যের আশঙ্কা” অমূলক, বিবাহের কোন
বোগ নাহি, সম্পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্য।”

রাধামাধব অলক্ষ্য্য অন্তরে নিশেধে প্রণিপাত করিয়া
জ্যোতিষীকে বণারীতি প্রণামী দিলেন। তিনি বাইবার
সময় বলিয়া গেলেন “এমন গণনা আমার জীবনে এইমাত্র
প্রথম।”

স্নেহ মাতৃষের সমস্ত চিন্তকে অভিত্ত করিয়া যখন
অন্তরের মধ্যস্থলে অটল সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করে, মাতৃষ
তখন তৎক্ষণা ঠিক বুঝিতে পারে না ; পরে যখন বুঝিতে
পারে—নিজের দিকে দৃষ্টি পড়ে, তখন ভাবে এও এক
আশ্চর্য্য ব্যটে।

কিন্তু ক্রমে মাসের পর মাস একটু বড় হয়, ব্রাহ্মণ

স্নেহবিহ্বল চিত্তে চাহিয়া থাকেন, এবং যখন সে
শিশুকালোচিত খেলায় মগ্ন থাকে, তিনি ঐশ্বর্য্য ভরে
তার খেলনা-কটা যোগাইয়া দেন ; ‘এমনি কবিতা কল্পা
সাত মাসের হইল, ব্রাহ্মণও বুঝিলেন ‘জীবনের সব বন্ধন
অপেক্ষা স্নেহের বন্ধন বড় প্রবল ; তাই অন্নপ্রাশনের দিন
নাবারগের প্রসাদ মুখে দেওয়াইয়া মেয়েটাব নাম রাখিলেন
“মারা।”

ফুট ফুটে পদ্ম-ফুলের মত মেয়েটী যখন কাহারো কোলে
চড়িয়া পাড়ায় যাইত, তখন পাড়ায় এমন লোক ছিল না,
যে হাত্তার কাজের মধ্যেও একবার তাহাকে কোলে না
লইত, সকলেই একবাক্যে বলিত “ব্রাহ্মণের পুত্রের ফল,
তা এমন মেয়ে হবে না ?”

কথাটা বড় মিথ্যা নয়, সন্তান সন্ততি মনোমত্ত হওয়ায়
আনন্দ যে—অনেক আনন্দের শ্রেষ্ঠ তাহা ব্রাহ্মণ বেশ
বুঝিতেন, কিন্তু কন্ডার ‘অনিবার্য্য ব্রহ্মচর্য্য’ ইচ্ছা শ্রবণ
হইলেই কেমন একটা দুর্ভাবনার তীক্ষ্ণ মন চঞ্চল হইয়া
উঠিত।

এমনি ভাবে এক, দুই, তিন করিয়া, চারি বৎসর
উত্তীর্ণ হইয়া মারা যখন পাঁচ বৎসরে পড়িল, তিনি তখন
পুত্রের মতই কন্ডার শিক্ষায় মনোযোগী হইলেন।
ব্রাহ্মণী ব্যাপার দেখিয়া হাসিয়া বলিতেন “ভুলেত নয়
মেয়ে যে।”

তিনি উত্তরে একটু হাসিতেন মাত্র। সে হাসি নির্দল
শারদ জ্যোৎস্নার মত, কন্ডাকে শিক্ষা দিতে তিনি কতখানি
আনন্দ পান—তাহা প্রকাশ করিয়া দিত।

ছোট একখানি লাগপেড়ে ধূতি পরা ছোট ছ’গাছি
রাঙা কলি হাতে, মারের হাতে নান করান ছোট মেহতীর
সঙ্গে কাঁধ পর্যন্ত কোঁকড়া চুলগুলি দোলাইয়া, প্রত্য

স্বর্গের আলোকমাথা চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ার উপর বইখানি লাগে করিয়া মায়া যখন আসিয়া দাঁড়াইত, রাধামাধব প্রায়ই তখন সন্ধ্যাহ্নিক শেষ করিয়া শাস্ত্র আলোচনার ত্রুতী হইতেন। মায়া ধীরে ধীরে ডাকিত “বাবা।”

রাধামাধব পুঁথি হইতে মুখ তুলিয়া শ্বেত-গর্জিত নেত্রে কস্তুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেন “এসেছ মা।”

মায়া বইখানি তাঁর হাতে দিয়া বলিত “দেখুন।”

বিস্মিত পিতা কস্তুর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিতেন “কয়েছে ?”

মায়া উত্তরে সম্মতিসূচক ষাড় নাড়িত।

ভাবপব তিনি যখন দেখিতেন বাস্তবিক তার কোন জায়গায় বাবিল না, তখন এই বুদ্ধিমতী বাণিকার মুখের দিকে চাহিয়া কি যে ভাবিতেন তিনিই জানিতেন না।

এমনি করিয়া আলোকে জ্বালাবে নীরব শান্তিতে দিনগুলি একভাবেই কাটিতেছিল। গ্রামের মধ্যে তাঁর যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল; ব্রাহ্মণ্য ধর্মে তাঁহার অতুলনীয় নিষ্ঠা, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, শাস্ত্র মুখশ্রী দেখিয়া, তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা সকলেরই হৃদয় অবনত হইত। গ্রাম্য জমিদার চক্রনাথ বাবু তাঁহাকে অন্তরঙ্গ বন্ধু অপেক্ষা ভাল বাসিতেন, এবং জ্যেষ্ঠ সন্তোদেবের মত সম্মান করিতেন, কারণ তাঁহার জায়দর্শিতা ছোট বড় বিচার কবিত না। যদিও তিনি জমিদারের পৈতৃক বিগ্রহের নিত্যসেবক ছিলেন; তথাপি ব্রাহ্মণ তাহার কর্তব্যে ক্রটি দেখিলে প্রতিবাদ কবিতো ছাড়িতেন না। গুণগ্রাহী জমিদার ও তাঁহার মর্যাদা রক্ষার উদাসীন ছিলেন না, এবং নিজের ভ্রমের জন্ত ব্রাহ্মণের কাছে নত হইতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এইরূপে পবম্পরের বন্ধুত্ব বন্ধন খুব দৃঢ় হইয়া পড়িয়াছিল।

(২)

স্থলের সময় দীর্ঘ হইলেও নিমেষের মতই কাটিয়া যায়। ব্রাহ্মণেরও শান্তিপূর্ণ জীবনে সুদীর্ঘ দশ বৎসর পলকের মতই চলিয়া গেল। তিনি মায়াকে এই দশ বৎসরে শাস্ত্র-জ্ঞানময়ী মুক্তিমতী-পবিত্রতা-স্বরূপিনী ভক্তির আধার

করিয়াই তৈয়ারী করিলেন। মায়া প্রত্যহ রান্নার পর শিবপূজা শেষ করিয়া যখন তন্দ্রাচিন্তে পাঠ করিত—

“অং ব্রহ্মা সৃষ্টিকর্তা চ স্বং বিষ্ণু পরিপালকঃ

শং শিবঃ শিবদোনন্তঃ সর্ব সংহারকারকঃ।”

ব্রাহ্মণ তাহা শুনিয়া মুগ্ধ হইতেন, আর ভাবিতেন জ্যোতিষীর সেই ভবিষ্যদ্বাণী।

কিন্তু তাই বলিয়া পিতামাতার বাহ্য কর্তব্য তাহা ত অবহেলা করা চলে না; কাজেই তিনি সংপারের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু সহসা পাত্র পাওয়া কুলীনের পক্ষে বড়ই কঠিন ব্যাপার, বিশেষ সুপাত্র; সুতরাং দেখিতে দেখিতে মায়া একাদশ উত্তীর্ণ হইল। ব্রাহ্মণ বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন।

ভগবান তাঁহাকে বৈদীর্ঘ্য সে চিন্তার অবসর দিলেন না, অদৃষ্ট নিয়তির তুলন্য আদেশে এই সময়ে তাঁহাকে পবপারের পথে যাত্রা করিতে হইল। মায়া অনেক কামিল, যখন বুঝিল যতই কাদ পিতা আর ফিবিবেন না, তখন একবার চোখ মুছিয়া জননীর দিকে চাহিয়া দেখিল— মুচ্ছিতা জননী পিতার পদপ্রান্তে পড়িয়া আছেন, আর মাথার উপর হাত রাখিয়া চক্রনাথ বাবু বলিতেছেন “ভয় কি মা।”

বিপদের সময় একটা অভয় বাণীতে হতাশ জীবনে কতদূর সাশ্বনা আনে, এই সে প্রথম বুঝিল, সে অশ্রুধ্বংস কর্তে ডাকিল “কাকাবাবু।”

চক্রনাথ বাবু মায়াকে শাস্ত করিয়া, সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া মৃতদেহ বাহির করিলেন। সেদিন প্রতিবেশীবর্গের মধ্যে এমন কেহ ছিল না, বাহার চোখের জল পড়ে নাই। তারপর চক্রনাথ বাবুর উদ্বোধনে শ্রাদ্ধক্রিয়া যথারীতি সম্পন্ন হইল। নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণী ও মায়াকে চক্রনাথ বাবু আপন আশ্রয়ে লইয়া যাওয়াই স্থির করিলেন।

চক্রনাথ বাবু বিশদীক, একমাত্র পুত্র অরবিন্দ কলিকাতার মেসেই থাকে, কেবল এক মাতুল কস্তা বাড়ীতে গৃহকর্তা স্বরূপে ছিলেন; একদিন অপরাহ্নে তিনি তাঁহাকেই ব্রাহ্মণী ও মায়াকে লইয়া যাইবার জন্য পাঠাইলেন; এতদিন পর্যন্ত কেহ ব্রাহ্মণীর স্নেহ

শুনিতে পায় নাই, কিন্তু আজ যখন স্বামীর চরণধূপি-পুতঃ আশ্রমখানি ছাড়িয়া যাইতে হইল, তখন তিনি আর্তস্বরে কাদিয়া বলিলেন, “ভগবান! আবতো পৃথিবীতে আমাব প্রয়োজন নেই।”

পতিব্রতাব এই করুণ বিলাপ শুনিবার ভক্ত ভগবান যেন উৎকণ্ঠ হইয়াছিলেন, তাই চন্দ্রনাথ বাবু আশ্রয়ে যাওয়ার পূর্ব মাসেব ‘মধ্যোই, তিন দিনেব জবে ব্রাহ্মণীও স্বামীর অন্নগামিনী হইলেন। প্রতিবেশীবর্গ এবাব আব বেদনাব অশ্রু না ফেলিয়া পতিব্রতাব জয় ঘোষণা বহিল।

এবাব মায়া কাঁদিল না,—নিদারুণ বেদনাকে বুকেব মধ্যে আবদ্ধ করিয়া, বজ্রগর্ভ মেঘেব মতই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল, কেন যে কাঁদিল না—অন্তে বুঝিল না, চন্দ্রনাথ বাবু বুঝিলেন জননীব এই অপবিসীম শোক বালিকা কত নীরবেই অনুভব করিতেছিল, তাই আজ সে তাঁহাব মৃত্যুতে মুক্তিব নিশ্বাস ফেলিয়া নিঃস্রব বেদনাকে চাপা দিল।

পবে আবে ছয় মাস কাটিল, গ্রীষ্ম গেল, বর্ষা গেল, আবার শব্দ আসিল, আবার প্রকৃতি হাসিল, কিন্তু মায়া আর আগের মত হাসিতে পাবিল না, হাসিবার চেষ্টা করিলে আগেই বামা পায় সে।

তাঁই সে যন্ত্রকূপাণে চন্দ্রনাথ বাবু কাছে থাকে, অবশিষ্ট অংশ পিতার পূর্ব পুজিত বিগ্রহেব পদতলে বসিয়া কাটার, ঘণ্টার পূর্ব ঘণ্টা যায়, মায়া নিশ্চল প্রস্তর মূর্তি ব মতই বসিয়া থাকে। সেইখানে বসিলেই অতীতের সুখ-স্মৃতি মনে পড়ে চোখে জল আসে তবু উঠিতে পারে না। তার ব্যথিত আত্মা কি এক অপবিসীম ভাবে বিরল হইয়া যায়; তার পর কখন ঘুমাইয়া পড়ে অনুভব করিতে পারে না। চন্দ্রনাথ বাবু প্রথমে নিজে তাকে ডাকিয়া লইয়া যাইতেন ঈদানীং বিষয় কর্মের ব্যস্তাটে সময় হইত না; স্ত্রীর পূজার ছুটিতে বাড়ী আসিব পর হইতে এই তার অববিন্দেব হইয়াছিল, যেমনই হোক এই কাজটা তাঁহাদের পিতা পুত্রেরই নিজস্ব ছিল। অদভিক্ত প্রকৃতি পিসিমা, জাহা দেখিয়া, নিজে ডাকা দূরে গাফুক, মায়ার অজ্ঞাতে এই “অলক্ষণা বাপ মা থেকে” ঘেরটাকে বহিয়া

মবাব ভক্ত তাঁহাদের তিবন্ধার কবিত্তে কুণ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু শব্দের মেঘ যেমন চাতকের কাছে উপাসনের মতই অবস্থান করে; পিতা পুত্রও তেমনি সব কথা শুনিয়া যাইতেন মাত্র।

আজ কয়দিন চন্দ্রনাথ বাবু মহালে গিয়াছেন, মায়াব ভাব অববিন্দেব উপরই সম্পূর্ণ পড়িয়াছে। সেদিন তাহাকে কোন বন্ধুব বিবাহে নিমন্ত্রণ বাফায় যাইতে হইল। যখন সে ফিরিয়া আসিল—তখন গভীর রাতি, কেবল শারদ জ্যোৎস্নায় স্নাত চন্দ্রা সমস্ত কক্ষগুলি যেন প্রণয়মুখ ভাঙাকে আহ্বান করিতেছিল। অববিন্দ মুগ্ধভাবে প্রকৃতিব গম সৌন্দর্য্যময়ী মূর্তি দিকে চাচিতেই, ঠাকুর বাবান্দার দৃষ্টি পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল “মায়া! আজও কি পিসিমা তাকে ডাকেন নাই।”

সন্দেশেব বস্ত্র সমস্ত অঙ্গ কক্ষণেব ভবিয়া উঠিল, জুতা খুলিয়া মোজা পায়েই সে ধীবে ধীবে বিগ্রহের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, দেখিল—শিকল বন্ধ নাই।

একটু থাকা দিতেই যখন আবদ্ধ দুয়ার সম্পূর্ণ মুক্ত হইল তখন চোখ পড়িল “মায়া, নিম্নাালের মতই দেবতার পদতলে ঘুমাইতেছে, মুক্ত হাব পথে শুভ জ্যোৎস্না আসিয়া বিধাতাব শুভ আশীর্বাদেব মতই তাহাব ললাটেব উপর পড়িয়াছে।” অববিন্দেব চোখে জল আসিল “সেই মায়া ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীব সাধনাব সম্পত্তি মায়া!” একটু স্তব্ধভাবে তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়া বহিল—পবে ডাকিল “মায়া—

মায়ার ঘুম ভাঙ্গিল না—আবাব ডাকিল “মায়া।”

মায়া তবুও কাণিল না তখন সে ধীবে ধীবে তাহার কাছে গিয়া ললাটে হাত দিয়া ডাকিল “মায়া?”

এবাব মায়া চমকিত ভাবে উঠিয়া বসিল। নিজকে একটু শামলাইয়া বসিল “বোজ বোজ আপনাকে বড় জালাতন কবি।”

মায়ার কুণ্ঠিত ভাব দেখিয়া অববিন্দ স্নেহভাবে বলিল “যখন বুঝতে পেবেচ, তখন আর কববে না, কেমন মায়া।”

মায়া লজ্জিত হইয়া ভীষণ হাসিয়া বলিল “বোজই ত মনে করি, রোজই হয়ে পড়ে।”

কথাটার অববিন্দেবও হাসি আসিতেছিল, কিন্তু হাসি

চাপিয়া সে বলিল “বেশ ত আর করো না, এত ঠাণ্ডার
ঝুঁয়ে অস্থখ হবে যে!”

মায়া কথার কোন উত্তর দিল না, দাঁড়াইয়া কি ভাবিতে
লাগিল, অরবিন্দ হাত ধরিয়া বলিল “এস।”

তাঁ:পর ঘবে শিকল দিয়া অববিন্দ বলিল “এত বাতে
দিসিয়া কিছুতে উঠবেন না মায়া। তুমি আমার ঘবে
শোওগে, আমি বাইরে শোব।”

কথা কয়টা শুনিয়া মায়া কুণ্ঠিত ভাবে বলিল “আপনি
বাইরে শোবেন—”

অববিন্দ মায়াব হাত ধরিয়া আসে কাছে টানিয়া
জোৎস্না-স্নাত ললাটে চুলগুলি সবাইয়া দিতে দিতে বলিল
“সন্ম কি!”

৩)

মায়া বলিতেছিল ‘আমার মনে হয় মাতৃস্ব গুলো
পৃথিবীতে আসে আব জীবনের দিন কাট দেবল এলোমেলো
কবে বাকিয়ে দিয়ে কেমন চলে যায়।’

এখন বাঁধি নং ২, অববিন্দ একপাশি থানি পাটে
সহসা কথাগুলি শুনিতেছিল—সামান্য উদ্ভূত গবাক্ষেব
উপর বসিয়া আকাশের নীচে চাতিয়া ‘দিয়া নং’ কথাগুলি
বলিতেছিল। অববিন্দ চুপ করিয়া ‘চল।’

মধ্যে জ্ঞা বা চাবি বসে মায়া চা শুদ্ধাৎ এবং মায়া
গিয়াছেন দিসিয়া মায়াইপোর উৎস। মায়া ‘দিয়া’ অগত
দিয়াছেন, অববিন্দও এম এ ‘দাবীকায় উত্তীর্ণ হইয়া বাড়ীতে
আসিয়াছে।

একটু থানি চুপ করিয়া থাকিয়া ‘গণনা’ বলিল
“জগতের স্বাভাবিক নিয়মটাই যে এই বকন।”

“কি জানি আমার ভাল লাগে না” বলিয়া মায়া চুপ
কবিল।

অববিন্দ এইবার অন্ধ ছেলান ভাবে হুটয়া বলিল
“মায়া ভাল লাগবে না বলে কি জগতের নিয়ম উল্টে
যাবে?”

মায়া ব্যথিত ভাবে মুখ নত করিল, অরবিন্দ মুগ্ধ দৃষ্টিতে
একবার তাহার দিকে চাতিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল, একটা

কথা আজ তাঁর মুখের কাছে আসিতেছিল, কিন্তু সে তাহা
বলিতে কুণ্ঠিত হইতেছিল। যখন সে বাড়ী আসিত, মনে
কবিত এই কথাটা এবার মায়াকে বলিবে, কিন্তু পারিত
না, এখন উপর্যুপরি ছয় মাস থাকিয়াও সে সেই কথাটা
বলিতে গিয়া তেমনি লজ্জিত হইয়া পড়ে। সে কেমন
কানিয়া বলিবে “মায়া অনেকদিন হতেই আমি তোমার
জ্বারেই ভিখাবী মত দাঁড়িয়ে আছি।”

কিন্তু আব ত মায়াকে এমন ভাবে বাখা ‘শেঁজা’ পায় না
লোকের দৃষ্টি আব ত অস্বকুল নহে; অববিন্দের সমস্ত দমনী
চকল হইয়া উঠিল, একটু থানি স্থির হইয়া নিরঙ্কণে স যত
কবিয়া অববিন্দ ডাকিল “মায়া।”

মায়া নতমুখেই বলিল “বলুন!”

‘অববিন্দ নিরন্তর হইয়া রহিল, তাহা দেখিয়া মায়া
বলিল ‘বললেন না?’

‘বলি মায়া’ অববিন্দ আবার চুপ করিল, বলিতে গিয়াও
কেমন একটু সঙ্কোচ আসিতে লাগিল, শেষে নিজেই একটু
শঙ্ক করিয়া বলিল “বললে কথা বাখবে কি তুমি?”

“আপনি যে ভূমিকাই কবচেন, বাখাব মত কিনা,
না শুনে কি বলি!”

অববিন্দ বলিল “আমার একটা কথাই মীমাংসা কবে
দাও মায়া। স্বার্থের জন্ত আব কতদিন তোমাকে এমন
অবিরতঃ অবস্থায় রাখতে পারি? সমাজ কি তাহলে
আমাদের সজ্ঞাব চোখে দেখতে পারবে? আমি জানি
তোমার অভাবে আমার অনেকটা কষ্ট হবে, একটু প্রজ্ঞা
একটু যত্ন কববাবও কেউ বইবে না কিন্তু আর চলে না,
অনেকদিন বেথেছি।”

মায়া সহসা এই অসম্ভাবিত প্রসঙ্গে নিজেই বড়ই
‘বলিতে গেল করিল একটু পবে নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল
“বোথায় বিদায় করতে চেষ্টা কবচেন?”

“জাব যদি তোমাকে আমি বিদায় করে না দিই—
আমার সর্বস্ব নিয়ে আমি যদি আবার তোমার কাছে
প্রার্থী হইয়ে দাঁড়াই-- নিতে বাজী হবে কি মায়া?”

বড় প্রলোভন, অরবিন্দের মত স্বামী বিপদের বন্ধ
অনীম ভালবাসা সহ উপযাচক হইয়া তাহার জ্বারে

আসিতেছে, তার উপর উপকারেব একটা কৃতজ্ঞতাও ত আছে? মারা প্রথমে কোন কথা কহিতে পারিল না, ধীরে ধীরে আসিয়া প্রশংসা করিয়া শেষে বলিল, “আমাকে হাসি কান্নার সংসারে আব বঁধবেন না, আমি আপনাব আশ্রয়ের সংসার দেখি, আব ছলে মেয়ে নিয়ে বিগড় নিয়ে থাকি।”

অবিন্দ্য করুণ হাসি হাসিয়া বলিল “যুক্তি মন্দ নয়।” অনেকক্ষণ উভয়ে নীরব রহিল, অবিন্দ্য বুঝিল এই উদাস প্রকৃতি নাবীর অন্তঃকরণে যতই ভালবাসা থাক সে ধবা দিতে পারিবে না। মারাও বুঝিল, তাব এই প্রত্যাখ্যান অবিন্দ্যকে কত বেদনা দিয়াছে, একবার নিজেকে দেখিল—সে কি অবিন্দ্যকে কিছুই ভালবাসে না? না, তা নয়, সে বড় ভালবাসে, কিন্তু সে প্রকার জিনিসকে প্রকার দারাই পূজা কবিতে চায়, কামনাপূর্ণ, হীন স্বার্থ বিভুক্ত ভোগেব মধ্যে তাহাকে চায় না। একটু নীরব থাকিয়া মারা বলিল “দেখুন আমাব জীবনে এট কদিনে হাসি কান্নার অনেক খেলা খেলেছি, আমাব তাতে জড়িয়ে পড়ে কষ্ট ভোগ কবাব ইচ্ছে নেই। আপনি আমাব কি আব কতখানি প্রকার পাত্র, স্ত্রী আমি বলে শেষ কবতে, পারবো না। মাথাষ জিনিসকে, নামিয়ে এনে তাব সঙ্গে খেলা করতে আমাব প্রবৃত্তি নেই; আমার অনেক অপরাধ আপনি মার্জনা কবেচেন, এ অবাধ্যতাও আজ মার্জনা করুন?”

“না মারা! মার্জনাব ত কিছু নেই, কিন্তু তোমাকে পাত্রতা না করলে সমাজ শুনবে কেন?”—অবিন্দ্য ধীরে ধীরে ব্যথিত কণ্ঠে উত্তর দিল।

“আমাব এখানে রাখবে না।”

বিস্মিত ভাবে মারাব মুখের দিকে চাহিয়া অবিন্দ্য বলিল “কোথায় যাবে?”

মারা বলিল “বাবাব এক গুরু আছেন, তিনি সন্ন্যাসী, বিদ্যাচলে তাঁর আশ্রয় আছে, সেখানে আমাব মত অনেক লিখা আছেন,—মনে কববেন না মারা অসম্ভব বলছে; অসম্ভবে অসম্ভব বলে কিছুই নেই। সেখানে আমাকে

পাঠিয়ে দিবে, আপনি সংসারী হোন, সুখী হোন, মারাব স্মৃতি হৃৎস্পন্দ বদেই মান রাখবেন!”

অবিন্দ্য এবাব উত্তেজিত ভাবে বলিল “আমি সংসারী হব মায়া! তোমাব বিবাহ না কবলে ক্ষতি হয় না, আমাব হবে? আমাব চলবে না; তাই বলে যাকে তাকে প্রাণটা বিলিয়ে দিতে হবে? এত সস্তা প্রাণ অরবিন্দেব নয়।”

মায়া আব স্থিতি না করিয়া অরবিন্দেব একখানি হাত নিজের হাতেল মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল “কেন আপনি আমাব এত বড় বঁধনে বঁধতে চান, আমার মনে হলেও কষ্ট পার যে! জীবনটা কি শুধু ছেলে মেয়ে মানুষ করতে—আব তারা মবাল কাঁদতেই—সৃষ্টি হয়েছে, এর কি কোন মহৎ উদ্দেশ্য নেই?”

অবিন্দ্যেব কানব কাছে দিব্য মস্তেব মত ফুটিয়া উঠিল—
“এব কি কোন মহৎ উদ্দেশ্য নেই?”

সে অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া শুইয়া রহিল, অনেকক্ষণ পবে মায়াব মুখেব দিকে চাহিল, অনেক দিন সে এমন কবিয়া মায়াব মুখেব দিকে চাহিতে পারবে নাট, কিন্তু আজ আব কুণ্ঠা আসিল না,—দেখিল সে মুখ যেন তখনেব বলিতেছে “এব কি কোন মহৎ উদ্দেশ্য নেই?” অবিন্দ্য ধীরে ধীরে বলিল “তাহ হোক মায়া! তোমায় আমি আশ্রমেই পাঠাব, দেবীব দেবদেব অসম্মান করবো না।”

মায়া অবিন্দ্যকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল, একটু স্তব্ধ থাকিয়া স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিল “স্বামী স্ত্রীৰ অন্তর যত বড়ই পবিত্র হোক, তবু তাঁরা বাসনাযয় সংসারের দাস। আবার—যে অন্তর একজনকে আসন স্বরূপে দান করা যায়, সে আসনের পাশে ভগবান কোন বকমে দাঁড়াতে পারেন বটে—কিন্তু বসবার স্থান তাঁর সংকুলান হয় না। তারাই বা কি করবে? তাই মুক্তি-পথের পথিক-জন নিসঙ্গ ভাবে নিজেকে আবাধনাই শ্রেয় মনে করেন। স্বার্থপর মুখরা মায়াকে মার্জনা করুন ভগবানের কাছে প্রার্থনা কবি আপনাব ভবিষ্যৎ জীবন শান্তিময় হোক।” মায়া আব দাঁড়াইল না।

(৪)

আজ বিদায়ের দিন, মায়া চারি বৎসর এখানে আসিয়াছে, তারপর কালস্রোতে কত পরিবর্তন ঘটয়াছে, কত কি হইয়াছে, অরবিন্দ বাহিরের ঘরে একাকী বসিয়া আজ সেই অতীতের কথাই ভাবিতেছিল। মায়া একদিন আসিয়াছিল, তারপর যখন সে প্রয়োজন শেষ মনে করিল, তখন আপনিই যাইতেছে তাহাতে অরবিন্দের কি? তবু আজ সমস্ত বাড়ী তাব কাছে বড় শূন্য বোধ হইতেছে, মায়া চলিয়া গেলে কার কাছে সে দুটো স্নেহের বাণীর প্রত্যাশা করিয়া দাঁড়াইবে! তাব মনে পড়িল, আর একদিন এমন অন্ধকার সে বোধ করিয়াছিল, সেদিন চন্দ্রনাথ বাবুর শেষ দিন। তাব পরে মায়ার স্নেহ স্পর্শই সে শূন্য স্থান ক্রমে ক্রমে পূর্ণ হইয়া, আবার আশাব আলোকে স্বর্ণ স্বর্ণের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল কিন্তু বিধি হচ্ছা যে অস্ত্র রকম।

অরবিন্দ মায়ার উদ্দেশে উঠিয়া দাঁড়াইল; সে যে আজ দশ দিন মায়ার সঙ্গে দেখা কবে নাই,—এ ক'দিন শুধু মায়াব খাবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, আর নিজের ভবিষ্যৎ স্থির করিয়াছে, সে ধীরে ধীরে ঠাকুর বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল—

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, মায়া ঠাকুরের বৈকালী লটয়া বাস্তু, শঙ্খটা সাড়াইয়া, গামছা খানি রাখিয়া, ধীরে ধীরে পঞ্চপ্রদীপ সাজাইতেছিল।

অরবিন্দ ডাকিল “মায়া!”

অরবিন্দের আহ্বানে তার তন্ময়তা ভাঙিয়া গেল, পঞ্চপ্রদীপটা রাখিয়া বারান্দায় আসিয়া নতমুখে বলিল “কি বলবেন।”

অরবিন্দের ব্যথিত অন্তর মায়ায় এ প্রশ্নে কাদিয়া উঠিল, মনে হইল বলে “কি বলবো মায়া! বলবার যে অনেক ছিল, তুমিই যে বলতে দিলে না, শুনতে চাইলে না।” তাহার হুই চোখ ভরিয়া জল আসিল, মায়া তাহাকে চুপ করিতে দেখিয়া বিস্মিতভাবে মুখের দিকে চাহিল অরবিন্দ তাহাকে অশ্রু গোপন করিতে পারিল না—কমালে চোখ

মুছিয়া বলিল “সব বন্দোবস্ত করেছি মায়া! তোমার যা দরকার হবে তুমি সঙ্গে নিও, এতদিন যতটুকু আপনি ভেবে ব্যবহার কবেছ, আজ সে টুকু করতে কুণ্ঠিত হইয়ো না, আজ একেবারেই পব মনে করো না।”

এত স্নেহ প্রত্যাগান করিতে গিয়াও মায়ার বড় বেদনা বোধ হইল তাহারও চোখে জল আসিল, অরবিন্দের কাছে গিয়া, নিজের দুই হাতে তাহার দুই হাত চাপিয়া বলিল “মায়াব যদি জগতে কোন প্রকৃত আত্মীয় থাকেন, তবে সে আপনি, এর বেশী মায়া বলতে জানে না।”

অরবিন্দ নীলব রঙিল, মায়াও আর কিছু বলিতে পারিল না, তার অন্তর কেবল আকুল ভাবে ভগবানের পাদপদ্মে লুটাইয়া বলিল “ওগো একি পবীত্রা, আর কেন রহস্য আরম্ভ কবেছ, বিবেচন! আব কেন মায়ার চোখে জল এনে দাও।”

অরবিন্দ একটু পবে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “একটু স্বার্থত্যাগ করো মায়া! সেখানে থাক, সংবাদ দিও, অরবিন্দের জীবনের শেষ তপস্বী টুকুও দিতে কি আপত্তি করবে?”

মায়া তেমনি ভাবেই বলিল “না।”

সহসা সাদ্ধা নীলবতা ভগ্ন করিয়া পাশের বাড়ীতে কে মধুর কণ্ঠে গাহিল—

‘এই যে গত আশা দিয়েছ তুমি নাথ!

পূর্ণ তরে তব নাহি কি কোন হাত?

কেবলি হাহাস্যরে

আকুল ব্যথা ভরে

মানব আত্মীয়ের বববে দিন রাত।

হতাশে ভেসে ভেসে

তাইত আসে শেষে

তোমার পদতলে করিতে প্রণিপাত।”

মায়া ধীরে ধীরে অরবিন্দের হাত ধরিয়া বিগ্রহের পদতলে আনিয়া বলিল “প্রণাম করুন—জীবনে এত কৃষ্টি কিছুতে পাবেন না। জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা সার্থক হয়ে উঠবে।” মায়া প্রণাম করিল অরবিন্দও প্রণাম করিল, যখন উঠিল, তখন তার অন্তর অনেক শান্ত হইয়াছে,—তখনো অপরিচিত কণ্ঠের সঙ্গীত ধ্বনি বিশ্বনিঃসৃত্য উপর অভিমান করিয়াই যেন বলিতেছে,—

‘এই যে গত আশা দিয়েছ তুমি নাথ!

পূর্ণ তরে তব নাহি কি কোন হাত!

অমলা

[ত্রিনিরূপমা দেবী]

(৬)

ডাক্তারের আশঙ্কাই ফলিল। অমলাব খুঁড়িয়ার বোগ সহসা ব্যাধিবিক্রমেই ফিবিয়া আসিল। অমলাবা আবও একটু দোষ কবিয়া ফেলিয়াছিল। রুগ্ন'ব মাতা কল্যাকে লুপ্ত মনে কবিয়া ডাক্তারকে লুকাইয়াই দুটি অন্ন পথ্য দিয়া ফেলিয়াছিলেন। অমলা বা বমেন তাহা জানিলেও ইচ্ছাতে যে কোন ক্ষতি হইবে তাহা তাহাদের মনে হয় নাই। ফলে যাহা হইবার হইল। পূর্ণ বিকাব লইয়া বোগ আবার সাংঘাতিকতম ভাবে বিকাশ পাইল এবং এভাবে ডাক্তারের সর্ব্ব যত্ন বিফল কবিয়া দুই দিনের মধ্যেই অবস্থা চরমে দাঁড়াইল।

শুক্রবার-নিরতা হতাশাচ্ছিন্না অমলা ডাক্তার ও বমেনের সমক্ষেই কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল “কুঁড়িমাঝে হচ্ছে ববেত আমরা মেবে ফেললাম। আপনাব বাবে বা'ব নিষেব শুনেও বুঝলাম না যে এখনো ভয় আছে। এবাবে আব ভাগ্যেব দোষ কি বোগেব দোষ নেং, বোগ নেং আপনি সাবিয়ে তুলেছিলেন। এবাব আমিই খুঁড়িমাঝে মারলাম।”

অবসাদগ্রস্ত বমেন ধীরে ধীরে অমলাব কথায় বাণী দিল “এ ভুল করাব তোমাদের অধিকার আছে, আমাব ভুলই সাংঘাতিক। আমি কেন দিদিমাঝে ধমক দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম না। বাজেন-বাবু তো আমায়ও এবথা বলে দিয়েছিলেন। এ আমাবি মেবে ফেলা বৈকি!”

অমলা ইহার প্রতিবাদ না কবিয়া অশ্রু মুছিতে লাগিল।

ডাক্তার এক ভাবেই বোগীকে পথ্যাক্ষেপণ কবিত্তে করিতে উভয়ের কথার মধ্যে বাধা না দিয়া নিস্তব্ধ ভাবে নিজের কর্তব্যই করিয়া যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে স-নিশ্বাসে উঠিয়া দাঁড়াইতেই বমেন বাগভাবে বলিল “তুমি এইবার চলে যাচ্ছ?”

ডাক্তার উত্তর না দিয়া বমেনের পানে একটা দৃষ্টিক্ষেপে তাহাকে বুঝাইয়া দিল আব তাহার থাকা নিশ্চয়োক্তন। স্বাভাবিক দিকে ডাক্তারকে অগ্রসব হইতে দেখিয়া অমলা ব্যাকুলকণ্ঠে তাহাকে ডাকিল “আপনি সত্যি চলে যাকেন? আব একটু চেষ্টা দেখুন,—আব একটু থাকুন। এমন হয়েও কত লোক যে বাঁচে শোনা যায়। এখনি আপনি যাবেন না।”

ডাক্তার নিঃশব্দে স্বাব ধবিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়িয়া থাণিয়া শেষে বমেনের পানে চাতিয়া বলিল “তুমি ক'খাক্ছ তোমাব কাজ শেষ হয়ে গেছে আমি চললাম।”

শোকাচ্ছিন্না বন্ধা এতদূর উবুত হইয়া পড়িয়াছিল এতদূর টেঁচাইয়া কাঁদিয়া উঠিল “তুমি আব কি কববে দাদা, হান্ন কববে’ যাবা মেলে ফেলবে দেবতায়ও তাদের রক্ষ কববে পাবে না, তাই তুমিও পাবেন না। আব তুমি কি কববা।”

বুদ্ধাব আত্মবোধনের মধ্যে ডাক্তার বমেনের মস্তক স্পর্শ কবিয়া মুহূর্ত্তে বহিল “তুমি মগি তোমাব মাব কাছে বুঝি?” “হ্যাঁ।”

“তামি তাদের নিয়ে যাচ্ছি তোমাব মাকে এঁদের কাছে পাঠিয়ে দিই।”

“তাহ দাও।”

আবাব বুদ্ধা কাঁদিয়া উঠিল “বেবল তুমি মগি নয় আমবা চাবটে শ্রাণী যে মা হাবা ইলাম। আমাব এই বুড়ো বয়েস—আব ঐ হতভাগা মেয়েটা—আমাদেরই বা জগতে আব কে থাকল?”

ডাক্তার চলিয়া গেলে কিছুক্ষণ পরে বমেনের মাতা আসিয়া সেই দূরে যোগ দিলেন। অবিলম্বেই মুহূর্ত্তে সর্ব্ব আধি-ব্যাদিব শেষ হইয়া গেল। ইহাদের আত্ম

ক্রন্দনে পাড়ার লোক বুঝিল যে না বিধবারও জীবনের দাম আছে এবং তাহারও মৃত্যু আছে।

কিছুক্ষণ পরে শশান যাত্রার উত্তোগ করিতে রমেন বাহির হইয়া গেল এবং অবিলম্বেই ফিবিয়া মাতাকে জানাইল যে সমস্ত প্রস্তুত। মাতা একটু বিস্মিত ভাবে বলিলেন “এরই মধ্যে সব ঠিক হয়ে গেল? আগেই জোগাড় করে রেখেছিলি কি?”

“বাজেন বাবু সব ঠিক করে রেখেছেন।”

শব-বাহিরা যখন চলিয়া যায় বুদ্ধা আত্মকণ্ঠে বলিল “ওবে রমেন মণিকে সঙ্গে নিয়ে যা, তার তো পাঁচ বছর বোনের গেছে তার হাতের আঙুলে তাপ মাকে বঞ্চিত করিসনে।”

“দাক্তার তাকে নিয়ে এগিয়ে চলে গেছেন।”

রমেন গোপস্বামী টুনিকে নিজের মাতার কোমরে নিবট দিয়া অগ্রসর হইয়া গায়—মাতা বলিলেন, “ওবে সে যে ছপের বালক—কে তাকে সে কাজের পব বুকে কবে থামিয়ে নিয়ে আসবে?”

অমলা উঠিয়া বসিয়া বলিল “আমি যাই জেঠাইমা রমেন দাদার সঙ্গে।”

“তাকি হয়, তুমি তোমার দিদিমাকে টুনিকে দেখো আমিহ যাই।”

রমেন বাধা দিয়া—“কাউকে যেতে হবে না, বাজেন বাবু গেছেন তাকে নিয়ে” বলিয়া চলিয়া গেল।

মাতা স-নিখাসে বলিলেন “দেবতাই বটে। সকল দিকে দৃষ্টি। হাজরাদের ছেলেটাকে কি করেই যে ধাচিয়েছে। বেশীর ভাগই তো বাঁচালে, নেহাত যার বখাত নেই তাকে কে বাঁচাবে! আহা বৌভতো ভাল হয়েই উঠেছিল। এত যত্ন কবেও না বাঁচাতে পেরে ডাক্তার ব্যাচারা, ভারি মনোভঙ্গ হয়ে পড়েছে যেন বাছার ভারি দুঃখ হয়েছে বুঝতে পারলাম বেশ।”

কেহ বলিল “তা আর হবে না—কি যত্নই লোককে করেন। যার না বাঁচে সেও তো এ ডাক্তারের ক্রটি দেখতে পায় না। সেও বোঝে যে নেহাতট বরাত নেই। আর গরীবের ওপর যেন বেশী বেশী যত্ন। পরাণের মা

বুড়ীকে কি করে না বাঁচালেন! ডাক্তারের এমন বশ কোথাও আর শুনি নি।”

শুনিতে শুনিতে শোকার্তা অমলা স-নিখাসে একবার ভাবিল তাহারই মূৰ্খতার দোষে ডাক্তারের এমন শুভ্র যশে এই একটা কালির দাগ পড়িল। তাহার এই আট দশ দিনের অক্লান্ত চেষ্টাকে এইরূপ বোকামির দ্বারা পণ্ড করিয়া দেওয়ায় ডাক্তার তাহাদের উপর নিশ্চয় বিরক্তও হইয়া উঠিয়াছে।

যথাকালে সর্ব কর্ম সমাধার পর রমেনের মাতা অমলাদের বলিলেন “তোমাদের এইবার দিন হইয়ের জন্ত আমার বাড়ী যেতে হবে মা। বাজেন বাড়ীটাকে ভাল কবে ধুইয়ে দেবে।”

বুদ্ধা বাধা দিল “আমাদের আবার কি হবে বাছা, আমাদের যা হবার স্কে, আমরা তোমার বাড়ী কেন যাব এই কাল রোগের পব!”

“সে এ প্রেমের কোন ঘরে বা নেই? আমার যাকে নিয়ে স সাব সে-ই-ই কি করে বেড়ায় রাত দিন দেখছ ত?”

“কার জন্ত তবে ঘর—দোরের ছোয়াচ বাঁচাব? আর তোমার জন্ত তো নয়, ঐ ছেলে মেয়ে কটাকে তো ভাল রাখার চেষ্টা করতে হবে।”

বুদ্ধা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন “ভাগ্য ছাড়া পথ নেই, যা ভাল বোঝ কর বাছা।”

অমলারা রমেনের মার বাড়ী গিয়াছে, তাহাদের বাড়ী টুকু যথারীতি ধোত হইয়া একটা দিন শুধাইতেছে ইতিমধ্যে উন্মাদের মত রমেন রাজেন্দ্রের নিকটে গিয়া ডাকিল “এইবার আমার ওপর রাক্ষসীর ‘বাব’ পড়েছে, এস ভাই এইবার আমার ভাগ্যের সঙ্গে যুক্ত করতে।”

সাতকে রাজেন্দ্র রমেনের প্রতি চাহিয়া রহিল মাত্র একটা প্রশ্ন করিতেও পারিল না। রমেনই তাহাকে বুঝাইয়া দিল “বুঝতে পারছ না—আমার মার ব্যারাম হয়েছে।”

আবার জীবন যুদ্ধ চলিল। ডাক্তার অবিলম্বেই বুঝিতে পারিল এ যুদ্ধ-টুকুরও হয়ত বেশী সময় পাওয়া যাইবে না এবং অবশেষে বুদ্ধি এ যুদ্ধেও পরাজয় অনিবার্য।

পবেব বিপদে এতদিন দিনগাত খাটিয়া বমেনেব নিজের বেলায় এইবাৰ তাহাৰ ঘাড্ ভাঙিয়া পড়িল। মাতার সেবা কিম্বা ডাক্তাবেৰ সাহায্য কিছুই সে করিয়া উঠিতে পাবিতেছিল ন। এথম হঠাতেই ঘোৰ হতাশায় অবসন্ন হইয়া এস শুইয়া পড়িয়া বহিল। বাজেস্ত্র কোন মতেই তাহাকে প্রবেশ দিয়া উঠিতে পারিল না।

কথন আঁৰবণ শুশ্রূষা এবং ডাক্তাবেৰ সাহায্য করিতে একমাত্র অমলাই তাহাব সঙ্গী বহিল। বুদ্ধা দিদিমা ও নাতি নাতনি হুইটাকে কাছে টানিয়া লহয়া কেবল অশ্রুমোচন কবিতৈছিলেন, কেন শাহাদেব মত অলক্ষণাকে রমেনেব মা নিজের বাড়ীতে টানিয়া আনিয়া এই বিপদ ঘটাই লেন। বুদ্ধা লজ্জায় দুঃখে বমেন বা ডাক্তাব কাহাবো সম্মুখে আসিতে পাবিতেছিল না।

দ্বিপ্রহবে স্নানাহাবেৰ জন্ত বজেস্ত্র বমেনকে টানিয়া তুলিতে গেল বমেন উঠিল না উপশম্য তিবন্ধাব করিয়া উঠিল “আমাব মা চলে যাচে আমি এখন তোমাব বাড়ী খেতে যাব ?”

“আমাব সঙ্গে না যাও বাড়ীতেই উঠে সেটুকু সাব।”

“সে হবে যখন হয়, তুমি তোমার যা কববার কবে এস।”

বাজেস্ত্র অমলার পানে চাহিয়া বলিল “এব কি উপায় হয়? বাড়ীতে এ ব্যবস্থা কি কবতে পারবেন? আপনাব একদণ্ডও বোগীব কাছ থেকে তো নড়া হাব না, তাহলে রমেন টুপি মণি এদেব থাওয়া—”

“দিদিমাকে দিয়ে এক বগনো ভাতে ভাত এদেব জন্ত নামিয়ে দেওয়াই।”

“তাই কল্পন। আমি সে সময় টুকু মাৰ কাছে থাকি, আপনি উঠে এইটুকুৰ ব্যবস্থা করে আসুন।”

অমলা উঠিয়া গেল এবং একটু পবেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল “আপনিও এইবার যান।”

“বাই, রমেন স্নানটাও তো করে নিতে হবে—বাটে চল।”

“বাড়ীর কুয়াৰ জলেই স্নান কবব আজ,—তুমি যাও।”

“আপনি আর একটু বসুন” বলিয়া অমলা ডাক্তারকে

অহবোধ করিয়া আবার একবার উঠিয়া গেল এবং তখন কিবিয়া আসিয়া বলিল “কুয়াৰ জলেই স্নান সেবে নাও তবে।”

“জল ঠিক হয়ে গেছে, আব দেবী কেন বমেন গঠো।”

ঘোৰ বিরক্তিব সঙ্গে রমেন বাজেস্ত্রের পানে চাহিয়া বলিল, “তোমরা আমার নিয়ে এবকম কবছ কেন? যে সময়টা আমার দিকে দিয়ে অপব্যয় কবছ সে সময়টা রোগীব দিকে দাও। আমি কি বোগী?”

“তাবও বেশী—তুমি শোকী—তুমি আর্ন্ত। গঠো ভাই!”

“না।”

বাজেস্ত্র নিরুপায় ভাবে অমলার পানে চাহিল। এই মহৎ হৃদয় বলিষ্ঠ যুবকেরও আজ অসংযত বালকেব মত দশা দেখিয়া ডাক্তাবেৰ চোখে বুকি জল আসিয়া পড়িতেছিল। অমলা বমেনেব দিকে অগ্নয়ব হইয়া ঘোড় হাতে তাহাব পানে চাহিয়া রুদ্ধবর্তে বলিল “আমাদেব জন্তও অন্ততঃ এটুকু কব,—তুমিও আব সাজা দিও না।”

নিঃশব্দে আর বাক্যব্যয় মাত্র না করিয়া রমেন উঠিয়া গেল। চোখেব জল মুছিয়া অমলা ডাক্তারেৰ নিমন্ত্ৰতা ভঙ্গ করিয়া দিয়া বলিল “এইবার আপনিও যান।”

বাই, আপনি রমেনকে একটু সাহস দেন নৈলে ওকে নিয়ে ভারি মুন্সিল হবে দেখছি। কি যে করবে ও? আমি তো ভেবে পাই না।”

অমলা সঙ্কোভে বলিল “আমাকে সাহস দিতে বলছেন? কাদেব জন্ত ওঁর এবকম বিপদ ঘটিল? আর্ন্তদের এ বাড়ী না আন্লে জ্যাঠাইমার এ ব্যাবাম কখনই হত না।”

ডাক্তাব শাস্ত গম্ভীর মুখে বলিল “এবকম অন্ধ-বিশ্বাসে নিজের অন্তরকে অনর্থক বিষাদগ্রস্ত করবেন না। আপনাব গুড়িমার সম্বন্ধেও আপনার এই রকম কোভ আছে জানি, কিন্তু জানবেন তার রোগের এরকম আশঙ্কা বরাবরই ছিল, ও অত্যাচারটুকুর উপলক্ষ্য না পেলেও আবার তা ঘুরত বলেই আমার বিশ্বাস। আর এক্ষেত্রেও নিজেকে দায়ী মনে কবে কষ্ট পাবেন না। এ রোগের বীজ এ

গ্রামের জলে স্থলে সর্ব বস্তুতে সর্ব ঘরেই প্রায় ছড়িয়ে আছে। সময় মত সর্বত্রই প্রকাশ পাচ্ছে।”

আব একবার বোগীকে পবীক্ষা করিয়া চিন্তিত ভাবেই ডাক্তার চলিয়া গেল। বলিয়া গেল “নিজেদেব স্নানাহাব প্রতিও উপেক্ষা কববেন না, মনে রাখবেন নিজে ঠিক থেকে বোণেব সঙ্গে এখন আপনাকে যুক্ত কবতে হবে। বমেন ক্ষিরে এলে তাকে বসিয়ে বেথে আপনিও উঠবেন।”

সাক্ষরনেত্রে মাথা হেঁট কবিয়া অমলা মুহূৰ্বে বলিল “আচ্ছা।”

ডাক্তারের কথাগুলি মূলা যে কতখানি তাহা সে নিজেব অন্তরেই যেন অনুভব করিতেছিল। শোকের মত শান্ত ধিমল বস্তুকেও যাহাতে মানিতে ডুবাইয়া ধবে সেই তাহাব আগ্ন-অনুতাপও ডাক্তারের এই কথাগুলি যেন ক্রমশঃ মিলাইয়া গিয়া তাহার অন্তরক শান্তশীতন কবিয়া ধূমিত লাগিল।

ডাক্তারকে শীঘ্রই আবার বোগীলীৰ সবস্থা বৃদ্ধিতে আসিত হইল। আসিয়া দেখিল বমেন যেন অনেকটা আশান্ত ভাবে মাতাব নিকটে গিয়া বসিয়াছে, নিঃশব্দে অমলাব সাতায়া কবিতেছে। ডাক্তার একটু আনন্দের সহিতই বলিয়া উঠিল “এই যে—যাক্” তাব পবে অমলাব পানে চাহিয়া বলিল, “আমি তো আপনাকে বলেই ছিলাম—আপনি একটু জোব দিলেই বমেন বল পাবে।”

ডাক্তারের এই কথায় অমলা একটু কণ্ঠা বোধ করিলেও বিবক হইতে পারিল না, কেননা ডাক্তার যে বমেনের বড় ভাইয়েলও বেশী হইয়াছে তাহা সেও জানিত। তাহাদেব পক্ষেও তিনি আত্মীয়ের অধিক উপকারী কাজেই তাহাব এবকম ঘনিষ্ঠ ভাবেব কথা কহিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে বলিয়া তাহার মনে হইল।

কথা বাজেস্তেব পানে চাহিয়া ক্রীণকণ্ঠে বলিল “আবার এখন ছুটে এসেছিন্ বাছা? আমাদের মত জীবনের জন্ত কি অত কবতে আছে! আরি এখন ভালই তো আছি খেয়ে নেয়ে একটু ঘুমোও গে।”

রাজেন্দ্র তাহার শয্যার পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বলিল “আপনাকে দেখতেই তো কেবল বেরুইনি মা, এখন আর

২৪ জায়গায়ও যেতে হবে, আপনাকে একটু দেখে নিয়ে তবে বেরুব।” তাব পবে অমলাব পানে চাহিয়া প্রশ্ন কবিল “কেমন বুঝছেন?”

মান মুখে অমলা উত্তর কবিল “এক ভাবই তো চলছে নয় কি বমেন দাদা?”

বমেন এতক্ষণ মাথা নীচু কবিয়া নিঃশব্দে বসিয়াছিল এইবাব মুহূৰ্বে বলিল “আমার চেয়ে তুমিই সেটা ভাল বলতে পারবে।”

ডাক্তার তখন কন্ঠকে ছুঁ চাবিটা প্রশ্ন করিতে কবিতে তাহাব মুখে উপব খুঁকিয়া পড়িল দেখিয়া বমেন মুহূৰ্বে অমলাকে বলিল “এই সময়টা তুমি একটু উঠবে কি?”

অমলা নিঃশব্দে তাহাকে বুঝাইয়া দিল “একটু পরে।”

ডাক্তার ক্ষণপবে ভাল কবিয়া যেন খানিকটা স্থায়ী ভাবে বসাব মত কবিয়া বসিয়া বমেনকে বলিল “বড় স্নোজ ঘটনাথানেক পবেই বেরুব, এতখানাই একটু জিবিয়ে বাই মাকে দেখতে দেখতে—কেমন?”

বমেন তাহাব পানে চাহিয়া এতক্ষণ কথা কহিল “কিন্তু এবাড়ীৰ বিছানায় তোমাব শোওয়া তো উচিত হবে না, নৈলে—”

বাজেন্দ্র বাধা দিয়া হাসিয়া বলিল “কি আশ্চর্য্য! ষোডাবা কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েও ঘুমোয় না?” তাহাব পবে অমলাব দিকে ফিবিয়া বলিল “টুণি মণি দিদিমা এঁদেব খাওয়া হয়েছে?”

অমলা ঘাড় নাড়িল।

“কিন্তু আপনি তো স্নানও কবেন নি দেখছি।”

অমলা উত্তর দিল না। কথা এইবার সচকিতে অমলাব পানে চাহিয়া বলিলেন “তাই কি? আঃ আমার কপাল তা যে বুঝতেও পারিনি। বমেন তুই কেন ওঠাননি জোব করে?” বমেন নিঃশব্দে রাহিল। কথা নিজেই আবার বলিলেন “তাব কি উপায়ই ছিল, কেবলই যে দবকার হচ্ছে বেলা—”

ডাক্তার তাহাব বক্তব্যকে অগ্রসর করিয়া দিল “তিনটা বাজে।”

অমলা আর একথাকে বাড়িতে না দিয়া নীরবে উঠিয়া

গেল। তাহাব আব বণ্টা আনাজ অল্পপস্থিতিব মধ্যেই বমেনেব মাতা অস্থি হইয়া উঠিলেন, পুরের শুশ্রূষা এবং বাজেজ্জিব যত্নে কিছুতেই তাহাব সে চাকলা নিবাবণ হইতেছে না দেখিখা অগত্যা বাজেজ্জি অমলাকে ডাকিল “আপনি আসুন। আমাদেরই ভুল, আপনাকে স্নানাহার গুলো বাদই দিতে হবে দেখছি। মা বড় ছটকট করছেন, আমরা আছি বলে একটুও দেবী করবেন না, শীঘ্র আসুন।”

অমলা শীঘ্রই আসিল। তাকাকে নিকটে পাহায়াই উজ্জ্বলিত আবেগে বাগিণী তাহাব হাত ধরিয়া আন্তর্কণ্ঠে প্রায় কাঁদিয়া উঠিলেন “মা গো, তোব হাতেই ভগবান আমার শেষ সময়েব সব পাওনা যখন গচ্ছিত বেগেছেন তখন কেন সে সব স্ন ব্যবস্থায় পেতে দিলেন না আমায়? কেন তোকে আমি পেলাম না মা? তাহলে যে আজ আমার কোন ভাবনা থাক্ত না। আজ যে আমি বড় নিশ্চিন্তিতে—বড় সুখে গোথ বৃজ্যাম।”

কল্পাব এই আন্তর্কণ্ঠে পরিচর্যাকাবীবা ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। বাজেজ্জি—“স্থির হোন, স্থির হোন অত জোবে না” বলিয়া তাঁহাকে বাধা দিতে গিয়া তাঁহাব উত্তেজনা স্থিগুণ বাড়াইয়া দিল—“তোবাট স্থির হ বাছা আমায় ছুটা কথা কইতে দে। এব পব যদি আব কথা না-ই কইতে পারি, তখন কি গোঁ গোঁ কবতে কর্তে মবব? যা আমার মনে আস্ছে এখন বলতে দে।”

“না জেঠাইমা, তোমাব অল্পথ বেডে যাবে চূপ কব তুমি, তোমার—”

অমলার এই কাতরোক্তিতেও বাধা দিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন “অল্পথে আমার ভয় কি বল দেখি? আজ যে আমার কত সুখেব মৃত্যু হত যদি বমেনকে ঘববাসী কবে রেখে যেতে পার্তাম; তোমার হাতে তাকে দিয়ে যেতে পার্তাম! এখন তাব কি হবে কে তাকে দেখবে—”

ডাক্তার এইবার ডাক্তারোচিত পদ লইয়া গম্ভীর স্বরে বলিল “আপনি যদি সুস্থিব না হন না চূপ কবেন তাহা হইলে এখনি শুকে এ ঘর থেকে উঠে যেতে হবে। আর

একটি কথাও যদি ক’ন এখনি শুকে উঠতে হবে—জেনে বাখুন।”

বাগিণী অগত্যা চুপ করিলেন কিন্তু তাহাব দুই চক্ষু দিয়া উজ্জ্বলিত অশ্রুস্রোত বহিয়া বহিয়া পড়িতে লাগিল। রমেন ও অমলা নিশাক তাহাব পরিচর্যা কবিতে লাগিল এবং ডাক্তারও নীচবে তাহাব এই উজ্জ্বল নিবৃত্তির অপেক্ষা কাবতে লাগিল, একবার নাড়িটা পরীক্ষার বিশেষ প্রয়োজন হহৎছে।

কিছুক্ষণ পবে দেখিয়া শুনিয়া শুধধের পবিবর্তন কবিয়া বঙ্গনা নিবৃত্তিব জন্ত শুশ্রূষারও যাহা প্রয়োজন তাহাব ব্যবস্থা কবিয়া ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “আমি তাহলে এখন ঘুবে আসি পানিক। আপনি এখন আর বেশী ভাববেন না, আপনার এমন কিছু হয়নি যে এসব ভাবতে হবে। সেবে উঠে—”

কল্পা মুহূর্তবে বলিলেন “এসব ভাবনা যে আমার জগমালা, তুমি গো সে সব জাননা বাবা। আজ আমার বমেন কি এমনি সন্নিদ্রি হয়ে থাক্ত? সে যে কি হঃখে—”

বমেন এইবার অস্থি হইয়া উঠিয়া মাতাব মুখে নিজেব হাতখানা প্রায় চাপা দিয়াই ফেলিল “মা চূপ কব—চূপ কর, এমন যদি কববে—তুমি ভাল হবে উঠবে মা—কেন এমন বচ্ছ”—বলিতে বলিতে বমেন প্রায় কাঁদিয়াই ফেলিল। মাতা তখন গলদশ কল্প কণ্ঠ পুত্রকে প্রায় বৃক্বেব কাছে টানিয়া লহয়াই বলিলেন “না বাবা না আর বক্ব না—এই চূপ করছি।”

ডাক্তার বাহিরে আসিয়া টুপি মলি ও দিদিমার সঙ্গে দুই চাবিটা কথা কহিয়া চলিয়া যাইতেছিল এমন সময়ে অমলাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইল। অমলা স্নান মুখে বিষম দৃষ্টিতে ডাক্তারবেব পানে চাহিয়া বলিল “জ্যাঠাইমাকে এবেলা কি ভাল বোধ হচ্ছে আপনাব?”

“ভাল? না ভাল এমন কিছু তো বুঝি না।”

“মন্দ?”

ডাক্তার প্রশ্নমটা উত্তর দিল না, তাহার পবে মূহু মিথ্র কণ্ঠে বলিল “দেখুন যারা রোগীর সেবার ভার নেন তাঁদের

এসব এত খুঁটিয়ে অনুবার দরকার করে না। করলে হয়ত রোগীর সেবার পক্ষে কিছু ক্রটিই হয়ে যায়। একটা উৎসাহ না থাকলে কোন কাজই সুচারু রকমে ঘটে ওঠে না। সে উৎসাহ সর্বদা ধরে রাখার চেষ্টা করাই উচিত। ভাল মন্দর চিন্তাটা ডাক্তারের ওপর দিয়ে—”

অমলা প্রায় কাম্মার সঙ্গেই বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল “আমি বুঝতে পারছি জ্যাঠাইমার বিকার হয়েছে, আর উনি ষাঁচবেন না।”

ডাক্তার একটুখানি অনিমেষ চোখে অমলাব পানে চাহিয়া লইয়া একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “বেশী কথা কইছেন বটে কিন্তু এখনো সেটা স্পষ্টে যোঝা যায়নি, জানেবও কোন বৈলক্ষণ হয়নি।”

“হয়েছে বৈকি, ঠাঁব সম্ভাব তো আপনি বেশী জানেন না, আমবা বেশ বুঝছি ওঁর মাথার ঠিক নেই।”

“তাঁহাই যাহি হয় বিকাশও হো বটে থাকে, এতে এখনি অত নিরাশ্বাস হবেন না। গোপীক কাছে যান, এখনি উনি আপনাকে না দেখে দাস্ত হয়ে উঠবেন।”

অমলা চোপ মুছিতে মুছিতে সেইদিনে পেল, ডাক্তারও বিমনা ভাবে নিজ কর্তব্যে চলিল।

দিন উঠি মাত্র ডাক্তার প্রায় আঠাব নিদ্রা ভাগ কবিয়া ও অল্প কর্তব্য নামে মাস নক্ষণ কবিয়া রমেনেব মাতাকে

বাঁচাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, ব্যাবাম হওয়াব পরে চারি দিনের দিন প্রভাতে রমেনের মাতা প্রাণত্যাগ করিলেন।

শোকে জড়প্রায় রমেনের দ্বারা পুত্রকৃত্য সমস্ত সম্পাদন করাইয়া লইয়া ডাক্তার তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিল “আজ থেকে আমিও ডাক্তারী ছেড়ে দিলাম বমেন, এ নিষ্ফল চেষ্টা আর করব না। তোমার কাছেই আমায় দিন কয়েক জায়গা, দাও তাই ডাক্তারি ভঁড়ংয়ের মধ্যে আর না। তারপরে নিজের বুজুকির পাট তুলে নিয়ে—”

রমেন ধীরে ধীরে তাহার পানে চাহিয়া ক্লীণস্বরে বলিল “এ গ্রাম থেকে চলে যাবে? আমার জন্ম গ্রামের এত বড় ক্ষতি এ কি কেউ করতে দিতে পারে? চল তোমাব কাছেই আমি থাকি কিছুদিন। মা-ধারা এ বাড়ী আমি সহ করতে পারছি না। ওঁবাও আমার জন্ম বিব্রত হয়ে নিজেদের বাড়ী যেতে পাচ্ছেন না—আমায় তুমিই নিয়ে চল তোমার কাছে।”

“তাই চল—কিন্তু ডাক্তারি করতে আর অহুরোধ কব না—আমাব শপথ।”

সমবেদনার স্নিগ্ধ প্রলেপে জগতের ভীততম বাথারও বোধ হয় কিছু শমতা হয়, রমেনও ক্ষণেকের জন্ম তাহা যেন অহুতব করিল।

কাম্মার অবকাশ

[শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ]

অবাধে আজ কাঁদতে শুধু
একটুকু চাই অবকাশ,
করতে তরল বুকের নোখা—
ফেলতে সজল দীর্ঘশ্বাস।
গুম্বে উঠে প্রাণের তিতর
বুকের মাঝে ঠেকছে ফাঁপর।
প্রাণটা ভরে কাঁদতে পেলে
আলগা হবে হিয়ার ফাঁস

কাম্মা চেপে চলতে যে হয়
কপাল এমনি-রে মন্দ,
একটু খানি কাঁদার বিলাস
চাইরে কাঁদার আনন্দ।
বিশ্বজনারণ্যে ভাই
নির্জনতা একটুকু চাই
অশ্রুপাতে আঁখির ঘুচাই
নির্জলা এই উপবাস।

শ্রীমত-তত্ত্ব

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত, বি-এ]

(৪)

আসন্ন মরণের পূর্বক অতীন্দ্রিয় অমুভূতি

একটা প্রবাদ আছে মৃত্যুর একটু পূর্বেই অনেক মানুষ-
যের অমুভূতি শক্তিগুলি খুব প্রথরতা লাভ কবে। এবং
তাঁহার ফলে উহারা মৃত্যুর আগে অনেক দেহমুক্ত আত্মীয়
স্বজনের প্রেতমুক্তি দেখিতে পায়। এরূপ মৃত্যুকে meet-
ing case বলে। প্রবাদ যে এষ্ট সব আত্মীয় স্বজন আসন্ন
মরণ ব্যক্তিকে পরলোকে লইয়া যাইবার জন্তে আসে।

(৪ ক) কর্ণেল বি-বর্ণিত ঘটনা :—বর্ণেলের পত্নী
শ্রীমতী বি-কুমারী সি-নায়ী এক গায়িকাকে নিজ কন্ঠাদেব
সঙ্গীত শিখাইবার জন্ত নিযুক্ত করিবার মনস্থ করেন। কিন্তু
কুমারীর একাঙ্গ করা হইলনা, তার কারণ তিনি এক ভদ্র
লোককে বিবাহ করিয়া অভ্যস্ত চলিয়া যান।

ছয় সাত বছর পরে শ্রীমতী বি-মৃত্যু-শয্যায় শায়িত হন।
সে সময়ে তাঁহার স্বামী কর্ণেল বি—ছাড়া কাহাে কেহ
ছিলনা। শ্রীমতী স্বামীকে বলেন—“সমস্ত দিন ধরে
শুনছি, কাঁরা যেন আশে পাশে গান করছে; এদের মধ্যে
একজনের গলা যেন চিন্তে পারছি বিস্তর কার েন মনে
হচ্ছেনা—।” থানিক পরে শ্রীমতী হঠাৎ থামিয়া বলিলেন
—“ওই দেখ ওই কোলে বসে আছে, ও যে কুমারী সি
জুলিয়া ও এগিয়ে আসছে; তোমার উপর হেঁট হয়েছ—
ওর হাত দুটা উঁচুতে তোলা—ও বুঝি উপাসনা করছে—
ঐ দেখ—চলে যাচ্ছে—” কর্ণেল কিছুই অবশ্য দেখিতে পান
নাই। শ্রীমতি আবার বলিলেন—“চলে গিয়েছে—”।
কর্ণেল এসব উজ্জিতে মরনাপন্নের বিকার প্রলাপ ভাবিয়া
চূপ করিয়া ছিলেন। দুই দিন পরে কর্ণেল টাইমস পত্রি-
কার জুলিয়ার মৃত্যুর সংবাদ পড়েন। সমাধির পর আমি
জুলিয়ার (কুমারী সি—) বাপের কাছে গিয়া তার খবর

জিজ্ঞাসা করি। ভদ্রলোক বলিলেন—“হায়! জুলিয়া
সত্যিকার জরে মারা গিয়াছে। মৃত্যুব দিন যে অনবরত গান
করিয়াছিল—এবং গাইতে গাইতে মারা যায়—।”

(৪ খ) ডাঃ মিনো স্তাভেজ রচিত Psychi-
facts and Theories হইতে সংগৃহীত :—“জটা ছোট
মেয়েস মদ্যে বিশেষ বন্ধন ছিল। উভয়েই এক বিদ্যালয়ে
পড়িত। উভয়ের বয়স আন্দাজ আট বৎসর। উভয়েই
ডিপথিরিয়া বোগে পড়ে। বৃদ্ধবার ছপুর বেলা ‘জেনি’ মাঝ
যায়। জেনিব বন্ধ এডিথ ও মৃত্যু শয্যায়। এডিথের
বাপ মা জেনির মৃত্যু খবর তাহাকে দেয়না, পাছে এডিথ
শোকের ধাক্কা পায়। গাই চোক এডিথ এ খবর পায়
নাই; তার প্রমাণ মৃত্যুর আগে সে নিজের চাঁট ফটে
বাহির করিয়া জেনিকে দিবান জ্ঞান ইচ্ছা প্রকাশ করে।
সেই দিন সন্ধ্যার সময় এডিথ মাঝা যায়। মারা যাইবাব
একটু আগেই এডিথ বলিয়া উঠিল—“বাবা আমি জেনিকে
সঙ্গে নিয়ে যাব—তুমি আমাকে বলনি জেনি এখানে
এসেছে?” বলিয়াই সে জেনিকে আহ্বান করিবার জন্ত
হাত বাড়াইয়া দিল এবং বলিল—“জেনি তুমি এসেছ আমি
ভারি খুসী হয়েছি—।”

(৪ গ) শ্রীযুৎ এম, এন বর্ণিত ঘটনা :—এম, এন্
চিৎতত্ত্ব সভার সচিব জ্ঞানিত ও পরিচিত। মিডিয়ম শ্রীমতি
পাইপায়রকে লইয়া যে সব পরীক্ষা চালিত হয়, তাহাতে ইনি
উপস্থিত থাকিতেন, এবং সাক্ষাৎ ভাবে এই অমুসন্ধান
কাজে সহায়তা করিতেন। নিম্নলিখিত ঘটনাটা তাঁহারি
পারিতোষিক জীবন সংগ্রহ। সে সময় ফ্রান্সিউট নামধারী
প্রোভাঙ্ক শ্রীমতি পাইপায়রকে ডর হইতেন। ১৮৮১-৪৫

এপ্রেল এই তার অবস্থায় শ্রীযুৎ এম্, এন্ তথায় উপস্থিত থাকেন। সহসা 'কিনিট্' তাহাকে বলিলেন—“মাস দেড়ে-কের মধ্যেই আপনার এক নিকট আত্মীয় মারা যাইবেন; তাহাব মৃত্যু ফলে আপনার আর্থিক কিছু লাভ হবে।” কে এই আত্মীয় জিজ্ঞাসা করায় কোনো উত্তর পাইলাম না; তবে আনাজ করিলাম বোধ হয় বা আমার পিতা, কেননা তখন তিনি খুব বৃদ্ধ হইয়াছিলেন। আমার পত্নী (তখন বিবাহ হয় নাই, সম্বন্ধ হইতেছে মাত্র) এ সম্বন্ধে কিনিট্কে জিজ্ঞাসা করিয়া জানেন, ‘নিকটাত্মীয়’ আর কেহ নহেন, আমাব পিতা জীবিত কালে যে উইল করেন তাহাতে আমাব প্রতি একটু অবিচার ছিল। উক্ত ভবিষ্যদ্বাণীর পূর্ব আদ একদিন কিনিট্ আমায় বলিলেন—“তোমাব প্রতি উইলে যে অবিচার হইয়াছে তাহার জন্য আমি তাঁকে বিশেষ কণে বল্বে তোমায় সুবিধে কণে দেবাব জ্ঞাত।”

যে মাসের মাঝামাঝি সময়ে বাবা হঠাৎ হার্টফেল্ কেরে মাঝা যান। আমাবা কেউ তা আশা কবিনি কেননা, ডাক্তার সেই দিনই সকালে বলে যান—“আব বিপদ নাই ভয় কেটে গেছে।” তিন দিন পরে তাবে খবর পেলাম। আমাবা স্ত্রীপুরুষে আবাব মিসেস্ পাইপায়ের কাছে যাই। শ্রীমতব ভব অবস্থা হইলে ‘কিনিট্’ বলিলেন—“তোমাব বাবা এখানে (এ জগতে) এসেছেন আমি তাঁকে তাঁব রোগ শয্যাতেই মরবার আগে তোমাব উইল সম্বন্ধে সুবিধা করতে খুব অল্পরোধ করেছিলাম। উইলে এমনি ব্যবস্থা হয়েছিল—অমুক তার প্রধান একজিকিউটাভ; তোমাব বাবা বলেছেন উক্ত একজিকিউটার তোমাব পক্ষে একটু স্মরণে করে দেবেন, তবে যদি বাকী দুজন একজিকিউটার তাতে রাজী হন। ইংলণ্ডে—লণ্ডনে ফিরে গেলে সব ঠিক হবে—।”

তিন সপ্তাহ পরে বিলাতে ফিরে আসি। আসিয়া দেখি উইলের প্রধান একজিকিউটার সেই ব্যক্তি যার নাম কিনিট্ বসেছিলেন। উইলের ব্যবস্থাও ঠিক কিনিট্ যেমন বলে-ছিলেন; আর সব একজিকিউটারই এক মত হইয়া উইল আমার সুবিধা অনুসারে বদলানো হইল।

তৎ তাই নয় আশ্চর্য্যতম ঘটনা এষ্টট যে, পিতার মৃত্যু

শয্যায় ‘কিনিটের’ আসা, মুমূর্ষু পিতাকে দেখা দেওয়া তাও সত্য, কেননা আমাব যে ভয়ী অস্তিম সময়ে কাছে ছিল সেই বলিল বাবা নাকি অনবরত বিরক্তির সহিত বলিয়া-ছিলেন,—“কে ও বুড়ো লোকটা কেবল আমার বিষয় সম্পত্তি কণা নিয়ে জ্বালাতন করছে!”

এই জাতীয় প্রোতালাপ ঘটনার একটা বিশেষ মূল্য আছে। উক্ত ঘটনার বর্ণনাকারীর পিতা যে মৃত্যু কালে বিকার-রৌকে খেয়াল দেখেন নাই, বরং সত্যই এক হৃদয়দেহী প্রোতকে দেখিয়াছিলেন তার প্রমাণ বহু দূরে আমেরিকায় অল্পরূপে পাওয়া গেল। আর কিনিট নামধারী প্রোত যে সত্যই একজন স্বতন্ত্র চৈতন্য যুক্ত অশরীর কেহ—মিডিয়মেব নিজ স্বপ্ন চৈতন্য নহে তাহাও প্রমাণ ইংলণ্ডে এক জনের মৃত্যু শয্যায় পাওয়া গেল।

অনেকেব একপ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে; অনেকে একপ শূনিয়াছেনও; মরণাপন্ন লোক মাঝেই যে বিকারে পেয়াল দেখে তাহা নহে। সত্যই উহার পরলোক হইতে আগত আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের আত্মাকে দেখে। বিদেহ আত্মারাষ্ট বলেন, যে নুতন পরলোক যাত্রীরা মরনা-স্তেই বুঝিতে পারেনা যে তাহাদেব দেহান্তব হইয়াছে; বুঝিলেও বিশ্বাস কণিতে চায় না এবং বাসনাকপ আসক্তি-বদ্ধ হইয়া সংসার ছাড়িয়া যাইতে চাহেনা। এসব কথা বিশ্বাস কণা না করা প্রমাণ-লব্ধ নিশ্চয়তার উপর নির্ভর কবে; স্তব্ধ অপ্রাসঙ্গিক।

(৫) মরণান্ত দূরদর্শন

মৃত্যু পর জীবাত্মা বিদেহাবস্থায় সজ্ঞানে অবস্থান করিয়া যে এই দূরদর্শন শক্তির পরিচয় দেয় তাহারও প্রমাণ আছে। আত্মাব পরলোকের জীবন প্রণালী বিচার করিলে বুঝা যায়, এই দূরদর্শন শক্তি তাহার তাহাব পক্ষে আর অতীন্দ্রিয় ব্যাপ্য নহে। পরন্তু এটা তাহার নবজীবনেরই স্বভাব-ধর্ম্ম। একপ জ্ঞানশক্তির অনেক প্রামাণিক দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু এসব দূরদর্শন যে বিদেহ আত্মারাষ্ট কৃত তাহা বিশ্বাস করিতে হইলে, কথিত আত্মার দেহকালীন আত্মত্ব (identity) আগে প্রমাণ করিতে হইবে।

স্বভাবঃ পরবর্তী প্রবন্ধে প্রেরিতগণের স্বতন্ত্র সজ্ঞান বিবেচিত্য সম্বন্ধে যে প্রশ্ন আছে তাহাব আলোচনা কবাব ইচ্ছা রহিল।

(৬) অস্ত্রান্ত ধরনের অতীন্দ্রিয় অনুভূতি

অতীন্দ্রিয় উপায়ে বস্তু দর্শন ছাড়া শব্দ শ্রবণের শক্তিও অনেকের মধ্যে দেখা যায়। কাচ দর্পণে দূরদর্শন শক্তির দৃষ্টান্ত কুমারী “—” নামী মহিলাব কার্যোদ্দেশ্যে গিয়াছে। ইহার অতীন্দ্রিয়ভাবে শ্রবণ কবিবাবও শক্তি ছিল। নিম্নে াহার এক দৃষ্টান্ত দিতেছি :—শনিবাব জুন ১২ই অশুষ্ক স্থিতি ও আমবা ভাব চালনা ও মন-পড়া (thought reading) লইয়া পরীক্ষা কবিতেছিলাম। এই সময় মিঃ স্থিতি কয়েক মাইল দূরস্থ এবং স্থান হইতে তাঁহাব পাহাড় বেড়ানোর বর্ণনা কবিতেছিলেন আব আমি একটা shell (শামুকের খোলা, শাঁখের মত কিছু হইবে) কানে দিয়া তাহা শুনিবাব চেষ্টা কবিতেছিলাম। এমন সময় হঠাৎ মিঃ স্থিতিকে বলিতে শুনিলাম “তুমি কি নিবামিষভোজী?” এ কথাটার মানে বুঝিলাম না। স্থিতি বাড়ী ফিবিলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম। তিনি বলিলেন— ঠিক শুনিয়াছেন যখন পাহাড় বেড়ানোর কথা বলিতেছিলাম তখন এক বস্তু আসিয়া হোটেলের খানাব কথা কি বলিতেছিলেন, আমিও অশ্রমনস্বভাবে জিজ্ঞাসা করি “তুমি কি নিবামিষ ভোজী?”

সজাগ অবস্থায় দূর-দর্শনের দৃষ্টান্তগুলে লর্ড হে'ব গুরুত্বপূর্ণ উচ্চারিত হে কথা কয়টা অল্প স্থানে থাকিয়া লর্ড হে শুনিতে পান উহাও সজাগ অবস্থায় দূর শ্রবণের দৃষ্টান্ত বটে।

আর একপ্রকার অতীন্দ্রিয় অনুভূতির দৃষ্টান্ত খুব বহুল পরিমাণে ইংলণ্ড হইতে পাওয়া যায়। ইংলণ্ডেব কোনো কোনো প্রদেশে এক প্রেণীর লোক আছে যাহারা অজ্ঞাত উপায়ে মাটির গভীর নীচে কোণায় জল আছে তাহাব সজ্ঞান হাত চালিয়া বলিতে পারে। আমাদের দেশে অনেক মাল-সাপুড়েরা হাত চালিয়া কোণায় সাপ আছে বলিতে পারে—অনেকে এরকম সত্য দৃষ্টান্ত দেখিয়াছেন।

ইংলণ্ডের এই ‘জল’ বলাব লোকেবা ঐ প্রেণীব। এই সব লোকের আশ্চর্য্যশক্তি সম্বন্ধে অনেক পুস্তকে বিখ্যাত যোগ্য বিবরণ আছে, তা ছাড়া অনেক লোকে ইহাদেব স্মৃতিও দেখিয়াছেন। সাধারণতঃ ইহাবা (এই জল-দৈবজ্ঞাব) একটা গাছেব ডাল লইয়া একটা স্থানে চলাচল কবে, যেখানে জল আছে সেইখানে আসিলেই তাহাদেব হাত জোবে কাঁপিতে থাকে এবং গাছেব ডালটা অদ্ভুতশক্তি বলে বাঁকিয়া যায় তখন ডিবা দেয়া শিয়াছে সেখানে প্রচুর ভাল জন্মেব আশাব আছে। অনেক দক্ষ ভূতত্ত্ববিৎও এই জল নির্ণয়ে হাবিরা গিয়াছেন, কিন্তু এই জল-দৈবজ্ঞাব বদাপি ভুল ববে না।

বিখ্যাত লোকেব যুগে এইসব শূনিয়া চিত্তহত্বাসজ্ঞান সমিতি বিজ্ঞানচাচা ব্যাবেটকে এই তত্ত্ব তদন্তেব ভাব দেন। আচার্য্য নিজে এখন গুপ্তলা প্রথমে জুয়াচুরী বা প্রবঞ্চনা বলিয়া বিশ্বাস কবিতেন, পবে নিজে উপস্থিত থাকিয়া কয়েকজন বিখ্যাত জল দৈবজ্ঞ আনিয়া ইহাব বহুল পরীক্ষা কবেন, ফলে তাঁহাব বারগা হইল এ শক্তিটা মিথ্যা বা প্রবঞ্চনামূলক নহে, সত্যই তাহাদের এ শক্তি আছে। তিনি তাঁহাব তদন্ত বিপোর্ট উক্ত সভাব ১৮৯২ সালের বার্ষিক দিবসনীতে প্রকাশ কবেন। তিনি বহু পরীক্ষাব ফলে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হন :— (১) এই জল দৈবজ্ঞদেব প্রকাশিত শক্তি সত্য; তবে তাহাদেব স প্যা খুব কম; এ শক্তি জন্মগত; ইচ্ছা কবিয়া বা অন্তর্শীলনে হয় না। (২) জলের স্থানে আসিলে তাহাদেব হাতের কাঠি বা ডালটা বে বাঁকিয়া যায় তাহাও সত্য; এবং এ বক্রতা এমন একটা উত্তেজনার ফল যাহাব উপর তাহাদেব স্বাধীনশক্তি নাই এবং হাতের যে স্বতঃ উত্তেজনা তাহাও নানাবধনে প্রকাশ পায় (৩) এ শক্তিটা অত্যন্ত অলৌকিক অজ্ঞেয় চিত্তশক্তির জিয়ার মত—সম্ভবতঃ অজ্ঞাত জলের অতীন্দ্রিয় অনুভব হইতে ইহা হয়।

অনেক বড় বড় ভূতত্ত্ববিৎ স্বচক্ষে ইহা দেখিয়া কোনো কাবণই দিতে পারেন না, কিন্তু স্বীকার কবিতে বাধ্য হইয়াছেন যে এই জল জ্ঞান অজ্ঞাত বটে।

একটা দৃষ্টান্ত মাত্র দিতেছি। “স্বর্গীয় সার হেনরী হারবিন শাসেন্স প্রদেশে নিজের জমিদারী মধ্যে একটা বড় বাড়ী নির্মাণ করিয়া নিকটেই একটা কুপ খনন করিতে ইচ্ছা করেন। একটা ৯০ ফিট গভীর কুপ কাট হইল, কিন্তু জল পাওয়া গেল না। এবিষয়ে বিশেষজ্ঞ-দেব মত লইয়া তিনি অল্পত্র আব একটা কুপ খনন করান, ফল তেমনই হইল। পবে আব একটা ১০০ ফিট গভীর কুপ খনন করাষ্টলেন কিন্তু সেই ফল। বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞদের মত লইয়া তিনি প্রায় ১৫০০০ টাকা খরচ করিয়া ইহারই নানা দিকে খাখা খাল কাটাষ্টলেন, কিন্তু গুর্মায়ায় বিফল মনোবধ হইলেন। অবশেষে ততশ হইয়া কারো কারো পরামর্শে তিনি জন মুলীন নামক বিশ্রাত জল-দৈবজ্ঞের শরণাগত হন। মুলীন তাহাব কাঠি লইয়া সেই স্থানটাব এখন এখন চলা ফেবা করিতে লাগিল, অনে ক্ষণ পরে একস্থানে আসিয়া বাড়ীটা খুব কাঁপিতে কাঁপিতে বাঁকিয়া গেল। মুলীন বলিল “এইখানে খুঁড়িতে হকুম দেন, জল পাবেন।” কথামুতাবে খনন করা হইল, এবং আশ্চর্য্যেব বিষয় ২০ ফিট নীচেই প্রচুর জলের স্থান পাওয়া গেল। অত্যা চুই স্থানে মুলীনের নিদেপ্তরসাবে ভাগ জল পায় যায়।”

গোটা ফোড নামক জনপদে পিচার্ডসন কোম্পানী নামক একটা কারখানা এই মুলীনের সাহায্যে জলস্থান নির্ণয় করেন। ইতিপূর্বে কোম্পানী বহুসংখ্যে গর্থবায়ে ব্যর্থ হইয়া কবিয়াও বুঝিয়া হন নাই।

আচার্য্য ব্যাবেট পচিত Psychical Research গ্রন্থে বাদশ অধ্যায়ে একটা অনেক প্রামাণিক দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

আচার্য্য ব্যাবেট এই অলৌকিক অতীন্দ্রিয় শক্তিব কারণ নির্ণয়েব চেষ্টায় যাহা অল্পমান করেন তাহাব একটু আভাষ দিব। তিনি বলেন জল-দৈবজ্ঞদের জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলে এ শক্তি বিদ্যুৎশক্তিব প্রকারান্তব। আচার্য্য বলেন ইহা বাজে কথা। ইলেক্ট্রিসিটিব সঙ্গে উভাব সংযোগ নাই। তাহাবা পবীক্য বলে তাহাও প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ডিন্ ওভেনডেন্ নামক এক

গণ্যমান্য পণ্ডিত ব্যক্তির এই শক্তি ছিল; তিনি বিদ্যুৎশক্তিব ক্রিয়া মানেন না, তিনি বলেন এক অজ্ঞেয়শক্তি বলে জলেব এই অস্তিত্ব জানা যায়। অজ্ঞেয় শক্তিতো বটেই; তবে তাব ধর্ম্মাধর্ম্ম বা জাতিটা কি? কোনো জড়শক্তি যে নয় তাহা স্থিতি সিদ্ধান্ত।

আচার্য্য নিজেব মত এই দেন যে এ শক্তিটা সুপ্ত চিৎশক্তিবই কাজ। পূর্বেজ্ঞ দূরদর্শন, দূরপ্রবণ যে শক্তিব ক্রিয়া ফল ইহা তাহাই। দৈবজ্ঞের subcon-scious গুপ্ত-চিৎশক্তি অজ্ঞেয় উপায়ে গভীর স্তর নিয়ে জলের সহা অনুভব কবে; তাহার ব্যক্ত-চেতন তাহা ধবিত্তে পারে না। ইহারও একশ্রেণীর clairvoyant বা দিব্য দর্শী।

মোহাবস্থায় বা জাগ্রতাবস্থায় ‘মিডিয়ম’ যে শক্তি বলে অদৃশ্যদর্শন কবে অশ্রাব্য শ্রবণ করে জলদৈবজ্ঞরাও সেই শক্তি বলে জলেব অস্তিত্ব অনুভব করে; তবে দিব্যদর্শীবা যেমন বাস্তবরূপে দৃষ্টটাকে অনুভব করে, ইহাবা তা পাবে না। ফলে একই শক্তির বিভিন্ন বিকাশ যে এইসব নানাজাতীয় অতীন্দ্রিয় অনুভূতি তাহার আর ভূপ নাই।

আমরা এক্ষণে এই শক্তিব মূল কারণ অনুসন্ধান বা আন্ধান কবিবার জন্ত গোটাকতক্ কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

পূর্বেজ্ঞ অধিকাংশ দৃষ্টান্তেই চারটা তত্ত্ব বেশ পরিষ্কার ভাবে বুঝা যায় যে (১) দেহাব যে অতীন্দ্রিয় জ্ঞান তাহ সাধারণ উপায়ে লব্ধ নয় (২) আব এই জ্ঞান-মস্তিষ্ক-বিক্র জ্ঞানিত পূর্বেপ্রাপ্ত কোনো সাধারণ জ্ঞানেব লুপ্ত বা সুপ্ত স্মৃতির প্রতিচ্ছায়া নয়—(৩) অসিচ ও জ্ঞান সমীম দেশ কালে আবদ্ধ নয়। (৪) চতুর্থতঃ কোনো জ্ঞানিত নিকটস্থ ব্যক্তিব জ্ঞানভাণ্ডার তে টেলিপ্যাণী বলে সংগ্রহ কবাও নয়।

এক কথায়—জ্ঞানেন্দ্রিয়েব কার্য্য সীমার বাহিব হইতে অন্তঃপ্রবৃত্তি অথচ বাস্তব বিষয়েব জ্ঞানভাণ্ড এই শক্তিব বিশেষত্ব। ইহা হইতে এটা স্বতঃ সিদ্ধান্ত যে আমাদের চিন্তায় আত্মা জড়দেহের সঙ্গে কতকটা জড়িত হইলেও

সম্পূর্ণভাবে তাহার অধীন নয়। যদি ক্ষণিকের জ্ঞানও উহা জড়াতিরিক্ত ভাবে কাজ করিতে পারে দেখি তাহা হইলে মর্মেতঃ উহা জড়াতিরিক্ত হইয়া থাকিতেও পারে— আর না পারিলে স্বাধীন ভাবে কাজ করিতে পারে না, আবার স্বাধীনভাবে কাজ করিতে না পারিলে জড়াতিরিক্ত ভাবে থাকিতেও পারে না।

এখন জলন্ত প্রমান বলে যখন দেখিতেছি জীবের দেহাবস্থায় চিদাশ্রয় জড়াতিরিক্ত ভাবে কাজ করিতে পারিতেছে তখন মানিতেই হইবে: উহা অন্ততঃ ক্ষণিকের জ্ঞান দেহ-বিস্কৃত হইয়া থাকে; যদি ক্ষণিকের জ্ঞানও তাহা সম্ভব হয়, তবে কিছু কালের জ্ঞান,—হউক বৎসর বা যুগ বা অনন্তকাল—তাহা বিদেহাবস্থায় যে থাকিতে পারে তাহার অসম্ভবতা কোথায়?

এক্ষণে অতীন্দ্রিয় দূরদর্শন ব্যাপারের দুইটা কারণ নির্ণয় করা যায়; হয় প্রথমতঃ চিদাশ্রয় দেহ ছাড়িয়া স্বল্পশরীর যোগে দূর্বলতী বস্তুর সম্মুখীন হইয়া জ্ঞানলাভ করে, না হয় দ্বিতীয়তঃ দেহে বদ্ধ থাকিয়াই স্বল্পভর আলোক তরঙ্গ ধরিয়া বস্তুর দৃষ্টিজ্ঞান লাভ করে। আলোক-বিজ্ঞান হইতে আমরা জানিতে পারি যে এমন সব স্বল্পতর ও স্বল্পতম ইণ্ডের তরঙ্গ আছে যাহা আমাদের দর্শন-ইন্দ্রিয় সহজ অবস্থায় ধরিতে পারে না। একটা অসম্ভব মাত্রার উত্তেজনাগুক্ত হইলে চক্ষু এই সব ultra এবং Infra আলোক রশ্মি ধরিতে হয়তো বা পারে। অনেক রোগীর রোগ-কালে অগ্নুভূতিশক্তি এত প্রবলতব হয় যে ইহা জানা কথা পরীক্ষিত সত্য।

এখন যদি প্রমাণ হয় অল্প উপায়ে সে জীবের চিগ্নয় আশ্রয় মৃত্যুর পর স্বল্পতম জড় নিশ্চিত দেহ (আতিবাহিক

দেহ) যোগে স্বাভাবিক জড়দেহ ছাড়িয়া যায় এবং তদবস্থায় কিছুকালও থাকে তবেই আমাদের নির্ণীত প্রথম কারণটা সিদ্ধান্ত হইতে পারে।

আমরা অল্প এক প্রবন্ধে পাঠকবর্গকে জানাইব যে এরূপ অতিবাহিক স্বল্পদেহ আছে। তার আগে এ সম্বন্ধে জড়বিজ্ঞানবিৎ দুই বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিতের মত তুলিয়া দিয়া বিদায় লইব।—

“Under certain condition the disembodied spirit is able to form for itself a visible body out of the emanation from living bodies in a proper magnetic relation to itself, and, under certain still more favourable conditions, this body can be made tangible.”

(Wallace and Crookes.)

এই প্রসঙ্গে পণ্ডিতপ্রবর রসায়নানুচাৰ্য্য Crookes কড়ক 'Katie King'এর প্রেতমূর্তি লইয়া পরীক্ষার কথা উল্লেখযোগ্য। ফরাসী জীবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত Baradone কড়ক প্রেতের মূর্তিধারণ পরীক্ষাগুলিও অবধান যোগ্য।

পণ্ডিতপ্রবর Huxleyও এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে analogy সাহায্যে স্বল্পজড়দেহী জীবের অস্তিত্ব করনা অসম্ভব কদাপি নয়।

এই প্রবন্ধের একস্থানে রুশদেশীয় ব্যারন ডন্ ড্রিসেনেব দৃষ্ট ও স্পষ্ট তাঁহাব স্বপ্নের প্রেতমূর্তির আবির্ভাব অগ্রমতে ব্যাখ্যাত হয় না। অধিকাংশ মৃতব্যক্তির দৃষ্টছায়ামূর্তিও এই মত ছাড়া অল্প উপায়ে ব্যাখ্যাত হয় না।

পাঠকের স্বাধীন মতামতের উপর ইহার তত্ত্ব ব্যাখ্যাব ভার দিয়া প্রবন্ধান্তবে মন দেওয়া যাউক।

দুর্গাবাড়ীর মাঠ

(গাথা)

[শ্রীকালীপদ বাগচী ভারতী, সরস্বতী]

কর্ণবিপাকে যেতে হবে মোর দূরদেশ এক গ্রামে,
গিন্নীতো কাঁদি হ'লেন আকুল পল্লীগায়ের নামে ;
হাজার যুক্তি শতেক তর্ক, ভবুও মানেনা বোধ,
শেষে কহিলাম “টাকা পাবো কোথা আকবাংবে

দিতে শোধ ?

ঘটীতলায় তিনবার গিয়ে—মানসিক করি কত,
গিন্নী তো শেষে বিদায় দিলেন—“দিবির” প্রদানি শত ।

নামি কাগনায় জামালপুত্রের বাজার বামেতে বাপি,
দামোদরের পাড়েতে যখন, তখন ডাকিল পাখী !
প্রভাতে খুঁজিয়া বৃদ্ধ একটা লইলু করিয়া সাথে,
গিন্নীর শিব-সাধনার-ধন সঁপিহু তাঁহার হাতে ;
বৃদ্ধ চলিল বিজ্ঞের মত দেখায় গাঁয়ের পথ,
আমি পশ্চাতে ভাবিতে ভাবিতে গিন্নীর ফাঁদি নথ !

তখন তখন মাথার উপরে রাজার মতন কড়া,
কোন মহাপাপে শাস্তি বা দিতে, দহিতেছিলেন ধরা ;
পায়ের তলায় পুলিশের মত রাজার গরমে রেগে,
পথের ধূলাও ঝিগুণ দহিছে, কখনও উড়িছে . বগে ?
ধু ধু করে মাঠ পল্লীর বাট, দূরে দূরে চড়ে থেহু
গুধু তরুতলে সক্রমণ হবে বাজে রাখালের বেগু ;
জরু দুপুরে গ্রীষ্মের ডরে পাখী ভুলে গেছে গান,
তরু শাখে বসি প্রোজ্ঞের মত বাঁচাইতেছিল প্রাণ !

তৈঁতুলের আড়ে গুধু ঘুঘু রব, দূরে তটিনীর স্বব,
কটিকজলের করুণকণ্ঠ উঠিছে আকাশ পর ।
সমুখে মোদের বিস্তৃতমাঠ পাবাণ সমান শুয়ে,
বৃদ্ধ কহিল “আহ্নন জিরুই গাছতলে সব থুয়ে ।”—

শবীবণ ক্লান্ত ছায়াও স্নিগ্ধ আমিও হইলু রাজী,
গিন্নীব এই মাথাব রতন ধূলাতে লুটাল আজি ;

বসিতে শয়ন—শয়নে নিদ্রা বাঙ্গালীর বাধা পাঠ
বৃদ্ধ হঠাৎ কহিল “বাবু এ দুর্গাবাড়ীর মাঠ ;
চমকি উঠিলু ; স্বপ্নের মত আজো বেশ মনে আছে—
কিছুকাল আগে কে এব বাবতা দিয়াছিল মোর কাছে
উৎসাহ ভরে মুখানু “ও বুড়ো জানকি ইহার কথা ?”
বৃদ্ধ কহিল “জানি বাবু শুধু বলিতে পাই যে বাপা ।”
শিষ্যের মত নিকটে তাহার লইলাম আমি স্থান,
বৃদ্ধ গাহিল চারণের মত অতীতের সেই গান ;—

বেশীদিন নয় বছর বিশেক আগে, দামোদর নামে
বড় দবিদ্র, ছেলেদেব নিয়ে বামুন ছিল এ গ্রামে ।
বিবে দশভুঁই, চালভরা পুঁই, গাই ছিল—ছিল জুধ,
(তবু) বছরের মাঝে কত বা উপোস কতবা খাইত ক্ষুদ !
তবু কোনদিন কারো ঘরে গিয়ে পাতেনি বামুন হাত,
মহা আকালেও তার ঘরে দিন দশজনে পেতো ভাত
বোগ হ'লে কারো—ভুলিত বামুন দিনরাত নিজ ঘর,
তার মুখে কেহ কখনও শুনেনি এ আপন এই পর !

শরতে বামুন আপনি গড়িয়া ভাঙা তালপাত ঘরে,
মায়ের পূজাটা করিত তাও যে পয়ের শুভেরই তরে ।
এদিকের বত কাঙাল গবীব বসাত সেখানে মেলা,
তিনদিন ভোর, বামুন কখনও করেনি কাহারো হেলা ;
তার নুনভাতে পেতো বুকি সব ঐসাদের মহাস্বাদ,
ভোজনে ২ কালে আজিনার হ'ত জলধির কলনাদ !

পূজা শেষ হ'লে শাস্তির জল মায়ের আশীষ লয়ে,
ফিরিত কাঙাল মাথায় মায়ের প্রসাদ কণিকা ব'য়ে ;
মাঠের ওপারে—আজ্ঞা আছে রায় রাজেন্দ্র নামে রাজা,
নহবত, কত হাতী ঘোড়া ছিল—কাছারীর ঘড়ি বাজা !

দেবার এলি পূজার সময় দেশে এল এক জর,
রোগের জ্বালায় সবাই কাতর বাঁকী নাই একঘর ।
চাষ বরে কেবা, তবু জমিদার খাজনা দিল না ছাড়ি,
জেলার সাহেবে বুঝাল “দেশের লোকগুলো
পাজী ভারি ?

খাজনা দেবার ভয়েতে সবাই ব্যারাম হয়েছে বলে ।”—
সাহেব শুনিয়া পাঠাল পুলিশ ; পুলিশের পদতলে,
সকল ভিক্রা হইল বিকল—ছাড়িল না এককড়ি,
ছেলে বৌ নিয়ে থানার ঘরেতে রাখিল সবারে ভরি'
যাহাছিল ঘরে বামুনীর গায় বেচি' করি অনুরোধ,
বামুন গ্রামের সকল খাজনা করিলিল পরিশোধ ।
জমিদার শুনি অগ্নিশর্মা, কাছারী বসিয়া ভাবে,
নয়ন রক্ত করিয়া কহিল—“আচ্ছা এ দেখা যাবে ?”

আবার পূজার রজনী আসিল—বামুনের বাড়ী পূজা,
ঘরে বামুনের ছেলে বৌ মরে তবু গড়ে দশভুজা ;—
মহা আনন্দে দেয় ফুল পায়, নবমীর সাঁঝ রাতে
দাঁড়াল বামুন আরতি করিয়া ধূপের পাত্র হাতে !
হঠাৎ তাহার অন্তরে দেবী কহিল কাতরে ডাকি,
“আমি মরি ওরে জমিদার ঘরে, পূজা হ'ল
তোর ফাঁকি ।

হ'লনা আরতি ছুটিল বামুন গাঁর দশজন সাথে,
ডাকিয়া বামুন কহিল “সকলে লাঠী নিয়ে এস হাতে ।”—
এবেশি রাজার তোষাথানা মাঝে বিস্ত্রিত সবে চায়,
সত্যই হেথা পশুপাষণ্ড রুদ্ধ করেছে মার ।

ধামিল বৃদ্ধ ;—

চেয়ে দেখি তার নয়নে আগুণ রেখা,
বুকের অঁাখি মাঠের মাঝারে সে ছবি পেয়েছে দেখা ;

বলিলাম—

“বল”—কহিল বৃদ্ধ “বলিব একটু পরে”—
আবার নীরব ; মুটিবদ্ধ, নয়নে সলিল ঝরে ।
চাপি' হৃদয়ের আবেগ আবার কহিল শুধুন সব,—
“যুবক যেতেই সে তোষাথানার থেমে গেল কলরব ।
একি ! কোণে কঁাদে গ্রামের বৃদ্ধ হরিষোথালের মেয়ে,
বিধবারে পশু আনিয়াছে ফাঁদে—বিস্ত্রিত সবে চেয়ে ।
যুবক কহিল “মা যে এইখানে, আর কি দেখিছ তাই ?
এই মা'র পূজা এর বাড়ী বৃষ্টি পূজা আর কোথা নাই ।”
ভাঙিল চমক রাজা বলে “দামু সমুখে দাবোগা বাবু
হাসি দামোদর বলিল “তাই কি ভয়েতে হইব কাবু ?
নরকের কীট মায়ের পূজার মহাউৎসব মাঝে,
সতীর নয়নে এনেছি জল মাঝে বৃকে বড় বাজে ।

ছেড়ে দেন মাকে” রাজা কহিলেন

“ওরে কে আছিস্ ধব”
দামোদর কহে “ছাড়ি দেহ মায়, ধরিবে ইহার পর”
কথা কাটাকাটি মাথা কাটাকাটি জননীতো গেল ঘরে,
ডাকাতির দোবে পুলিশ বাঁধিয়া নিয়ে গেল ন'টা নরে !
দীন গ্রামবাসী, সকলে তাদের বিচার-কাজের তরে,
ঘুরি' দেখে সব উকীল বাবুবা বাঁধা বাবুদের ঘরে ।”
কেহ দাঁড়াল না—শিক্ষিত তারা কতই দেখাল ভয়,
কহিল “মাদের টাকা নাই তাদের জেলখানা যেতে হয় ?
একদিন শেষে হুকুম হইল “দশ বছরের তরে,
নয়টা জীবের যেতে হবে ওগো দীপান্তরের ঘরে ।”
মায়ের কারণে মরিতেও দামু জীবনে করেনি ভয়—
শুধু খেদ তার ঘরে ছুটি রোগী তাহাদের কিবা হয় ?
সে কাজেও রাজা করেনিকো হেলা আগুণ দেখিল ঘরে,
কে রাখিবে আর পুড়িল ছজন নরদেবতার বরে ।”

নীরব হইল বৃদ্ধ আহার বন্ধে বহিছে তার,
সরিতের মত শতধারা হ'য়ে—কেবল অশ্রুধার !
মুছিয়া নয়ন আবার শুধায় “বল বল তারপর” ;—
সজল নয়নে বৃদ্ধ কহিল “শুনেছি ফিরেছে ঘর ।

ভূজিয়া ক্লেশ, এতকাল পরে হেরিতে গৃহের ছবি
এসেছিল বুড়ো,—দেখে গেছে আছে স্থান,

মাঠ গাছ সব!

শুধু রোগী নাই—নাই মার ঘর নাই:সে পূজার মেলা;
তারপবে, তারে, কেহ দেখে নাই যখন, পড়িল বেলা!
আজও নাকি ওগো সপ্তমী-হুতে নবমী নিশীথ ভরে—
ওঠে শীতধ্বনি, পূজাব মন্ত্র জনহীন মাঠ পরে!
মায়ের চরণ শিঞ্জন ধ্বনি এখনও যে শোনা যায়।
কতনা ফুলেব মধুবগন্ধ বাতাসে ভাসিয়া যায়!

রাজার আদেশ এ মাঠের ধারে আসিতে পাবেনা কেহ,
আসিলে রাজার কড়া এ হুকুম চাই তার মৃতদেহ!—
রাজাও আজিকে মহারাজা নামে দেশেতে

পেয়েছে বশ,

তার গুণে জানে কত যে সাহেব জজ বাহাদুর বশ!

খামিল বৃদ্ধ চেয়ে দেখি তার আঁখি যে গগনশানে,
দুইহাতে চাপি বক্ষ গুইয়া রৌদ্রেব মাঝখানে!
ডাকি ইচ্ছিতে কাছে যেতে বুড়ো বলে অতি

কি ক্ষীণস্ববে—

“আমি দামোদর একথা বলিতে বুঝি ছিলাম ধরাপরে।

গত বত পাপ ফলভোগ তার করেছি; তাইতে আজি
নিজেব কাহিনী বলি পাপ হ'ল তার ফল নিতে রাজী।
আজ হ'ল শেষ তোমাদের এই সভ্যতামাঝে আর
পারিব না আমি বাচিয়া থাকিতে জীবন হ'য়েছে তার!
এ গ্রামের আমি প্রতি ঘরে গেছি দিয়াছিও পরিচয়।
একমুঠা ভাত কোথাও জোটেনি সবাই পেয়েছে ভয়!
মাগুব বাহারা মাগুঘেব মত ছিল আজ নাই আর,
গ্রামেব পথেযে মাগুঘের তরে উঠে শুধু হাংকার
শিখেছে এখন কত লেখাপড়া হেরিলাম কতই বেশ—
মুখপানে চেয়ে দেখেছি কাহারো দেহে নাই গুণলেশ!
পরের যাতনা বোঝেনা ইহারা, মাতা

ভগিনীর ব্যথা,—

তাদের ধর্ম এখন কেবল ‘গাল-গল্লেরই’ কথা
তবে যাই বাবু”—খামিল বৃদ্ধ সব হ'য়ে গেল শেষ
চলে গেল সেই মহান আত্মা মধি মোর হৃদিশেষ!

* * * * *

আশানে দাঁড়ায়ে ছাই রেণু লয়ে মুছিয়া অশ্রুধার
কহিল “আজি এ সভ্য আঁধারে এস দামু একবার।”—

* * * * *

শেষ শেষ করি ছাই টুকুলায়—কিরিলাম আমি ঘরে—

হৃদয়ে রহিল রক্তের দাগ চির জীবনের তরে।

গীতা ও ভাগবত

[শ্রীশ্ররজিৎ দত্ত, এম্-এ,]

(২)

ধর্ম সংস্থাপনের জন্তু নিরাকার, নির্বিকার, জন্মমৃত্যু রহিত পুরুষ যে জন্মমরণাধীন অবতার হইয়া আসেন তাহা গীতা ও ভাগবত উভয়েই স্বীকার করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ দেবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া এই পৃথিবীতে ধর্ম রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে আসেন। ভূমিষ্ট হইবার পরেই তাঁহাকে গোপনে নন্দগোপ গৃহে রাখিয়া আসা হয়। তমাল, তাল, নীপ, কদম্ব প্রভৃতি তরু দলে শোভিত, শুক, কপোত, কলবিক, শিখী, পিক প্রভৃতি কলবর্ষ বিহঙ্গগণের সমধুর কুঞ্জে মুখরিত, ভ্রমর-গুঞ্জিত বিচিত্র কুহুম গন্ধে আমোদিত, মঞ্জুল-নিকুঞ্জরাজি-বিরাজিত সেই পুণ্যসর শ্রীবৃন্দাবনের প্রান্ত-বাহিনী প্রসন্ন-নীল-সলিলা যমুনার বিমল তটভূমিতে বৎসচাবণ, বল্লবকুমারকুমারী গণের সহিত নির্মল হাস্য-পরিহাস এবং ত্রিভুবন-মনোমোহিনী মুরলীগীতিতে তাঁহার আনন্দময় চঞ্চল বালা ও পোগণ্ড জীবন অতিবাহিত হয়। কৈশোরের উন্মেষ হইতেই জীবনের কর্তব্য প্রতিপালনার্থ তিনি নির্মম, নির্বিকার চিত্তে সেই মধুময়ী লীলার পরিসমাপ্তি করিয়া মধুপুবে কিরিয়া আসেন। জরাসন্ধের সহিত যাদবগণের সময় প্রসঙ্গে তিনি ধারকায় গমন করেন। এখান হইতেই আমরা কুরুপাণ্ডবের সহিত তাঁহার পরিচয় পাই। এতৎপূর্বে তিনি কাহারও সহিত ধর্মপ্রসঙ্গ করেন নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে নিরস্ত্রে বোগদান করিয়া তিনি অর্জুনকে সেই প্রথম শ্রীমুখ-করিত গীতামৃত পান করান।

ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের দিগন্ত বিস্তৃত রণভূমি। তাহার পাশ ঘোত করিয়া পুণ্যতোয়া হিরণ্যতী বীচি-চঞ্চল-কল-স্রীতিতে আপন মনে সাগর-সঙ্গমে চুটিয়াছে। উর্দ্ধে নীলাশুধির প্রতিচ্ছবি সুনীল নির্মল অম্বরতল। নিয়ে

সাগবান্ধরা বহুধরাব শ্রেষ্ঠ বীৰ্য্য-সম্পদ তাহারই ধ্বংসে বদ্ধপবিকর হইয়া সমরাজনের উভয় প্রান্তে সজ্জিত হইয়া পুঞ্জীভূত, নিবিড় অশ্বদ-রাশির জায় প্রলয় ঝড়ার পূর্ব-ভাব ধারণ করিয়া যেন রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করিতেছে। সময় সূচনা করিয়া উভয় পক্ষের শঙ্খধ্বনি এবং পনবানক-গোমুখ প্রভৃতি বিবিধ বাস্তবস্থের শোণিতোন্মাদন শব্দ সেই রণ-পর্যোদিতে প্রবল তরঙ্গ তুলিয়াছে। আর সেই উত্তাল তরঙ্গস্থের মধ্যবর্তী স্বেতাশয়ুক্ত কপিধ্বজ রথে সাবণি শ্রীকৃষ্ণ রথী সব্যাসাচীর শোকাবসর হৃদয়ে উৎসাহের সঞ্চার করিতে পাঞ্চজন্তোরই অমুরূপ জলদ-গন্তীর স্বরে উপদেশ দিতেছেন :—

শ্রীকৃষ্ণ প্রীত্যর্থ নিষ্কাম ও নিঃসঙ্গ কর্ম্মানুষ্ঠানধারা সর্বভূতে আশ্রয়দৃষ্টি করিয়া জীব "একভূতায় কল্পতে"। সকল শোক, সকল আকাজ্জক পরপারে ঝাড়াইয়া সর্বভূতে সমদৃষ্টি, ব্রহ্মভূত জীব পরাভক্তি লাভ করে। এই অবস্থাই একেশ্বরবাদ (monotheism) এর চরম অবস্থা। ভক্ত সাধক এই অবস্থায় উপনীত হইয়া মনে করেন ইহাই শেষ। ইহারই আনন্দে মুগ্ধ হইয়া তিনি মুক্তিকে তুচ্ছ করেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন ইহাই ধর্ম জীবনের চরম পরিণতি নহে। ইহারও পরে যাইতে হইবে। এই অবস্থায় কিছুকাল থাকিতে বৈত-ভাব স্বতই চলিয়া যায়। জীবের কর্ম্ম ফুরাইয়া যায়। তখন আর ভগবান্ধকে ভক্তের আপনা হইতে পৃথক বলিয়া মনে হয় না। তখন ব্রহ্ম ও জীবের স্বরূপ যে একই তাহাই ভক্ত-হৃদয়ে স্মৃতিত হয়। বিরাট জ্যোতির্ময় সূর্য্যমণ্ডলের রশ্মিকণার জ্ঞান প্রতি জীবই সেই ব্রহ্মেরই অংশ ইহাই অনন্ত হইতে থাকে—পুণ্ডিত বিজ্ঞান তরল

বিশ্বাস নহে, প্রাণে প্রাণে অনুভব ! ইহাবই নাম তত্ত্বজ্ঞান ।
তখন ভক্ত আপনাকে সম্বোধন করিয়া বলেন তৎ স্বং
অথাৎ তাহাই তুমি । ইহাই হইতেছে “তত্ত্বং ।” এই
জ্ঞানের পরই স্বরূপে বিলয় । ইহাই গীতার প্রতিপাদ্য
বিষয় ।

ভাগবত পবীকৃষেব জীবনে ইহাই উদাহৃত
(illustrated) করিয়াছেন । বিষয়বাত পবীকৃষেব বিষয়
শ্রীতার্থ নিকাম কর্ম করিয়া আসিয়াছেন । তাহার প্রমাণ
আমরা শৌনকেব প্রসঙ্গেই পাঠ্যেছি । পবীকৃষকে
গঙ্গাভীবে প্রায়োপবেশনে জীবনত্যাগে বৃত্তমঙ্গল জানিয়া
শৌনক জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“অভিমন্ত্যাসুতং স্তত প্রাহ ভাগবতোত্তমঃ” ১৪।৯

শিবায় লোকস্য ভবয়ে ভূতায়

য উত্তমঃশ্লোকপবায়ণা জনাঃ ।

কীবন্তি নান্দ্বার্থমসৌ পবায়ণঃ

মমোচ নির্কিঞ্চ কৃতঃ কণ্ঠেবম ॥ ১৫।১২

অর্থাৎ অভিমন্ত্যানন্দকে সকলেই পবম ভাগবত
বলিয়া থাকেন ! আমরা জানি, যে সমস্ত লোক উত্তমঃশ্লোক
ভগবৎপরায়ণ তাঁহাবা জগতের মঙ্গল, সুখ ও শ্রীশ্রী
বিদ্যার নিমিত্তই জীবন ধারণ করেন, কখনই আত্মার্থ
নহে । পরীক্ষিত নিশ্চলই এমন ভাবেই জীবন ধারণ
করিয়া আসিয়াছেন । তাহার জীবনের উপর দাবী
তাঁহার নিজের নহে—তাঁহার আশ্রয়ার্থী লোকদিগের ।
তিনি এমনই ভাবে আপনাকে পবের জন্ত উৎসর্গ করিয়া
দিয়াছেন । তবে তিনি নির্কিঞ্চ হইয়া এই পবায়ণ কলবন
ত্যাগ করিয়া পবায়ণকরণ করিলে কেমন করিয়া সাহসী
হইলেন । যে দেখে তাঁহার বিন্দুগায় অধিকাংশ নাই
যাহা বিশ্বের হিতসাধনে নিয়োজিত হইয়া সাধারণেব
সম্পত্তি হইয়াছে, কেন তিনি সেই সম্পদ হইতে বিশ্বাক
ব্যক্তি করিলেন ? শৌনকেব অনুযোগ হইতে বুঝা
যাইতেছে ভাবভীর বাক্যজীবনের আদর্শ কত উচ্চ ।
পৃথিবীর অথ বোম জাতীর ইতিহাসে এরূপ মহীয়ান
রাজকীবনাদর্শ আছে কিনা সন্দেহ । যাহা হউক, পরীক্ষিত
যে নিকাম ব্রত লইয়াছিলেন তাহা আমরা দেখিতে

পাইলাম, তাহারই ফলে ভগবদমুগ্ধকে ব্রহ্মণ্যাপ তাঁহার
অন্তকুল হইয়া অপ্রত্যাশিত ববে পরিণত হইল । ভগবানের
এমনই বিচিত্র অনুগ্রহ ! পরীক্ষিত জীবনের আব সাতটা
মাত্র দিন আবশিষ্ট আছে জানিয়া হরিকথামৃত বসে মজিয়া
গেলেন । স্বয়ং শুকদেব যেন ভগবৎ-প্রেরিত হইয়াই
মুনিগণ পরিবেষ্টিত সেই বাক্যধিকে ভাগবত শ্রবণ করাইতে
বন্দেব-নাবদ-সংবাদ-প্রসঙ্গে বলিলেন—যিনি এই পুণ্যময়
ইতিহাস চিন্তে ধারণ করিবেন

“স বিধুয়েক শমলং বন্ধভূয়ায় করতে” । পবে দ্বাদশ
স্কন্ধেব ষষ্ঠ অধ্যায়েব নবম শ্লোকে আমরা দেখিলাম
পবীক্ষিত “ব্রহ্মভূতো মহাবোগী নিঃসঙ্গঃশ্রীমৎশয়ঃ”
হইয়াছেন । তিনি তখন শ্রীশুকদেবকে বলিতেছেন :—

ভগবৎশুকাদিভ্যো মৃত্যুভ্যো ন বিভেদ্যতঃ ।

প্রবিষ্টো বন্ধনির্বাণঃ ভয় দর্শিত হয় ॥ ঐ ৬।৫

অমুজানৌহি মাং ব্রহ্মণ বাচং যচ্চামাদোক্ষজে ।

মুক্তকামাশয়ং চিত্ত প্রবেশ্য বিন্ধ্যজাম্যসন ॥ ৬

গীতায় ভগবদুক্তির সঠিত বর্ণে বর্ণে মিলিয়া গেল :—

যোহন্তঃস্বখেহি স্তরাবামস্তথাস্তজ্যোতিবেববঃ ।

স যোগী ব্রহ্মনির্বাণং ব্রহ্মভূতোহমিগচ্ছতি ॥ ৫।২৪

লব্ধে ব্রহ্মনির্বাণমূষয়ঃ কৌণ্ডবদ্বাঃ ।

ছিন্নদ্বৈধা যতায়ান সদভূতহিতৈ বতাং ॥ ২৫

এই * গেল ভাগবতের মসন্দ । অতঃপবে আমরা
সমগ্র ভাগবত যে গীতাধারা বিকপ অনুভবিত হইয়াছে
তাঁহাই দেখাতে চেষ্টা করিব । একাদশ স্কন্ধে শ্রীকৃষ্ণ-
উদ্ধব-সংবাদে শ্রীকৃষ্ণজ্ঞান-সংবাদে ছায়া স্পষ্ট লক্ষিত
হয় । গীতায় চতুর্থ অধ্যায়েব প্রথমেই ভগবান অর্জুনকে
বলিতেছেন :—

ইম বিবস্বতে যোগং প্রোক্তবানহমব্যয়ং ।

বিবস্বান মনবে প্রাহ মনুবিষ্ণাকবেহব্রবীৎ ॥ ১

এবং পরম্পরাপ্রাপ্তমিমং বাজর্ষয়ো বিজ্ঞঃ ।

স কালেনেহ মহতা যোগো নষ্টঃ পবস্তপ ॥ ২

ভাগবতের ১১শ স্কন্ধেব ১৮শ অধ্যায়ে ভগবান উদ্ধবকে
বলিতেছেন :—

কালেন নষ্টা প্রলয়ে বাণীয় বেদসংজ্ঞাক ।

ময়াদৌ ব্রহ্মণে প্রোক্তা ধর্মো যথাঃ মদাম্বকঃ ॥ ৩

তেন প্রোক্তা স্বপুত্রায় মনবে পূর্বজায় সা

ততো ভৃগাদয়োহংগুহ্ম সপ্ত ব্রহ্মমহর্ষয়ঃ ॥ ৪ ইত্যাদি

গীতার দশম অধ্যায়ে অর্জুন বলিতেছেন :—

পবং ব্রহ্ম পবং ধাম পবিত্রং পরমং ভবান ।

পুরুষং শাস্বতং দিব্যাদিদেবমজ্ঞং বিভুং ॥ ১২

আহুধামিত্যাদি

স্বয়মেবাগ্নানান্নানং বেথ স্বং পুরুষোত্তম ।

ভূতেভ্যনন ভূতেশ দেবদেব জগৎপতে ॥ ১৫

বক্তুমহর্ষ্যশেষেণ দিব্যা হ্যান্মবিতৃতয়ঃ ।

যাতির্ষিতুতিভি লৌকানিমাংস্ব বাপ্য তিষ্ঠসি ॥ ১৬

কথং বিভ্রামহং যোগিন্দ্ৰা সদা পবিত্রস্থয়ন ।

কেষু কেষুচ ভাবেষু চিত্তোহাসি ভগবন্ময় ॥ ১৭

ভাগবতের ১১শ স্কন্ধের ১৬শ অধ্যায়ে উদ্ধব বলিতেছেন :—

‘স্বং ব্রহ্ম পবমং সাক্ষাদানন্তমপার্বতং’ ।

সর্কেষামপি ভাবানাং জাগৃহ্মতাপ্যায়োদয়ঃ ॥ ১

গুচশ্চরসি ভূতাত্মা ভূতানাং ভূতভাবনা ।

ন হ্যং পশুস্তি ভূতানি পশুস্ত মোহিতানি তে ॥ ৪

যেষু যেষুচ ভূতেষু ভক্ত্যা হা পবমর্ষয়ঃ ।

উপাসীনাঃ প্রপদান্তে সংসিদ্ধি তরদয় মে ॥ ৩

এইরূপে বিভূতিপ্রদর্শনার্থ উদ্ধব কর্তৃক প্রার্থিত হইয়া ভগবান্ বলিতেছেন :—

জ্ঞাত্বা জ্ঞাতিবধ গর্হ্যামধর্ম্যা বাজ্যতেতুকং ।

ততো নিরুত্তো হস্তাহ হতোহয়মিতি লৌকিকঃ ॥ ৭

স তত্র পূকবব্যায় গুক্ত্যা মে প্রতিবোধিতঃ ।

অভ্যভাবত মামেব যথা স্বং রণমুদ্ধনি ॥ ৮

এতজ্জি দ্বাপা স্পষ্টই স্বীকৃত কণা হতেছে যে গীতাবই অন্ত-
রুত্তি হইতেছে। অতঃপর গীতার দশম অধ্যায়ে বর্ণিত
‘বিভূতিযোগ ভাগবতের একাদশেব এই ষোড়শ অধ্যায়ে
পুনর্বার বর্ণিত হইয়াছে। গীতাব ষষ্ঠ অধ্যায়ে অভ্যাস
যোগেব কথা বলা হইয়াছে। ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধেব
অষ্টাবিংশ অধ্যায়ে এবং একাদশেব চতুর্দশ অধ্যায়ের
৩১-৪৪ শ্লোকে তাহাবই পুনরুল্লেখ হইয়াছে। গীতাব

ষোড়শ অধ্যায়ে দৈবান্সব সম্পদ বিভাগ যোগ বর্ণিত
হইয়াছে। ভাগবতের ৩য় স্কন্ধেব ত্রিংশ অধ্যায়ে এবং
একাদশেব পঞ্চম অধ্যায়েব ২য় ১৭শ শ্লোকে সেট একট
বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। গীতাব ১৪শ-১৭শ ও ১৮শ
অধ্যায়ের ১২-৪০ শ্লোকে গুণত্রয়েব বিচার হইয়াছে। ভাগ-
বতের একাদশেব পঞ্চদশ অধ্যায়ে তাহারই আলোচনা
হইয়াছে। গীতাব ষোড়শ অধ্যায়ের প্রথম তিনটা শ্লোকে
যে গুলিকে দৈবী সম্পদ বলা হইয়াছে, ভাগবতের প্রথমেব
ষোড়শেব ২৪, ২৫ শ্লোকে, তৃতীয়েব সপ্তবিংশের ৫-৭ শ্লোকে
তাহাই পুনরুক্ত হইয়াছে। গীতার ১৩৭-১১ শ্লোকে যে
গুলিকে জ্ঞান বলা হইয়াছে ভাগবতের ১১৩২৪-২৬, ৫৫
১১-১৩, ৭১১১৭৮ শ্লোকে তাহাই পুনঃ পুনঃ কথিত
হইয়াছে।

গীতায় যে নিষ্কাম কর্মেব উপদেশ দেওয়া হইয়াছে

ভাগবত ও তাহাই বলিতেছেন। যথা—গীতা—

মদর্থমপি কর্ম্মণি কুর্স্বন সিদ্ধিমবাপ্তসি ॥ ১২১০

মর্যাপ্তিমনোবুদ্ধি মামেবৈষাস্তসংশয়ম্ ॥ ৮৭

ভাগবত—

কুর্ধ্যাৎ সর্কাণি কর্ম্মণি মদর্থং শনৈকঃ শ্ববন ।

মর্যাপ্তিমনশ্চিভো মদর্শায়মনোবর্তিঃ ॥ ১১২৯৯

গীতা নবম অধ্যায়েব সপ্তবিংশ শ্লোকে বলিতেছেন :—

যং কবোযি যদগ্যসি মভজুহোমি দদাসি যৎ ।

যং তপশ্চসি কোন্তেয় তৎকুরুষ মদর্পণং ॥

ভূভাভুত সকল কর্ম্ম বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার ইচ্ছাই এক-
মাত্র উপায়। আমি যাচা কিছুবট অমুষ্ঠান করিনা কেন
তাহা ত্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করিব। প্রাত কার্যের আবস্তে
ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিব—‘হে দয়াময়, বল ইচ্ছা তোমাব
অভিপ্রোত কিনা? তোমাব অমুষ্ঠিত না লইয়া আমি কোন
কাধ্যই করিতে পাবিব না। আমি যে নিতান্ত অজ্ঞান—
নিতান্ত ভ্রান্তমতি। কি করিতে, ক করিয়া বসিব তাহা
জানিব কেমন কবিয়া! তুমি যদি আমার হাত ধরিয়া লইয়া
না যাও তবে কেমন করিয়া আমি চলিব? আমার নিজেব
শক্তি যে কিছুই নাট, পরমেশ্বর! কেমন করিয়া শূন্যের
উপর নির্ভর করিব? তাই বলি, তুমি আমার বলিয়া দাও—

কি করিব আর কি কবির না।” এইরূপে আবস্তে অল্পমতি
লইয়া তৎপরে কৰ্ম সম্পাদনান্তে আবার ভগবানের চরণে
বিনীত-দীন ভাবে একাগ্র উৎকণ্ঠায় জিজ্ঞাসা কবির—হে
আমাব প্রাণেব দেবতা, আমার এই কার্যে কি তোমাব
প্রীতি হইয়াছে? তুমি যদি হাসিমুখে বল যে প্রীতি হইয়াছে,
তবেই মনে কবির আমার সকল বহু সার্থক হইয়াছে।
আর যদি আমার কার্য তোমাব প্রীতিবিধানে সমর্থ না
হইয়া থাকে—যদি তোমাব মুখে তৃপ্তিব হাসি ফুটিয়া না উঠে,
তাব বুঝিব আমার সৰ্ব্ব কার্য বার্থ হইয়াছে; আমার
পশ্চশম মাত্র—আমি ভগ্নে স্বতসেক কবিরাজি মাত্র।” যাহা
কিছুই করিব তাহা সেই পবম দেবতাব প্রীতিব নিমিত্ত—
কি বায়িক, কি বাচক, কি মানসিক। চৈতন্ত চবিতামৃত
কাব বলিতেছেন—

আন্ত্ৰেক্ষিয় প্রীতি-ইচ্ছা কাবে বলি কাম।

কৃষ্ণেক্ষিয় প্রীতি-ইচ্ছা ধবে প্রেমো নাম ॥

আমাব সমস্ত কার্যই যদি ভাগবৎ প্রেমের দ্বাৰা অনু-
ভাবিত কবিত্তে হয় তাহা হইলে আর নিজের জন্ত কিছু
কবিরাব স্মৃতা থাকিবেনা। আমি মাত্র ভগবানের স্বৰূপ
কাণ্ডে কবিরাব যাহা। স্তববাং ফাফল যাব্দীবই—তাহা কখন
যজ্বেব হঠতে পাবেনা। সেইজন্ত এইরূপ সম্পূর্ণ অনুগত
হইয়া ভগবৎপ্রাণনার্থ অল্পমতি কৰ্মই নিকাম কৰ্ম। ইহাতে
পাপপণ্যেব বন্ধনের আর কোন ভয়ই থাকে না।

ভাগবত ও ঠিক ইচ্ছাই উপদেশ কবিরাজেছেন :—

কায়েন বাচা মনসেন্দ্ৰিয়ৈ বা

যুজ্যাম্মনা বাবুস্বত স্বভাবং।

কবোতি বদ্বৎ সকলং পবশ্চৈ

নাবায়ণায়ৈভি সমৰ্পয়েন্তুং ॥ ১১২১৫৪

এইকণে একান্ত শরণাগত হইয়া যিনি কার্য কবেন
ভগবান সত্যই নিজে তাঁহাব সমস্ত ভাব লইয়া তাঁহাকে মুক্ত
কবিরাব থাকেন।

গীতাব দ্বাদশে ভগবান্ বলিতেছেন :—

যে তু সৰ্ব্বাণি কৰ্ম্মাণি ময়ি সংস্তত মংপবাঃ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥ ৬

তেষামহং সমুদ্বর্ত্তা মৃত্যুসংসারসাংগবাং।

ভবামি ন চিবাং পার্থ ময্যাবেশিতচেতসাম্ ॥ ৭

ভাগবত তৃতীয় স্কন্ধেব পঞ্চবিংশ অধ্যায়ে বলিতেছেন :—

ইমং লোকং তপৈবামুমান্ভানমুভয়ান্নিনং।

আত্মানমহু য়ে চহ য়ে বায়ঃ পশবো গৃহাঃ ॥ ৩৬

বিস্বজ্য সৰ্ব্বানন্তাংশ মায়েব বিশ্বতোমুখং।

ভজন্ত্যানন্তয়া ভক্ত্যা তান মৃত্যোবতিপাবয়ে ॥ ৩৭

গীতাব অষ্টাদশে ভগবান্ অৰ্জুনকে সৰ্ব্বগুহ্যতম উপদেশ-
দানার্থ বলিতেছেন :—

সৰ্ব্বগুহ্যতমং ভূয়ঃ শৃণু মে পবমং বচঃ।

ইষ্টোহসি মে দৃঢ়মিতি ততো বক্ষ্যামি তে হিতম্ ॥ ৩৪

মম্মনা ভব মদ্বক্তো মদবাভী মাং নমস্কর।

মামেবৈব্যাসি সতাং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি মে ॥ ৩৫

সৰ্ব্বধৰ্ম্মান্ পবিতাত্যা মামেকং শবণং ব্রজ।

অহং হা সৰ্ব্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥ ৩৬

কি আশ্চর্য। ভগবান্ স্কন্ধেব বিশ্বাস উৎপাদন কবি-
বাব জন্ত বলিতেছেন কিনা “প্রতিজ্ঞানে” অর্থাৎ প্রতিজ্ঞা
কবিত্তেছি। ভক্তকে বুঝাইবাব জন্ত ভগবানের কি নির্দ্বন্দ্ব।
তাহাকে বিশ্বাস কবান তাঁহাব চাইই। শাস্ত্রাব উপর
নির্ভবেব এইরূপ ফলই যদি না হইবে তবে কেন লোকে
তাঁহাব উপর নির্ভব কবিত্তে চাহিবে? কৰ্ম্মণাময়ের কৰ্ম্মণার
কথা শ্রবণ কবিত্তে শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে—নয়ন
অশ্রুসিক্ত হয়।

এখন ভাগবতেব একাদশে ভগবান্ উক্তব কি বলিতে-
ছেন একবাব শ্রবণ কৰ্ম্মন :—

অপৈতং পবমং শৃণু শৃণু ভো যত্নমনন।

সুগোপামপি বক্ষ্যামি ত্বং মে ভূতাঃ সবা স্কজং ॥ ১১৪৮

তদ্ব্যবস্থাদ্বাবাস্কজ্য চোদনাং প্রতি চোদনাং।

প্রবত্তিক্ত নিবৃত্তিক্ত শ্রোতব্যং শ্রুতমেবচ ॥

মামেকমেব শরণমাঙ্গানং সৰ্ব্বদেহিনাম্।

যাহি সৰ্ব্বজ্ঞতাবেন ময়া শ্রা হুকুতোভয়ঃ ॥ ১২১৩

এ পর্যন্ত আমবা গীতা ও ভাগবতেব ছল উপদেশ সম্বন্ধে
ঐকমত্য প্রদর্শন কবিরাম। এক্ষণে আরও স্বল্প স্বল্প বিষয়ে
ও বে গীতোক্ত ভগবদ্বাণী ভাগবতে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে

তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। সর্বাগ্রে গীতাব যে শ্লোকগুলি প্রায় অনির্ভূত ভাবেই ভাগবতে স্থান পাঠিয়াছে সেই গুলিবই উদ্ধৃত করিব। আমরা ভাগবতের শ্লোক মাত্র উদ্ধৃত করিয়া সেটা গীতার কোন অধ্যায়ের কোন শ্লোক তাহাই নির্দেশ করিব। নতুবা প্রবন্ধটা যথেষ্ট দীর্ঘ ও শ্লোক নাহল্য তত্ৰ বিতীষিকাময় হইয়া উঠিবে। এমনিই বর্তমান শ্লোকটি ভুলিতে হইয়াছে ও হইবে। সত্যতাঃ যত সংক্ষেপে পাত্রা যায় সকলের বৈধব্যচ্যুতির ভয়ে আমাদেরকে তাহাই করিতে হইবে। যাহা হউক যাহাদেব গীতা ভাল বকম পড়া আছে তাহা বা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, নতুবা নির্দেশানুসারে গীতা গুলিয়া গিয়াইয়া লইতে পারবেন।

১। বার্ষ্যাকাংক্ষকভূত্রে কাবণ প্রকৃতি বিহুঃ।
ভোক্তৃত্বৈ স্বধ্বংসানাং পুরুষং প্রকৃতেঃ পরম ॥
গী—১৩২০ ভা—৩২৬২৮

২। সএষ বর্হি প্রকৃতে গুণৈষভিবিষজ্জতে।
অতঙ্গাববিমুচ্যাম্বা কীর্তনমিত মন্ততে ॥
গী—৩১১ ভা—৩২৭১১

৩। তেন সংসাবপদবীমবশোহভ্যো নিবৃত্তঃ।
প্রাসঙ্গিকৈঃ কন্দদোষৈঃ সদসশ্রিয়গোনিব ॥
গী—১৩১১ ভা—৩২৭১২

৪। সর্বভূতেশ্ব চাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি।
ঈক্ষেতানন্তভাবেন ভূতৈবৈষ তদাত্মতা ॥
গী—৬১২ ভা—৩২৮১২

৫। যদ্যদাচরতি শ্রেয়ানিতব স্তুতদীহাত।
স যৎ প্রমাণং কুবতে লোক স্তদম্ববর্ততে ॥
গী—৩২১ ভা—৩২৮১৪

৬। নাচ বশিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যবশ্যকং।
কার্যতে হবশঃ কন্দ গুণৈঃ স্বাভাবিকৈ বলাৎ।
গী—৩৫ ভা—৩২৮১৮

৭। না দত্ত আত্মাহি গুণং ন দোষং ন ক্রিয়াম্।
না—৫১৫ ভা—৩২৮১৯

৮। বিযুক্তি যদা কামান মানবো মনাসি দিতান্।
তর্জ্যেব পুণ্ডরীকাক্ষ ভগবত্বায় কল্পতে ॥
গী—২১৫ ভা—৩২৮২০

৯। ইঞ্জিয়াগি প্রমাহুতনি হবন্ত্যপি যতে মনঃ।
গী—২১৬ ভা—৩২৮২৬

১০। যদা যদাহি ধর্ম্মশু ক্ষয়ো বুদ্ধিশ্চ পাশ্মনঃ।
তদা তু ভগবানীশ আত্মানং স্মরতি হবিঃ ॥
গী—৮৭ ভা—৩২৮২৬

১১। পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ংযো মে ভক্ত্য' প্রযচ্ছতি।
তদং ভক্ত্যুপহৃতমশ্মামি প্রযতাত্মনঃ ॥
গী—২১৬ ভা—৩২৮২৭

১২। ভজন্তি যে যথা দেবান দেবা অপি তথৈব তান।
গী—৪১১ ভা—৩২৮২৮

১৩। দিশো ন জানে ন লভে চ শাস্তিং।
গী—১১২৫ ভা—৩২৮৩০

উপনিষদ বেদের শিবোভাগ বা বেদান্ত। গীতা-মাহাত্ম্যো বৈষ্ণবীয় তন্ত্রসাব বলিতেছেন :—

সর্কোপনিষদো গাথো দোপ্তা গোপালনন্দন।
পার্থো বৎসঃ স্ত্রীর্ভোক্তা দুগ্ধং গীতামৃতং মহৎ ॥ ৫

এক কথায় গীতা সর্কোপনিষদের সাব অথবা বেদান্ত সাব। গাহা বা ভাগবতকে বিশুদ্ধ ভক্তিগ্রন্থ অর্থাৎ জ্ঞান কন্দাদিহা বা অসংশ্লিষ্ট ভক্তিব প্রচাবই ভাগবতের উদ্দেশ্য বলিয়া থাকেন ঐহানিগেব অবগতিব জন্ত আমরা ভাগবতের নিম্নলিখিত শ্লোকটা উদ্ধৃত করিতেছি। উহা দ্বারা ভাগবত কোন জাতীয় গ্রন্থ তাহা ভাগবতের মুখে শুনিয়া তাহা বিস্মিত হইবেন নন্দেহ নং।

সর্কবেদান্তসাবং যদ ব্রহ্মাণ্ডাকল্পক্ষণং।
বহুদ্বিতীয়ং তন্নিষ্ঠ কৈবল্যৈকপ্রয়োজনং ॥ ১২১৩১০

অর্থাৎ সর্কবেদান্তসাব যে অদ্বিতীয় বস্তু, ব্রহ্ম ও জীবের একত্ব যাহার লক্ষণ এবং যাহাতে নিষ্ঠ কৈবল্যই জীবের একমাত্র প্রয়োজন—সই ব্রহ্মই ইহাতে প্রতিপাদিত হইয়াছে।

তাহা হইলে দেখা যাউতেছে গীতা ও ভাগবতের প্রতিপাদ্য বিষয়ও এক। ভাগবতের উপর উপনিষদের প্রভাব কত তাহা ভাগবতে উদ্ধৃত উপনিষদ বাক্যাবলী হইতে বুঝিতে পারা যায়। আমরা ছুই একটা শ্লোক তুলিয়া

দেখাইব যে গীতাব ছায় ভাগবতও উপনিষদ হইতে অধিকল
শ্লোক উদ্ধৃত কবিয়াছেন। ভাগবত বলিতেছেন—

অহমেবাসমগ্রে নাশ্রুত যৎ সদসংপরং।

পশ্চাদহং যদেতচ্চ যোহিবশিষ্যাতে সোহিহ্মাতং ॥ ২।৯।৩২

আব শ্রুতি বলিতেছেন :—

আত্মা বা ইদমেক এবাগ্র আসীৎ

নাশ্রুৎ কিঞ্চন মিমৎ-তৈত্তিরীয় ১।১

পুনশ্চ যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন

জাতানি জীবন্তি যৎপ্রযন্ত্যন্তিস বিশন্তি তদব্রহ্মেতি

ঐ ৩।১

ভাগবত আছে :—

স্বপর্ণাবেতো সদৃশো সখায়ো

যদচ্ছন্নৈতো কৃতনীড়ো চ ব্রহ্মে।

একস্তয়োঃ ধাদতি পিপ্পলায়ম

সন্তো নিবল্লোছপি বলেন ভয়ান্ ॥ ১।১।১।৮

শ্রুতি কি বলিতেছেন একবার শ্রবণ করুন—

১। স্বপর্ণা সযজ্ঞা সখায়া সমানং বক্ষং পবিষজ্ঞাতে।

৩। যোবল্ল পিপ্পলং সাধ্বত্যানল্লোহিভিচকান্তি ॥

মুণ্ডুক—৩।১।১

যেতাস্তব—৪।৬

ভাগবত বলিতেছেন :—

আত্মা বাস্তমিদং বিশ্বং যৎ কিঞ্চিজ্জগতা জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভূজীথা মা গৃধঃ কস্তশ্বিননং ॥ ৮।১।৮

ঈশোপনিষদ ঐ শ্লোকই সামান্য পবিত্রনের সহিত
বলিয়াছেন ; যথা—

ঈশা বাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভূজীথা মা গৃধঃ কস্তশ্বিননম্ ॥ ১

ভাগবতে আছে :—

ভিষ্মতে ক্রদয়গ্রহি শ্চিহন্তে সর্বাসাং শযাঃ।

কীয়ন্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি ময়ি দৃষ্টেহখিলাত্মনি ॥ ১১।২।৩০

ঐ শ্লোকই ঐতরেয় শ্রুতিতে ১।২।২।১শে এবং মুণ্ডকের
২।২।৮মে আছে। প্রত্যেক এইটুকু যে শেষ চরণে ঐতরেয়ে
“দৃষ্ট এবাত্মনীরবর” এবং মুণ্ডকে “তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবর”

আছে। “পূর্বোদ্ধৃত সর্বভূতেষু চাত্মানমিত্যাদি” শ্লোকটা
ও ঈশশ্রুতি হইতে গৃহীত হইয়াছে যথা :—

যন্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মশ্চৈবানুপশ্রুতি।

সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিচ্ছন্তপুসতে ॥ ঈশ ৬

আব উদ্ধাব নাই বা কবিরাম। জীবৎ ব্রহ্মে যে অভেদ
এই সোহহং বা তত্ত্বমসি বা যে ভাগবতেই আছে তাহা
পূর্বোদ্ধৃত ১২।১৩।১০ শ্লোকে সীকৃত হইয়াছে। এক্ষণে
তাঁহা প্রমাণিত কবিরাম তত্ত্ব আগাব আব বয়েকটা শ্লোক
ভুলিতেছি।

যদেতদ্বিস্মৃতং পুংসো মদ্বাব ভিন্নমাশ্রয়ঃ।

ভতঃ সংসাব এতস্ত দেহাদেহো মৃতমুতিঃ ॥ ৬।১৬।১৭

অর্থাৎ জীব আপনাকে আমা-তইতে ভিন্ন মনে করিয়া
আমাদের উক্ত একই বিষয় হইয়াছে বলিয়াই দেহ
হইতে দেহান্তর এবং মৃত্যু হইতে পুনর্জীব মৃত্যুকেই প্রাপ্ত
হইয়া থাকে। আবার—

এতাবনেব মমুজৈ যোগনৈপুণ্যবুদ্ধিভিঃ।

স্বার্থঃ সর্বায়া জ্ঞেয়ো যৎপবায়ৈকদর্শনং ॥ ঐ ৫৮

অর্থাৎ যোগনৈপুণ্যবুদ্ধিরাবা সর্বভাবে মামুষেব ইহাই
জ্ঞাতব্য যে পবমায়া ও তাহাতে অভেদদৃষ্টিই তাহার
একমাত্র স্বার্থ বা উদ্দেশ্য।

পূর্ববৈশ্বরয়ে ১ত্ৰ ন বৈলক্ষণ্যমঙ্গপি ॥ ১১।২২।১০

অর্থাৎ পূর্ববৈশ্বরয়ে অথবা জীব ও ব্রহ্মে বিন্দুমাাত্র বৈলক্ষণ্য
নাই। পবিশেষে দাদশ ব্রহ্মে স্থপ্পষ্ট কবিরাম বলা
হইতেছে :—

অহং ব্রহ্ম পবং ধাম ব্রহ্মাহং পবমং পদং।

এবং সমীক্ষ্য চাত্মানমাশ্রুতাদায় নিষ্কলে ॥ ১২।১।১৫

অর্থাৎ—স্ববদেব পবীক্ষিৎকে বলিতেছেন আমিই ব্রহ্ম
ব্রহ্মই আমি এইকপ অবেদ দৃষ্টিতে নিরুপাধিক অথও
পবমায়ায় জীবাত্মাকে আহিত কবিরাম ইত্যাদি। ইহাই
কি বৈদান্তিক চূড়ান্ত নিষ্পত্তি নহে ? ইহা কি গীতার
“বিশতে তদনন্তবং” নহে ?

সেই নিশ্চয়, নির্বিকার, নিবাকার ব্রহ্ম যখন জীবের
তায় প্রকৃতির গুণাশ্রয় কবিরাম স্বকীয় মূর্তি পবগ্রহ দাবা
জীবচক্ষুর গোচরীভূত হইয়া থাকেন তখন তিনি ঈশ্বর বা

ভগবান্ নামে অভিহিত হন। ভক্তের বাসনা পূর্ণ করাই এই অবতাবেব এক উদ্দেশ্য। ভক্ত যখন নিতান্ত ব্যাকুল ভাবে তাঁহাকে দেখিবার জন্য প্রার্থনা করেন তখন করুণাময় ভগবান্‌রূপে আসিয়া ভক্তের বাঞ্ছিত মূর্তিতে দেখা দিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত ধর্মসংস্থাপন ইহাব দ্বিতীয় উদ্দেশ্য। ভক্তের পাশন বলিতেই ধর্মের সংস্থাপন। যখনই ধর্মবিপ্লব ঘটে তখনই ভক্তগণ উৎপীড়িত হইয়া থাকেন। তাঁহাদেবই রক্ষার জন্য ব্রহ্মের অবতার। এবিষয়ে গীতায় স্বয়ং ভগবান্‌ই বলিতেছেন। যথা—চতুর্থ অধ্যায়ে :—

অজোহপি সন্নব্যাস্ত্রা ভূতানামীষরোহপি সন্।

প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সম্ভবাম্যাস্রমায়য়া ॥ ৬

যদাযদাচি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভাবত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং সৃজাম্যহ ॥ ৭

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হুস্ততাং।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ ৮

অবতাবাদ সম্বন্ধে অনেক মত ভেদ আছে। এবিষয় প্রবন্ধান্তরে বিস্তারিতরূপে আলোচনা কবিবার বাসনা রহিল। উপস্থিত গীতা ও ভাগবতেব মতসাম্যপ্রদর্শনই আমাদের কর্তব্য। ভাগবতে ও এই অবতারেব বিষয় যথেষ্ট আছে।

যথা :—

সম্বরজন্তুম ইতি প্রকৃতে গুণা স্তৈ যুক্তঃ পবঃ পুরুষ এক ইহাস্ত ধন্তে। ১২।২৩

ইজ্জারি ব্যসকুলং লোকং মুড়য়াস্তি যুগে যুগে। ১৩।২৮

এষ নিত্যোহব্যয়ঃ স্তন্থ এষ সর্বাশ্রয়ঃ স্বদৃক্।

আত্মমায়রা গুণৈ বিশ্বমাআনং সৃজতি প্রভুঃ ॥ ৩।১৬৮

ধর্মঃ মহাপুরুষ পাসি যুগানুবৃত্তং। ৭ ২।৩৭

যদাযদাচি ধর্মস্ত ইত্যাদি শ্লোক তো পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে। আর একটা মাত্র তুলিয়া নিরন্ত হইব।

ঋষোদিতোহয়ং জগতো হিতায় যদা যদা বেদপথঃ পুরাণঃ।

বান্ধ্যত পাবণপথৈরসত্তি শুদা ভবান্ সম্বগুণং বিভর্তি ॥

১০ ৪।৮।১২

তাহা হইলে গীতোক্ত অবতাবাদই যে ভাগবতে প্রতিপন্নিত হইয়াছে তাহা আমরা নিঃসংশয়ের বলিতে পারি।

গীতায় বিভূতি-যোগ বর্ণনের পর ভগবান্ অর্জুনকে বলিতেছেন :—

যদ্ যদ্ বিভূতিমং সত্ত্বং শ্রীমদুজ্জিতমেব বা।

তত্তদেবাবগচ্ছ স্বং মম তেজোহংশসম্ভবম্ ॥ ১০।৪১

ইহাই বিস্তৃত ও ব্যাপক ভাবে ভাগবত বলিতেছেন :—

ঋষয়ে। গনবো দেবা মনুপুত্রা মহৌজসঃ।

কলাঃ সর্কে হবেবেব সপ্রজ্ঞাপত্যঃ স্মৃতাঃ ॥ ১।৩।২৭

গীতায় অর্জুনকে কর্মসম্বন্ধে উপদেশ দিতে গিয়া ভগবান্ বলিতেছেন—কর্মের গূঢ়তত্ত্ব বুঝিতে পণ্ডিতদিগেরও মাথা ঘুরিয়া যায়। স্মৃতবাং তাহাব প্রকারভেদ বলিয়া দিতেছি :—

কিং কর্ম কিমকর্মেতি কবয়োহপ্যত্র মোহিতাঃ। ৪।১৬

কর্মণোহর্থাৎ বোদ্ধব্যং বোদ্ধব্যঞ্চ বিকর্মণঃ।

অকর্মণশ্চ বোদ্ধব্যং গহনা কর্মণো সক্তিঃ ॥ ৪।১৭।

এখানে তিন প্রকার কর্মের কথা বলা হইল—কর্ম, অকর্ম ও বিকর্ম। ভাগবত ও ঠিক তাহাই বলিয়াছেন। যথা :—

কর্মাকর্ম বিকর্মেতি বেদবাদে ন লৌকিকঃ।

বেদস্ত চেৎস্বাত্মহাত্ত্ব মনুস্মি সূবয়ঃ ॥ ১।১।৩৪৪

কথায় বলে মানুষই নিজের অদৃষ্টশ্রষ্টা। মানুষ যেমন কার্য্য কবে তদনুসারে ফলভোগ করিয়া থাকে। জীব জগত্‌কর্ম্মানুসারে পার্থিব সুখদুঃখের ভোক্তা হয়। ভ্রান্তমতি লোক মনে কবে ভগবান্ তাহাদিগকে সুখদুঃখ প্রদান কবিয়া থাকেন। কিন্তু ইহজন্মের সুখ দুঃখ যে পূর্ব্বকৃত কর্মের ফল তাহা ধারণা করিবার শক্তি তাহাদের নাই। তাই সে অপবকে সুখী এবং আপনাকে দুঃখী দেখিয়া সমদৃক্ ভগবানের উপর পক্ষপাতিত্বের দোষারোপ কবিয়া থাকে। অথচ সে ভাবিয়া কিছুতেই করিতে পারেনা এ পক্ষপাতিত্বের কাবণ কি? তুমি যদি নিষ বীজ রোপণ কবিয়া থাক তাহা হইলে তুমি অমৃত-ফলের আশা কব কেনন করিয়া? তুমি বলিবে ভগবান্ সমস্ত করাইতেছেন—“হুয়া হুনীকেশ ইত্যাদি বচন দেখাইবে। কিন্তু নিজের কর্তৃত্বের অহঙ্কারটুকু বেশ উপভোগ করিবে। তুমি ভগবানের উপর সমস্ত ভার দিতে সাহস করনা। পাছে তিনি তোমাকে ক্রীক দেন এই আশঙ্কায় তুমি নিজের

হাতেই সমস্ত কার্যের ভার লইতে চাও এবং লইয়াও থাক। তখন তোমার কার্যের ফল তুমি ভোগ করিবে না ত কে করিবে? ভাল করিল কে? আমি! মন্দ করিল কে? পবনেশ্বর! এই বুদ্ধি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া কৰ্ম করিলে তাহার চক্রবুদ্ধি হিসাবে ফল ভোগ তোমাকেই করিতে হইবে! তবে যদি সৰ্বস্বভাবে শোহার চরণে আত্মনিবেদন করিয়া তাঁহার যন্ত স্বরূপ হইয়া কার্য করিতে পার তখন আর যন্তের ফল ভোগ করিতে হইবে না। যে যন্তকে চালাইবে সেই যন্তের পরিচালনজন্ত দায়ী। সূতবাং ইহা স্বীকার করিতেই হইবে ভগবান্ তোমার কোন কৰ্ম সৃষ্টিও করেন না, তোমাতে কর্তৃত্বের আৰোপও করেন না। তোমার গচ্ছতাবাই তোমাকে তদনুরূপ কৰ্মে নিয়োজিত করিয়া থাকে। তাই গীতায় ভগবান্ বলিতেছেন :—

ন কর্তৃত্বং ন কর্ম্মণি লোকস্ত সৃজতি প্রভুঃ।

ন কর্ম্মফলসংযোগং স্বভাবস্ত প্রবর্ততে ॥ ৭।১৪

নাদন্তে বস্ত্রচিং পাপং ন চৈব স্কৃতং বিভুঃ ॥ ১৫

ভাগবত তাহাব সমর্থন করিয়া বলিতেছেন :—

সুখতঃখদো ন চাত্তোহস্তি যতঃ স্কৃতভূক্ত পুমান্ ॥

পুনশ্চ

১০।৫৪।২২

যেন যাবান্ যথা দর্শোহপর্শো বৈ সমীচিতেঃ।

স এব তৎফলং ভুঙ্জেত তথা তাপদমুত্ৰ বৈ ॥ ৬।১৪।১

বেদ স্থলতঃ দুইভাগে বিভক্ত—কর্ম্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড। তন্মধ্যে কর্ম্মকাণ্ডে যাগযজ্ঞ ব্রতনিয়মাদি উপদেশ আছে। এ সকল সকাম কর্ম্ম। ইহাদিগের জন্মস্থানের ফলে নানাবিধ সাংসারিক সুখ ও স্বর্গাদি লোক লাভ হয়। নিতান্ত বদ্ধ জীবদিগকে ধর্ম্মের পথে ফিরাইয়া আনিবার জন্তই এইরূপ কর্ম্মের ব্যবস্থা। এইরূপ সকাম কর্ম্ম করিতে করিতে ক্রমে জীবের চৈতন্যোদয় ও ধর্ম্মে মতি হয়; তখন সে প্ররুত্তিমার্গ পরিত্যাগ করিয়া নিবৃত্তিমার্গ অবলম্বন করে এবং জীবজীবনের চরম উদ্দেশ্যসিদ্ধি জন্ত যত্নবান্ হয়। বস্তুতঃ এই সকাম কর্ম্মের অন্ত্যস্তান শ্রেয়োর্থীর কদাপি কর্তব্য নহে। কর্ম্মফলে আসক্ত সাধকের বুদ্ধি নির্বিকল্প সমাধির উপযোগিনী হয় না।

তাহাই যুগ্মাচবার জন্ত গীতা বলিতেছেন :—

যামিমাং পুষ্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্যাবিপশিততঃ।

বেদবাদরতাঃ পার্থ নাত্মদন্তীতিবাদিনঃ ॥ ২।৪২

কামাত্মানঃ স্বর্গপরা জন্ম কর্ম্মফল প্রদাং।

ক্রিয়াবিশেষকলাং ভোগৈশ্বর্য্যগতিং প্রতি ॥ ৪৩

ভোগৈশ্বর্য্যপ্রসক্তানাং তয়োপহৃতচেতসাং।

ব্যবসারাত্মকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিদীয়ত ॥ ৪৪

ভাগবত বলিতেছেন :—

এযাং জড়ীকৃতমতি মধুপুষ্পিতায়া বৈতানিকে মহতি বশ্মগি সূজ্যমান ইত্যাদি ৬।১২৫

পুনশ্চ :—

এবং ব্যবসিতং কেচিদবিজায় কুবুদ্ধয়ঃ।

ফলপ্রতিঃ কুসুমিতা, ন বেদজ্ঞা বদন্তি হি ॥ ১১।২।১২৬

কামিনঃ ক্লুপণা লুদ্ধঃ পুষ্পেষু ফলবুদ্ধয়ঃ।

অগ্রিমুদ্রা ধূমাতপ্তাঃ স্বং লোকং ন বিদন্তি হি ॥ ২৭

এইরূপ সকাম যজ্ঞাদি দ্বারা পুণ্যার্জন করিয়া কলাকাজী ব্যক্তি স্বর্গলাভ করে বটে। কিন্তু স্বর্গস্থত তাহার ভাগ্যে দীর্ঘকালের জন্ত হয় না। তাহার পুণ্য ক্ষীণ হইয়া আসিলে “পুনর্মুখিকো ভব” অবস্থা। অর্থাৎ আবার এই জরা ব্যাধি-শোক-তাপ-সঙ্কল স-সারে ফিরায়া আসিতে হয়। ইহারা স্বর্গস্থত ভোগ করেন নাই, তাঁহাদেব অবস্থা বরণ ভাল; কিন্তু ইহাবা স্বর্গের আনন্দ লাভ করিয়া পুনর্বার মর্ত্যে ফিরিয়া আসেন তাঁহাদের বাস্তবিকই শোচ্য। অমৃতের আনন্দনে রসনাকে গরিতপ্ত করিতে না করিতেই আবার তাঁহাদিগকে বিষপান করিতে হয়। একরূপ দ্রবিক সুখের জন্ত কেন মানুষ লালায়িত হয়! কথার বলে “মারিত হাতী লুঠিত ভাড়ার”। যদি সুখের জন্ত কষ্ট করিয়া সাধনই করিতে হইল তবে যে সুখ চিরকাল একভাবে থাকিবে, যাহা হইতে বিচ্যুতির আশঙ্কা নাই, যাহা যতই ভোগ কর না কেন কখনও আনন্দা আনন্দন করিবে না—সেই নির্মল শান্ত সুখের জন্তই সাধন কর। নখর তুচ্ছ সুখত সুখেরই নয়। বরণ স্মৃতি বাখিয়া যায় বলিয়া তাহা চিরতঃখের কারণ হইয়া থাকে—“ক্ষণপ্রভা প্রভালানে বাড়ার আধার

পথিকে ধাঁধিতে।” যাহা হউক এই সকল কামকামের
গতাগতি দেখাইবাব জ্ঞাত গীতা বলিতেছেন :—

তে তৎ ভূত্বা স্বর্গলোকং বিশালং

ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশষ্টি ॥ ৯২১

ভাগবত তাহারই পবিপোসকতা কবিত্তেছেন :—

‘ ততস্তে ক্ষীণশ্রুতাঃ পুন লোকমিমং প্রতি ।

পতন্তি বিবশা দেবৈঃ সন্তোবিভ্রংশিতোদয়াঃ ॥ ৩৩২।১৬

পুনশ্চ :—

ভাবং স মোদতে স্বর্গং যাবৎ পুণ্যং সমাপাতে ।

ক্ষীণপুণ্যঃ পতত্যব্রীণনিচ্ছন্ কালচোদিতঃ ॥ ১১।১০।১৫

কি বিড়ম্বনা! মনুষ্যপচ্ছাদী দৈববাক হইয়া
স্বর্গে দেবতাদিগের সহিত মিশিতে লোম বটে,
কিন্তু দেবগণ ত তাঁহাদিগের দলে লুপ্ত হইতে বাধ্য
নহেন। তবে স্বকর্ম দ্বারা তাহা অক্ষয় কবিত্তি
বলিয়া স্বর্গে স্থান দিতে তাঁহারা বাধ্য। তাই যেন
অনিচ্ছায় সঙ্গে ‘চোখ-কাণ-বুজিয়া’ কোন মতে স্বীকার
করেন। পবে যখন পুণ্য ক্ষীণ হইয়া আসে তখন যেন
পূর্ব-ক্লেশ-সহন-জ্ঞাত অধিকতর তৃপ্ত হইয়াই সেই দেবগণ
নিশ্চয় ভাবে এই অনভ্যর্থিত জীবটাকে অন্ধকার প্রদানে
স্বর্গ হইয়া বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া থাকেন। সে দীন নেত্র
মুহূর্তকাল থাকিবাব জ্ঞাত প্রার্থনা কবিত্তিও তাহাব সে
উক্তিভে তাঁহাবা বর্ণপাত কবেন না। তাহাকে বাধ্য
হইয়া “মুখটি কবিত্তা চূণ”—হেটুমুণ্ডে এই মর্ত্যলোকেই
আবাস কবিত্তি আসিতে হয়। এমন সুখ ভোগ না
করিলে নয়!

কিন্তু কামকে “দূব” বলিলেই সে সে কুকুব বিভালের
জায় লেজ গুটাইয়া পালাইবে তাহা নহে। কামনাকে
ছদয় হইতে উন্মূলিত করা আদৌ সহজ নহে। মানুষ
যতই কেন মনে করুকনা সে নিষ্কাম কর্মের অন্তর্ধান
কবিত্তি কিন্তু কোথা হইতে যে ছদ্মবেশে কাম আসিয়া
তাহার জীবন তবীব করণ ধারণ কবিত্তি বসে তাহা
বুঝিবার সাধ্য তাহার নাই। আবাব এই কামপ্রবর্তনায়
মানুষ যত কিছু পাপ সম্ভব হইতে পাবে তাহার অল্পাংশে

আপনার পশুদের পরিচয় দিয়া থাকে। তাই অক্ষয়
জিজ্ঞাসা কবিলেন :—

অথ কেন প্রযুক্তোহয়ং পাপং চরতি পুরুষঃ ।

অনিচ্ছয়পি বায়র্কেবাদিব নিয়োজিতঃ ॥ ৩৩৬

এতদ্বস্তবে ভগবান্ বলিলেন :—

কাম এব ক্রোধ এব বজ্রোপসমুদ্রবঃ ।

মহাশনো মহাপাপ্য। বিদ্যোনমিহ বৈরিণম্ ॥ ৩৭

ইন্দ্রিয়ানি মনো বুদ্ধিরস্যাধিষ্ঠানমুচ্যতে ।

এতৈ বিমোহয়তোষ জ্ঞানমাকৃত্য দেহিনম্ ॥ ৪০

তস্মাৎ হিমিক্রিয়াণ্যদৌ নিয়ম্য ভরতর্ষভ ।

পাপ্যানং প্রজাহি হেনং জ্ঞানবিজ্ঞাননাশনম্ ॥ ৪১

কি ভীষণ ব্যাপার। মানুষ ইচ্ছা না করিলেও তাহাকে
সবলে পাপে প্রবর্তিত করায় এই কাম! তাহ
ভগবান্ বলিতেছেন জ্ঞানবিজ্ঞাননাশকারী পাপস্বরূপ এই
কামকে “প্রজতি” অর্থাৎ প্রকটকপে খণ্ড খণ্ড করিয়া
যেন তাহাব বিন্দুমাত্র জীবনের অস্তিত্ব না থাকে, এমন
ভাবে “জহি” হনন কর। দমন নয়, উপশান্ত নয় একেবারে
“প্রজহি।” কামের দুর্দমনীয় প্রভাব সম্বন্ধে ভাগবত
বলিতেছেন :—

ইন্দ্রিয়ানি মনঃ প্রাণ আত্মা ধর্মো যুতি মতিঃ ।

হা, ত্রি। স্তেজঃ স্মৃতিঃ সত্যং যত্না নশ্চি জন্মনা ॥ ৭।১০।৮

সত্যই কি তাহা নহে? যতদিন তুমি কোন কিছু
প্রার্থী না হইয়া কোন বাজা বা পদস্থ ব্যক্তির নিকট
যাতায়াত কবিত্তি থাক ততদিন তোমাব ত্রি। তেজঃ সত্যাদি
সকলই অটুট থাকে—তুমি নিজেব সত্যায় বিবাজিত থাক।
বাজাব মুখের প্রতি তাকাইয়া কথা বলিতে তোমাব
বুকে বল থাকে। কিন্তু বে দিন তুমি কামনার ভাঙনায়
অর্থী-বাচক হইয়াবাজসমীপে গিয়াছ সেই দিনই যেন তোমাব
গৌবীণদেব ত্রায় উত্তরুদমান ভূমিসাং হইয়া গিয়াছে!
তুমি শ্রীহীন, নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছ। তোমাব দীনতা
তোমাকে সে ব্যক্তির চক্ষে তাহার কুপার পাত্র করিয়া
ভুলিয়াছে। কামেব এমনই প্রভাব যে সে মুহূর্তে ঠাকুরকে
কুকুবে পবিত্রত করিয়া দেয়!

বিষয়ের চিন্তাই মানবকে বিষয়ে আসক্ত করে এবং

ক্রমে কাম ক্রোধাদি উদ্ভিক্ত হইয়া তাহাকে ধ্বংসের পথে টানিয়া লইয়া যায়। বিষয় যে বিষয় বিষ তাহা সকলে কতবার শুনিয়াছে। অনেকে কতবার অনুভব করিয়াছে। তথাপি কেহই সেই বিষকে বর্জন করিয়া উঠিতে পারে নাই। উষ্ট্র কণ্টকবৃক্ষ চর্ষণ করে। কণ্টকাভাবে জিহ্বা ও মুখগহ্বর ক্ষত বিক্ষত হয়—রুধিরপাত হইতে থাকে, তথাপি সে সেই কণ্টকবৃক্ষচর্ষণে বিরত হয় না বিষয়ের এমনই মোহিনী শক্তি। সকলকে যেন মন্থ মুগ্ধ করিয়া রাখে। জানিয়া শুনিয়া, দেখিয়া বুঝিয়া যে ত্যাগ করিতে পারিলে এতদপেক্ষা দূরবস্থা আর কি হইতে পারে। পরিণামবিবস বিষয়ের অকর্ষণে স্রোতোবাহু তৃণখণ্ডের জায় আমরা ধ্বংসের পথে ভাসিয়া চলি। তাহাই বুঝাইবার জন্য গীতা বলিতেছেন :—

দায়শো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গস্তোপজয়েত ।

সঙ্গং সঙ্গায়তে কামঃ কামাং ক্রোধোহভিজায়তে ॥

ক্রোধাস্তবতি সম্রোহঃ সম্রোহাৎ স্মৃতিভ্রমঃ ।

স্মৃতিভ্রংশাৰুজিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রপঞ্চতি ॥ ২৬২, ৬৩

ভাগবত ভাষার প্রতিধ্বনি করিতেছেন :—

বিষয়েষু গুণাধায়াং পুংসঃ সঙ্গস্তোভবেৎ ।

সঙ্গং তত্র ভবেৎ কামঃ কামাদেব কলিনুণাং ॥

১১২১১২

কলে ভর্ষিষঃ ক্রোধ স্তম স্তমঃকর্তে ।

তমসা গন্ততে পুংসে চৈতনা ব্যাপিনী ক্রতঃ ॥ ২৬

তস্মা চ রতিতঃ সাধো জন্তুঃ শূন্যায় কল্পতে ।

ততোহহং পার্থবিদ্রংশো মুচ্ছিতস্ত মৃতস্ত চ ॥ ২৭

মতরাং সংসারে সার পরম বস্তু লাভ করিতে হইলে গুণগুণ-রূপস গন্ধ এই সকল ইন্দ্রিয়ার্ণ বিষয় গবিত্যাগ করিতে হইবে। বৈরাগ্যকে সবলে আঁকড়িয়া ধরিতে হইবে। সংসারের পঙ্কিল কামনা স্রোতে এই বৈরাগ্যই আসানস্বরূপ। এই বৈরাগ্যরূপ ‘গোটা’ ধরিয়া থাকিতে পারিলে কামনা তোমাকে আর তৃণের জায় ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারিবে না কিন্তু এই বৈরাগ্য অভ্যাসদ্বারা লাভ করিতে হয়। অতএব অভ্যাস ও বৈরাগ্য-সাহায্যে মনকে নিরোধ করিতেই হইবে। মনই মাহুঘের অর্থ ও

অনর্থের মূল। মনই মানবকে ব্রহ্মের পথে উঠাইয়া দেয় অথবা ধ্বংসের মধ্যে নিক্ষেপ করে। এই মনকে জয় করিতে পারিলে—এই মনকে বশীভূত করিতে পারিলেই তবে শ্রেয়ঃ-সাধনের আশা করা যাইবে। মনকে বশে আনা চাইই। কেননা সেই মনই আমাকে পথ দেখাইয়া চির আলোকের রাজ্যে পৌছিয়া দিবে। সুতরাং মনকে ছাড়িলে আমার কোন মতেই চলিবে না কিন্তু মনের নিগ্রহ ও বায়ুর মত সুহৃদর। তাই অর্জুন হতাশ হইয়া বলিলেন :—

চকলং হি মনঃ কক্ষ প্রমাণি বলবদুচং ।

তস্মাতং নিগ্রহং মত্তো বায়োরিব সুহৃদ্বয়ং ॥ ৬৩৪

কিন্তু তাহা বলিলে চলিবে কেন? যে নৌকার সাহায্যে ভূমি সংসার সাগর পার হইবে, বাহা বাতীত আর দ্বিতীয় উপায় নাই; আবার সংসারের পারে যে তোমার বাওয়াও চাই। তখন তাহাকে ঘাহাতে ‘বাগে’ আনিতে পার তাহা তোমাকে করিতেই হইবে। মনোনিরোধের উপায় যে নাই তাহা নহে। ভগবান্ তাহা দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন :—

অসংশয়ং মহাবাহো মনো দুর্নিগ্রহং চলৎ ।

অভ্যাসেন তু কোন্মেয় বৈরাগ্যেন চ গৃহ্যতে ॥ ৩৫

কিন্তু বশে আনিতে না পাবিলে আর কোন আশাই নাই।

অসংহতান্মনো যোগো হুস্তাপ ইতি মে মতিঃ ॥ ৩৬

অর্জুনের হতাশের প্রতিধ্বনি তুলিয়া উদ্ধব বলিলেন :—

প্রায়শঃ পুণ্ডরীকাক্ষ যুজ্যতা যোগিনো মনঃ ।

বিনীদস্তাসমাবানান্মনো-নিগ্রহ-কষিতাঃ ॥ ১১২১১২

সেই উদ্ধবই পূর্বে ভগবানের বাণী বহন করিয়া ব্রহ্ম গমন পূর্বক গোপীগণকে বলিয়াছিলেন :—

যেনেক্সিয়ার্থান্ ধ্যায়েত মুখা স্বপ্নবহুখিতঃ ।

তন্নিরুদ্বাদিদ্ভিরাণি বিনিদ্রঃ প্রতাপন্ততঃ ॥ ১০৪৭১২২

সেই মনই যখন নিরুদ্ধ হইয়া বিরুদ্ধ ভাব ত্যাগ করে তখন সে সুহৃদের মত হাত ধরিয়া সাধককে সংসারার্ণব হইতে উদ্ধার করে। তাই গীতায় ভগবান্ উপদেশ দিতেছেন :—

উদ্ধরদাঅনান্যনান্ নাঅনানমবসাদয়েৎ ।

আট্টেব হাঅনো নক্কু রাট্টেব রিপুবাঅননঃ ॥ ৬৫

অর্থাৎ মনঃহয় শ্রেয়ের পথে না হয় ধ্বংসের পথে লইয়া যাইবেই । সুতরাং মনোনিরোধ একান্ত কর্তব্য ।

ভাগবতও ঐ কথাই বলিতেছেন :—

সমুদ্ররন্তি হ্যঅনান্যনান্ বাস্তুভাশয়াৎ । ১১।৭।১৫

আঅনো গুরু রাট্টেব—ইত্যাদি— ঐ ১৬

কিন্তু বিকপে ছর্কিনীত মনকে বশে আনিতে হইবে তাহা গুরুপদে দ্বাবাই জানিতে হইবে । সমুদ্রব রূপা ব্যতীত সাধনের পথে অগ্রসব হইবার কোন আশাই নাই । ক্ষতিও তাহা একান্ত প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন করিয়া বলিতেছেন— “প্রাপ্য বরান্ নিবোধত—নাগঃ পশ্চা বিত্ততে অয়নায়।” পূর্বে যে অভ্যাস ও বৈবাগ্যেব কথা বলা হইয়াছে তাহার মূলে জ্ঞানের প্রয়োজন । নিত্যানিষ্ঠ্য-বিবেক বুদ্ধি দ্বয়ে স্মৃতি না হইলে কেমন করিয়া প্রকৃত বৈবাগ্যের উদয় হইবে? তাই সর্বপ্রথমে গুরুপদাশ্রয় আবশ্যক । তিনি জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা দ্বারা অজ্ঞানতিমিবাঙ্কের চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দিবে । বৈবাগ্য জ্ঞান ও ভক্তি উভয় পথেরই সম্বল । জ্ঞান পথে ইন্দ্রিয় নিরোধ দ্বারা বিষয়ে আসক্তি ত্যাগ ও ভক্তিপথে সর্ব বিষয়েই শ্রীভগবানে সমর্পণ—আত্ম প্রীত্যর্থ সবলই পবিত্র্যাগ করিয়া বিমুখপ্রীত্যর্থ সকলের তৎ সেবার নিয়োজনই প্রকৃত বৈবাগ্য । আচার্য্যাকপী স্বয়ং ভগবান্ই যে বৈবাগ্যোদয় করিয়া দিবে । তাই ভগবান্ অজ্ঞানকে উপদেশ্য করিয়া সাধকমাত্রকেই বলিলেন— “অজ্ঞানকে উপদেশ্য করিয়া-বলিলাম তাহা কারণ অজ্ঞান পূর্বেই শ্রীকৃষ্ণকে গুরুপদে বরণ করিয়াছেন তিনি ত আত্ম সমর্পণ করিয়া বলিতেছিলেন—শাধি মাং স্বাং প্রপন্নঃ । তাই বলিতেছি ভগবান্ সাধক মাত্রকেই উপদেশ্য করিলেন—

তদ্বিকি প্রাপিপাতেন পবিপ্রপ্নেন সেবয়া ।

উপেক্ষ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিন শুবদর্শিনঃ ॥ ৪।১৪

ভাগবতও গুরুব শব্দে যে একান্ত প্রয়োজনীয় তাহাই বুঝাইবার জন্য বলিতেছেন :—

তস্মাদ্ গুরুং প্রপদ্যেত জিজ্ঞাসুঃ শ্রেয় উত্তমম্ ।

এক পরে ৫ নিম্নোক্ত ব্রহ্মপুণ্যমন্ত্রম্ ॥ ১১।৩২২

গুরু-রূপায় চিত্তসংযমের উপায় জানিয়া ভগবানে চিত্ত সমাধান অভ্যাস করিতে হইবে ; এবং অমুক্ষণ নিরবচ্ছিন্ন তৈলধারািবৎ ঈশ্ববামুখ্যান দ্বারা যথা সময়ে ভগবৎপ্রাপ্তি ঘটবে ।

তাই ভগবান্ অজ্ঞানকে বলিলেন :—

তস্মাৎ সর্কেষু কালেষু মামমুস্মর যুধা চ ।

ময্যর্পিতম্ননোবুদ্ধি ম্যামেবৈষ্যন্তসংশয়ম্ ॥ ৮।৭

ভাগবতে উদ্ধব দ্বারা গোপীগণের নিকট ভগবান্ এই একই উপদেশ প্রেবণ করিয়াছিলেন :—

ময্যাবেশ্র মনঃ কৃষে বিমুক্তাশেষবুজি যৎ ।

অমুস্মরন্তো মাং নিত্যমচিরাশ্মামুপৈষ্যথনা ॥ ১০।৪৭।৩২

কিন্তু যদি সত্যরূপে ভগবানে চিত্ত স্থির রাখিতে না পারা যায় তাহা হইলে ভগবানেরই অন্তগত হইয়া তাঁহারই প্রীত্যর্থ সকল কস্মেব অন্তর্ধান কথিতে কথিতে ক্রমে চিত্ত তাঁহাতে সমাহিত হইবে । যথা—গীতার দ্বাষশে—

অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শক্যোবি ময়ি স্থিরং । ৯

মদর্থমপি কস্মাণি কুর্বন্ সিদ্ধিমবাপ্স্যসি ॥ ১০

ভাগবত বলিতেছেন :—

যদ্যনকশো ধারয়িতুং মনো ব্রহ্মণি নিশ্চলং ।

ময়ি সর্কাণি কস্মাণি নিরপেক্ষঃ সমাচর ॥ ১১।১১।২২

এইরূপে ভগবানে ক্রমশঃ ভক্তি বর্দ্ধিত হইতে হইতে ভক্ত তখন সর্বভূতে আত্ম দৃষ্টি কথিতে থাকিবেন । এই অবস্থায় সাধক শ্রেষ্ঠ যোগী বা ভাগবতোম হইয়া থাকেন । গীতা বলিতেছেন—

আত্মোপগম্যন সর্কজ সমং পশ্চতি যোহজ্ঞান ।

সুখং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমো মতঃ ॥ ৬।৩২

ভাগবত সেই একই কথা বলিতেছেন :—

সর্কভূতেষু যঃ পশুদুভূতগবদ্বাবমাঅননঃ ।

ভূতানি ভগবত্যাঅন্তেষু ভাগবতোত্তমঃ ॥ ১২।২।৪৩

ইহার পদবর্তী শ্লোকগুলিতে উত্তম ভক্তের অত্যন্ত লক্ষণ বলা হইয়াছে । গীতার একরূপ একত্র গ্রথিত না থাকিলেও স্থানে স্থানে প্রসঙ্গক্রমে সন্নিবেশিত হইয়াছে । যথা—

ভা—১১।২।৪৬ | ভা—ঐ ৪।৭ | ভা—ঐ ১৪।৮

গী—২।৪৪ ; ১২।১৭ | গী—১২।১৮, ১৯ | গী—২।৫৫

ভা—ঐ৪৯		ভা—ঐ৫০		ভা—ঐ৫১	ভা—১৩২৭		২৭৭৪১		২৭৭৪৫,৪৬		৩২৭১১
গী—১৮১৭		গী—৬৮,৯		গী—৮১৪	গী—১০৬		৭১১৪		৯৩১,৩২		৭২১
ভা—১১১১৯		ভা—ঐ১০,১১		ভা—ঐ১২	ভা—৩২৪২৫		৩২৬১১-১৩		৩২৬১৮		৩২৯৭-৯
গী—৩২৭,২৮		গী—৫৮,৯		গী—১৩৩২	গী—৬২৯		১৩৫,		১৪৩		১৭১১১,১৩
ভা—ঐ১৬,১৭					ভা—৩২৯১২		৩২৯৩৩		৩৩২১৩,৬		৪২৯৪২
গী—১২১৩০-১৯					গী—১৪২৬		৯২৯		৭১৫৪০,৪৩		২৪৪
									৮২৪,২৫		
					ভা—৪৩১১৬		৭১১১৫,২১,২২		*১০৪০/৯		
					গী—১২১৮,১৯		১১১৭১৪,১৫		৯২৩		
							১৮৪২-৪৪				

যোগীর শবীর ভাগ সম্বন্ধে গীতা বলিতেছেন :—৮১২

সৰ্ব্ব হ্যারণি সংযম্য মনো হৃদি নিরুধ্য চ ।

মক্ষ্যাধায়াশ্বনঃ প্রাণমাস্থিতো যোগধারণাং । ইত্যাদি

ভাগবত বলিতেছেন :—

পাণ্ডাপীড়্য গুণং প্রাণং হৃদয়ঃ কণ্ঠমর্কসু ।

আরোপ্য ব্রহ্মবন্ধেণ ব্রহ্ম নীহোংস্বেচ্ছত্তত্ত্বম্ ॥ ১১১৫১২৪

এতরাজ্য আরও অনেক বিষয়ে গীতা ও ভাগবতের ভাটেক্য আছে। প্রবন্ধ বিস্তার ও পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতির ভয়ে আমরা আর সেগুলি যথাবৎ উদ্ধৃত কবির না মায় স্থান নির্দেশ করিয়া অনুসন্ধিৎসু পাঠকের সুবিধা করিয়া দিব।

ভা—১০৪৬২৩		১১৩৪,৫		১১৩১৩		৭৭৭৪৪
গী—৮৫		১৫৭,৯		৫১২		১১৫৩-৫৫
ভা—১১৩৭		১১৩৮		১১৩৮৩২		
গী—৮১৯		৮১৮		৫১৮,৯		

এতাবতায় আমরা বোধ হয় বৃত্তিতে পাবিয়াছি যে গীতাব ভাবই ভাগবতে উপনিবন্ধ হইয়াছে এবং ভাগবত গীতার মহা ভাষ্য বা বিশদ ব্যাখ্যা বিশেষ। এক্ষণে এই অভিমত অধিকতর দৃঢ় কবির জন্ম ভাগবত বর্ণিত কতকগুলি উপাখ্যান লইয়া আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব যে সেগুলি গীতার কতিপয় শ্লোকের উদাহরণ (illustration) মাত্র অর্থাৎ তত্ত্বপাখ্যান বা গীতোক্ত ভগবদ্গীত সমর্থন তথা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

‡ (ক্রমশঃ)

কবি

[শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ]

ছুঃখ সাগর মন্ডন করি নীল কণ্ঠের মত
গরল করিয়া গলাধকরণ—হাস্ত-বদনে কত
যোগাইতে সুখ মানবের তরে—যুগ যুগান্ত ধরি
হে কবি দেবতা কি শুভ বারতা আনিছ বিশ্ব ভরি ।

দধীচির মত নিষ্কাম ব্রতে দীক্ষিত করি প্রাণ
বিশ্ব সেবায় আপন অস্থি নিত্য করিছ দান !
উঠিছে তোমার বন্দনা গীতি স্বর্গ আকুল করি—
হে কবি দেবতা কি শুভ বারতা আনিছ বিশ্ব ভরি !

তোমার তুলিকা পূবাতনে ওজো দিয়ে যায় কি মাধুরী—
আজিও কাঞ্চি কোশল মগধ তস্তিনা ব্রজপুরি
দিতেছে মানবে অমৃত সুধা কাব্যে কলায় গীতে—
আজিও বংশীধাবীর বাঁশবী মুখরিত চাবি ভিতে ।

আজিও বনস্পতির ডায়ায় শুনি যেন বেদ-গান
হেঁরি যেন অই শুভ্র তাপস সমাপ্ত করি স্নান
আসিছেন ধীবে—বঙ্কল হ'তে জলধাবা পড়ে খসি—
কোথাও শিষ্যবৃন্দ কণ্ঠে ধ্বনিত “তব্ব মসি !”

তমসার তীর করিছে অধীর আজিও কবির হিয়া,
কল্লোল তুলি বহিছে ‘শিপ্রা’ মর্শ্বেব দ্বার দিয়া,
বিরহ ব্যাধের তীক্ষ্ণ সায়কে আত্ম মিলন ক্ষণ—
বর্ষার মেঘে কি যে ব্যাকুলতা—বাঁধিতেছে ছুঁ'নয়ন !

কি অমর গাথা শুনাইলে কবি বন-কল্লোল মাঝে—
বিশ্ব হৃদয়ে সঙ্গীত তাব মূরনার ববে গড়ে, —
রোগে শোকে তাপে মোহ অবসাদে সাস্তনা দেয় নরে—
কি মহামন্ত্র প্রচারিত আজি ভারতের ধারে ঘরে ।

স্বর্গ মর্ত্য সোণার শিকলে বাঁধিয়া দিতেছ নীতি;
দেবতার পদে উঠিছে মানব শুনিয়া তোমার গীতি !
ভক্ত কবির পুরাইতে আশা বাখিতে তাহার মান—
লিখে দিয়ে যান ব্রজের ছল্লাল—ভক্তের ভগবান !

নিখিলের সব যাউক মুছিয়া, তুমি বেঁচে থাক কবি
তোমার মন্ত্র প্রভাবে আবার জাগিবে বিশ্ব-ছবি—
মৃত্যুরে তুমি করিছ অমর চির সুন্দর করি —
হে কবি দেবতা কি শুভ বারতা আনিছ বিশ্বভরি ।

মাসিক কবিতা সমালোচনা

[পঞ্চম]

নারায়ণ—শ্রাবণ—

“ভঃখদহন”—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। কবিতাটিতে যথেষ্ট ওজস্বিতা আছে। ছন্দোবল ও প্রায় নিখুঁত। মাঝে মাঝে ভাবাব ত্রুটি আছে। যথা : —“শূন্যচেতন” “শূন্য যেন এক অচল পক্ষ অধোগতি শুধু জানে।” “মুতেব আর্দ্রধ্বনি শেনে কানে,—তবে গেল ধবা দুঃখেব দানে।”—এই “ভঃখের দানে” সুপ্রযুক্ত হয় নাই। “জীবনমৃত্যু এ মহা আহব” “এ মহা জীবনমৃত্যু আহা” হইলেও কবিতা ভাল হইত। আবাস ও প্রতিবাস ভাল মিল নহে।

“ফুলি ভবি তুলি তুলু কণা

গুণ জল পানে,

বাড়ে শুধু কুখা তৃষ্ণাব জালা

বাথতা বাথা হানে

এত বড় তুই এত হীন কেন,

এমন উদাস কেন দীন হেন ?

আপনা ভুলিয়া এমনি কবিতা

চলিবি পাতাল পানে।” বেশ সুন্দর।

“পল্লীমার মাঠের পথে”—শ্রীপ্রভুজমখী দেবী। ছন্দের মর্যাদা সর্বত্র সংরক্ষিত হইলে এবং ভাষা সর্বত্র অনবদ্য হইলে কবিতাটি অতি স্নেহের হইতে পারিত। মহিলা কবি অনেক স্থলে যুক্তাক্ষরকে হুমাত্রা ধরেন নাই। এ প্রকার চটুল ললিত ছন্দে যুক্তাক্ষর যত বেশী বর্জন করা যায় ততই ভাল। যুক্তাক্ষরকে দুই মাত্রা ধরিলেও এ ছন্দের ললিত গতির মাধুর্য্য রক্ষিত হইত। ভাষার স্বর্কলতা নিম্নোক্ত অংশ হইতেই পাঠক আনিতে পারিবেন।

এ পথে শায়ন লক্ষী ছুটিয়া (?) আসে

মাঠে ছড়াইয়া চাক হরিত বাসে (?)

শিশির মুকুতা মালে কদম কিরীট ভালে (?)

গায়েব সুবাস ঢালি (?) কেতকী পাশে (?)

উড়ারে চাঁচর কেশ মেঘে আকাশে।

“বাণো স্বামী হীন”—শ্রীসুবোধচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। কবি-গাটিতে বেশ কারুণ্য আছে ভাবাও অনেক স্থলে স্থূললিত, ছন্দে দোষ বড় বেশী নাই। মাঝে অর্ধ বেশ স্পষ্ট হয় নাই। এ সকল কবিতার সৌন্দর্য্যই সারল্যে। প্রকাশের দোষে স্থলে স্থলে অস্বচ্ছ হইয়া পড়িয়াছে। উপসংহারের নৈতিকতা টুকু কবিতাব সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে নাই।

“শ্রোতস্বিনীর সংকল্প”—শ্রীনলিনীকান্ত সরকার। মন্দ নহে। শেষ শ্লোকের প্রথমার্ধে সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। “বয়ে নিয়ে যাবো”—“ভরে নিয়ে যাব” হইলে ভাল হইত।

“মুক্তি”—শ্রীকচেতননাথ দত্ত। উল্লেখযোগ্য নহে।

“ধাবকায়”—শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়। প্রথম কবিতাটির ছন্দটি বাংলার ছন্দমঞ্জরীর নিয়ম বিরুদ্ধ। ছন্দটি আদৌ সুমিষ্ট নহে। কবিতার ভঙ্গিটি কবির নিজস্ব নহে—অপর কবির নিকট হইতে আদৃত। কবির ভাবও পুরাতন। কোনো কোনো নবীন কবি এই ভাবটিকে সরলভর ভঙ্গিতে প্রকাশ করিয়াছেন। কবিতার বিন্দুমাত্র রস জন্মে নাই। রচনার সারল্য, প্রাঞ্জলতা বা স্বচ্ছতা নাই। সর্বত্রই কষ্টকল্পনার কণ্টকিত। ভাষা অত্যন্ত অসাব-ধানতার সহিত বিস্তৃত। কতকগুলি উদাহরণ দিই—

“তোমরা শুধু জান আমার করতে পটু কপটতা”

“কথায় কথায় কেলতে চোখের জল,

চোখের সে জল মুছতে আমার ছল”

“কবরীটির এলিয়ে দিতে বেশী”

“তিলক লেখা মুছিরে,

বেথতায় সাজের অতীত রূপ যে সাজের সজ্জা মুছিরে।”

“নিভ আদরে অনাদরের তুলে ধরা শতেক ছুতা”

এ রাজভোগ ও রাজ্যপদও পেয়ে,

বলি যদি গোকুল ভাল এই চেয়ে,

মানবে না কেউ বলবে সবাই মিছে তোমরা কইবে ঠাট এ।”

“গোকুল আমার মহাবাজ্য গোকুল যে তাই শ্রেষ্ঠ স্থ”

“তাইত এ রাজপোষাক ছেড়ে পীত ধড়াই চাহে হিষা।”

“কেউ ত আমার বসেনাক পাশে

বল্লভ তারা নতশিবু হাসে।”

প্রাণ দিতে সব ব্যর্থ করে প্রাণ বধিতে দেয় তাড়া।”

“হুঃখে এ তাই রুদ্ধ মুড়ে নিয়ে

প্রাণের দোসর কবে আছি জিয়ে”

ইত্যাদি।

‘ছুতো’—‘কোথা’; ‘সবাই’—‘কাটাই’; ‘কল্পিত’—

‘শরীরিণী’; ইত্যাদি অর্থমিল। ওর স্লোকে ৩৭, ৪র্থ,

১, ৫মে, ১, ৭মে ১ পংক্তিতে ছন্দ: পতন হইয়াছে। এক্রপ

শীতি কবিতায় ৪ পংক্তিতে যদি একটা বাক্য (Sentence)

শেষ হয় তাহা হইলে বচনায় কি মাধুর্য থাকে? উদাহরণ

স্বরূপ উপরি উক্ত ত “এ রাজভোগ ও ঠাটে এ” অংশটিব

উল্লেখ করা যাইতে পারে। বড়ই হুঃখেব বিষয় এত

দিনেও বসন্ত বাবু বচনায় সাবলীল গতি আসিল না।

একটি মাত্র পংক্তি ললিত লখন হইয়াছে—“গাছেন ছায়ায়

মায়ের মায়ার ধূলায় কাদায় সবার লয়ে।” আব একটি মাত্র

পংক্তি বেশ সরল সুন্দর হইয়াছে—তাহা এই কবিতার

শেষ পংক্তি।

“বংশী মুখা”—শ্রীগিরিজমোহিনী দাসী। বারীজের

“বীপান্তরের বীশী” পাঠে লিখিত।

“পদ্মার পরীক্ষা”—শ্রীপ্রকল্পময়ী দেবী। কবিতার উপ-

ক্রমণিকা টুকু সুরচিত হয় নাই। বাকী অংশ মন্দ নহে।

রচনায় বেশ সহজ প্রবাহ আছে।

“জীবনবাজা”—শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়। উল্লেখ

যোগ্য নহে।

নারায়ণ—আধিন—

“হাসিবে” দিলে—শ্রীকিরণচন্দ্র দরবেশ। কবিতাটি

আমাদের বড়ই সুন্দর লাগিয়াছে। ভঙ্গিটিতেও বেশ নবীনতা ও সরলতা আছে।

“নন্দোৎসব”—শ্রীজ্যোতিবিক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় :—সুন্দর

কবিতা। ভুব ঘেঁটে ঘেঁটে এইবার ২১টা দানা পাইতেছি।

কচি ছুটা হাতে কে তুমি ভাঙিলে

কারাব লোহাব শিকলি

হাসিব ধারাটি কে তুমি গডিলে

গোকুলেব কুলে উছলি

* * * *

প্রেমের ফস্তু কে তুমি বহাগে

গোপনীয় হিয়া উথলি

ব্রজের গোপাল নন্দ ছলল

মশোদার প্রাণ পুতলি।

এ পংক্তিগুলি বেশ মিষ্ট লাগিয়াছে। দু এক স্থলে

মিলেব একটু আধটু ত্রুটি আছে কবির সেদিকে লক্ষ্য রাখা

উচিত।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বাংলা সাহিত্যেব

অভিব্যক্তি নামক প্রবন্ধে প্রচুর অনধিকার চর্চ্চা আছে।

বসন্তবাবু এমন নীরস মাধুর্য হীন অবিভক্ত অসংলগ্ন ভাষায়

গল্প লিখিতে সাহস করিয়াছেন এবং তাহাই নাব্যমণে

প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া বঙ্গ সাহিত্যকে বড়ই দুর্ভাগ্য

বলিয়া মনে করি। বসন্তবাবু বঙ্গমাতার কাব্যের নৈবেদ্যে

অল্প পাহাড়ে কাঁকব ঢালিয়া দিয়াছেন আবাব গল্পেব

আরতি সভার ভাঙা কাঁসী বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন

দেখিয়া আমরা উষ্ম হইয়া পড়িয়াছি। বসন্তবাবু যে

বৈষ্ণব সাহিত্য বৈষ্ণব সাহিত্যের ইতিহাস এবং বৈষ্ণব

দর্শন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ তাহা এই প্রবন্ধে ঘোষণা

করিয়া জানাইয়াছেন।

“পতিভা”—শ্রীসুবোধ চন্দ্র বার। বঙ্গদেশের পতিভা-

সাহিত্যে এ কবিতাটি টিকিয়া যাইবে। কবিতাটি মন্দ

হয় নাই। কবিতাটি পড়িয়া শরৎ বাবু চরিত্রহীনেব

‘সাবিত্রীকে’ মনে পড়ে। পতিভা সমস্ত বঙ্গসাহিত্যকে

চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এ সমস্তা লইয়া সমাজের

মাথা ঘামাইবার অবসর কই?

“অন্তর্দ্বানে”—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। কবিতার বিন্দুমাত্র মৌলিকতা নাই। মাঝে মাঝে রচনা চাতুর্য আছে। ছন্দঃও মিল সর্বত্র নিখুঁত নহে।

“প্রেমের জোয়ার”—শ্রীমলিনীকান্ত সরকার। এই লেখকের যে কয়টি গান সমালোচিত হইল তন্মধ্যে এইটিই সব চেয়ে ভাল।

“বাধা বিচার ত নাইক কিছু সবারি আজ পূর্বে অশ
আয়রে ছুটে জগাই মাধাই আয়রে ছুটে হরিদাস।
উঠেছে আজ নূতন স্বপ্ন এষেবে ভাই শাস্তিপূব
জগেছে আজ নিত্যানন্দ শ্রীচৈতন্তেব পবন পেয়ে॥”

মন হয় নাই।

নলিনীবাবু ভাষা ও ছন্দের প্রতি আবো অবিকৃত হইউন
কাহার কবিতা প্রাপ্ত আছে।

“ভুল”—শ্রীপ্রকৃষ্ণময়ী দেবী। চলনসং।

প্রবাসী—শ্রাবণ—

“হাসি”—শ্রীবাধাচরণ, চক্রবর্তী কবিতার কয়েকটি
পংক্তি বেশ সুন্দর হইয়াছে। যথা—

অগ্রদাগব পাব হয়ে আজ এলো আমার হাসি
ভাঙাবুকের বেলায় বসি বাজার বাঙা বাঁশী।”

কণ্ঠে মোহন মতির মালা স্বাতীর্থ জ্যোতি ভরা॥

“ভুবার তোরণ পেরিয়ে এলে ফুল ফাণ্ডনের মধু।”

“ফুল”—ঐ—। কবিতাব ভাষাটি বেশ ভঙ্গিটিও সুন্দর।

“বর্ষাচিত্র”—শ্রীহরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত। ললিত পদে রসবো
ও অল্পপ্রাসে কবিতাটি বেশ চলচলে সুন্দর। মিলগুলি
সবই প্রথম শ্রেণীর। কবি ভাষা সম্পদে ঋজু, চিত্রাকর্ষী
প্রতিভাও আছে। কবিতাটি তুলিয়া দেওয়ায় ইচ্ছা ছিল
খানাতাব প্রযুক্ত তুলিতে পারা গেল না। রসজ্ঞ পাঠকে
কবিতাটি পড়িতে অমুরোধ করি।

প্রবাসী—ভাদ্র—

“বনফুলের” “বিয়ের ফুল”—১ম কবিতা। কবিতার
ভাবটি বেশ কিন্তু শ্লোকোশলে প্রকাশ করিতে পারেন
নাই। ভাবের পক্ষে কবিতার ছন্দটি বেশ উপযোগী
হয় নাই।

“আকাঙ্ক্ষা ও উত্তম”—শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। ৪টা
সনেট। রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্যের অল্পসরণে রচিত। ‘সুন্দর’
কবিতা। কবি বলিতেছেন—

“লক্ষ্যকোটি বাসনায়ে নাহি করি ভয়,
সামর্থ্যেরে যদি তাহা করে পরাক্রম
লাজে যেন পাই প্রভু।”

আমার আমিহ সে যে তোমার আদেশ,
তার মাঝে যদি থাকে কোন শঙ্কালেশ
লাজে যেন মরি প্রভু! উচ্চে তোলা শির
যদি কভু হয় নত, যদি অশ্রুণীর

ফোটে চোখে দীনতার, যদি বাহু ছুটা

ক্ষুদ্রতার আরামেতে রহে সদা লুটি

ধূলিপথে অসহায়, যদি স্বর্গে তুলি

বহি নিত্য অপমান ভরা ভিক্ষাখুলি,

অবজ্ঞায় কেহ যায় পদে দলি,

অপমানে যদি বক্ষ নাহি ওঠে টলি,

তোমাব আসন তবে দগ্ধ হবে জানি

মর্ম্মতলে; আশীর্বাদ আনন্দের বাণী

শুধু হবে চিরতরে জীবন বীমার,

বিড়ম্বনা হবে মোর এ পার ও পার।”

কবি রাজসিকতার গান গাহিয়াছেন তামসিকতা
পরিহাস করিতে বলিয়াছেন।

“প্রাবিট পূর্বমায় গান”—শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র। মন্দনর।

“বনফুল” সাধারণতঃ কবিতায় ৪টা সত্যকথা বলিয়াছেন।

“সর্বদমন”—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। কবিতাটি সত্যেন্দ্র
নাথের উপযুক্ত হইয়াছে। সর্বদমনের বুথে lecture এর
দীর্ঘতার জন্ত কবিতার সৌষ্টব ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। নিম্নলিখিত
পংক্তিগুলি বেশ সুন্দর।—

“হিমালয় হতে মলয় নিলয় অঙ্কিত যীর বজ্রযুগে”

“স্তিমিত প্রদীপে তৈল টোপায় মনিময়রের চক্ষু দিয়া।”

“কত্রিয় হয়ে খড়্গ হানে ও কমা ভিখারীর কণ্ঠপরে”

“এবে অকার্য্য, এবে অনার্য্য এ যে ধর্ম্মের অঅর্য্যাদা”

“দেশের ইচ্ছা দেশের ইচ্ছা ইচ্ছা সে জনদীপেরেরি।”

“ভৃগু সেজন কর্ণধমন কৃপার কৃপণ কৃপান পাদি”

এই কবিতার—নজরবন্দী জেয়াদা ইত্যাদি পার্শ্ব কথা
শুলো ভাল শুনাচ্ছে না। পক্ষান্তরে—‘বিভূচ্ছুরি’ ‘স্বর্গে’
‘তাজা’ মাহুব জগতে’ ইত্যাদি শব্দ বিভ্রান্তিতে আমাদের
আপত্তি আছে।

একটা তামিল কবিতা—এ। একটা বীরাজনার
কথা। অমুবাদ মন্দ হয় নাই।

“ছন্দ ছন্দোল”—এ। কবিতার ছন্দটি অতি সুন্দর।
ছন্দারচনার, কবিরূপে মৌলিকতা ও আছে। কবিতাটিতে
ছন্দোমধুর্য ও ছন্দোভিজ্ঞানের খাতিবে অনেকস্থলে
সার্থকতা বিসর্জন দিয়াছেন। ‘হেমকদম্ব’ কি? ‘হর্ষেব
অশ্রুবিম্ব’ শ্বাসের ডাটার ফুটিয়া উঠিল। ভাবটি স্পষ্ট হয়
নাই। খঞ্জন মৌননৃত্যে গম্ব ধাক্ক ক তাহাতে আপত্তি নাই
কিন্তু খঞ্জনের কথা বলিয়াই মেঘ সমুদ্রের মহনের কথা

কেমন করিয়া আসে? খঞ্জন শুধু নৃত্য আনে নাই ‘মহন’কে
ও টানিয়া আনিয়াছে। তারপর ‘দধুদৃষ্টি বিশ্বদৃষ্টির যুগ্ম
নেত্রে সিন্ধু অঞ্জন’ এই পংক্তিতে অমুপ্রাসের গোলমালে
অর্থটাও হাবাইয়া গিয়াছে। “চিত্তে” নন্দন দৈবীচন্দন
ঝরছে’ বিশ্বের ভাসছে দিশপাশ” “উড়ছে কেশপাশ” লিখলে
আবো অমুপ্রাস বাড়িত। ভাসছে বিলখাল “ভাসছে বিলকুল,
ঝপসা ঝাপটায় হাসছে সুইফুল” সত্যোন্মাদ “বিল খাল”
এব পব যে “বিলকুল” দিবেন তাহা আমবা জানি কিন্তু
জুইফুলের স্থলে কেন যে “তিলফুল” দিলেন, না বুঝিতে
পারিতেছি না। “রুস্তে চমচম স্তব্ধ জমীর” ব্যাপারটা কি
ব্যাখ্যাম না।

‘সলজ্জদৃষ্টি’ শ্রীবাগচরণ চক্রবর্তী। সুন্দর কবিতা।

‘স্বদেশপ্ৰীতি’—Scott এর Patriotism নামক
কবিতার অমুবাদ। অমুবাদক শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ।

বিদ্যাপতি

[শ্রীনীগোপাল জোয়ারদার]

কবে কোন্ সিত পক্ষে বাসন্তী নিশায়,
কুসুম কানন মাঝে বসি’ যোগাসনে,
সেয়েছিলে পূদাবলী প্রীতির ভাবায়
রাধাশ্যাম-লীলায়ত মধুপ গুঞ্জে ?

মুচ্ছিত মলয় তব পড়ি পদ তলে
মাধবী ভাণ্ডার তার মেলি’ অতুলন,
কোকিল কাকলি থামি’ লহরে লহরে,
ভনেছিল তব গান মধুর মোহন।

সংপেছিলে যেই প্রীতি ইষ্ট দেবতায়,
তুষ্ট সেই ইষ্টদেব তোমার সঙ্গীতে।
সাক্ষরেন্দ্র প্রীতিপ্লুত অরুণ আভায়
চেয়ে তব মুখপানে প্রীতির ইঙ্গিতে।

উপমার মাল্যকণ্ঠে কবিকণ্ঠ হার,
অতুল ঐশ্বর্য তব স্বাক্ষর তোমার।



class) আব্রহমজীবী দল (proletariat)। চাষাভূষা কর্মকাণ্ডের এই শ্রেণীদল ভুক্ত। 'মোটামুটি আমবা দেখি অভিজাত দল অর্থ সম্পদের অধিকারী, মধ্যবিত্তরা বিজ্ঞান-বুদ্ধির অধিকারী এবং প্রগতিশীল দৈনিক শ্রমিক অধিকারী। ব্যক্তিগত সম্মান অর্থ বিজ্ঞান ও শক্তির সমন্বয় হলে তার পূর্ণাঙ্গ নিকাশ হয়, সে জীবনযুদ্ধে সবচেয়ে সুবিধাজনক হয়; কারণ জাতিগত এই দলটির এই শক্তির সমন্বয় হলেও সঠিক ভাবে পরিচালিত হলে সে চেয়ে অগ্রসর হয়। দৃষ্টান্ত মাকীন, জম্মাং ফাব্রী ও বাল ডায়ালেক্সি। সেখানে দেখি প্রত্যেক সম্প্রদায় কর্মবৈধি এই ভিত্তি শক্তিকে নিজ অঙ্গে সঞ্চয় করেছে এবং করেছে। কারণ আমাদের দেশেই প্রত্যেক সম্প্রদায় একটামাত্র শক্তিও থাকিছু বলায়ান। আমাদের দেশের অভিজাতবর্গেরা যখন সম্পদে সম্পন্ন, কিন্তু বিজ্ঞানবুদ্ধি বা দৈনিক বলে হীন। মধ্যবিত্তরা স্বাস্থ্য ও অর্থহীন কারণ বিজ্ঞানবুদ্ধি সঞ্চয় করেছে তাৎকালিকরী বিজ্ঞানবুদ্ধি নব। আর প্রগতিশীল বা একই স্বাস্থ্যও বলে অধিকারী,

বিজ্ঞাবুদ্ধি বা অর্থে উভয়েই পশ্চাৎপদ। ইহাদের স্বাস্থ্য ও বল আবার নামমাত্র, তবে উজ্জ্বল চ'দল অপেক্ষা বেশী বটে। আবার দেখি অভিজাত বর্ণের যে অর্থ-গৌরব তা পৈতৃক সম্পত্তির উপভোগে; আধুনিক উপায়ে তা বাড়াবার কোনো চেষ্টা নাই; যে টুকু অর্থবল আছে তাঁদের তা স্বার্থহীন ও বিলাসিতার ব্যয় হয়, দেশের কোনো কাজে লাগেনা। মধ্যবিত্তের বা বিজ্ঞাবুদ্ধি তা কেতাবী সৌশীলী বিজ্ঞাবুদ্ধি; অর্থ বা স্বাস্থ্য নিয়োজিত হয় না আর হবার লক্ষণও নাই। শ্রমজীবীদের যেটুকু স্বাস্থ্যশক্তি তা আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক অভ্যাসের সহ্য করাতাই ব্যয়িত হয়।

প্রত্যেকের মধ্যে এই ত্রিশক্তির সমন্বয় হয়ে সকলে মিলে সমবেত চেষ্টায় যেতে থাকবার কোনো চেষ্টা বা ইচ্ছা নাই। organism বা জীব-যন্ত্রের সমূহ-কল্যাণ অঙ্গগুলির co-operationএ অর্থাত্ ঐক্যসাধনেই হয়।

জাতিরও সমূহ-কল্যাণ সম্ভব হয় তখন যখন এই তিনটি সম্প্রদায়ের মধ্যে সংঘবন্ধন ঘটে। আমাদের জাতীয় অঙ্গের এই প্রত্যক্ষ তিনটি যেন প্রতিজ্ঞা করে নন্থকো অপারেশন ব্রত নিয়েছে। এটা অসম্ভব জাতির স্বভাব ধর্ম! অভিজাতবর্গ বংশ ও ঐশ্বর্য্য গর্বে ক্ষীণ হয়ে লাজ পাকিরে উচ্চ আসন গড়ে তাইতে আপন মর্যাদার চক্ষুবৃজে বসে আছেন, মধ্যবিত্তের বিজ্ঞাবুদ্ধি আর শ্রমজীবীদের হাড়-সার চোষন করে বিলাসব্যাসনে আরাম ভোগ করছেন। নিম্নদল দুটি তাঁদের উপভোগের মসলা রসদ জোটায়। মধ্যবিত্তরা তাঁদের বিজ্ঞাবুদ্ধি নিয়ে খেলায় দেখান: 'সব শ্রমজীবির! মরিয়া হয়ে ব্যাধি অনাহারের সঙ্গে লড়াই করে' বলকর করছে! অভিজাতের অর্থবল, মধ্যবিত্তের বুদ্ধিবল আর শ্রমজীবীর দেহবল একত্র কাজ করে যে দেশের দুঃখ দৈন্ত্য দূর করবে তাব কোনো চিন্তা তেমন দেখা যাচ্ছে না। আর একদম হয়ে যে কাজে লাগবে তার কোনো সজ্ঞান চেষ্টাও দেখা যায় না।

এই একযোগি হার বাধা ঘটনে অপরাধী কোন দল সব চেয়ে বেশী তা যদি আলোচনা করা যায় তা হলে

মনে হয় প্রথম উপরকার দুই দলই বেশী; আবার এই দুদলের মধ্যে বেশী অপরাধী সবচেয়ে উপবেশ দলটা অর্থাৎ অভিজাত বর্ণীয়রা। কেননা দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে যে মধ্যবিত্তরা তবু তাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি নিজেদের বাচিয়ে যে টুকু উপভূতি থাকে তা দিয়ে দেশের কাজে কিছু একটা করতে ইচ্ছুক, কিন্তু অগ্রহানীর অভিজাতরা তাও বাতী নন; অস্বস্তি ছাড়াই চারজন ছাড়া। একথা স্বীকার করতে হবে আমরা, যে টুকু আত্মোন্নতি করছি তা এই মধ্যবিত্তদের চেষ্টায়। তাঁরা যে পুরা মাত্রাব সকল হজেন না তাব কারণ অথাভাব আর দৈহিক বলাভাব। এক হিসাবে মধ্যবিত্তরা দু-পা খোঁড়া। এঁদের না আছে পরসার জোর না আছে স্বাস্থ্যব বল। বিজ্ঞাবুদ্ধির সঙ্গে এই দুইটি বল যোগ হ'লে তাঁরা আবার অনেক কাজ করতে পারতেন। রক্ত যমন সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে চলাচল করে সবগুলিতে সতেজ সরস ও কর্মক্ষম করে, জাতীয় জীবনের সঙ্গে তেমনি সহায়ত্ব সত্ত্ব সত্ত্বের সত্ত্বের চালিত হয়ে তাকে কর্মক্ষম ও সজীব করে রাখে। আমাদের জাতীয় দেহে এই জিনিসটার অভাব। প্রত্যক্ষস্বরূপ এই তিনটি দল একত্রে পরস্পর হতে স্বতন্ত্র হয়ে পড়ে থাকার একটা শক্ত খোঁসায় যেন প্রত্যেকটি কোটর-বদ্ধ হয়ে অসাড় হয়ে পড়েছে।

আমরা মনে হয় ইংরেজরা এদেশে আসবার আগে আমাদের সমাজের এই তিনটি স্তরের পরস্পরের সঙ্গে একটা ন দীর যোগ ছিল। তখন অল্পসব দোষ যতই থাক এই সহায়ত্বের যোগটা বেশী ছিল, আর এখন অল্প সব বড় গুণটুকুই থাকে এই নাড়ীর যোগটা কেটে গিয়েছে।

এটা তখন সম্ভব হয়েছিল আমাদের পল্লীজীবনের ব্যবস্থা শুধে। তখন পল্লীর গণ্ডীর মধ্যে জমিদার মধ্যবিত্ত আর শ্রমজীবী একত্র বাস করার জন্তে আর Common interest বা স্বার্থসম্বন্ধ থাকার জন্তেই দ্বারে পড়েও একযোগে জীবননির্মাণ করতো। তখন স্বার্থের পরজৈ ডিনত্বের মধ্যে একটা নিগূঢ় সংযোগ থাকতে বাধ্য

ছিল। কতকগুলি সামাজিক ও ধর্মীয় নগ্ন কিতাকলাপ নামের লোভে। হু একজন মধ্যবিত্ত এই ধরনের নত্রে একের অন্তকে দরকার হতো।

এখন যেন এ সবকিছু ছিঁড়ে গিয়েছে। আধুনিক কর্মক্ষেত্র পরী ছেড়ে বড় বড় নগরে এসে পড়েছে; আব প্রত্যেক দলের কর্মজীবন আলাদা হয়ে গিয়েছে। জমীদার তাঁর বিলাসিতা ও সাহেব সাধনার নিবৃত্ত; মধ্যবিত্ত তাঁর চাকরী নিয়ে ব্যস্ত; শ্রমিকেরা তাদের প্রাণবল্য নিয়ে অস্থির। এমন কোনো একটা উপলক্ষ্য নাই যার অভিনয় এই তিনটি দল অন্ততঃ একবারো একত্র মিলে মেশে। যে সব সামাজিক ক্রিয়াকলাপ, উৎসব উল্লাস, ধর্মকর্ম উপলক্ষ্য করে তিন দলে মেলামেশা হতো ও অন্তর্য প্রয়োজনীয়তা বুঝত তা একপক্ষে পেটের ভাড়নার ও অপরক্ষে উপাধি উপাসনার কল্যাণ যুটে গিয়েছে। এখন তিন দলের মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে দেনা পাওনার সম্বন্ধ হারিয়েছে।

বড় ছোটকে রূপান্তর এখন, ছোট বড়কে ভয়ের চোখে দেখেন। আমলা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত চাষাভূষাকে দুই ভাগ করণী (part) কবানো পারতাবে দেখি। আমাদের বৈদেশ-সেবা বা চান-সহায়ত্বিত অনেকটা কৃত্রিম; আত্মীয় (arm chair) সহায়ত্বিত, কলমে চোখ দিয়ে অস্বাভাবিকভাবে মনোপ্রসঙ্গ বিসর্জন করি। আবার আমাদের সঙ্গে অভিজাতদের যে সংযোগ তাও বেচা-কেনাবে সম্পর্ক। তাই মধ্যবিত্তদের সঙ্গে মেশেন সেইটুকু এবং সেই সময়ে যখন মধ্যবিত্তের বিভাবৃদ্ধি দরকার হয় রাজ-দ্বারের উপাধি সংগ্রহের দাবী লেখাতে বা ওকালতি করতে বা জমীদারী চালানোতে। কথা উঠতে পাবে জমীদার বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কি কোনো বিষয়েই নির-শ্রেণীর মুখে দিকে তাকায় না?—কত জমীদার তো প্রজাবল্লভ কুল কলেজ ইন্সপাতাল করেছেন, দানযান করছেন। কত জমীদারী মধ্যবিত্ত তো দেশের সেবা করছেন।—উত্তরে কৃষক—এমনেব সংখ্যা কমটি? বোলো আনার মধ্যে এক আনামাত্র তাবও নপাই

নামের লোভে। হু একজন মধ্যবিত্ত এই ধরনের নিঃস্বার্থ-সেবা।

মোট কথা—আমাদের জাতীয় অঙ্গের তিনটা প্রত্যক্ষই পরস্পর বিরুদ্ধ, স্ব-তন্ত্র আত্মকেন্দ্রী। অর্থাৎ ইহার স্বভাবে “নন-কো অপারেশন” ধর্মী।

একতো প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যে সমস্ত গুণশক্তির সহযোগিতা নাই, তাব উপর এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীরও সহযোগিতা নাই, এতে যা অপকার হবার তা হচ্ছেই; এর উপর চেষ্টাচরিত্র করে যে টুকু সুবিধা সুযোগ পেয়েছি তা আপনাতঃ অতিমান করে ছেড়ে দিলে কি সুবিধে তা ভেবে পাওয়া যায়না। কেবল নিজের নাক কেটে পরের স্বাভাবিক করার মতলব বটোতো? বা থাকে বলে—চোরের উপর রাগ করে তুঁরে তাত খাওয়া।

সে যাক এখন আমাদের অসুস্থ জাতীয় দেহটাকে সুস্থ সবল ও কর্মকম করতে হলে দরকার, প্রত্যেকগুলি মিলে মিশে কাজ কবে প্রত্যেকের ও সমস্তির সহযোগিতা করবে। অর্থাৎ অভিজাতবর্গ, মধ্যবিত্ত ও শ্রমজীবী দল পরস্পরের মুখ চেয়ে কাজ করবে। এবিষয়ে সবনীচু স্তর পূর্ণমাত্রার উপর ছুটা স্তরের সুধাগেকী। শ্রমজীবীদের ভাল করা মনে দেশেরই ভাল করা, দেশের ভাল হলই নিজেদের ভাল।

যদি বলা যায় কোন দলের দায়িত্ব বেশী? কাদের পথপ্রদর্শন করা উচিত? তা হলে বলতেই হবে অভিজাত-বর্গের দায়িত্ব বেশী। কেন না তাঁরা তাঁদের সুখসম্পদ পদমর্যাদার জন্য এই সব নীচু দলটাব কাছে বেশী কৃতজ্ঞ।

এ কারণটো এত সোজা যে তর্কের দ্বারা কাকেও বোঝাতে হয়না। যেস ও যেসপালকেব মধ্যে যে সম্বন্ধ এদেশে ওদেশে সব দেশেই জমীদার প্রজার সেই সম্বন্ধ। দেশের চাষাভূষা কৃষকদল দ্বারা পড়ে দেশের রক্তকে জমীদারের সোণার তালে গড়ে তুলছে—অন্ততঃ এট টুকু ভেবেও যদি জমীদারবর্গ প্রজাদের জন্য একটু সুখসম্পদ স্বার্থ ত্যাগ করেন! কিং তা করবার মত মনের বল

বস্তুবুদ্ধি তাঁদের নাই,—এইটাই তাঁদের অর্জন কবতে হবে। অর্থাৎ ঐশ্বর্য্যের সঙ্গে বিজ্ঞাবুদ্ধি ও দৈহিক কাৰ্য্য তৎপরতার সহযোগিতা ঘটতে হবে।

আমরা মধ্যবিত্ত দলের লোক। আমাদের টেক শুল্ক দেশ রোগজীর্ণ, উদয় জঙ্গলীন, সমুদ্রের মধ্যে মেকী বিজ্ঞা ও অকাব্যাকরী বুদ্ধি। ওর বা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছি তা এই বিজ্ঞাবুদ্ধির জোবে, মাথা তুলে দাঁড়ানো মানব মানব মতে টেক থাকা কঠিন ও আমাদের মধ্যে যে কজনই একটু কাজের লোক কল নাম ডাব আছে তারা কাৰ্য্যতঃ নিম্ন শ্রেণীর সঙ্গে কঠোঁর আসল খাটো সংযোগ রেখেছেন? বিপুল-জনসংঘের সঙ্গে আসল সহযোগিতা তাঁদের কতটুকু? এ অসহযোগিতা ইচ্ছা ঘটিত নয় ত সত্য। এর কারণ আমাদের মেকী বিজ্ঞা ও একেজো কল্পবুদ্ধির অভাব। আমাদের দুশীল শিক্ষার ফল। আমাদের দৈহিক কাৰ্য্য তৎপরতার অভাবে, আমাদের অর্থাতাবের ফল।

জনসাধারণের সেবা করতে আমরা ইচ্ছুক, কিন্তু অর্থ ও স্বাস্থ্যের অভাবে ও ঠিক কাৰ্য্য পদ্ধতির জ্ঞানভাবে আমরা কিছু কবে উঠতে পারছি না। আমাদের মধ্যে কাৰ্য্যকরী বিজ্ঞাবুদ্ধি জাগানো প্রকাশ, তাব সঙ্গে স্বাস্থ্য ও শক্তির সহযোগিতা ঘটতে হবে।

মধ্যবিত্তদের বিজ্ঞাবুদ্ধি যদি অভিজাত বর্ণের অর্থ বলকে নিজের দিকে টেনে এনে একযোগে হয়ে কাজ করতে পারে তবেই সংঘের মধ্যে অর্থ, বিজ্ঞাবুদ্ধি ও স্বাস্থ্য একসঙ্গে দেখা দেবে। তখন তিনদলে মিলে সহযোগিতা করা করলে তবে যে কোনো দেশপ্রতি সাধন সহজসাধ্য হবে।

সমাজ-দেহের মাথা, হাত, আর পা সমান হয়ে ক্রিয়াশীল হয়ে উঠলে তবে উন্নতি সব বাধা দূর হবে। তাব আগে কল্যাপি না। নিম্ন জীবের সমস্ত শক্তি তার ব্যক্তিগতকে বাঁচিয়ে রাখতে ব্যয় হয়, কিন্তু মানুষের মত উচ্চ জীবে অর্জিত সমস্ত শক্তিই ব্যক্তিগত রক্ষাব ব্যয় হয় না; ব্যক্তিগত বাঁচিয়ে তাব অনেকটা অংশ পড়ে থাকে যা জাতিগত রক্ষার জন্য দরকার হয়।

ধনীরা সমস্ত অর্থ, মধ্যবিত্তের সমস্ত বিজ্ঞাবুদ্ধি উদ্ভব বা

শ্রমজীবীদের সমস্ত দৈহিকশক্তি নিজের নিজের কাজে ব্যয়িত হয়ে অনেকটা জমার ঘরে বেড়ে উঠে সঞ্চিত থাকে, সবার উন্নতি দেশে এই বাড়ন্ত ভাগটুকু দেশের ও স্বজাতির উৎকর্ষ সাধন ব্যয় হয়। আমাদের দেশে যে ধনী, গুলী ও শ্রমীর প্রত্যেকের বাড়ন্ত শক্তিকে দেশের কাজে লাগাতে পারেন না তার কারণ ধনীরা পক্ষে প্রত্যন্তের অভাব গুলী পক্ষে সময়ের অভাবে ও শ্রমীর পক্ষে উদ্ভবের অভাবে। যবন্ত সেবেরই ব্যক্তিবর্গী দৃষ্টান্ত আছে। উচ্চতর জন ধনী গুলীকে তাঁদের অর্থ বা বিজ্ঞাবুদ্ধিকে দেশের কাজে ব্যয় করছেন না একথা বলে মিন্য বলা হয়। তবে দেশের অবস্থা অনুসারে বতী হওয়া উচিত তা হচ্ছে না। একথা মানতেই হবে যে নিম্নশ্রেণীর জনসংঘের অবস্থা-উন্নতির জন্য যে পরিমাণ গুলী ও ধনীর সহযোগিতা দরকার তা হচ্ছেই না। মহাত্মা গান্ধীর মত কলন মধ্যবিত্ত দাবিদার ও তৎপরে স্বৈচ্ছায় বরণ করে নিম্নের ব্যক্তিগত অভাব বোধবার চেষ্টা করছেন। মধ্যবিত্তের মাথা অস্তিত্ব কটু না কিছু ভাগ স্বীকার করে ছন এমন দৃষ্টান্ত দু'চারটা আছে কিন্তু জমীদারদের মধ্যে কে এমন আছেন যিনি কাউন্ট টলপের মত দারিদ্র্যের বশে কবে দেশের ও জাতির ছেঁড় দিয়ে দেশবাস্তব নিয়েছেন? একটাও তা মনে পড়ে না। সর্ব্বথ ছেঁড় দেওয়া দূরব কথা জনসাধারণের সঙ্গে এদের যে পূর্ব্বকালীন একটা আত্মীয়তার সম্বন্ধ ছিল তাও কেটে দিয়েছেন। এখন কৃষক সম্প্রদায় তাদের জমীদারদের মধ্যে এ-দেখ কাপে নায়েব গোমস্তার মুষ্টির ভিতর দিয়ে।

পল্লীতে সে কালে জমীদার, মধ্যবিত্ত এবং শ্রমজীবীরা মিলে মিলে অনেকটা একাগ্রবর্ত্তী পরিবাবের মত ছিল; একটা স্বার্থের গলজে পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা ও নির্ভরশীলতা ছিল; এখন সে একাগ্রবর্ত্তিতা দেশে গিয়েছে; জমীদার রাজধানীতে চলে এসে ব্যসনে বা বিলাসিতায় মধ্যবিত্ত অর্থ বা যশমান লাভে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছে, পল্লীতে পড়ে আছে কেবল চাষাভূষা বাদের গভাস্তর বা অল্প কাম্য কিছুই নাই। কাজেই আব পরস্পরের মধ্যে সে আত্মীয়তা সহজত্ব নাই।

ক'র দোষে যদি বলেন তা হলে কোনো পক্ষকে না
চিঠিরে বলাই ভাল “জাতির কৰ্মফল!”

মানুষের ইচ্ছাধীন শাস্তির জগ্রে পুৰুষজীবনের কৰ্মফল
নাথী হয়; জাতির আধুনিক শাস্তির জগ্রে তাব অতীতের
কৰ্মফল দায়ী। কেমনা জাতির পুৰুষের মনেই তাব
অতীত ইতিহাস।

কল আমার বক্তব্য হলে এই যে নিজেদের মাধ্য

আত্মনির্ভরতা না জাগলে পবনির্ভরতা অগ্রাহ করতে
বলে নিজের নাক কেটে পরের বাজা ভঙ্গ করতে বলা
হয়। বিজ্ঞ পাঠক পাঠিকা বা ভাবুন সেটা করা কি
উচিত? বিশেষ যখন নাসা অন্ধ, বার উচ্চতার গুণে
আমরা মানুষ। অর্থাৎ হবার আশা রাখি। বার নিরন্তর
দাবি মানুষ আমরা মনলে জাবিকী বলে শাসিত হই
এবং যাব অতাবে একেবার অনাথী কোল ভীল হয়ে বাবার
ভয় রাখি।

বাক্সলার জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় সাহিত্য

[শ্রীমুকুন্দর দাশ গুপ্ত বি-এ]

(১)

বঙ্গের কয়েক বৎসরের মধ্যে বাক্সলা সাহিত্যের পুণ্ড্র
এক বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাওয়াছে এবং সম্রাধো
উপকূলের সংখ্যাও অত্যধিক। কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান,
ঐশ্বর্য ও ইতিহাস প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের গ্রন্থ উপকূলের
কুলনাম অধিকার সামান্যই প্রকাশিত হইয়াছে। ইচ্ছা
যত্নসহিত উন্নতি কি অবনতি সূচক হইয়াছে, অথ
কিন্তু তাহার বিচার করিব না। সাহিত্যের অপর একটি
প্রায়শ্চলীর বিভাগে কতটুকু প্রাণম্পন্দন অনুভূত হইয়াছে—
তাহার আমাদের আলোচ্য বিষয়।

যে আত্মবিশ্বস্ত জাতির জাতীয় জীবন অপনোদ স্বার্থ
সংঘাতে শুল্লিত ও মৃতপ্রায়, বাহ্যিক রাষ্ট্রীয় অধিকার
রূপে দাতার নিকট হইতে ভিক্ষালব্ধ সামান্য কণিকাব
জ্ঞান, তাহার জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় সাহিত্যের সম্যক পবিপুষ্টি
কখনও সম্ভব কি? বঙ্গসাহিত্যের এই দিকটা আলোচনা
করিতে গেলে স্বভাবতঃ একদল চিন্তাই আগিয়া থাকে।

প্রকৃত জাতীয় সাহিত্য স্বদেশের অমূল্য সম্পদ আর আমরা
এ সম্পদের পূর্ণ অধিকারী নহি। মগ্ধে মধ্যে কয়েকজন
স্বদেশপ্রাণ কবি ও গ্রন্থকার নূতন হুবে ও বিভিন্নতানে
দশমাংগ অতীত গৌরব, বর্তমান বেদনা ও ভবিষ্যৎ
আশাবাদ গান গাইয়াছেন, কিন্তু বিবিধ কারণে তাঁহাদের
গান পঞ্চম সুরে বাজিয়া উঠিতে পারে নাই—কল্পনামেব
যেন ভীত, সঙ্কল্পভাবে লিচল করিয়াছেন। অজ্ঞাত
স্বাধীনদেশের চাবণকবিগণের জ্ঞান তাহারা প্রাণোন্মাদী
সঙ্গীতধ্বনি হুলিতে পাবেন নাই। চকল বিছাৎ-লেশার
মগ্ধ সে সঙ্গীত কেবল কাণিকব জালাময়ী প্রচেষ্টামাত্র।

জাতীয় স্বাধীনতা ব্যতীত যে জাতীয় সাহিত্য গঠিত
হইতে পারে না একথা চিরদিন সম্পূর্ণ সত্য নহে।
মর্ধ্যবেদনার কাণে যখন বিশেষরূপে বিস্তমান তখনই
তাহা ধ্বনিত হইয়া উঠিবে; আর বেদনা সূচিকা গেলে
তাহার অতীত ভীকতা পুনরায় সঞ্চারিত করা আশিক-

ভাবে সম্ভব হইলেও সম্পূর্ণ সম্ভব নহে। সাধারণ জনসম্মুখ লইয়াই জাতীয় জীবন এবং জনসম্মুখের সর্ববাণী জাতীয় সাহিত্যের সর্বপ্রধান উপাদান। স্বদেশের অতীত গৌরব-কাহিনী উহার অশান্তির দিনে বিশেষভাবে মনে পড়ে, কারণ তাহাতে ঋণিকের শাস্তি ও আশ্বাস প্রচ্ছন্ন থাকে। যেদিন দেশমাতার ললাটে বিবাদেব চিত্তাবেখা অঙ্কিত হইয়া পড়ে, মাতৃভক্ত সন্তানের নিকট সেদিন তাহার চিরনিষ্ঠ, কল্প মূর্তিখানি দীপ্ত মহিমায় প্রকাশিত হয়।

বিভিন্ন প্রকারে আমাদের কবিগণ স্বদেশেব গান গাহিয়াছেন। আমরা তাহা শ্রেণীবিভাগ করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব।

কতিপয় কবিতা বা গানে বঙ্গদেশেব বা ভাবভবনের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতিশয় মনোরমভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। জননী চিরদিন সন্তানের নিকট সৌন্দর্যময়ী ও মহিমাশ্রিতা; তাহার বক্ষে চিরশান্তি, কণ্ঠে ‘অভয় উক্তি’ সন্তানগণকে তিনি ইহলোকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন এবং পরলোকের নিমিত্ত মুক্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই শ্রেণীর কবিতাগুলি মধ্যে, বিজ্ঞানজ্ঞানের “যেদিন স্থনীল জলধি হইতে” ও “খনদাত্ত পুষ্পভরা” সুবীজনাথের “আমাব সোণাব বাংলা” ও “স্বদেশের ধূলি, স্বর্গেরে বসি”, এবং সত্যেন্দ্রনাথের “গঙ্গাহ্রি বস্তুমি” প্রভৃতি সর্বশ্রেষ্ঠ।

অপর এক শ্রেণীর কবিতায়, দেশের দুর্দিনে উহার অতীত গৌরব কাহিনী স্মরণ করাইয়া দিয়া পুনরায় জাগরণের মন্ত্র দান করা হইয়াছে। কেবল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে নহে,—সর্ববিষয়ে আমার জননী মহিমাশ্রিতা ছিলেন; তিনি বীরপ্রসবিনী—বুদ্ধ ও শত্ৰু, প্রত্যাধিত্য ও বিজয়সিংহ, চণ্ডীদাস ও রামপ্রসাদ তাঁহারই বৃকের নিধি; আর শুধু অতীতেই তাঁহার গৌরব শেষ হয় নাই—বর্তমান যুগেও বহু মনীষি তাঁহার বৃকে ‘মাহুয’ হইয়া উঠিয়াছেন সমগ্র জগৎ সাগরে তাঁহাদের বরণ করিয়া লইয়াছেন। তাই মাঝে মাঝে নিরীহের জীবনেও চেতনা ভাগে—‘মাহুয আমরা নহিত মেব’; তাই “ভবিষ্যতের পানে মোরা চাই আশাতরা আল্লাদে”। বিজ্ঞানজ্ঞানের “বঙ্গ আমার জননী আমার” ও “তারত আমার তারত

আমার”—সঙ্গীত দুইটা সত্যেন্দ্রনাথের “আমরা” এবং যোগীন্দ্রনাথের “চিরদর্শন” শীর্ষক কবিতায় এই শ্রেণীর সর্বোত্তম। সত্যেন্দ্রনাথের “কোন দেশের তরুণতা” সঙ্গীতটোতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও অতীত গৌরবকাহিনী সুন্দররূপে সংমিশ্রিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে তাঁহার “দাবীর চিঠি” শীর্ষক কবিতাটিও উল্লেখ করা বাইতে পারে। হুর্কলের সম্পদ যে প্রবলের সম্পদ অপেক্ষা কেবল স্বাধিকার প্রমত্ততা ব্যতীত অপর কোন অংশেই নূন নহে—তাহাই বিশেষভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে।

আর এক শ্রেণীর কবিতা উদ্দীপনাময়ী। ফরাসী-দেশের জাতীয় সঙ্গীত “Marseillaise” এর স্তায়, ইহা দ্বারা “ধমনীতে বক্তপ্রোত প্রবাহিত হয়”। নায়গাজল প্রপাতেব উচ্চাম চাঞ্চল্য, ভিনুভিরসের যুগবাণী মহা-নিদ্রার পর জালাময় আগরণ—কবিতাবাণীব বিপুল বক্ষে গুমরিয়া উঠিয়াছে। হেমচন্দ্রের “বাকুরে শিখা বাজ এই ববে”, রঙ্গলালের “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় বে” সুবীজনাথের “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে” ও “একবার তোবা মা বলিয়ে ডাক” প্রভৃতি সঙ্গীত এই শ্রেণীভুক্ত। জাতীয় গায়ত্রী “বন্দে মাতরম” প্রথমশ্রেণীর সৌন্দর্য্যপূর্ণ ইহাতে উদ্দীপনাবাণী সন্মিলিত রহিয়াছে। বঙ্গদেশেব আবহাওয়া, এ শ্রেণীর কবিতাব পক্ষে মঙ্গল প্রদ নহে। পার্থিব সম্পদ এ দেশ বাসীর আকাজ্জক বিষয় নহে। তপঃকরের ভয়ে তাহাব বেদনা-কিন্তু হৃদয় সংযত হইয়াছে; তাহার বহুগারানিতে বাণিত হইয়া বিপাশা হয়তো তাহাকে পশিমুক্ত কবিরে, শতক্র শতধাবিচ্ছিন্ন হইয়া যাউবে তথাপি চিরঐর্ধ্যশীল বশিষ্ঠের মত সে আপনার যোগ-সম্পদ অক্ষুণ্ণ রাখিবে। পৌরাণিক বশিষ্ঠের “Passive resistance” বহুযুগ পরে ভারতবর্ষের আধুনিক বশিষ্ঠ, গুরুসিংহ কর্তৃক অঙ্কুরিত হইয়াছে। কিন্তু অরুণভীর মাতৃপ্রাণ তবুও রাক্ষসপণার কথা ভাবিয়া অহর্নিশ শিহরিয়া উঠিতেছে—মৃত্যু মিথ্যা বলিয়া ইত্যার পাপ ভুলিয়া বাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। নব্যবাদের চারণ-কবি সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার “অরুণভীর” কবিতায়, বর্তমান ভারতের জাতীয় স্বর্গবেদনা

ও ভবিষ্যতের আশা ও আদর্শ, প্রাণপশীক্ৰমে ব্যক্ত করিয়াছেন।

আব এক শ্রেণীর কবিতার হতাশ ক্ষয়ের কল্পনায় ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। আশাব এতটুকু কীর্ণরোখাও চক্ষুর সমুখে পৌছিতেছে না, গৃহশূন্য, নিবন ব্যক্তির নিষ্কল ক্রন্দনধ্বনি ব্যতীত আর তাহাব কোন সম্বল নাই। “দীনের দীন সবে দীন” এবং বিজ্ঞানলাল “বদেশ বদেশ কর্ছ কাবে” ও “পাঁচশ বছর এমনি কবে” প্রভৃতি সঙ্গীতে এই প্রকাশ করণ সুব উঠিয়াছে। এই প্রসঙ্গে সত্যজ্ঞানপের “দিল্লী-নামা” শীর্ষক চাষ-গাথাব উল্লেখ করা বাইতে পাবে। ‘শত-সম্রাট-প্রেরসী’ দিল্লী রাণীব সহিত বচনতালী অবধি ভারতের ভাগা বিচ্ছিন্নতা। দিল্লীর উত্থান পতনের সহিত ভারত সাম্রাজ্যের উত্থান পতন সূচিত হইয়াছে। স্বতবাং দিল্লীর কীর্তিকাঁচনী এক হিসাবে আমাদের জাতীয় কীর্তিকামিনী। বিভিন্ন যুগে এই নগরীতে ঐশ্বর্য্য চোরাখলা হইয়া গিয়াছে ভারতসম্রাটব ভাগ্যবিপর্দায় এই নগরীর ভাগ্যবিপর্দায়ের সচিত সংশ্লিষ্ট। দিল্লীর “যুব-আসন চোবে নিয়ে গেল—সিংহাসন গেল সাংগে পায়ন”—তাই আজ সে দ্রুতসরু—অনিমানিনী নানীর জায় মোনী হইয়া বহিয়াছে। স্বতবাংয়ের অনেক চঃশাসন পুস্ত্র দিল্লী-বাণীব দ্রোপদী-সাড়ি কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু বিধাতা ওতাকাকে একেবারে নিরাভরণ হইতে দেন নাই। দিল্লী চিব-গৌরবময়ী।

কবাসীবিরোধের মূলমন্ত্র ছিল—সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা ‘জনসংঘব বাণী ভগববাণী’ (Vox populi Vox Dei) এবং তৎকালীন কবাসী জাতীয় সাহিত্যে এই সম্রাটত্ববাদ বিশেষরূপে প্রচলিত হইয়াছিল। বিরোধী-গুরু ক্রসোব মূলমন্ত্র ইংলণ্ডের তরুণ কবিগণের অপূর্ণ প্রতিভা আলোড়িত করিয়া তুলিল। ব্যবসয় তাই বেশজোহী, সমাজমোহী, শেলী বাজজোহী বলিয়া চিহ্নিত হইলেন। এই বিপ্লব-পন্থীগণের কাব্যসাহিত্য ঈংরেজী ভাষায় অপূর্ণ সৃষ্টি গৌরবস্বত্বরূপ। গ্রাম্য কবি বারন্স্ সাম্যবাদ প্রচার করিলেন—মাছুবে মাছুবে কোন প্রভেদ নাই,

প্রত্যেকেই অপরের সহিত ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ, আর সমগ্র পৃথিবীতে যেদিন এই সম্রাটত্ববাদ হইবে কেবল সেইদিনই প্রকৃত শান্তির সম্ভাবনা। সত্যজ্ঞ-নাথের ভাষায়—“হুনিরাব মাঝে একজাতি শুধু, সেজাতির নাম মানুষ জাতি।” সমগ্র জগৎবাসিগণের সহিত এক ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ হইবার প্রচেষ্টা—আপনাপন স্বার্থ, হিংসা, ঘেব প্রভৃতি জলাঞ্জলি দিয়া সমগ্র পৃথিবীর মঙ্গল-কামনায় প্রত্যেক জাতির বিশেষ শক্তি নিরোগ—বে সাহিত্য সৃচনা কবিত্তে পাবে তাহাই সর্বোচ্চ আদর্শের জাতীয় সাহিত্য। পৃথিবীতে সেরূপ দিন কখনও আসিবে কিনা, বিধাতা জানেন। আপনায় জাতির বা বদেশের গৌরবকাচিনী কীর্তনে, প্রাচীর বেষ্টিত, স্বার্থযেরা স্ব স্ব দেশ ও জাতিব কল্যাণ নিহিত রহিয়াছে মাত্র। তবে এ কথাও স্বীকার্য্য যে আপনায় রাষ্ট্রীয় অধিকার বা স্বাধীনতা না থাকিলে উচ্চাদর্শের কখনো কেবল অস্বাভাবিক স্বয়ং ব্যতীত অপর কিছুই নহে। সকলপ্রকার স্বার্থই নীচতা জ্ঞাপন করেন। বদেশ ও স্বজাতিব স্বার্থকামনা মানবজন্মের পবিত্র সাধনাস্বরূপ। উপবোক্ত উচ্চাদর্শের পবিকরনা, বিশ্ববরেণ্য কবি ববীজনাথের “এই ভারতের মহামানবব সাগরতীব” সঙ্গীতটীতে বিশেষরূপে সূচিত হইয়া উঠিয়াছে।

আব একটি কথা বলিয়া আমাদের জাতীয় কবিতাও সঙ্গীতের অংশ আলোচনা শেষ কবিব। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ব্যতীত কবিব দেশাত্মবোধব কল্পনা আড়ষ্ট হইয়া পড়িবে—সন্দেহ নাই। ঈংরেজ কবি সুইনবার্ণ্ ক্রুবিয়ার বিপ্লববাদ বা Nihilism সমর্থন কবিয়া লিখিয়াছিলেন—“The mid-night has one red star—Tyranny-cide”—‘জগতের অশান্তিব গন্ধকারে একটিমাত্র দীপ্ত নক্ষত্র জলিতেছে—সে নক্ষত্রটী অত্যাচারীব শোণিতপাত।’ বিপ্লববাদ প্রচাবের নিমিত্ত সুইনবার্ণ্ অভিযুক্ত হন। পার্লামেন্ট সভায় এই বিষয় লইয়া বহু বাদামুবাদ চলিতে থাকে। তখন, তৎকালীন ইংলণ্ডের রাজমন্ত্রী বলিয়া-ছিলেন—“The British Government has no voice over a poet's thoughts”—“কবির চিন্তারামির উপরে

হস্তক্ষেপ করিবার, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের কোন অধিকার নাই।” স্বাধীন দেশের কবি বলিয়া তিনি মুক্ত হইতে পারিলেন। “Britons never shall be slaves”—‘ব্রিটন জাতি কখনও কাহাবও পদানত হইবে ন।’ প্রত্যেক ইংল্যান্ড-বাসীর এই গান করিবার অধিকার আছে। এ সঙ্গীত তাহার স্বদেশ সাধনার মন্ত্র স্বরূপ। কিন্তু কেন্দ্র পবাসীন জাতি সাহস করিয়া তদনুরূপ সঙ্গীত গুলিবে? বাস পবাসীন

জাতির কবি স্বাধীন ভাবে আপন স্বাধীন চিন্তা প্রকাশ করিতে সাহসী হইবেন? কারণ, অভিলাপ-প্রস্তুত কবির পক্ষ সমর্থন করিয়া কোন রাজমন্ত্রী বলিতে চাহিবেন না—“No Government has any voice over a poet's thoughts.”

বাসান্তবে আমরা কাব্য, নাটক, প্রবন্ধ, ইতিহাস ও উপহাসের নিক দিয়া জাতীয় সাহিত্যের আলোচনা করিব

নিশ্চ-বিজ্ঞান।

[শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ]

মহামিলনের উৎসব আজ মরম-মঞ্চ তলে
বিকাশ-ব্যথায় নবীন জেগেছে বাসনার শতদলে,
তরুণ প্রাণের অরুণ আলোকে
ভরে গেছে আজ চবাচর লোকে
একটী প্রাণের প্রদীপ হেথায় হাজার শিখায় জ্বলে
মহামিলনের উৎসব আজ মরম মঞ্চ তলে !

অবারিত মাঠ উদার গগন শ্রামল নধর বন
কূলে কূলে ভরা নদী সরোবর সবই প্রিয় দরশন
দিকে দিকে আজ উৎসব বাঁশী
মুখে মুখে ভাসে মধুময় হাসি
হৃদয়ে হৃদয়ে জানাজানি শুধু মধুময় এ মিলন
অবারিত মাঠ উদার গগন শ্রামল নধর বন ।

ওরে, দেবতা জেগেছে দয়া করে, আজ হৃদি-মন্দির তলে
শিরায় শিরায় শোণিতের ধারা বিছাৎ বেগে চলে,

অস্তুর মাঝে একি রণরণি
কাণে বাজে কার আহ্বান ধ্বনি,
কোন সে প্রিয়ের আকুল পরশ টানিছে ব্যাকুল বলে ;
ওরে দেবতা জেগেছে দয়া করে আজ হৃদি-মন্দির তলে ।

আয় রে নবীন শঙ্কা-বিহীন বহিরঙ্গনে আজ
শুধু ঘর নহে পর লয়ে তোর অনেক রয়েছে কাজ,—
কে পথিক কোথা পথ ভুলে যায়
কে অলস বসে মোহের মায়ায়,
সবারে ডাকিয়া লয়ে চল তুই বিশ্বের সভা মাঝ
আয় রে নবীন শঙ্কা-বিহীন বহিরঙ্গনে আজ ।

বন্ধ জলার ধোঁয়া হতে আজ দেহ মন দূরে লয়ে
সংসারী এস, দিশারী তোমার চলিছে পতাকা বয়ে,
তুচ্ছ কথার মালা গাঁথে মিছে
নিশি-দিনমান তাকাইয়া পিছে
কেমনে চলিবি বিশ্বের পথে এ হীন লজ্জা লয়ে,
বন্ধ জলার ধোঁয়া হতে আয় রে মন দূরে লয়ে ।

ওরে ও তরুণ মমতা-করণ যুগল নয়ন ভরে
আছে আছে তোর হৃৎকের ধোঁরা দীন কাঙালের ভরে,
শুধু তাই নয় নয়ন তোমার
অগ্নিসায়ক সম গুণ তার
দহিয়া দহিয়া ছাই করে দেবে যত কলঙ্ক ওরে !
ওরে ও তরুণ মমতা-করণ যুগল নয়ন ভরে !

অতি দুর্বীর শক্তি আছে যে মহামিলনের মাঝে
বিশ্বমায়ের অভয় আলীষ অমোঘ হইয়া রাজে,
শতেক বাজী অশনি আঘাত
পথের বিষ হৃৎযোগ রাত
একটু পরশে দূরে চলে যাবে ঘোর অপমান লাজে
অতি দুর্বীর শক্তি আছে যে মহামিলনের মাঝে ।

নিখিলের শুভ-কামনা-অর্ঘ্য মায়ের চরণ তলে
 পরশ লভিয়া হয়েছে ধন্য দেবতা পূজার ফলে ;
 নির্মাল্যের গৌরবে ভরা
 কেটে যাবে যত জীর্ণতা জরা,
 তুলে ধব মাথে, নবীন প্রবীন ছুটে আয় দলে দলে
 বিশ্ব-বিজয়া-উৎসব আজ মবম মঞ্চ তলে !

সহজিয়া

[শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট, বি-এল্]

দ্বিতীয় অধ্যায়

বিপ্রলঙ্কার কথা

(৪)

জানী চলে যাবা মাত্র, হাসি বসে “বাঁচলাম।” চাকর দাসীবা বলে “বাঁচা গেল।” বাড়ীর অনেকেই মুগে না বলুক ভাবে বোঝালে যে ভালই হল, কিন্তু আমিও কিছুতেই বুঝতে পারলাম না, সে, তাঁব জন্তু কাব কি আটকাচ্ছিল। সবাই ত' যেমন থাকছিল দাঁড়ি দাঁসছিল কান্দছিল, তেমনি হাসছে কান্দছে, উঠছে, বসছে। তবে কেন তাঁব যাওয়ার পব এতবড় একটা স্থপ্তির নিশাস সমস্ত বাড়ীপানা হতে উঠে সজোবে আকাশের গায়ে পড়ল ? কে জানে কেন ?

হয়ত এতবড় একটা বৃহৎ জীবনকে এই এতটুকু সংসারে আঁটছিল না, হয়ত এতপানি প্রাণই জ্ঞানের আলো এই অজ্ঞানের সংসারে সহ হচ্ছিল না, হয়তো বা এত কাছে এমন মুক্ত প্রাণেব খোলা হাওয়া এসে সংসারের গোপনতার পর্দাটুকুকে বারবার উড়িয়ে নিয়ে ব্যস্ত করে

দিচ্ছিল। কিন্তু আব যার যাই হোক, আমার পক্ষে জানী মহারাজেব চলে যাওয়াটা যে কি কষ্টেব হয়েছিল তা বলতে পাবব না। তিনি আসাতে আমি যেন এই বহুগৃহেব মধ্যেই বাহিরের মুক্তির আশ্বাস পেয়েছিলাম, আমি যেন ঘরে বসেই হিমালয়ের পার্বত্যবায়ু, সমুদ্রের উদার উন্মত্ততা, পূর্ণপ্রাণের সবল স্বাস্থ্য, সমস্তই উপভোগ করছিলাম। তাই হঠাৎ তাঁব চলে যাওয়ার পরই অসুভব কললাম, আমি বহুজীব। এতদিন একথা ভেবে দেখাব সময় হয়নি, কিন্তু হঠাৎ তদিনের জন্তু এই মুক্তজীবীটা এসে আমার বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন যে আমি সহস্র পাশে এবং পোড়ামাটির একটা কারাগারের মধ্যে একেবারে আকর্ষক প্রাণী।

তিনি স্বাধীন তাই স্বাধীনভাবে এসে স্বাধীনভাবে চলে গেলেন।

কিন্তু সেই বনের পাখী এসে এই খাঁচাব পাখীকে ছ'দিনের জন্ত বাইরের বনকল খাইয়ে এমন বড় করিয়ে দিয়ে গেলেন, যে, আমার স্পষ্ট অহুত্ব হল, এই ছোট খাঁচার আর আমার আঁটছে না; আমি এত সোণাব খাঁচা হতে অনেক বড় হয়ে পড়েছি। আঠার বছর বয়সেও আমার বত বড় কবতে পারে নি এই একমাসে আমি তার চতুর্গুণ বড় হয়ে উঠেছি।

হাসি আমাব মুখ দেখে বলেন “উর্মিলা দিদি, তোমাব কি হল? পড়া শুনা, যোগ বাণ ছেড়ে দিয়ে কী রাত-দিন ছাতে ছাতে খুবে বেড়াও?”

আমি বললাম, “ছাতে ছাতে বেড়িয়ে কি যোগবাণ পড়াশুনা হয় না?”

“হতে পারে কিনা তুমিই জান, কিন্তু আমি ত' দেখি, তুমি কেবলি খুবছ। পিসীমা বুড়ো হয়েছেন তবু তাঁব খাটুনিব অন্ত নেই, আর তুমি এমন জোবান মানুষ কেবল গায়ে ঠাণ্ডা দিয়ে বেড়াবে? এ কোনদেবী ধর্ম?”

“সকলের কি একই ধর্ম? কেউ বা গায়ে ঠাণ্ডা লাগান্টে জন্মেছে, কেউ বা ঝড় তুলতে জন্মেছে। যাব যা কাজ সে তাই ক'বাত, তাতে বাণ কব কেন?”

হাসি খুব বেগে উঠে বলেন, “এ সব কথা কেবল চোখে খুলো দেবার জন্ত, কিন্তু এতে যে কেবল পরেব চোখে খুলো দেওয়া হচ্ছে তা নয়, নিজেব চোখেও খুলো পড়ছে। তোমাদের এই সখেব ধাশ্বিকতাব খাবাক যোগাবার জন্ত লারা স পার বোকাব যত খেটে মবছে, আব তোমরাও এমনি অক যে নিজেদের এই ধাশ্বিকতার বাবুগিরীটা স্বাভাবিক আর জন্মগত হক মনে কবে নিজেদেরও মাতী করছ। ছবেলা খেটে খুটে নিজেদের পেটেব ভাত জুটুতে হত ত' দেখতাম তোমাদের যোগ-বাণ ধর্মকর্ম কোথায় থাকত?”

হাসিব হঠাৎ এই অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে আমাব হাসি পেল। আমি হাসতে লাগলাম, কিন্তু সে রেগে গম্ভীর হয়ে চলে গেল। আমিও কিছুকণ ছাতে ছাতে খুবে নীচে নেমে গেলাম। নীচে গিয়ে দেখি, মা বসে গিঁটছেন তাঁর দৈনিক কাশীখণ্ড পাঠ করতে, আর

বাড়ীব যত বন্ধুবান্ধব আশ্রিত অভ্যাগত এমনি কি দাসদাসী পর্যন্ত সকলেই পরম ভক্তিতরে শুনতে বসে গিয়েছে।

আমি চূপ কবে ঠাঁড়িয়ে কিছুকণ মাব পাঠ শুনলাম। তাবপব মাকে বললাম, “মা, এঁদের বৈ থেকে কাশীর মহাত্মা জুনিয়ে কি হবে? এই কুস্তমেলার সময় এঁদের কাশী প্রমাণ রূপাবন নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে জুনিয়ে আন না।”

আমার কথার সকলেই প্রকাশে অপ্রকাশে অহুমোহন কবলেন। কিন্তু মা বলেন, “যাঁর ঠেঁকা হলে এখনি সব হতে পাবে তাঁকেই বল না গিয়ে, তাঁকে না বলে আমায় বলে ফল কি?”

আমি তখন বাবাব কাছে গিয়ে সে কথা পাড়লাম। বাবাও যেন এই কথাব জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন। আমি বলবামাত্র তিনি বলেন, “এণ তাই হবে মা, আমাবও ক'দিন হতে তীর্থ তীর্থ মন কবছে। বিশেষতঃ এবাব প্রমাণে কুস্তমেলা—এক সঙ্গে দুই কাজই হবে।”

আমি বললাম, “তু' কাজ কি কি?” বাবা একটু যেন ইতস্ততঃ কবে বলেন—

“তীর্থ দর্শন, সাধু দর্শন দুই হবে।”

আমার মনে হল বাবা যেন কি একটা কথা গোপন করলেন। যাই হোক আমি আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলাম না।

হাসি এই তীর্থ ভ্রমণের কথা শুনে খুব উৎসুক হয়ে উঠল, এবং তিন চার দিনেব মধ্যেই সমস্ত গুছিয়ে কেলে।

কিন্তু আমাদের তীর্থ-বাওয়া ত' বড় সহজ ব্যাপার নয়, এ যেন বাজা হবিষ্কজ্জব স্বর্গদ্বারা। আত্মীয়-স্বজন দাস দাসী, ববকন্দাজ পাইক, অনাহত ববাহত কতই না লোকজনে আমাদের প্রকাণ্ড বাড়ীটা দ্বারার পূর্বে ভবে উঠল। বাইকের প্রকাণ্ড উঠানে, গজর গাড়ী পাখি ইত্যাদি যান বাহনে একটা ছোটখাটো বাজাব হয়ে উঠল। কাম্বজাবীদের ডাক হাঁক, ঘোড়া গুরুব চিহি হাঙ্গা, ছেলে মেয়েদের ছুটোছুটি কান্নাকাটি, এবং সকলের ওপরে প্রজাসাধারণের ক্রমাগত আনাগোনা আবেদন

নিবেদন জনতে জনতে কর্তাকর্জী হতে আরম্ভ করে বাড়ীর চাকর দাসী পর্যন্ত সবাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। বাবা শেষে বিরক্ত হয়ে বলেন, “এত লোকজন নিয়ে গিরে কাজ নেই।” কিন্তু মা তা ভুললেন না—বাড়ীর কুকুর বেড়ালের পর্যন্ত বিষনাথ দর্শনের ব্যবস্থা করলেন। এবং এই অবকাশে গ্রামের কত দরিদ্র অদরিদ্র ব্রাহ্মণ অত্রাঙ্গণ প্রভৃতি সকলেই চোষাচোষাদির সঙ্গে এত রকমের আর্থিক পারমার্থিক সুবিধা করে নিলে যে শেষে একদিন দেওধানী এসে বলেন ‘নগদ টাকা যদি এখনি করে এখনি হতে ছড়িয়ে দেওয়া হয় তা হলে এতবড় বাহিনীও তীর্থের ধরচেব জন্ত এঠেটেব দেনা হয়ে যাবে।’ কিন্তু সে কথাই বড় একটা কেউ কর্পাত করলে তাত’ মনে হলনা। প্রত্যেক চাকর দাসী কর্পচাবীব তিন মাসের মত বাহিনী খোরাকীর সঙ্গে কাপড় চোপড়ের ব্যবস্থা হল। তার ওপর তীর্থে ধরচের জন্তও কিছু কিছু তারা পেল। কিন্তু পথে বেরিয়ে তাবা যে এক পরমাণু ধরচ করেছিল তাত’ মরণ হয় না।

বাই হোক এই হরিশ্চন্দ্রের কটক নিয়ে আমরা গরী কানী প্রারাগ স্তম্ভাবন মধুরা করে বখন আবার কুস্তম্ভাবনের জন্ত প্রারাগে কিরলায়, তখন অনেকেরই মন বাড়ী বাড়ী করে উঠেছে। হাসিত’ আর কিছুতেই থাকতে চায় না—এবং তার সঙ্গে অনেকেরই বাড়ী কিরবার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠেছে দেখে বাবা বলেন, “তা হলে যারা না থাকতে চায় বাড়ী কিরে থাক।”

কিন্তু মা বলেন, “সেকি কথা! কুস্তম্ভাবন না করে? তা’ কেমন করে হবে?” কিন্তু অনেকেরই প্রাণের কুস্ত পুণ্যে তরে উঠেছিল, তাই তারা জিবেদীর মহাবোধের আনন্দের লোভ ত্যাগ করে, হাসির সঙ্গে বোগ দিলে। এবং হু’এক-দিনের মধ্যেই প্রায় অধিকাংশ লোক গৃহের দিকে ছুটে বেরিয়ে পড়ল। যে হুচারজন থাকলেন তাঁরা নিতান্তই মাঝের অজুগত বিশেষতঃ তাঁরা প্রাচীনা তাই এই ভীষণ জন-সংখ্যের নানাক্রমের মধ্যেও তাঁরা মরণের ভয়ে ভীত হলেন না।

(৫)

ছুলছে ঝুলছে গর্জন করছে, নিক হতে দিগন্তে মিলিয়ে গিয়েছে তবু একি ঠিক সমুদ্র?

পৃথীতে সমুদ্র দেখিছি, কিন্তু সে ত’ এমম নয়! এবে কি দেখিছি তা বলতে পারি না। পাগড়ী অপাগড়ী সচুল অচুল, সটাক, অটাক নানাজাতীর মাথার অন্ত নেই—মাথার পর মাথার সমস্ত দিগদিগন্ত ছেয়ে গিয়েছে। ঠিক যেন সমুদ্র অঞ্চল এই জনসমুদ্রেব গর্জনের সঙ্গে জল সমুদ্রের কল রোলের তুলনাই হয় না। কারণ জল সমুদ্রের গর্জনে কেমন একটা একটানা শব্দ আছে ভাল আছে—কিন্তু এই জনসমুদ্র হতে যে আওয়ার উঠছিল তাতে না ছিল শব্দ না ছিল লয়। ছিল কেবল একটা বিরাট গুমগুমারি—দূর হ’তে মনে হচ্ছিল যেন কোথায় তরঙ্গের ভূমিকম্প হচ্ছে।

সমুদ্রের মত এই জনসংখ্যের মধ্যে ঢেউ ছিল, ‘কিন্তু সমুদ্রেব ঢেউ দেখলেই যেমন প্রাণে একটা বৃহৎ আনন্দের উদয় হয়, যেমন সহজেই সেই দিগন্ত-ব্যাপ্ত তরঙ্গ প্রকৃতির আনন্দের সঙ্গে প্রাণের আনন্দরাশি মিশে গিয়ে একতালে নেচে’ওঠে, এতে ত কৈ তা হচ্ছিল না। এই জনসমুদ্রের তরঙ্গ বখনই জেগে উঠছিল তখন একটা “সামান্য সামান্য” ডাকের সঙ্গে আশ্চর্যকার পরম ভয় জেগে উঠছিল। জল-সমুদ্রের ঢেউএর মত এ ঢেউও অন্ধ এবং অকারণ; তবু সেই অন্ধ প্রকৃতির চঞ্চলতার সঙ্গে এই সচেতন চক্ষুমান প্রকৃতির চঞ্চলতার এত অমিল কেন তা কিছুতেই ধরতে পারি নি? সমুদ্রের জলকণাগুলির মধ্যে যে পরম একত্ব যে আনবিকপূর্ণ সংযোগ ছিল, এই জনসমুদ্রের জলকণার মধ্যে তার অভাব ছিল বলেই কি হুই সমুদ্রের মধ্যে এত অমিল? কে জানে কেন?

কিন্তু এই পুণ্য লোভাতুর জন সংখ্যের কষ্ট দেখে কি মনে কেবল ভয় আর হুঃখেরই উদয় হয়েছিল? তাওত নয়। বেশ মনে আছে যে আমার মনে ভয়ের সঙ্গে বিস্ময়, হুঃখের সঙ্গে ভক্তিরই উদয় হয়েছিল। আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম যে এই ত্যাগী ও ভোগী, জানী ও অজানী সাধু ও অসাধু, সংসারী ও অসংসারী ধনী ও নির্ধনের

মিলনভূমিতে এই মহামেলার ভারতের সেই চিরন্তন আত্মাটাই আবির্ভূত হয়েছেন। যে আত্মা আছেন বলেই ভারত আত্মও ভাবত। এ যে একটা মেলা—এ যে মিলন স্থান। সমস্ত বিপদ, সমস্ত কষ্টকে তুচ্ছ করে আমরা এই উদ্ভূত আকাশের তলে এই গঙ্গা যমুনা সরস্বতীর মিলন কেন্দ্রে মিলিত হয়েছি। কর্ম প্রেম ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ধারা এট প্রাণে জিননীকপে মিলেছে। তাই ভারতের ধর্ম সাধনাব সমস্ত সাধু শাস্ত্র ও মতান্ত্র, গৃহী কর্মী ও ধর্মী সকলেই এই পুণ্যক্ষেত্রে এই পূণ্য মুহূর্তে মিলেছেন। এখানে অত্র কিছু লাভ নেই কেবল মিলনই লাভ, এবং এই পূণ্য মিলন হয়ে নবতীর সাধনার সমস্ত বস দিকে দিকে আবার ছড়িয়ে পড়বে। তাই এই মিলনের মধ্যে এই আনন্দের মধ্যে যে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত সুখভোগ ছিল তার দিকে কারও দৃষ্টি ছিলনা—আমারও তেমন পড়েনি।

কিন্তু মানুষ নিজের কাছে নিজে এতই বড় যে এই বিশাল জনসমুদ্রের মধ্যে কেউ আপনাকে হাবিয়ে ফেলতে পারেনা। যাতে এই সমুদ্রে একেবারে মিশে যেতে না হয় তার জন্য এমনি তার প্রাণপণ চেষ্টা যে এই সমুদ্রে প্রবেশ করেই প্রথম হতে তার চেষ্টা আগে চলে ফুলে কোনো বকমে আপনাকে বাঁচিয়ে তারপর পুণ্যের যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকু আলায় কবি। সে মিলতে এসে অমিলকেই বাঁচিয়ে চলে তাই বোধ হয় এত ঠেলাঠেলি মাঝামাঝি।

সে যে কি ঠেলাঠেলি তা বর্ণনা করতে পারব না চাব-দিকে সিপাই সাত্তী নিয়ে নিজেদের প্রাণটুকু বাঁচিয়ে আমরা যতই এই সমুদ্রে ঠেলে অগ্রসর হয়েছি ততই দেখেছি যে মানুষের মিলনের মধ্যেও কি বীভৎসতা আছে, কি নিষ্ঠুরতা আছে। আবার কি দয়া আছে কি ভালবাসা আছে! চক্ষের ওপর দেখলাম কত মানুষ পা পিছলে পড়ে গেল, আর কত লোক তার ওপর দিয়ে তাকে পিষে দিয়ে চলে গেল। কিন্তু তার দিকে কিরেও তাকাবার জো নেই এমনি এই সমুদ্রের মধ্যে পড়ে মানুষ চৈতন্যকে হাবিয়ে জড়শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। পুণ্যে লোভে এসে প্রাণত্যাগের দ্বারে সে কি শক্তিশীল হয়ে মোতের মুখে আপনাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে।

আর দিকে আবার এত বীভৎস দৃষ্টের মধ্যে মাঝে মাঝে বাবা এই অন্ধ জনশ্রোতকে নিয়ন্ত্রিত করে চালাবার চেষ্টা কবছিলেন তাঁদের বেধে আর এক ভাবের উদয় হচ্ছিল। কি তাঁদের দয়া! তারা এত ভালবাসার দ্বারাই কত না কঠিন হয়ে কতন না নির্দয় হয়ে মায়েব কোল হতে ছেলে স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীকে কেড়ে নিয়ে গিয়ে নিরাপদ স্থানে বেগে দিচ্ছেন! কত তাড়না কবতে হচ্ছে কত তাড়না সজ কবতে হচ্ছে তবু তাঁদের শ্রান্তি নাই ক্লান্তি নাই!

কিন্তু সব চাইতে ভয়ঙ্কর অথচ মহান মনে হয়েছিল এই ভাবটা, যে, এত বিপদে প্রতিপদে নিষ্পেষিত হয়ে যাবার এত ভয় তবু ত' এই পূণ্য লোভীবা ধামছে না, ছুটে আসছেই আসছেই। “ঐ নাগাবা বেরিয়েছে,” “ঐ বে দশনামী দেব দল আসছে” “ঐ যে সারদা মঠের পতাকা” এই বকম ইঁকাতাকিব ও অস্ত নাই, অথচ সাধারণ সামলেণ ও'অস্ত নাই।

কিন্তু কি দেখছিল তারা? কাকে দেখতে, কোন ব্যক্তিবিবাহের অভ্যর্থনার ভক্ত মরণ তুচ্ছ করে এই বিরাট জন সংঘের মধ্যে নানাদিক হতে নানা জনশ্রোত এসে মিলিত হচ্ছে। কে এঁরা, বাঁদের চরণ ধূলায় লুটাবার জন্ত লাহোব হতে তাঞ্জোর শোমনাথ হতে চন্দ্রনাথ পর্যন্ত স্রাস্ত্রের সমস্ত অংশই এ মহামেলার জনশ্রোত প্রেরণ করেছে? কে এঁরা কোপীনধারী রাজরাজেশ্বরের দল যাদের চরণ ধূলায় আজ অনেক মুকুটধারী মস্তক লুটানো! কে এঁরা দেহধারী পুণ্যবতার দল যাদের রিক্ততার কাছে সমস্ত ঐশ্বর্য সমস্ত বাহলা লজ্জার এঁদের গৈরিকের মতই বক্তব্য।

সমস্ত সাধুদর্শন ও আত্মরক্ষার চেষ্টা করে আমরা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়লাম তখন বাবা বলেন “এইবার কেঁরা বাক”, কিন্তু কেঁরা বাক বলোই কি কেঁরা বাক? এই বিপুল জনশ্রোত ঠেলে যাবার সাধ্য সম্মিলিত হাজার জন সৈন্তেরও ছিল কিনা সন্দেহ। আমরা কিরতেও পাবলাম না—পূণ্য করতে এসে সমস্ত লোক মন আত্মা কুখার তৃষ্ণায় এবং ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়বার মত হয়ে উঠল। বেশ দূরত্রে পারা গেল সমস্ত লোকই অনেককাল হতে মেলায় স্থান হতে মুক্তি পাবার চেষ্টা করছে

অথচ এমনি বন্ধন যে আপনার চাপে মানুষ আপনিই একেবারে নিশ্চল। আবার সে যখন চঞ্চল হয়ে উঠছে তখন নিজের ঠেঁচার নয়, এমন একটা বিরাট কিছুই ঠেঁচার বা নিজেরাই তৈরী করেছে অথচ এখন ঝেঁচার তার ভিতর হতে বাইরে আসবার জো নেই।

ঠিক এমনি সময় এমন একটা ঘটনা ঘটে গেল, যার জন্য আমি একেবারে প্রস্তুত ছিলাম না অথচ সেটী একটা ঘটনাকে অবলম্বন করে আমার সমস্ত অতীত সমস্ত বর্তমান হয়ত সমস্ত ভবিষ্যৎও একটা অথঃস্বত্রে বাঁধা হয়ে গেল। যেন আমার অর্থহীন জীবনের সমস্ত প্রলাপকে একটা অপ্রত্যাশিত অর্থ দেবার জন্য তিনি সেই মুহূর্তে দেখা দিলেন।

কে তিনি? তাত' এখনো জানি না, জানবার অবসর পেলাম কোথায়? তিনি এলেন রইলেন চলে গেলেন, বাস্—এইটুকু মাত্র বলতে পারি। আর ত' কিছু জানি না!

কিন্তু কে বলে দেবে, তিনি কে? তিনি কি? তিনি কেমন? তিনি কোথায়? ঐ ধীব-মহুরে দোলায়মান জন সমুদ্র হতে যিনি উঠে এলেন তিনি কে? এই বিশাল প্রাণসাগরের কোন স্তূরে তিনি ভুসিয়ে ছিলেন? কে তাঁর সেই অনন্ত শস্যায় দোলা দিয়ে তার ঘুম ভাঙালে? তার বিষয়ে কিছুই জানি না—শুধু বিষয়ে চেয়ে আছি, আশা করে আছি—তিনি সাগর হতে উঠে এসেছিলেন আবার সাগরেই মিলিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু আবার আসবেন, আবার দেখা পাব। পাব না? নিশ্চয় পাব, নৈলে কি আমার এই চির আশা এমনি ভাবে পথের দিকে চেয়ে চেয়েই মরে যাবে? না—না কখনো না।

তাকে প্রথম দেখলাম অদ্ভুত অবস্থায়। একটা পশ্চিম দেশী স্ত্রীলোককে তিনি হুই হাতে উঁচুতে তুলে যেখানে আমরা আছি ঠিক সেই সেলাই-শারীর ব্যুহের মধ্যে এনে কেছেন। মেয়েটার অবস্থা অতি ভয়ানক—সে একেবারে উলঙ্গ, তার কোলে একটা মরা ছেলে, লোকের চাপে ছেলেটার পেটের নাকী বেরিয়ে গিয়েছে, জীব বেরিয়ে গিয়েছে। মেয়েটার চোখমুখের অবস্থা যে কি ভয়ঙ্কর তা

কেউ অহুমানো আনতে পারবে না। আর যিনি নিয়ে এলেন তাঁর মুখের উপর এমন একটা ভাব ফুটে উঠেছিল যা মানুষের নয় হয়ত দেবতারও নয়—সে যে কি ভয়ঙ্কর ভাব তা যে এই এত বৎসর পবেও ভুলতে পাবিনি। তিনি এলেন যেন দেবতার ক্রোধের মত হয়ে। তিনি এমন মূর্তিতে এসেছিলেন যা দেখে আমাদের ঐ অভয়লো চৌগোপা-ওয়াল ভোক্তপুত্রী পাহালবানগুলো পর্যন্ত ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল।

তিনি মেয়েটাকে আমাদের ব্যুহের মধ্যে নামিয়ে দিয়ে বলেন, “এ কে নাও।” তাঁর সেই গম্ভীর স্বরে মনে হল যেন বাবা পর্যন্ত কেঁপে উঠলেন। অস্ত্রাস্ত্র আত্মীরায়ের সঙ্গে মাত একেবারে ভয়ে পিছিয়ে এতটুকু হয়ে টাড়িয়ে রইলেন। আমিই কেবল সাহস করে সেই ভয়ঙ্করকে সম্ভাষণ কবলাম। তাঁকে যে ভয় কবিনি কেন, তা বলতে পারব না, সেই ভয়ঙ্করকে যে কেন এক মন্দব দেখেছিলাম তাও বলতে পারিনি। কিন্তু ধন্ত ভগবান যে আমার সে সময় সাহসী করে ছিলে, ধন্ত আমার অন্তরেব দেবতা যিনি আমায় সেই সময়ে সেই আমার রক্তকে শিব বলে আবারান করে নেবার শক্তি দিয়েছিলেন। ধন্ত আমি! ধন্ত আমি!

মেয়েটাকে আমি চাদর দিয়ে ঢেকে নিলাম সে কিছু বলে না। তারপব তাব কোল হতে তার ছেলের মৃত দেহটা সরিয়ে নিতে গেলাম, কি প্রাণপন বলে সে সেটী মৃতদেহটা টিপে ধরে রইলে। কিছুতেই দিলে না। আমার মা বারণ করতে এগিয়ে এসে বলেন, “এমন সময় মড়া ছুরো না উন্মিলা!” অমনি সেই রক্ত মূর্তি মায়েব দিকে ক্রিয়ে বলেন “মড়া! কোণায় মড়া?” বাবা বলেন, “ছেলেটা মরে গেছে তাই—” অদ্ভুত মানুষটি আরও রক্তবর্ণ হয়ে বলেন, “তোমাদের ধিণা হয় সরে যাও—বার ধিণা নাই তাকে কেন বাধা দিচ্ছ?” তারপর আমার দিকে তাঁর অদ্ভুত বিশাল চক্ষু দুটো ক্রিয়ে বলেন, “তুমি যা করছ কর, কার কথা শুনো না।”

আমি মন্ত্র মুক্তের মতই আবার মেয়েটার কোল হতে মৃতদেহটা একটু সজোরেই সরিয়ে নিতে গেলাম, কিন্তু সে হঠাৎ এমন জীবন একটা চিৎকার করে উঠল যা ঐ

দ্বিগন্তব্যাপী জন-সংঘের কোলাহল ভেদ কবে কত দূরে কত উল্লেখ উঠেছিল যে তা বলতে পারিনে। আমি আবাব দিছিয়ে গেলাম, তখন সেই অন্ধুৎ মানুষটা এগিয়ে এসে সেই মেয়েটার কাঁধে হাত দিয়ে এমন ভাবে তাঁর চক্ষু ভটে। মেয়েটার মুখের উপর বাথলেন যে মেয়েটার হাত আস্তে আস্তে অবশ হয়ে এল এবং কণকাল পরেই তার সন্তানের মস্তা অবশেষটুকু আপনি মাটিতে খসে পড়ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেও কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে বসে পড়ল।

‘তিনি তখন আমার দিকে ফিরে সেই মৃতদেহের দিকে জ্বলি নির্দেশ করলেন। আমি সেই অন্তর্গত মৃতদেহ তুলে নিলাম। কিন্তু তাবপন ফিরে চেয়ে দেখি মায়ের মুখ ভরে

এটুকু হয়ে গিয়েছে। সেই মানুষটাও বোধ হয় তা লক্ষ্য কবেছিলেন; তাই, হঠাৎ আমার কাছে এসে হাত পেতে বলেন “কাজ নাই, দাও, আমিই এর ব্যবস্থা করছি। তোমরা এইটুকু ক’ব যে এই হতভাগিনীর ভার নিও। যতদিন না এ স্তন্য হয় ততদিন কাছে বেথো। তারপর যেখানে যেতে চায় পৌছে দিও।” তিনি আমার কোল হতে সেই মৃতদেহটা প্রায় একরকম ছিনিয়ে নিয়ে সন্তানীদের জন্ত যে পথ পুলিশ দিয়ে পবিত্রাব কবে রাখা হয়ে ছিল সেই পথে গজাব দিকে চলে গেলেন। সেই রাজাধিরাজের গতিতেও কেউ বাধা দিতে পাবলে না, তাঁর আদেশ লঙ্ঘন করবার কথাও কার মনে উদয় হল না।

ইতিহাস-বিজ্ঞান

বিষয়ানুবন্ধের বিবৃতি

[অধ্যাপক শ্রীমহীতোষ কুমার রায় চৌধুরী এম-এ বি-এল]

ইতিহাস-বিজ্ঞান অর্থাৎ Science of History কথাটা শুনিবামাত্রই প্রথমে মনে হয় ইহা সম্পূর্ণরূপে গল্পবিশ্ববোধী এবং অসম্ভব। কাবণ ইতিহাস বলিতে সাধারণতঃ আমবা বুঝি তাহাব মধ্যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর যথেষ্ট স্থান থাকিলেও তাহা হইতে যে কোনো বৈজ্ঞানিক তথ্য বাহির হইতে পারে ইহা আপাতঃ দৃষ্টিতে অনেক কল্পনা কবিতে পারেন না।

ইতিহাস বলিতে সাধারণতঃ আমবা কি বুঝি? কোন জাতি বিশেষের অতীত ও বর্তমান জীবন বিবরণী। কিরূপভাবে একটি বিশিষ্ট মানব সংঘ সমস্ত অতীত কাল ধরিয়া পাবিপাশ্বিক অবস্থাব নানা দাত প্রতিধাতের মধ্য

দিয়া নানা কর্ম্ম সৃষ্টি কবিতে করিতে বর্তমানের দিকে অগ্রসর হইতেছে ইহাই তাহাব বর্ণনীয় বিষয়। কিন্তু মানব সংঘের ভিন্ন ভিন্ন যুগে এই যে অবস্থাব নানা পরিবর্তন ইহাব সঙ্গে প্রাকৃতিক অজ্ঞাত পরিবর্তনের একটা মৌলিক পার্থক্য বর্তমান আছে। এই পার্থক্যের কারণ মানুষের প্রাণশক্তি ও মননশক্তি। জড় প্রকৃতির মধ্যে এইজন্ত অবস্থাব যে গৈচিহ্ন্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহার পাবিপাশ্বিক শক্তিব সংঘর্ষে কেবলমাত্র কার্যকারণ বিধি (Causal law) অনুসারেই নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে; পক্ষান্তরে জীবনশক্তি ও ইচ্ছাশক্তি ইতিহাসকে চতুর্পার্শ্বিক অল্পকূল ও অতিকূল অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া একটি

উদ্দেশ্যের অভিযুগে লইয়া যায়। সেইজন্য ইতিহাসের বৈচিত্র্যকে শুধু কার্যাকাষণ বিধি দিয়াই ব্যাখ্যা করা যায় না।

কিন্তু ইহাই হইল বিজ্ঞানের একমাত্র অথবা সর্ব প্রধান প্রণালী। বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় হইতেছে মানুষের সমস্ত অভিজ্ঞতা (facts of experience) অর্থাৎ যেহেতু কিছু আমবা চাৰিদিকে জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয়ের সাহায্যে প্রাপ্ত হইত জ্ঞানের এই সকল বিষয়কে পথ্যাবেক্ষণ করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া তুলনা করিয়া বিচার করিয়া বিজ্ঞান ইহাদেব মধ্য হইতে সাধাবণ নিধি, সাধারণ ধর্ম আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করে। আপাতঃ দৃষ্টিতে যাহা বিচ্ছিন্ন, পরস্পর বিরোধী অসম্বন্ধ ও পৃথক বলিয়া মনে হয় বিজ্ঞান তাহাদেব মধ্যে অঙ্গাঙ্গি, পারস্পর্য ও কার্যাকারণ সম্বন্ধ বাহিব করিয়া তাহাদেব সকলকে একটা ঐক্যের বন্ধনে বাঁধিতে চাহে। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমস্তই এক কার্যাকারণ শৃঙ্খলার আবদ্ধ—যাহা কিছু ঘটতেছে তাহা যাহা কিছু ঘটিয়া গিয়াছে তাহারই ফল এবং ভবিষ্যতে যাহা কিছু ঘটবে তাহা বর্তমান ঘটনার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে—জগতের এই মূর্তিই বিজ্ঞান ধ্যান-নয়নে দর্শন করিয়া ততাকেই সত্য করিয়া তুলিবার জন্য প্রতিনিয়ত চেষ্টা করিতেছে। বিজ্ঞানের কল্পিত এই অচ্ছেদ্য কার্যাকারণ শৃঙ্খল দ্বারা আবদ্ধ জগতের মধ্যে কোথায়ও স্বাধীনতাব বিদ্যুমান স্থান নাই,—একই অলঙ্ঘনীয় নিয়মেব গভীর মধ্যে জগতের যাহা কিছু সমস্তই আবদ্ধ। কেহই ইতাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। বিঘট জগৎ যন্ত্রের মধ্যে বাহাব যে স্থান, আবহমান কাল ধরিয়া সেই স্থানের সেই বিশিষ্ট কার্যই তাহাকে করিতে হইবে। এ বেশ এক নিয়ন্ত্রিত বিধানের মত অনতিক্রম্য, অলঙ্ঘনীয়, আবহমান কাল-ব্যাপী, ও বিরাট।

এই আদর্শ লইয়া বিজ্ঞান জগতের সর্বত্র বিচরণ করিতে চাহে; প্রাণের, মনের, ইচ্ছাশক্তির বিজ্ঞান কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করিতে সম্মত নহে। সত্তরাং যেখানে এই মনোশক্তি ও প্রাণশক্তির অবাধ

লীলা মনের ইতিহাসের সেই বিশাল রাজ্যে বিজ্ঞানের যে কোনো স্থান আছে ইহা স্বীকার করিতেই যে অনেকে আপত্তি করিবেন তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। যেখানে প্রাণশক্তি আছে—সেখানে ভবিষ্যৎকে পূর্ক হইতে নিদ্ধাবিত করা যায় না যেখানে মনশক্তির ও স্বাধীন ইচ্ছা শক্তির প্রভাব বর্তমান থাকে—সেখানে নিয়ন্ত্রিত কার্যাকারণবিধি দ্বারা বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে বাঁধিয়া রাখা সম্ভব হয় না; তাই সেখানে অতীত কর্ম হইতে ভবিষ্যৎকে কোনো নিদিষ্ট হুস্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় না, কেবল জীবনপ্রণালী হইতে বহু জীবন-প্রণালীর অথবা এক জীবন প্রণালী হইতে একেব জীবনের কোনো পরিচয় অঙ্গাঙ্গি ভাবে লাভ করা যায় না। সুতরাং বিজ্ঞানের যাহা প্রধান লক্ষ্য—কার্যাকারণ ব্যাখ্যা (Causal explanation) ভবিষ্যৎ রচিত ও সাধারণ ধর্ম আবিষ্কার ইতিহাস তাহা অসম্ভব হয়।

ইতিহাস বিজ্ঞানের বিপক্ষে এই যুক্তি ভিত্তিহীন নহে। জড়জগতের অংশ বিশেষে যাহা সত্য অথবা কোনো এক বিশিষ্ট কালে যাহা সত্য—অন্ত অংশে এবং অত্রকালে তুলা অবস্থার ঠিক তাহাই সত্য হইবে ইহা আমরা সকল নিঃসন্দেহভাবে নিদ্ধারণ করিতে পারি না, বোম গ্রীস, তৎকাল প্রভৃতি প্রাচীন সমাজে যাহা ঘটিয়াছে বর্তমান সমাজেও তাহা পটিবে একরূপ ভবিষ্যদ্বাণী সর্বদা সত্য হয় না, ইহা স্বীকার করি;—কিন্তু তাই বলিয়া ইতিহাসের মধ্যে যে কোনো নিয়ম বা শৃঙ্খলা নাই কেবলই যে উহাতে অবাধ ইচ্ছাশক্তির লীলা প্রকট, অথবা ইহার বৈচিত্র্যেব কোনো ঐক্য নাই কি বা থাকিলেও তাহা মূল্যহীন ইহা কোনো মতে মানিয়া লওয়া যায় না। ইহার প্রধান কারণ দুইটি।

প্রথম মানুষের সহিত মানুষের পার্থক্যের সঙ্গে সঙ্গে একটা মৌলিক ঐক্যমূল ও বিভ্রম আছে। আশা, আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন হুঃখবোধ, ভেদ প্রেম, ঘৃণা ত্রিসা প্রভৃতি আদিম প্রবৃত্তিগুলি সর্বকালে সর্বমানুষের মধ্যেই ভাল ও মন্দ কর্মের নিয়ামক। সুতরাং এক সমাজের কর্ম হইতে সমান অবতার

অন্ত সমাজের ভবিষ্যৎ কৰ্ম সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে সিদ্ধান্ত করা সম্পূর্ণ—অবৈজ্ঞানিক অর্থহীন নহে।

দ্বিতীয়তঃ, মানুষের স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি থাকিলেও পারিপার্শ্বিক সামাজিক ও ভৌগলিক শক্তির প্রভাব অতিক্রম করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে আপনায় কৰ্ম্মসৃষ্টি করা সাধাৰণের পক্ষে সম্ভবপর নহে। সুতরাং কাৰ্য্যকারণ সম্বন্ধ ইতিহাসেব মধ্যে নির্ণয় করা অসম্ভব নহে। এই জন্ত ভিন্ন ভিন্ন জাতির সমাজ ও রাষ্ট্র পদ্ধতি, ধৰ্ম্ম ও শিক্ষা-পদ্ধতি অনেকাংশে যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার দ্বারা নিয়ন্ত্ৰিত হয় ইহা স্বীকার করা চলে না।

সুতরাং ইতিহাসকে বিজ্ঞানরূপে আলোচনা করিবার পক্ষে বিশেষ কোনো বাধা থাকিতে পারে না। জড় বিজ্ঞানের সন্ধিত ইহাকে সমপর্যায়ের না ফেলিলেই হইল। প্রাণ বিজ্ঞানের মত ইহাকে আলোচনা করিতে হইবে। অর্থাৎ মানুষের সামাজিক জীবন বিশিষ্ট অবস্থার মধ্যে কিরূপে আত্ম প্রকাশ করিয়াছে এবং প্রতিদিন কবিত্তেছে ইতিহাসকে তাহারই কাহিনী বলিয়া মনে ইহা আলোচনা করিতে হইবে।

তকের কথা ছাড়িয়া দিয়া এইরূপ ভাবে ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলেই আমরা দেখিতে পাইব বাস্তবিকই ইতিহাসেও সরসতা ও আকর্ষণীয়তা অনেকাংশে বাড়িয়া গিয়াছে—এক সমাজের উত্থান পতন, উন্নতি অবনতি, বিধি ব্যবস্থা, বিপ্লব ও শান্তি সকল বিষয় সম্বন্ধেই আমরা কতক-কতক সাধাৰণ ধৰ্ম্ম সত্য এবং উপদেশ লাভ কবিত্তে পারি।

ভবিষ্যৎ কৰ্ম্মিত্বের দিক হইতে এইগুলি জড় বিজ্ঞানের তথ্যেব মত ভেদমতের মূল্যবান ও নিঃসন্দেহ না হইলেও ইহাও একেবারে মূল্যহীন নহে। দেশ ভেদে ও কালভেদে বিভিন্ন সমাজ তাহাদের উৎপত্তির কারণ এবং তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন মীমাংসা বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন জাতির মধ্যে সভ্যতার বিভিন্ন আদর্শ তাহাদের উৎপত্তি এবং নানা প্রতিষ্ঠান, রীতিনীতি ও কৰ্ম্ম পদ্ধতির মধ্য দিয়া তাহার ক্রমিক বিকাশ এইগুলিই হইল ইতিহাস বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় সুতরাং এই আলোচনা যে নিরর্থক নহে, ইহা হইতে

ভাবিবার শিখিবার, আশা করিবার এবং সতর্ক হইবার অনেক বিষয় যে পাওয়া যায় তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ইহা আমাদের হৃদয়কে উদার এবং দৃষ্টিকে সুদূর প্রসারিত করিয়া দেয়—কুপমত্বের মত নিজের সমাজের মধ্যে থাকিয়া তাহাকেই সত্য ধৰ্ম্ম ও জ্ঞানের একমাত্র আশ্রয় বলিয়া আর মনে করি না। রিহনৌ জাতির বিশ্বাস ছিল—তাহারাই একমাত্র ভগবৎ-অমুগৃহীত জাতি, বিশেষ বাধা কিছু সার ও শ্রেষ্ঠ পদার্থ, বিহোষা তাহা তাহাদের জন্তই সৃষ্টিই করিয়াছেন; ইতিহাস বিজ্ঞান মানুষেব এবিধ ভ্রম ও মোহ ভাঙ্গিয়া দিয়া দেখাইয়া দেয় গোবব ও মহত্ব যে কোনো দেশের, যে কোনো কাহিনীর মধ্যেই অল্প বিস্তার বর্তমান—সর্বজাতির ইতিহাসই সত্য-ধৰ্ম্ম ও জ্ঞানের এক একটা বিশিষ্ট মূর্তি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

ওধু তাহাই নহে—ভিন্ন ভিন্ন জাতির অতীত ইতিহাস পৰম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন ও বোণহীন নহে; বরং একই মানব আত্মা উদ্ভাব মধ্য দিয়াই আপনাকে সত্যধৰ্ম্ম ও জ্ঞানের অভিমুখে লইয়া যাউতেছে। একই মানবজীবনরথ যুগ যুগান্তব ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার হুর্গম বন্ধুর পথ বহিয়া পতন ও অভ্যুত্থানের মধ্য দিয়া ভবিষ্যের দিকে ছুটিয়াছে—কোথায় বা ইহার গতি প্রথ, কোথায় বা আবার প্রবল, কোথায় বা সরল আবার কোথায় বা তীক্ষ্ণ, কোথায় বা বিপ্লব বিপত্তির মধ্যদিয়া ইহার যাত্রা স্বাধীনভাবে আবার কোথায় বা অবাধ ও স্থির লক্ষ্য।—ইতিহাসকে বিবট মানবের এই অন্তরীণ জয়যাত্রার বিবণী বলিয়া মনে কবিলে ইহার প্রতি অংশই নূতনতর রূপে আমাদের চক্ষে আবির্ভূত হয় এবং গৌরবে আমাদের মন ভরিয়া যায়। বিভিন্নজাতি পরম্পর হইতে সম্পূর্ণ সম্পর্ক-বিহীন নহে, ইহারা বিশাল মানবজাতির এক একটা বিশিষ্ট প্রকাশ—বিশিষ্ট দেশকালের আবেষ্টনীর মধ্যদিয়া আবির্ভূত হইয়াছে। প্রত্যেকেই এক একটা বিশেষ সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা করিতেছে—এক একটা বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছে। এ বেন এক বিরাট বিশ্বনাটক যুগ যুগান্তব ধরিয়া অভিনীত হইতেছে

এক একটা জাতি এই নাটকের এক একটা ভূমিকা লইয়া আসিতেছে এবং আপনাদের নিদিষ্ট অঙ্কে অভিনয় করিয়া যবনিকার অন্তরালে অদৃশ্য হইতেছে। ইতিহাস বিজ্ঞান আমাদের কাছে এই বিশ্বনাটকের প্রতি অংশের ব্যাখ্যা—এবং ইহার সমগ্রের মর্ম আমাদের সম্মুখে উপনীত করিয়া সমস্ত অতীতকে আমাদের সম্মুখে সজীব ও সার্থক করিয়া দেয়।

অতরাং ইতিহাস-বিজ্ঞান যে অতিশয় চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ বিজ্ঞা ভাষার সন্দেহ নাই। হুঃখের বিষয় বাংলা অক্ষরে এ সম্বন্ধে কোনো বচনা এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। অধ্যাপক বিনয়কুমার সর্কাবেব নাম দেশ বিদেশ প্রসিদ্ধ। তিনি বহুদিন পূর্বে এ সম্বন্ধে একখানি

পুস্তক বাংলাভাষায় বচনা করিবেন মনে করিয়াছিলেন। সেই উদ্দেশ্যে একটি synopsis বা বিষয়ানুবন্ধও প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্তু নানা কার্যে ব্যস্ত থাকার দরুন ইহা তিনি সম্পূর্ণ করিতে অযোগ্য পান নাই। তিনি এমন অকোশলে ইহা রচনা করিয়াছেন যে অতিশয় সংক্ষিপ্ত হইলেও ইহা পাঠ করিলে ইতিহাস বিজ্ঞান সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা কয়ে। আমরা আশা করি— তাঁহাব এই বিষয়ানুবন্ধকে অবলম্বন করিয়া আমাদের শিক্ষিত যুবকগণের মধ্যে কেহ বিশদভাবে এই সম্বন্ধে প্রবন্ধাবলী বচনা করিবেন। সেই উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়াই সম্পূর্ণ এবং অতিশয় সংক্ষিপ্ত জানিয়াও বিনয়বাব এই বিষয়ানুবন্ধ উপস্থান প্রকাশিত হইয়াছে।*

—=—=—

উষা

(অশ্বমেধ প্রথম মণ্ডল—১১৩ সূক্ত)

[শ্রীস্বকুমাররঞ্জন দাশ গুপ্ত এম-এ.]

সকল জ্যোতির সুন্দরী তুমি

লাগ্যময়ী উষা,

উজ্জল বিভা জগৎ ব্যাপিয়া

প্রকাশিত তার ভূষা ;

সবিতৃ দেবের উত্থান তরে

উপনীতা উষা আসি,

রজনী দিয়াছে উষার লাগিয়া

স্থান তার পরকাশি।

উষা নন্দনীর দুই ভগিনীর

অনন্ত পথ এই,

দেবের আদেশে পরে পরে তারা

ভ্রমিতেছে পথে সেই।

সুন্দররূপা ভিন্ন স্বরূপা

তথাপি সমান মতি,

পরে পরে আসে স্থির নাহি রয়

চঞ্চল স্থিতি গতি।

সুখ কল নাদ জাগায়ে ভুবনে
ছড়ায়ে গহূল বিভা,
মর্ত্যজনে দিয়াছে খুলিয়া
আলোকের দ্বার কিবা।

আলোকে পুবিয়া নিখিল জগৎ
ধন তাব পবকাশি,
প্রতি প্রাণী জনে তুলেছে জাগায়ে
উষা তাব কাছে আসি।

ঐ যে উদ্ভিতা আকাশ দৃষ্টি
আঁধার নাশিয়া উষা,
শুভ্র-বসনা যৌবনবিভা
উজ্জ্বল তাব ভূষা।

অয়ি পার্থিব সকল ধনৈব
নিকপমা ঈশ্বরি,
অয়ি লো সুভগে এসো আজি তেথা
তুমি যত নাশ করি।

নিভা-উদয়া উষাব দীপ্তি
অতীত বর্ষমানে,
অজব। অমবা শাস্ত্রী উষা
প্রভাতেজে বিকিবনে।

ধনবতী উষা দিতেছে আঁধার
দূরিয়া জগৎ হ'তে,
সেইরূপে আরো হইবে উদ্ভিতা
সুদূর ভবিষ্যতে।

গগনানন্দ উজ্জলি বিভায়
প্রকাশিত উষারানী,
অন্ধকাবের গুণ্ডন খানি
সবায় দিয়াছে টানি।

জাগায়ে সুপ্তি—মগন জগতে
লইয়া তরুণ ভূষা,
যুজি রথে তাব অকণ অশ্ব
আসিয়াছে হেথা উষা।

আনিয়া জগতে কত ববেণা
পোষণীয় ধনরাশি,
বিচিত্র আভা কবিষা প্রকাশ
আঁধার দিতেছে নাশি ;

অগণিত কত অতীত উষার
উপমান স্বকপিণী,
কত প্রভাময় আগামী উষার
আগমন প্রচারিণী।

উঠ উঠ সবে, পরাণ-ধাত্রী
জীবন দিয়াছে দেখা,
আঁধার যতেক গিয়াছে চলিয়া
ফুটিছে আলোক রেখা।

ঐ দেখ উষা ছাড়িয়াছে পথ
রবির ভ্রমণ তরে,
এস যাই মোরা যেখানে মানব
দীর্ঘ জীবন ধরে।

গীতা ও ভাগবত

[ক্রীষ্ণরজিং দত্ত, এম্-এ,]

(৫)

১। বততোহপি কোন্ত্যে পুরুষস্ত বিপশ্চিতঃ ।

ইন্দ্রিয়ানি প্রমথীনি হয়ন্তি প্রসভঃ মনঃ ॥ গী ২।৬০

দেবানুর কর্তৃক সাগর মণিত হইলে অমৃত উভূত হইয়াছিল । ভগবান্ মোহিনী মূর্তিতে অনুরদিগকে বিমোহিত কবিয়া সেই অমৃত দেবগণকে পান করান । মহাযোগী মহেশ্বর সেই সংবাদ শুনিয়া ভগবানের সেই মোহিনী মূর্তি দেখিতে আসিয়া ইন্দ্রিয়ের তাড়নার ঘেরুপ হত-চৈতন্ত হইয়াছিলেন এবং সেই মোহিনীকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ কবিবার জ্ঞাত শিথিলিত ব্যাভ্রাধর এবং প্রসারিত-বাহু হইয়া তৎপ্রতি ধাবিত হইয়াছিলেন তাহা চিন্তা করিলে ইন্দ্রিয়গণের ক্ষমতা যে কিরূপ তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । যাহার চিত্ত বিকৃতি ঘটাইতে গিয়া স্বয়ং কুল্লমেষু ভস্মীভূত হইয়া অনঙ্গ হইয়া রহিয়াছেন সেই নির্বিকার পুরুষ যোগীশ্বর শিব পর্যন্তও যে ইন্দ্রিয়কে দমন করিতে পারেন নাই সেই ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে চক্কল মাহুবেব কতদূর সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয় তাহাই বুঝাইবার জ্ঞাত ভাগবত এই হরসম্মোহন বৃন্দান্ত বর্ণনা করিয়াছেন ।

২। কাম সম্বন্ধে গীতা বলিতেছেন :—

আবৃতং জ্ঞান মেভেন জ্ঞানিনো নিত্যবৈরিণা ।

কামরূপেণ কোন্ত্যে হৃৎপূরেণানলেনচ ॥ ৩।১৯

ভাগবত তাহাই যথার্থ উপাখ্যানে হৃৎপট করিয়া দেখাইয়াছেন । যথাতি ব্যবসায়ান্ধিনী লক্ষিতার প্রার্থনা পূরণ করিলে রোষপরবশা দেববানীর রূপিতা অনুরগুরু শুক্রাচার্য কর্তৃক অভিষপ্ত হইয়া অকাল বার্কিক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু তখনও তাহার ইন্দ্রিয় লালসা চরিতার্থ হয় নাই । তিনি কামের তাড়নার

এতদূর জ্ঞান হীন হইয়াছিলেন যে যহ, তুর্কস্ত প্রভৃতি পুত্র গণের প্রতিজ্ঞেনেব নিকট দীন নেত্রে ঘোবন বিনিময় করিতে গিয়া সকলেব নিকটই প্রত্যাখ্যাত হইলেন । তথাপি তাহার চৈতন্ত্যোদয় হইল না । অবশেষে কনিষ্ঠ পুত্র পুরুষ উপব আপন বার্কিক চাপাইয়া দিয়া তদীয় তরুণ ঘোবন গ্রহণ কাবয়া সেই হৃৎপট অনল কামের উপশান্তি করিতে প্রবৃত্ত হন । কিন্তু বতই ভোগ করেন ততই যেন অগুত বাসনা জিহ্বা বিস্তার করিয়া সেই বলি প্রক্ষালিত হইয়া উঠিতে লাগিল । তাহাকে নিকীপিত করিতে অসমর্থ হইয়া পরিশেষে তিনি বলিয়াছিলেন :—

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি ।

হবিষা কৃকবৎশ্চৈব ভূয় এবাভিবর্ধতে ॥

এইরূপে তিনি উপসৃত হইয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন ।

৩। যদা যদা হি ধর্মস্ত মানিনর্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাখ্যানং সৃজাম্যহং ॥ ৪।৭

গীতার অবতাববাদের সচিত ভাগবতের মতৈক্য পূর্বেই দেখান গিয়াছে । এক্ষণে ভাগবত কিরূপ ভাবে তাহা উদাহৃত কবিয়াছেন তাহাই দেখান বাইতেছে । সাধারণতঃ আমরা দশাবতারের কথা শুনিয়া থাকি । কিন্তু ভাগবত বাবিশ অবতারের উল্লেখ করিয়াছেন । আমরা ভগ্নধ্যে প্রচলিত দশাবতারেরই নির্দেশ করিব ।

মন্তঃ :—পৃথিবী যখন পাশে ও অভ্যাচারে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল তখন প্রলয়কালে এই পাপমলিনা পৃথিবীকে প্রাবিত করিবার মানসেই পূর্বে ভগবান্ মন্তরূপে সত্যব্রত রাজাকে একখানি নৌকা প্রস্তুত করিয়া পার্শ্বব জড় ও চৈতন্ত্যাক পদার্থ নিচয়ের বীজ সংগ্রহ করিয়া সেই নৌকার

অবতরণ করিতে উপদেশ প্রদান করেন। পরে দ্বাদশ
খ্রীষ্টাব্দে এককালে উদ্ভিত হইয়া পৃথিবীকে ভস্মীভূত করেন।
সঙ্গে সঙ্গে পুষ্কর, সংবর্তক প্রভৃতি যেসময়লা অবিরাম
বারিবর্গণে সমস্ত বিশ্ব প্রাবিত করিয়া দেয়। তখন ভগবান্
একদশ মহামানরূপে সত্যব্রত রাজার সেই নৌকা বহন
করিয়া প্রলয়পর্যায়কালে বিহার করেন। এই ঘটনার
দ্রষ্টা বাইবেল বর্ণিত Noa's Ark এর আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দৃষ্ট
হয়। (ভাগবত, ৮-২৪।)

কুর্ক :—অম্বরগণ প্রবল হইয়া উঠিলে দেবগণ কর্তৃক
স্তুত হইয়া ভগবান্ অম্বরগণকে সাগর মন্থন করিতে উপদেশ
দেন। সেই ব্যাপারে মন্মথ পর্বত মন্থনদণ্ড এবং বাহুকি
মন্থনবজ্র পরিকল্পিত হন। অম্বরগণ যুদ্ধের দিকে এবং
দেবগণ পুঙ্ক্তভাগে ধারণ করিয়া সাগর মন্থনে প্রবৃত্ত হইলে
মহাশয় মন্মথ জলধিগর্ভে সম্মত হইয়া যায়। তখন
ভগবান্ কুর্করূপে সেই পর্বতরাজকে স্বপৃষ্ঠে বহন করেন।
তাহাতেই দেবগণ সমুদ্রমন্থনে সমর্থ হইয়া ছিলেন।
(ভাগবত, ৮ম স্কন্ধ, ৬-৮।)

বরাহ :—সৃষ্টির প্রারম্ভে কশ্যপনন্দন হিরণ্যাক্ষ বলোদ্ধত
হইয়া আপনার সমর বাসনা পূরণ মানসে ত্রিলোকী বিদ্রবিত
কৰিতেছিল; কিন্তু কোথায়ও প্রতিপক্ষ বাইতেছিল না।
ভগবান্ তখন বরাহরূপে জলমগ্না ধরিত্রীর উদ্ধারসাধনে
বৃত্তী ছিলেন। সমকক্ষ যোদ্ধার লাভাশায় হিরণ্যাক্ষ
বরুণালয়ে গমন করিয়া বরুণ-নির্দেশানুসারে সেই বরাহরূপী
বিষ্ণু সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে ভগবান্ আদি বরাহ সেই
অম্বরের রণকণ্ঠে চিরদিনের মত উপশান্ত করিয়া দিয়া
ছিলেন। (ভাঃ ৩২-১১—১২)

নৃসিংহ :—হিরণ্যাক্ষ-সহোদর হিরণ্যাকশিপু ব্রাহ্মহত্যা
ধরির নিধনার্থ উগ্রতপস্তার ব্রহ্মাকে পরিতুষ্ট করিয়া একান্তরে
অমরত্ব লাভ করিয়াছেন মনে করিয়া ত্রৈলোক্যাবিশি
হইয়া দেবগণকে দাসত্বে নিযুক্ত করেন। কিন্তু সেই
চিরবৈরীর সন্ধান কোথায়ও পাইলেন না। প্রতিহিংসানলকে
নিরূপিত করিতে না পারিয়া আশ্বিনী তাহাতে লব্ধীভূত
হইতেছিলেন। অশুভ্র প্রহ্লাদকে সেই ব্রাহ্মহত্যার একান্ত
অমরক ভক্ত দেখিয়া ভগবদ্বিষেকী অম্বরের কাছাকে বিবিধ

নির্যাতনে নিপীড়িত করিয়া পরিশেষে ভগবান্ নৃসিংহ
কর্তৃক নিহত হন। (ভাঃ—৭ম, ৮-১০)

বামন :—দৈত্যরাজ বলি যখন ত্রিকুবন আপনার অধীনে
আনয়ন করিয়া দেবগণকে আধিকারচ্যুত করেন তখন
দেবমাতা অদিতির প্রার্থনায় ভগবান্ ভূপুত্র বামনরূপে
অবতীর্ণ হইয়া বৈরচরিত্র বিশ্বজিৎ যজ্ঞে গমন করেন এবং
ত্রিপাদমাত্র ভূমি ভিক্ষা করেন। প্রাহ্লাদিকে প্রতিশ্রুতি
বদ্ধ করিয়া সেই বামন বিশ্বমুর্তি হইয়া পানদ্বয়ে ভূলোক ও
স্বর্গ আক্রমণ করেন এবং তৃতীয় পাদ বলির সম্বন্ধে জ্ঞাত
করিয়া তাহাকে পাতালে লইয়া যান। (ভাঃ—৮। ১৭-২২)

শবন্তরাম :—যখন কদ্রিয়গণ বলোদ্ধত হইয়া ব্রাহ্মণ
দিগের প্রতি অত্যাচার কৰিতে আরম্ভ করিল এবং
তৎকালীন প্রতাপাবিশিষ্ট রাজা কণ্ঠবীৰ্য্যার্জুন জয়দ্রি
মুনিকে হত্যা করিয়া সেই পাপের মাত্রা পূর্ণ করিলেন, তখন
জামদগ্ন্য রূপে অবতীর্ণ হইয়া ভগবান্ পরশু মাত্র সহায়
নিয়া সেই সহস্রবাহ ক্ষত্রাবিশিষ্টকে নিহত তথা পৃথীক
একবিংশতিবার নিক্ষেপিত করেন এবং সেই রক্তে তীর্থ
পঞ্চকে পিতৃতর্পণ করেন। (ভাগবত ৯-১৫-১৬)

শ্রীরাম :—রক্ষোবাহু রাবণের উৎপীড়নে যখন সুরনার
আহি আহি ডাক ছাড়িতেছিলেন তখন ভগবান্ অযোধ্যাপতি
দশরথের পুত্ররূপে অবতীর্ণ হইয়া সবংশে দশাননকে নিধন
করেন। (ভাগবত ৯। ১০-১১)

শ্রীকৃষ্ণ :—শিশুপাল, দম্ববজ্র, কংসাদি অম্বরগণ প্রবল
হইয়া পৃথিবীর ভারস্বরূপ হইয়া উঠিলে ভগবান্ দেবকী-
নন্দন শ্রীকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া সেই তার অপনয়ন করিয়া
ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করেন। (ভাগবত দশমস্কন্ধ সম্পূর্ণ।)

বুদ্ধ :—বেদের কর্মকাণ্ডে মুগ্ধ হইয়া ব্রাহ্মমতি বানরগণ
যখন পশুপদ দ্বারা নামবজ্রের অচ্ছাণে রত হইল তখন
ভগবান্ কল্কণার অবতার বুদ্ধ হইয়া মর্ত্যে আগমন করেন
এবং অম্বরভাবাপন্ন নরগণকে বেদের সকাম কর্মমার্গ
পরিভাগ করিতে উপদেশ প্রদান করেন।

কলি :—কলির শেষে যখন বর্ষাপ্রম ধর্ম লুপ্ত হইয়া
বাইবে—যখন চাতুর্য্য একবর্ণমাত্রা পরিণত হইয়া
শ্রোচ্ছাচার হইবে, তখন ভগবান্ শঙ্কোল গ্রামে ব্রাহ্ম

বিজুবংশার পুত্র কঙ্কিরূপে অবতীর্ণ হইয়া সেই স্নেহ-নিবন্ধ-নিধন পূর্বক সত্যযুগেব প্রবর্তন করিবেন।

৪। যে যথা মা প্রপত্তস্তে তাং স্তথৈব ভজ্যাম্যহং ॥ ৪। ১১

ভগবানের ঐর্ষ্যহৃৎকিব-সত্যতা প্রদর্শন জন্তই ভাগবত রাসলীলা ও কুজাসমাগম বর্ণনা করেন।

শ্রীকৃষ্ণের ভুবনমোহনরূপে—যাহার দর্শনে “মদন মুরছা পায়”—গোপকুমারীগণ মুগ্ধ পইয়া কৃষ্ণকে পতিকপে প্রাপ্ত হইয়া সত্ত্ব কবিতা কার্যায়মীব ব্রত করেন। কাভ্যাধীনীর পূজা বলিতে প্রকাবস্তবে সেই ভগবানেরই পূজা যথা :—

যেংপাত্তদেবভাতত্ত্বা যজন্তে শ্রদ্ধাঘিতাঃ।

তেহপি মামেব কোন্তেয় যজন্ত্যবিধিপূর্বকম ॥ ২। ১৩

অবিধি পূর্বক হইলেও—“লভতে চ ততঃ কামান্ সযৈব বিহিতান্ কিতান্”। তাই তাহাদের প্রার্থনা পূর্ণ কবিতা জন্ত “মহা যোগেশ্বর আত্মাবাম” ইকৃষ্ণ “অবরুদ্ধ সৌবত” হইয়া সেই গোপকজাগণের সহিত শাবদাজ্যংগ্না প্রাবিত মনুনা-পুলিনে রাসলীলাকবিতাছিলেন। আবাব বংসবধার্থ গমন কবিতো মথুরাব পথে বৈরিন্দ্রী কুজাব নিবট হইতে মালাচন্দন গ্রহণ করিয়া বিনিময়ে কামাধিনী কামিনী কুজার অলিলাষ পূর্ণ কবেন।

৫। দৈবীহ্বেবা গুণময়ী মম মাতা ভবত্যথা।

মামেব যে প্রপত্তস্তে মাতামেতাং তরন্তি তে ॥ ৭। ৪

যে যোগমাতা অবলম্বন কবিতা নিগুণ সগুণ হইলেন, নিরাকার সাকার হইলেন, অজ হইয়াও জননমণোদীন স্বীকার করিলেন এবং এই চবাচর বিশ্বস্থিটি কবিলেন, স্থিতি অগুণত জীব কেমন করিয়া সেই মাতা অতিক্রম করিবে? যতদিন সে স্থিতির অধীন ততদিন সে মাতাবও অধীন। কেননা মাতার সাহায্যেই এই স্থিতি। কিন্তু এই গুণময়ী মাতা অতিক্রম করিতে না পারিলে—ত্রিগুণাতীত হইতে না পাবিলে, জীবের হৃৎথের আত্যন্তিক অবসান হইবে না। জীবের নিজের শক্তি নাই যে সে এই মাতা পাশ ছেদন করে। সাগর মধ্যে মজ্জমান হইয়া সেই সাগরের পারে—তীরে—উঠিতে হইলে সাগরতীরস্থ কোন ব্যক্তির সাহায্য ব্যতীত উদ্ধারের আশা কোথায়? যে

তোমারই মত এই সংসারসাগরেই ‘হাবুডু’ খাইতেছে সে আপনাকেই বন্ধা কবিতো পাবিতেছে না। তোমাকে কেমন করিয়া তীরে টানিয়া তুলিবে। এই মাতার সমুদ্র অতিক্রম করিতে হইলে মাতাতীক সেই ভগবানের শবধাপন্ন না হইলে চলিবে না। ভাগবত জীবকে আশা দিয়া বলিতেছেন—ভগবানে একান্তভাবে চিত্ত সমর্পণ কবিতা বস্তিদেব এই মাতাপাশ ছেদন কবিতাছিলেন। বস্তিদেবের চরিত্র অমৃত। জীবের হৃৎথ হৃৎথিত একা মহাপ্রাণের দৃষ্টান্ত জগতের কোন জাতিব ইতিহাসে মিলিবে না। একদিন দ্বিপ্রহরে বস্তিদেব আত্মাবে এসিয়াছেন। এমন সময়ে একজন দ্ব্যধি ব্রাহ্মণ আসিয়া অতিথি হইলেন। এতৎপক্ষে তিনি তদাৎ দৈনিক আতিথ্যাত পালন কবিতা তবে নিজে আত্মাবে বসিতাছিলেন। ব্রাহ্মণ অতিথিকে উপস্থিত দেখিয়া বস্তিদেব আত্মা বস্তু সমুদায় ঐশাকে নিবেদন কবিলেন। ব্রাহ্মণ পবম পবিত্রাথে কৃষ্ণবিন্দু কবিতা চলিয়া গেলেন। তদীয় ভুক্তাবশিষ্ট অঙ্গে সে দিনেব মত কৃষ্ণা নিবারণ করিয়াব মানসে তিনি দ্বিতীয়বার সাহায়ে বসিয়াছেন এমন সময়ে একজন শূদ্র কৃষ্ণায় কাণ হইয়া অন্ন প্রার্থনা কবিতা। বস্তিদেব অন্নানবদনে সেই অন্ন শূদ্র অতিথিকে ভোজন করাইলেন এবং পর্যাণ্ত না হওয়ার নিতান্ত হৃৎথিত ও মিয়মাণ হইয়া আত্মাণত বেষতার নিকট ক্ষুর হইয়া রহিলেন। শূদ্র শাভাতেই পবিভূট হইয়া প্রস্থান কবিল। দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। সূর্য পশ্চিম গগনে চলিয়া পড়িয়াছে। তখনও বস্তিদেবের মুখে জলবিন্দু পড়ে নাই। কৃষ্ণায় জঠব জলিতেছিল, পিপাসার কষ্ট শুক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কি উপায় আব ত অন্ন নাই, এমন কি অন্ন কোন খাজদ্রব্যও নাই। থাকিলে শূদ্র অতিথিকে অর্দ্ধভুক্ত অবস্থায় কবিতো হইত না। তৃষ্ণায় বকের চাতি কাটিয়া বাইতেছিল। তখন কৃষ্ণা ও তৃষ্ণা উভয়ের শক্তি একমাত্র জল দ্বারা বিধান করিতে মনস্ত করিয়া জলপায় যেমন বদনে তুলিবেন অমনি এক চঞ্চল কতকগুলি কুকুর সঙ্গে লইয়া জল প্রার্থনা করিল। পিপাসার তীব্রতা শুক বর্ধ হইতে অন্ন নির্গত হইতে ছিল না। তথাপি তিনি জলবিন্দু গ্রহণ না করিয়া ক্ষুৎপিপাসার দুঃখগ্রাস হইয়াও সেই উদ্ধত

ভগপাত্র চণ্ডালের হস্তে প্রদান করিলেন। চণ্ডাল আপনাব
 যুগ নিবারণ কবিয়া অবশিষ্ট জলধারা সেই কুকুরগুলি
 পিপাসা দূর করিল এবং শুষ্ক পাত্র বস্তিদেবকে কিবাইরা
 দিয়া বনে প্রস্থান করিল। বস্তিদেব আজ বড় আনন্দ
 অনুভব করিলেন। তাঁহার পিপাসার শেষ বাবিসিন্দুটুকু
 আজ কি মহৎ কার্যে লাগিয়া গেল! তিনি নিজের
 কৃতিত্ব সম্পূর্ণ দমন কবিয়া এই ক্ষুধার্ত ও পিপাসাযুক্ত
 পাত্রকে যে বর্ণনাসম্ভব সাহায্য কবিত্তে পারিয়াছেন এত
 আনন্দ তিনি আজ ভবপূর্ব। আমরা Su Philip
 Sydney বর্ণনা শুনিবাছি। তিনি Jutphen এর যুদ্ধে
 আহত হইয়া পিপাসার দ্বারা হত হইলে জল আনয়ন কবিবার
 চেষ্টা করেন। কিন্তু অসমর্থ হইলে তিনি এমন সেই
 জল স্রোত তুলিলেন অননি দিলেন একটি বাহ্যমান
 আহত মুমূর্ষু সৈনিক সঙ্গময়নে সেই জলপাত্রের প্রতি
 দৃষ্টি আছে। মহাপ্রাণ Sydney তখনই সেই জলপাত্র
 যুগ্ম সৈনিককে প্রদান করিয়া বলিলেন—Thy needs
 are yet greater than mine' এক্ষণে Sydney
 এর পাত্রদেব সজ্জিত বস্তিদেবের কাহা তুলনা কবিয়া
 দেখি। Sydney বলিলেন—আমার অপেক্ষা তোমার
 প্রাণ তিন বর্গী অর্থাৎ ত্রিগুণ অসমুদ্র তব আত্ম-
 জ্ঞান বড় তোমার অবশীর্ণ সাজ হইবে। কিন্তু আমি
 তোমার মত অবস্থাপন্ন নহি। আমি এখনও অনেককাল
 জীবিত থাকিব আশা করি। সুতরাং আমি জলপানের
 যথেষ্ট সময় পাইব। অপেক্ষার সময় আনন্দ আছে কিন্তু
 তোমার অব অপেক্ষা করিয়া থাকিবার সময় নাই।
 মৃত্যু বিলম্বে হয় ত তোমাকে বাসনা অপূর্ণ বাগিচা
 হত পাতক ত্যাগ করিতে হইবে। অতএব এ জল তোমারই
 পান করা উচিত।—ইহা ধুব উদারহাস ও করুণহৃদয়ের
 পরিচায়ক সন্দেহ নাই। তথাপি বিচার কবিলে তাহার
 উক্তি হইতে আমরা আরও কিছু অর্থমান করিতে পারি।
 যদি সৈনিক মুমূর্ষু না হইত, তাহা হইলে আর Sydneyকে
 বোধহয় এতদূর উদারতা ও নিঃস্বার্থতা প্রদর্শন কবিত্তে
 সক্ষম না। কিন্তু বস্তিদেব সেই হিসাবে কত উচ্চ—
 তাহার হৃদয় কত উদার—আজ প্রাণ পরবেদনার কতদূর

বেদনাতুর! কিন্তু আমরা শুধু Sydneyর কথাই বলিয়া
 থাকি। বস্তিদেব চির গোপনেই রহিয়া গিয়াছেন।
 ভগবান এতদূর পরদুঃখকাতরতা দেখিয়া বস্তিদেবকে
 বসপ্রদান কবিত্তে চাহিলেন। বস্তিদেব কি বর প্রার্থনা
 করিলেন?

না কাম্যে হংস গতিমীম্বরাং পবনষ্টকিযুক্তামপুনর্ভবং বা।

অর্থাৎ প্রপঞ্চেস্থিত দেহভাজামস্তঃ স্থিতো যেন ভবস্তা হংসাঃ ॥

১০২৭।৮

অর্থাৎ “আমি জীবনের নিকট হইতে অগ্নিাদি অষ্টমুখি-
 -যুক্ত গতি চাহিনা অথবা মুক্তিও কামনা কবি না। যদি
 বরই দিতে হয় তবে এই বর দিন যেন আমি অখিল জীব-
 গণের আশ্রয়িত হইয়া তাহাদের হৃদয়ের সকল দুঃখ জাত
 হইয়া তাহা আমার নিজের উপর লইতে পারি এবং তদ্বারা
 যেন তাহাদিগকে সুখী করিতে পারি।” ব্যাপারটা
 বুঝিলেন? হৃদয় জীবগণ তাহাদের সকল দুঃখের কথা
 তাঁহাকে নিবেদন কবিবে না এবং তাহা সম্ভবও নহে কেননা
 সে সকল জীব তিষ্ঠাণুযানিসমুত্ত এবং বাকশক্তিহীন
 নান্দা কেমন কবিয়া তাহাদের দুঃখের কথা জানাইবে।
 আব বাহবা জানাইতে পারে তাহারও যে প্রাণ খুলিয়া
 সকল কথা তাঁহার নিকট বলিবে তাহারাই বা সম্ভাবনা
 কোথায়? তাহ বস্তিদেব বলিলেন আমি যেন এমন শক্তি লাভ
 কাতে পারি যাহা দ্বারা জীবমাত্রের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া
 তাহা সকল দুঃখের সম্বাদ লইতে পারি এবং সেই দুঃখের
 তার নিজের উপর লইয়া তাহাকে সুখী করিতে পারি।
 নিজে সুখী থাকিয়া তাহাদিগকে সুখী করিবার ইচ্ছা নহে।
 তাহাদের দুঃখ নিজে বহন কবিয়া সেই দুঃখ হইতে মুক্তি
 দিয়া তাহাদিগকে সুখী কবিবার কামনাই তাঁহার প্রবল।
 ভগবানের নিকট এমন প্রার্থনা আর কোন দেশে কেহ
 কখন কবিয়াছে কি? বস্তিদেবের প্রার্থনা শুনিয়া আমাদের
 বাজলার বাহুদেব দত্তের কথা মনে পড়ে। এই মহাপ্রাণ
 জীবের দুঃখে দুঃখিত হইয়া শ্রীগোবিন্দের চরণ তলে
 লুটাইয়া শাস্ত্র নয়নে প্রার্থনা কবিয়া ছিলেন—সমস্ত জীবের
 শুণীকৃত পাপের বোঝা আমার উপর চাপিয়া থাকুক।
 আমি সেই পাপ-পঙ্কজের তলে অনন্ত কাল ধরিয়া নিমেষিত

হইতে থাকি। আমার মুক্তি চাহিই না; পরন্তু ঐরূপে অনন্ত নির্ধ্যাতন ভোগে আমার বিলুপ্ত কষ্ট হইবে না। কেবল সেই জীবগণ যেন তাহাদের স্ব স্ব পাপ এইরূপে আমার উপর দিয়া নিজেরা মুক্ত হইতে পারে। আমি শুধু একাকী এই পাপরাশি লইয়া এখানে পড়িয়া থাকি। কি প্রার্থনা! মহাপ্রাণ ঈশ্বর জীবজন্তুকে জুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ ইহার তুলনার কোথার দাঁড়ায়! তাহাও বুদ্ধোক্ত নহে। অবিধাতা অত্যাচাৰীগের দ্বারা বধ্য হইয়া তাঁহাকে এই মৃত্যু ভোগ করিতে হয়। আমার তাহাও তিনি অগ্নান বধনে অকাতবে নির্জিকার চিন্তে সহ্য করিতে পারেন নাই। মৃত্যুকালে বলিয়া ছিলেন—হা ভগবন্, হা ভগবন্ কেন আমার পরিত্যাগ করিলে!—Eli Eli Lama Sabakhsne. Ah God, Ah God, why do't thou forsake me!

বাহা হউক ভগবান্ রক্তিমেষের ঐ অজুত প্রার্থনা পূরণ করিয়াছিলেন কিনা তাহা ভাগবত বলেন নাই। তবে ঈশ্বোক্ত ভগবৎপ্রাণের সমর্থন করিয়া বলিতেছেন :—

ঈশ্বরালম্বনং চিত্তং কুরুতোঃনন্ত রাঘবঃ।

মায়ী গুণময়ী বাতনু স্বপ্নবৎ প্রত্যালীয়ত ॥৯২১১২

৬। চতুর্বিধা ভক্তিতে মাং জনাঃ মুক্তিনোহর্জুন।

আর্জো জিজ্ঞাসুরকার্ষী জানী চ ভবভর্গভ ॥৭১১৬

ভাগবত এই চতুর্বিধ ভক্তিরই নিদর্শন দিয়াছেন। ভক্তি রসামৃত সিদ্ধি কীর্ত্তীম্ রূপ গোবামী ভাগবত হইতে চুটাই ভুলিয়া বলিতেছেন :—

বথেষঃ শৌনকাদিশ্চ ঐবশ্চ স চতুঃ সনঃ ॥

অর্থঃ প্রহ্লাদ গজরাজ আর্জ ভক্ত; ভগবানের লীলা শ্রবণাভিলাষী শৌনকাদিশ্চ ঐবিগণ জিজ্ঞাসু ভক্ত; বিমাতার বাক্য বাণে বিহ্বল্য রাজ্যার্থী শকম বর্ষীর বালক ঐব অর্থার্থী ভক্ত; এবং জীবমুক্ত ব্রহ্মপুত্র সনক, সনন্দন সনাতন ও সনৎকুমার এই চারিজন জানী ভক্ত।

৭। বৎ বৎ বাপি শ্বপৎ তবৎ ত্যজত্যাঙ্কে কলেবরং।

তৎ ভবেবেতি কোত্তের সদা ভদ্রভাবভাবিতঃ ॥৮১৬

ভাগবত ভরত ও পুরজনের উপাখ্যান দ্বারা এই উক্তির সার' ঘোষণা করিতেছেন। রাজর্ষি ভরতের নাম সকলেই জানেন। ঈশ্বরই নামান্তরারে ভারতের নামকরণ

হইয়াছে। তিনি বানপ্রস্থাবলম্বনে ভগবানের চিন্তা ও ধ্যান ধারণার দ্বারা জীবনের শেষ দিনগুলি কাটাতে ছিলেন। ব্যাঘ্রভীতা গর্ভবতী কুরঙ্গী নদীতে বঁধ প্রদান করিয়া গঙ্গীপাতে প্রাণত্যাগ করিল। তাহার সন্তঃপ্রসূত শিশুটির ভার তাঁহার উপর দিবার জন্তই যেন মৃত্যু মলিন মুখে, মৌনমিনতিপূর্ণনয়নে তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিয়াই এগবধুব প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। সন্ধ্যাবন্ধন রত রাজর্ষি সেই মুমূর্ষু মুকের নীচব প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে পাবিলেন না। সেই হরিগণিতকে লালন কবিত্তে তৎপ্রতি তাঁহার এতদূর আসক্তি ও মারা জন্মিয়াছিল যে যৌনবৃত্তিপূরণার্থী যুগ অপর এক বস্ত্র খুঁজির সহিত বালকের স্নেহপাশ ছেদন করিয়া নিবিড় অরণ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল। তাহারই অদর্শনশোকে কাতর হইয়া বোগী ভবত তাহার চিন্তায় ভ্রমর হইয়া জীবন ত্যাগ করিলেন। কলে তিনি পবজস্নেহ হরিণবোনি প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন। প্রাচীনবাহির জানোদয়ার্থ দেবর্ষি নারদ তাঁহাব নিকট পুরজ্ঞন-উপাখ্যান বর্ণন করেন। সেই পুরজ্ঞন এতদূর স্ত্রীতে আসক্ত হইয়াছিলেন যে মৃত্যুকালে স্ত্রীকে চিন্তা করিতে করিতে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। জন্মান্তরে তিনি স্ত্রীষই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

৮। অগ্নিজ্যোতিঃসহঃ সুরঃ বগ্নাসা উত্তরায়ণম্।

তত্র প্রবাতা গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদো জনাঃ ॥৮১৪

বোগীর আত্মা কিরূপভাবে দেহপিঞ্জর হইতে মুক্ত হইয়া কোন পথে প্রবান করিলে ব্রহ্মলদ প্রাপ্ত হইবে তাহাই এই শ্লোকে এবং ১০ম ও ১৩শ শ্লোকে বলা হইয়াছে। ভাগবত ভীষ্মের নির্বাণ দ্বারা ইহা উদাহৃত করিয়াছেন। কুরুবৃদ্ধ পিতামহ পরশষাগ্রগ্রহণ করিয়া এই উত্তরায়ণেরই অপেক্ষা করিয়াছিলেন। ওদিকে কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে বিরাট ধ্বংসের ব্যাপার চলিতেছে, এদিকে তাহারই একপ্রান্তে হিরণ্যী ভীষ্মে মহাবোদ্ধি পরম ভাগবত ভীষ্ম বোগীকলম্বনে দেহত্যাগের কালপ্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের ভীষণ সময়ের অবসান হইয়াছে। মহাকালের মহাধ্বংসলীলা শেষ হইয়াছে। অষ্টাদশ অঙ্গোহিষ্টের মধ্যে কুরুক্ষেত্র পীড়জন এবং পাণ্ডবগণের

প্রেততত্ত্ব

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত বি-এ]

স্বতঃ কথন ও স্বতঃ লিখন

(প্রেতবার্তা)

অলৌকিকের আত্মপরিচয়ের আব, একটা ধবণ হইতেছে স্বতঃকথন ও স্বতঃলিখন। অতিপ্রাচীনকাল হইতে নানা-রূপে সভ্য অসভ্য সব জাতিদের মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও আধুনিক সময়ে ইহার বিশেষ বকম আবির্ভাব দেখা দিয়াছে—বিশেষ চিত্ততত্ত্ব সভ্য পবীক্ষা প্রেক্ষণেব ফলে ইহাব খুবই বিকাশ দেখা দিয়াছে। তাহাব কাণে জীবাত্মার দেহাত্ম অস্তিত্ব প্রমাণে ইহাব কার্যকানিতা সব চেয়ে বেশী বলিয়া বুঝা গিয়াছে।

ব্যাপারটাব বিশেষত্ব এই যে কোনো কোনো মিডিয়মের এমন একটা শক্তি আছে যে ভয় সজাগ বা মোহান্ধার হঠাৎ তাহাব মুখ দিয়া বা হাত দিয়া এমন কথা বা লেখা বাহির হয় বাহাতে তাহার অজ্ঞাত নানা সংবাদ বা জ্ঞানের কথা থাকে ; এ লেখা বা কথাব উপর তাহার কোনো নিজের প্রভাব থাকে না ; যেন আব একজন, হয় দুববর্তী কেহ, বা মৃত, তাহাব মুখ বা হাত ব্যবহাব কবিতেকে। সে একটা নিম্নল যন্ত্রেব মত পড়িয়া থাকে কথিত বা লিখিত বিবর সঙ্ক্ষে তাহাব নিজের কোনো জ্ঞানই থাকে না ; এবং এ সব কথার বা লেখার যোসব বার্তা প্রকাশ হয় তাহা সভ্য, মিথ্যা বা কাল্পনিক বা তা হইতে পারে ; প্রায়শ্চেষ্টে লেখা ; বা হিষ্টিবিধা বোগীব উক্তি বা ভূতে .পাওয়া লোকের মুখ দিয়া এমন ধবণেব অনেক কথাই বাহির হয় ; মোহপ্রাপ্ত (মেন্‌মেবাইজ্‌দু) লোকের মুখ দিয়াও এই ধবণেব উক্তি বাহিব হয়। বোগ-জনিত বিকার ফলে বাহা বাহির হয় তাহা ছাড়িয়া দিলেও মন্ত-মুহু বা সজাগ সজ্ঞান মিডিয়মদের মুখ বা হাত হইতে

বাহিব হওয়া কথা একটা অলৌকিকত্ব আছে, এ সেই বহুস্ত্রের নিবাসন ও পবিচয় দেওয়াই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

এই সকল প্রাপ্ত অনেক বার্তাব যৌক্তিকতা ও সংশয় সহিত মিল দেখা বেষ বুঝা যায় যে ইটা কোনো অদৃশ্য সজ্ঞান শক্তিব ইচ্ছা ও চেষ্টা-বর্জিত কাহ। আর পবিচয় পাওয়াই বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতবা ডাক্তার অলৌকিকেব আত্মপ্রকাশেবই একটা উদ্ভিত বর্ণনা বুঝিয়াছেন এবং তাহাব তত্ত্ব নিবাকবলে যত্নপন হইয়াছেন।

মিডিয়ম ধর্মী মাতৃষেব মধ্যে এই শক্তিব প্রকাশ নুতন নহে। ইতিপূর্বে বলিয়াছি অতি প্রাচীনকাল হইতে নানা দেশে ইহাব ক্রিয়া ঘটিয়াছে। পুরাকালীন গাদ দেশেব মহাজ্ঞানী সঙ্ক্রেতিসেব এই অভিনব শক্তি ছিল। মধ্যযুগে ফরাসী দেশেব স্বনামধন্য জোয়ান আর্কেবৎ এই শক্তি দেখা গিয়াছিল। উত্তমেষ্ট সময়ে সময়ে অলৌকিক উপারে দিবাবাগী শ্রুতিভেদ। সঙ্ক্রেতিসেব জীবনে কবিা কাজকর্ম কবাব সময়ে এই দেববাগী দ্বারা চালিত হইতেন। জোয়ান আর্কেব ঐতিহাসিক গৌরবলাভেব মূলে এই শক্তি।

আধুনিককালে গিল্যভের স্বনামধন্য স্টেনটন মোজেসেব এই অভিনব শক্তি ছিল। মোজেস সজ্ঞানে ও অজ্ঞানে এই শক্তির অধীন হইয়া অতি অল্পে সব ধর্ম ও ধর্মন তথ্যেব বার্তা পাইতেন। এই সকল বার্তা তাহাব মতে পরলোকগত প্রাচীন জ্ঞানীদের প্রেরিত। এই প্রভাবব বলে মোজেসেব ইহ-জীবনেব ধারা বদলাইয়া যায়।

তাঁহার জনকরেক অন্তবঙ্গ বস্তু ছাড়া এসব কথা কেহ জানিত না। পণ্ডিতপ্রবর মার্সেলস সহিত তাঁহার খুব সংঘর্ষ ছিল। বিজ্ঞানার্চ্যাসেল্ ওথলেস্ ও কুক্স্ তাঁহাকে উত্তম চিনিতেন এবং স্বচক্ষে তাঁহান অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ড ও এই সব দিব্য-বার্তা দেখিয়াছেন ও পড়িয়াছেন। তাঁহান মরণান্তে তদীয় প্রাপ্ত সমস্ত লিপিতবার্তা মার্সেলসে নিজে ভালবাক্য কবিতা পরীক্ষা ও সমালোচনা করেন। এই সব সমালোচনা চিত্ততত্ত্ব সভান নবম ও দশম সংখ্যক বার্ষিক বিবরণীতে লিপিবদ্ধ আছে। মার্সেলসে নিম্নে একজন অপকৃষ্ট তীক্ষ্ণ সমালোচক ছিলেন। তিনি হত্যাদেব সত্যত লক্ষ্যে নিম্নে মত প্রকাশ করেন। তিনি বলেন,—“এই সব পাপা বখান আমার মার্সেলসে বাক্তি হইত তখন আমি উহাদেব প্রভাব মার্সেলসে পালিতান না, পাছে আমার নিজের মনের মার্সেলসে উপর পড়ে এতজন্ম ধর্মি মেট সময় মার্সেলসে চিত্তা সফিভাম, তথাপি লেখা যেন মার্সেলসে বাক্তি হইত, আপনা হইতে অজ্ঞাতগারে মার্সেলসে বাক্তি হইত, আমি তাহা বর্ণ সাম মার্সেলসে পালিতান না, সময়ে সময়ে আমি মোহগ্রন্থ মার্সেলসে লিখি, সে সময়েও আমার মত দিয়া ওইবর্ণণে মার্সেলসে বাক্তি হইত। মোহ ভাঙ্গিলে কিছু মনে মার্সেলসে পালিতান না।” মার্সেলসে বলেন—এই সব লেখা বাক্তি মার্সেলসে নিজের হস্তাক্ষর হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

কথা যে সত্য তাহা এক চূড়ান্ত প্রমাণ মার্সেলসে অবধারণ করেন। মোজেসেব এক পবিত্রিতা মহিলা বক্তৃতা। এই মহিলা তাঁহার পত্নীভবনে ববিবাবে মারা যান। সেইদিন বাক্তিতে মোজেসের হাত দিয়া স্বতঃ পিন যোগে মহিলার প্রোতাত্মা নিজ মৃত্যু সংবাদ দেন। মোজেস তাঁহার অন্তরে বা মৃত্যু কোনও বস্তু জানিতেন না। তিনি তখন লগুনে; মহিলাব মৃত্যু-খবর হইতে ১০০ ক্রোশ দূরে। ছ’ একদিন পরে সেই প্রোতাত্মক আবেগ অনেক বার্তা প্রেরিত হয়। মোজেস্ তাঁহাকে তাহার আত্মজ্ঞানিতে প্রমাণ দিতে বলিয়া আয়া বলিল—“আমার হাতের লেখাই সেরা প্রমাণ।”

তাই তিনি মোজেসে সেই লিখিত বার্তা তাঁহার নেটবুকে আঁটয়া রাখেন। তাঁহার মৃত্যুর পর মার্সেলসে তদীয় গোপনীয় কাগজপত্র পরীক্ষা করিবার অনুমতি পান। উক্ত আত্মকর্তৃক প্রেরিত বার্তা দেখিয়া তাঁহার উহা প্রমাণ কবিত হইল। তিনি মৃত্যুমহিলার পুত্রের সাহায্যে তাহা কাগজপত্র হইতে হাতের লেখা আনাইয়া হস্ত-লিপি বিশেষজ্ঞ দ্বাৰা পরীক্ষা করিয়া ও নিজেও দেখিয়া উভয় লেখাব আশ্চর্য্য মিশ্র দেখিতে পান।

মোজেসে বলিতেন যে এ সব বার্তা প্রোত কর্তৃক প্রেরিত তাহা দুইটা আশ্চর্য্যপ্রমাণ পাওয়া যায়। বৃক্ষ বাক্ত্যেব সভাপতি গাবফিল্ডেব মৃত্যুব ১২ ঘণ্টা আগে মোজেসেব হাত দিয়া স্বতঃলিপি বাহির হয় প্রেসিডেন্ট গাবফিল্ডেব কয়েক ঘণ্টার পরই মারা বাইবেন। ঘটনা সত্য হয়।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত :—একদিন মোজেসের হাত দিয়া স্বতঃলিপি বাহির হয় “আমি আত্মহত্যা করিছি—বেকার ট্রাট।” পরকণ্ঠেই মোজেসের মোহ হয়, সেই অবস্থায় তিনি যথেষ্ট আবেগেব সঙ্গে বলিয়া উঠেন—“হাঁ হাঁ আত্ম-হত্যা করিছি একটা ট্রাট রোলারের নীচে পড়ে—হাঁ আত্মহত্যা করিছি”। তখন সেখানে চিত্ততত্ত্ব সভার এক সভ্য উপস্থিত ছিলেন। কেহ বার্তাটির মানে বুঝিলেন না। পরে একটা সাক্ষ্য সংবাদপত্রে খবর দেখা যায়—একটা গাড়োয়ান বেকাব ট্রাটে ট্রাট রোলারের নীচে কাঁপ দিলে আত্মহত্যা কবিরাজে।

চিত্ততত্ত্বসন্ধান সভা (S. P. R.) যে সব রাশি বাশি প্রামাণিক স্বতঃলিখন ও স্বতঃভাবেব দৃষ্টান্ত সংগ্রহ কবিরাজে তাহা আলোচনা করিয়া এই কয়টা সত্যতত্ত্ব পাওয়া গিয়াছে :—(১) এই সকল লিখন ও ভাষণ মিডিয়মেব সহজ সজাগ অবস্থাতে ও স্বতঃ বা পরতঃ ঘটিত মোহাবস্থাতে (Trance) উভয় অবস্থাতেই বাহির হয়। (২) এই সকল লিখিত ও কথিত বার্তা মিডিয়মের অব্যক্ত অস্ত চৈতন্য (Subliminal consciousness) হইতে আসে, (৩) কখনো বা টেলিপ্যাথী বলে অল্প জীবিত ব্যক্তির ব্যক্ত বা অব্যক্ত চৈতন্য হইতে আসে

(৪) কখনো বা মৃতব্যক্তির বিদেহ চৈতন্য কতক টেলি-
প্যাথী বলে মিডিয়মের স্পৃহা চৈতন্য যোগে প্রকাশিত হয়
কখনো কখনো বা বিদেহ আত্মা কতক মুখ মিডিয়মের
দেহ-যন্ত্র অধিকৃত হইয়া তাহার মুখ ও হাত দিয়া প্রকাশিত
হয়। শব্দোক্ত দুইটা অবস্থাকে চলিত ভাষায় 'ভর
পাওয়া' 'ভর:প্রস্তু' বলা হয়। 'ভর' বা 'আবেশ' মিডিয়মের
সজ্জান অজ্ঞান হই অবস্থাতেই হইতে পারে।

কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়া উক্ত প্রত্যেক ধরনের বার্তা
প্রেরণের ধরণটা বুঝাইব।

প্লানচেট লইয়া অনেকেই পরীক্ষা করিয়াছেন বা দেখিয়া-
ছেন যে যন্ত্রটার চলাফেরা একটা অলৌকিক শক্তির ফলেই
হয়; চালকের ইচ্ছাধীন নয়; আর প্রণেয় যে সব উত্তর
বাহির হয় তা অনেক সময়ে সত্য এবং চালকের বা
উপস্থিত অথ কোনো প্রস্রবর্তার জ্ঞানের বাহিরের কথা।
অন্ততঃ তাহার উপস্থিত জাগ্রত জ্ঞানে তাহার অন্তিম নয়;
অনেকেই এ জ্ঞানকে দেহাতিরিক্ত আত্মার কাজ বলেন,
বস্তুতঃ তাহা নহে। এসব উত্তর চালক বা পরীক্ষক বা
উপস্থিত কাহারো স্পৃহা চেতনা হইতে অজ্ঞাত উপায়ে
সংগ্রহ করা। যে উত্তর আশা করা যায় প্রায়ই সেই
উত্তর পেনসিলে বাহির হয়; বাহার উত্তর কেহ জানেনা,
তাহার কোনো উত্তর প্লানচেটে পাওয়া যে একেবারে
যায় না তাহা নহে। অনেক সময় পেনসিলে এমন লেখা
বাহির হয় বাহা পরীক্ষকের সহজ বুদ্ধিতে জানা নাই।
স্পৃহা চৈতন্যে থাকিবারও কোনো কারণ ঘটনা অথচ
সত্য হয়। এরকম দৃষ্টান্ত বিরল হইলেও কিছু অলৌকিক
বটে। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি;—

(১) ডাক্তার থর্গটন একজন বিশিষ্ট গণ্যমান্ত ধর্ম-
শাস্ত্রবিৎ বিজ্ঞান অধ্যাপক; অলৌকিক তত্ত্ব লইয়া ইনি
নিরপেক্ষভাবে অনেক পরীক্ষা করিয়াছেন। ইনি
সত্যসন্ধিৎসু। একবার তাঁহার কন্ঠ্য-সহিত প্লানচেট
লইয়া পরীক্ষা করিতে বসেন। নিকটে তাহার পত্নী
বসিয়া; প্লানচেট চলিতে লাগিল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা
করিলেন—“কোনো আত্মা উপস্থিত?”

উত্তর। হাঁ হেনরী বেন্স।

প্রশ্ন। ‘আপনি কে?’

উত্তর। ভগবানের ধর্ম প্রচারক—

ডাক্তার পত্নীর প্রশ্ন। আপনার সঙ্গে শেষ দেখার পূর্ব
কথাবার গিয়াছিলেন?

উত্তর। আলাদা করিয়া

ডাঃ পত্নীর প্রশ্ন। সেখানে কি মারা যান?

উত্তর। হাঁ

প্রশ্ন। কিরূপে

উত্তর। বিষমাপা বর্শার দ্বারা বিদ্ধ হয়ে

প্রশ্ন। কিছু বলিবার আছে?

উত্তর। আমাব অন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুন।

ডাক্তার থর্গটন বলেন আশ্চর্যের বিষয় এই যে তিনি
বা তাঁর কথা সে, ইহাকে চিনিতেন না, কখনো তাঁর নামও
শোনেন নি; এবং তাঁহার এভাবে মৃত্যুর কথা ডাক্তার
কিছুই জানিতেন না। জানিত কোনো উপায়ে ইহার
কারণ নির্ণয় হয় না। তবে সম্ভবতঃ হয় ডাক্তার পত্নীর
স্পৃহাচৈতন্য কোনো উপায়ে এই সংবাদ জানিতে পারিয়া-
ছিল, না হয় উক্ত প্রত্যক্ষা প্লানচেটে ভর কবিতা এই
সংবাদ দিল। কিন্তু জীবন স্পৃহাচৈতন্য সন্দেহ ও সন্দেহ
ব্যাপী না হইলে এমন করিয়া সংবাদ সংগ্রহ
করিতে পারে না।

(২) মিডিয়মের নিজ স্পৃহা চৈতন্য হইতে
প্রাপ্ত :—পূর্বোক্ত ঘটনাটা ডাঃ পত্নীর স্পৃহা চৈতন্য বা
হেনরী বেন্সের মৃত আত্মা যে কাহারো কাজ হইতে পারে।
ডাক্তার পত্নী হয়তো কোনো রকমে বেন্সের মৃত্যুকথা
বা গন্তব্য ঠিকানা শুনিয়াছিলেন, জুলিয়া গিয়া কোনো
মতে মনে করিতে পারেন নাই। যদি সত্যই
কোনো উপায়ে এ সংবাদ তাঁহার জ্ঞানগোচর আসে
নাই বা তাঁহার স্বামী বা কন্ঠা কাহারো নয় তখন
মানিতেই হইবে উহা মৃতের প্রেতেরই কাজ। সব বার্তাই
যে প্রেতের বাহিত তাহা নয়; মিডিয়মের স্পৃহাচেতনা
(Sub.con) হইতে যে অনেক বার্তার উত্তর হয় তাহার
পরীক্ষালব্ধ প্রমাণ আছে। প্লানচেট বা টেবিল লইয়া

বাহ্য ভূত-নামানো পরীক্ষা করিয়াছেন বা করেন তাহা বা অনেকই লক্ষ্য করিয়াছেন যে কথিত প্রোতবা পরীক্ষা-কাবীদেব মনোপাত্ত কথা ছাড়া আর কিছু বলিতে পারেনা।

(৩) আচার্য্য সিজউইক কৃত পরীক্ষা :—

আচার্য্যের এক বন্ধু ছিলেন, তিনি এসব ব্যাপারে প্রোত-বাদী। আচার্য্য বলেন যে স্বতঃ লিখনে যে সব বাক্তা বহির হয় তাহা মিডিয়মেব সুপ্তচেতনাব কাজ। এই তরেন কোনটা ঠিক নির্ণয় কবিবার জন্য একবার দুজনে মিলিয়া পরীক্ষা করেন। আচার্য্যের বন্ধুব স্বতঃলিখন শক্তি ছিল। উভয়ে স্বীকাব কবিয়া লইলেন যদি লিপিতে এমন বাক্তা বাহিব হয় যাহা উভয়ের কাহাবো জানগত নাও তবেই বুঝা যাইবে যে সুপ্তচেতনা ছাড়া অন্য তরেনবিকব কার্য্যশক্তি বটে। পরীক্ষায় এমন সব বাক্তা বাহিব হইল যাহা উভয়েরই মনোগত ছিল। অজ্ঞাত বস্তু জ্ঞানিবান জন্ত প্রশ্ন কবা হইলে তাব স্তবিশ্রুত বা স্মৃতিসম্মত উত্তর পাওয়া যায়ত না। বহু পরীক্ষাব ফল উভয়েই সিদ্ধান্ত করেন যে বাক্তাগুলি সুপ্তচেতনা দ্বারা প্রোত পৌছিয়াছে। একবার এইভাবেব একটা প্রোত প্রোতাসা কবা হয় “আগামী কলা টাইমস্ পবিকাব এখান প্রবন্ধেব (সম্পাদকীর) প্রথম লাইনটা কি থাকিবে?” উত্তরে একটা লাইন বাহিব হইল। পাবদিন দেখা গেল, উহা মিথ্যা। বাঙাবাহী তথাকথিত প্রোতকে জিজ্ঞাসা কবা হয় “মিলিল না কেন?” উত্তরে দেখা বাহিব হইল—“যে প্রবন্ধেব প্রথম লাইন দিয়াছিলাম তাহা প্রেসেব কোনো গোলমালে হস্তগত না হওয়ায় অন্য একটা পবন্ধ তাড়াতাড়ি লেখা হইয়া প্রকাশ কবা হয়—।” বলা বাহুল্য একথা সঠিকব মিথ্যা। আচার্য্য সিজউইক বলেন সুপ্তচেতনা যে কিকপভাবে আত্মশক্তির পবিচয়ে চমক লাগাইয়া দেয় তাহা ভাবিবার বিষয়। একবার বৈঠক ভঙ্গে তাহাবা উঠিবেন এমন সময় লেখা বাহিব হইল ‘Khairate’ তাহাবা একথাটার মানে বা সার্থকতা কেহ বুঝিলেন না। পবে আচার্য্যের হটাত মনে পড়িল উহা গ্রীকভাষার কথা উহাব অর্থ “এখন বিদায় তবে”। তাহাবা একবার

“প্রোতকে” জাম্বান ভাষায় উত্তর দিতে বলেন। উত্তরে গোটাকয় জাম্বান কথা লেখা হয়; তাহাদেব ব্যাকবণ শুদ্ধ বিজ্ঞাস ছিল না; তবে কথাগুলো একত্র করিলে একটা সত্য উববেব আভাব পাওয়া গিয়াছিল। আমার বন্ধু জর্ম্মানীনমণ কালে লোকমুখে গোটাকত চলিত কথা শুনিয়া শিখিয়াছিলেন যাত্র।

(৩) এহকপ স্বতঃলিপিতে বাক্তাগুলি যে অনেক-ক্ষেত্রে টেলিপ্যাথী বা ভ্রম-চালনার দ্বারা মিডিয়মের সুপ্ত-চেতনায় প্রবেশ কবে ও পবে লেখাতে বাহির হয় তাহার অসংখ্য প্রামানিক দষ্টান্ত আছে।

(৩) শ্রীযুক্ত আবখার শ্মিথের পরীক্ষা :—

শ্মিথ বলেন আমবা জনকয়েক একবাব প্লানচেটে লইয়া পরীক্ষা কবির একটা অভিনব তত্ত্ব বিদিত হই। আমার এক নারী বন্ধু প্লানচেটে হাত দিয়া বলেন। দ্বিতীয় একজন (পরাকক) বুবে বসিয়া একথও কাগজে বিখ্যাত উপজাস লেখক ডিকেন্সেব নাম লিখিয়া তাহাতে দৃঢ় ভাবে মনঃসংযোগ কবিতো থাকেন। উদ্দেশ্য প্লানচেটে উহা বাহিব হয় কিনা। সেই ববে আব একটা মহিলা ছিলেন। তিনি তখন কোন গোপনীয় পারিবারিক মনকষ্টে কাল কাটাইতেছিলেন; এই গোপনীয় ব্যাপারে জনৈক ভদ্রলোকেব হাত থাকায় মহিলাটা তাহার কথা ভাবিতেছিলেন। আমবা সকলেই সেই গোপনীয় ঘটনার একটু আদটু জানিতাম, কিন্তু তখন কাহাবো সে চিন্তা ছিল না; পবে দেখা গেল প্লানচেটে সেই ভদ্রলোকেব নাম, (Bolton) বাহিব হইল। আশরা বড় লজ্জিত হইয়া সেটা চাপা দিবাব চেষ্টা করিলাম। বুঝা গেল মহিলাটাব মনে উক্ত ‘বোল্টন’ চিন্তা এত প্রবল ভাবে তখন জাগ্রত ছিল যে পরীক্ষকের মানস চেষ্টা তাহার কাছে ব্যর্থ হইয়া গেল। পরীক্ষার কাবো জানা গেল যে শ্রীমতী—র অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার সুপ্তচেতনা উক্ত নাম মিডিয়মেব সুপ্ত চেতনায় উত্তরেই অজ্ঞাত সারে পাঠাইয়া দিল।

এসক জ্বলে একটা কথা বুলি। বাহুবের সতর্কবাবী

সুপ্ত চেতনা (জীবাশ্মার অব্যক্তাংশ) অজ্ঞাতভাবে আশে পাশের বা দুবের অজ্ঞাত মানুষের মনেব উপর কি পৰিমাণ প্রভাব যে বিস্তার কবে তাহা বলা যায় না। সমস্ত সদ্ শাস্ত্রে যে কাগমনোবাক্যে ভাল করাব আদেশ কবেন তাহা এই কাৰণে। আমার ভালমন্দ চিন্তা আমার জাগ্রত চেতনার অজ্ঞাতে কত লোকের ভালমন্দ যে কবে তাহা কে বলিয়া শেষ কবিত্তে পারে? এহজ্জহ চিত্তশুদ্ধি উপর সৰ্বদক্ষ ও ধৰ্ম্মচেতাব এত জিদ্ধ।

(অক) উক্ত দৃষ্টান্তে ব্যক্তিব অনিচ্ছাসহ ও অজ্ঞাতসারে মনোভাব টেলিপ্যাথী বলে মিডিয়মে চাণিত হইতে দেখা গেল। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে পবীকক মনে মনে প্রশ্ন করিতেছেন, মিডিয়মে তাহা স্বতঃসিপিভে তাহার উত্তর বাতিব হইতেছে—অথচ উভয়েব কেহ তাহাব সত্যতা সন্দেহে সে সময়ে জানিতেন না। চিত্তবিশুদ্ধতার অজ্ঞাতম সভ্য শ্রীযুঃ নিউনহাম তাঁহাব পরীক্ষার সহিত প্লানচেটেযোগে বহুকাল ধনিয়া অধ্যাপ্য পবীকক করেন। এ সব পবীকক কেবল বৈজ্ঞানিকভাবে সত্য নির্ণয় করিবার জন্তই করা হয়। আয়াসেব Human personality গ্রন্থেব ২য় ভলুমের ৪২৬—৪৩১ পৃঃ মধ্যে ইহার সবিশেষ বিবরণ দেওয়া আছে। পাঠক উক্ত পড়িলে স্বতঃসিপি ব্যাপারে টেলিপ্যাথী ক্রিয়াব অনেক দৃষ্টান্ত পাইবেন। একটা তুলিয়া দিতেছি।

শ্রীযুক্ত নিউনহামের এক ছাত্র ছিলেন। তিনি ছাত্রকে টেলিপ্যাথীৰ অদ্ভুত কাণ্ড সন্দেহে বলিলে ছাত্র উহা অবিশ্বাস কবেন। নিউনহাম তাঁহাকে পবীকক করিতে বলেন। তদনুসারে, তাঁহার পত্নী প্লানচেটে লভয়্য বসিলে, নিউনহাম ও তাঁহার ছাত্র অজ্ঞাববে গিয়া একটা প্রশ্ন কাগজে লেখেন। প্রশ্নকর্তা ছাত্র। প্রশ্ন—“আমাব জ্যোতি ভগীর কৃষ্ণান্ নাম কি?” উভয়েই প্রশ্ন দেখেন। কিন্তু নিউনহাম বা উহাব পত্নী ছাত্রের ভগিনীৰ কথা কিছু জানিতেন না। পবে উভয়ে বঁধে চুকিয়া প্রশ্ন করিবার আগেই যেখেন, উত্তর লেখা হইয়াছে। উত্তর—“মিনা”—উইলফ্রেড্ মিনার সংক্ষেপ। নাম সত্যই তাহা।

(অখ) প্লানচেটে অনেক সময় ভবিষ্যৎ সত্যঘটনার

আভাব উঠে, অথচ এ ঘটনার নাম গন্ধ কি পরীক্ষক কি মিডিয়ম কেহই জানেন না।

লেডী ম্যারেল হাওয়ার্ডের ঘটনাঃ—তাঁহাকে একবার তাঁহাব কোনো বালিকা বন্ধু বিবাহ সন্দেহে প্রশ্ন ক'বন। ‘উদ্ভাব শেখা বাতিব হটল “১৮৯০ খৃষ্টাব্দ মার্চ মাসে / তাঁহাব বিবাহে বাগদান হইবে, কিন্তু বিবাহ পাবে বহুৎ হইবে।’ ঘটনা সত্য হয়। কুমারী মারেল উক্ত সময়েই আগামদেব বিবাহ নিষেগ (engagement) হয়, অপ্রত্যাশিত ঘটনায়োগে বিবাহ পব বৎসব বটে। যে সময়ে উক্ত পরিমাণেপি বাতিব হয় সে হইল ১৮৮৮ সাল। ভবিষ্যৎ ঘটনাব আভাব স্বচক বহু পরীক্ষিত ঘটনা আছে।

(গগ) একবার একটা বৈঠক একটা বাতী পোছে। বার্তা প্রেরকের পরিচয় চাঠিলে লেখা হয় যে সে ‘ক দেহমজ্জ জীবাশ্ম।’ নাম ধাম দিলে বলিলে প্রেরক দেয় এবং পবীকক তাঁহাকে নিজের জানিত একজনক বলিয়া বুঝিতে পাবে, পবে দৈবযোগে জানা যায় যে তথাকথিত প্রেরক তখনো জীবিত ছিল। ‘ম্যার্স’, বিতীয় ভলুম। ১৫৫ পৃঃ।

মোটকশ পবীকায় জানা গিয়াছে যে অনেক বঃ লিখিত বার্তা টেলিপ্যাথী যোগে মিডিয়মেব সুপ্ত-চেতনায় তাহিয়া উদ্ভিয়া জ্ঞানগোচাব উপাস্ত হইত। এই সব বার্তা।

(১) পবীককেব জাগ্রত বা সুপ্ত-চেতন্ত হইতে আসিতে পারে।

(২) দুববর্তী কোনো লোকের জাগ্রত বা সুপ্ত চেতন্ত হইতে আসিতে পারিতে পারে।

(৩) এবং উক্ত দুববর্তী লোক পবীকক সন্দেহে জাগ্রত বা অজ্ঞাত থাকিতেও পারে।

(৪) পরীকক বা দুববর্তী ব্যক্তিব অনিচ্ছিত অনেব বার্তা লেখাতে বাতিব হইতে পারে।

(৫) দেহমজ্জ জীবাশ্ম হইতে টেলিপ্যাথী যোগে বার্তা পৌছিতে পারে।

(৪) স্বতঃলিখিত প্রোত-বার্তা

মিডিয়মেব স্পষ্ট-চেতনা বা টেলিপ্যাথী এই দুই উপায় হাড়াও অনেক বার্তা আছে যাহার উৎপত্তি অজ্ঞাত খুঁজিতে হইবে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে যে সব দৃষ্টান্ত দেওয়া গিয়াছে তাহাতে এই প্রতিপন্ন হয় যে সমস্ত তথ্য-কথিত প্রোত বার্তা প্রোতেরই প্রেরিত যে তাহা নয়; জীবের স্বপ্ন চৈতন্য ও টেলিপ্যাথীর ক্রিয়াবলেও এমন বার্তা অনেক পান যায়। কিন্তু ইহাও সত্য নহে যে উক্ত উপায় আমাদের সম্ভাবনা আছে বলিয়ান গারতীর এই শ্রেণীর বার্তা অসম্ভব তাই তাহাতে প্রোতের হাত নাই। দ্বিতীয় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি এই যে—যদি কোন উপায়ে কোন নির্ণয় সম্ভব হইবে তাহাৎ অলোকে একটু মানিয়া লওয়া যাবে না। ইতিপূর্বে (৩৭) দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে যে বার্তা তথাকথিত প্রোতের অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিক; তাহাও লিখিতেছিল যে তখন সন্দেহে বিভ্রম। সত্য তখন প্রোত-বার্তা প্রোতের হাত আছে—যে সব প্রোত Sir William James লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—“it appears that the spirit has a finger in the pie”

অপর্যায় টেনটন মোজেসের পরীক্ষা করা ঘটনার বলাব দ্বীপে আত্মচরিত্র ও পবিচিত্রা মহিলাব মৃত্যু ঘটনা বেশ অস্বাভাবিক কণা যায় উক্ত দুইজনকে মৃত্যুকালীন মানসিক প্রবল উত্তেজনা ও বঙ্গ মোজেসের গ্রন্থনক্ষম (sensitive) স্পষ্ট চেতনার মাধ্যমিক গড়িয়া তুলিয়া দিয়া—অথবা সত্যই তাহাদের দেহমুক্ত আত্মা মোজেসের হাত ভাঙ করিয়া বার্তা বহন করে। অথবা দিব্যদৃষ্টিতে মাঝে মাঝে দর্শন করিয়া জানেন ইত্যাদি। যে কোনো ব্যাখ্যা ইহাও বাবণ দেওয়া যায়।

কিন্তু এমন সব ঘটনা আছে যাহার মিডিয়মেব স্পষ্ট চেতনা বা অজ্ঞকারো স্পষ্ট-চেতনা বা টেলিপ্যাথী, দ্বিতীয় দর্শন কিছুই হাত নাই; প্রোতের কল্পিত ছাড়া বাহ্যিক সম্ভাবনা ব্যাখ্যা করা যায় না। এই জাতীয় প্রোত-বার্তাও ৩৪ একটি দৃষ্টান্ত দিতেছিঃ—

(১) মিসেস্ টমসন একজন বিখ্যাত মিডিয়ম।

ম্যার্স, ক্রুক্স লজ, সেজ্‌উইক্ প্রভৃতি মনীষীরা ইহাকে লইয়া অনেক পরীক্ষা করিয়া ইহার শক্তি ও সাধুতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়াছেন।

একদিন এক বৈঠকে (Seance) মিসেস্ টমসনে এক আত্মা ভব হয়। আত্মা মিসেস বি—বলিয়া নিজের পরিচয় দেন। জিজ্ঞাসাবাদে নিজের পার্শ্ব জীবনের অনেক খুঁটিনাটি ধবন দেন। সমস্ত খপরই সত্য হয়। অপর টমসন নিজে কিছুই জানিতেন না। পরীক্ষকরা তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া তাহাকে নিজের আত্মা (identity) স্থাপন করিতে বলেন—অর্থাৎ তুমি যে অমুকের আত্মা তার চূড়ান্ত প্রমাণ দাও—আত্মা তাহা চিত্তির বলিল—“আমার প্রাইভেট নোটবুকে পমেটমের একটা নতুন কবমুলা লিখে গেছেছি খোঁজ কর—”। তাহা কল্পাদেব সাহায্যে উক্ত নোটবুক বাহির হইল বটে কিন্তু ‘পমেটমের’ কবমুলা পাওয়া যায় নাই। পরে অস্বাভাবিক দেখা গেল শেষ দিকে মৃত্যুর দুচার দিন আগে তিনি একটা নতুন কবমুলা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন; ইনডেন্সে তাহা উঠে নাই।”

(২) দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত—সর্গীর টেনটন মোজেসের

লিখিত প্রোতপত্রাবলী হইতেঃ—“আমি একদিন স্বতঃ লিপিবোধে বাহ্য পাইতেছি এমন সময় দেখা হইতে থাকিয়া গেল—আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাসা পড়িল কেন?”

উঃ—একটা প্রোত আত্মা বার্তা পাঠাইতে চায়, তার নাম ফ্যানি ওয়েলস্। তাকে চেনো?”

প্রঃ—না মনে পড়ে না।

উঃ—তোমার মা একে চেনে—তার সম্পর্কে জ্ঞাত ভরি। গত ১৫ই মে সে পরলোকে গেল—তাব কুমারী নাম কার্কজাম্—

প্রঃ—মনে পড়েছে একটু; মার্কবিতে বাস কবতেন কি?

উঃ—হাঁ; তার জন্ম হয় অ্যালকোর্ডে; মার্কবিতে

পরে এসে বাস করে; তাব মায়েব কঠিন ব্যাথাগের সময় তোমার মা তাব সঙ্গে দেখা করতে আসে। তুমিও সঙ্গে ছিলে;—ফ্যানি তোমাকে কোলে কবে নিয়ে গিয়ে একগাদা গমের উপর ফেলে দেয়; তাতে তোমাকে harvest bug এ (এক রকম শক্তকূক পোকা) খুব কামড়ে দেয়—এ সব মনে কবে দেখো? তখন তোমাব বয়স ৫ বছর।

প্রঃ—হাঁ কিন্তু উচিত কি ?

উঃ—তুমি এততে বুঝবে, ফ্যানিব আত্মা সভাই কিনা ?

প্রঃ—কিছু বলবার আছে ?

উঃ—সে বলছে—“ঐতিহ্য ইন্দ্রিয় অগভোগ মন্ত্র হয়ে পরলোকে উন্নতিব বড় বাধা দিয়েছে তাব;—তা হতে এখন ঢের দেবী—এ জীবন ঐতিহ্য জীবন হতে বড় তফাৎ নয় আমি ঠিক তেমনি আছি—ইচ্ছে হয় মেবীকে নিজের প্রভাব প্রস্তুত করি কিন্তু তার কাছে এগুতে পারিনি—”

প্রঃ—উনি যে ফ্যানি কার্কহান তাব প্রমাণ দিতে পারেন ?

উঃ—তোমার বাবাকে ডনিংটন ও Trap দরজাব কথা জিজ্ঞাসা করো।

প্রঃ—করবো—কিন্তু আমি ও কথাব কিছুই বুঝতে পারছিনি। উনি স্বখে আছেন তো ?

উঃ—যতটা এ অবস্থার সম্ভবত্যাগাদি—ইত্যাদি।

টাকা প্রসঙ্গে যোজেস বলেন—“মা ও বাবাকে এই সব কথাব সত্যতা লম্বা জিজ্ঞাসা কবায়—মা বলেন—হাঁ সব সত্য ? তা তুমি কি করে এসব মনে বাথলে ? তখন তুমিতো মোটে ৫ বছরের ? ”আমি সত্য কথা ভাঙ্গলাম না; বাবা বলেন—“কই কিছু মনে পড়েনা—” পরে সুনলাম বাবাব মনে পড়েছে। ডনিংটনের বাড়ীর ছানে যেতে একটা Trap দরজা ছিল। ফ্যানি একবার ছাড়ে যেতে এই দরজায় আঁকেক টুক আটক পড়ে যান তাতে বাড়-২০০০ ১২০ কটা হাসির ধুম পড়েছিল।”

এই শ্রেণীর যে ‘প্রোভালাপ’ ইহাতে প্রেতের ‘প্রোভা’ যে আছে তাহাও আর লম্বা থাকে না; বিশেষতঃ শ্রীমতি টমসনের প্রকাশিত পমেটর বার্তাটি—যে সংবাদ

পৃথিবীতে জীবিত কাহারো জানি না তাহা কি কথিব মিডিয়ম জানিল এ একটা বিশ্বাসকর হেরালী।

কাজেই চিত্তবৃত্তি সভা এই জাতীয় প্রেতের আত্ম-পরিচয় ঘটত’ দৃষ্টান্ত লইয়া পরীক্ষার আয়োজন কবেন। যদি অকাট্য যুক্তি বসে অসম্ভব প্রমাণের প্রয়োগে প্রেতের ঐহিক জীবনের সত্যতা স্থির করা যায় তবেই প্রেত-বাদ গণ্যমান্য হইবে নচেৎ নহে।

সৌভাগ্যক্রমে সভা বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষা ও পরী-বেক্ষণের জন্য স্বতঃস্ফূর্ত দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা, এবং ইচ্ছা কবিলে পরীক্ষা ঘটত দৃষ্টান্ত বৃদ্ধি করা, এই উভয়দিকেই সভা বেশী ফলবান হইয়াছেন। ইচ্ছা কবিলে নিকট স্তবিধা ও সুর্যোপমতে ঘটনা তৈয়াবী করার সুর্যোপম সত্যনির্ণয়ে বেশী সাহায্যকর। এজন্ত ভাল বিখ্যাসী খাঁটা মিডিয়ম চাই।

স্বতঃ স্ফূর্ত যে সব দৃষ্টান্ত বাহিবের লোক সভাব জ্ঞানগোচরে আনিয়াছেন তাহাদের মতত্ব সম্ভব সাধনতা ও অপক্ষপাতিতার সহিত বিচার হইতেছে। আন সভাব সভাবা শ্রীমতি পাইপার, হল্যাণ্ড, তেরাল প্রভৃতি কয়েকট মজিনাতে এই জাতীয় খাঁটা বিখ্যাসী মিডিয়ম পাইয়া পরীক্ষা করিহেছেন। সভাব প্রতিপত্ত, হইতেছে—“মিডিয়মে ‘ভব’ হয় যে আত্মার সেই আত্মা সভাই কোনো জানিত পৃথিবীবাসীর না কোনো অজাত মিডিয়মশক্তিব কল্লিক নাম ?” সভা এতজন্ত নিম্নলিখিত কয়েকটা লক্ষণকে প্রামাণিক বলিয়া গ্রাহ্য করিতে রাজী হইল :—

(১) প্রেতাত্ম জীবিতকালে কাহারো সহিত পূর্ব হইতে “দেখা দিব” এই বন্দোবস্ত করিয়াছিল কিনা—

(২) স্বতঃলিপির লেখার ধরণ উক্ত প্রেতের জীবিত-কালীন লেখার সঙ্গে মেলে কিনা—

(৩) প্রেতের জীবিতকালীন কার্যিক, বাচনিক ও মানসিক কোনো বিশেষ বা মুদ্রাদোষ মিডিয়মে দেখা যায় কিনা।

(৪) প্রেত এমন কোনো সংবাদ দিতে পারে কিনা বাহা মিডিয়ম বা স্তব্ধতা বর্তমান কেহ, বা জগতে কেহ জানেনা—

(৫) প্রোত ভবিষ্যৎ বলিতে পারে কিনা—

(৬) প্রোত জীবিত আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের চিনিতে ও তাহাদের জীবনের লভ্য বর্তমান কিছু বলিতে পারে কিনা—এবং জড়জগতের খবরাখবর রাখে কিনা—

(৭) প্রোত 'অদৃষ্টভর' করার সঙ্গে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কোনো প্রমাণ দিতে পারে কিনা—

(৮) মিডিয়ম মোহাবস্থা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বাক্তিব জীবিতকালীন 'কটো' দেখিয়া তাহাব প্রোতকে চিনিতে পারে কিনা—

উপরিউক্ত প্রমাণ-লক্ষণে যে কোনোটা যদি কোনো দৃষ্টান্তে ধরা পড়ে তবে সে দৃষ্টান্তে 'প্রোত'কে প্রামাণিক বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। আর একটাব বেশী প্রমাণ লক্ষণ কোনো দৃষ্টান্তে ধরা পড়িলে সেটা আরো প্রামাণিক হইবে। একদপ অনেক দৃষ্টান্ত পরীক্ষা ও প্রকরণ পাওয়া গিয়াছে। আমরা উক্ত প্রত্যেক প্রমাণ-লক্ষণগুক্ত দৃষ্টান্ত তুলিয়া দিতেছি। পাঠক দেখিবেন কোনো কোনো দৃষ্টান্তে ঠই বা আরো অধিক লক্ষণ বর্তমান। কিন্তু তাহাব আগে সচরাপন মিডিয়ম ক্রিম্‌স্‌ পাইপারকে কয়েকটা কথা বলিব। 'কেননা এই প্রোত স্বয়ং ব্যাপারটায় "প্রবঞ্চন জুয়াচোবদেব মধ্যে ক্রিম্‌স্‌ মিডিয়ম খাড়া কবিয়া লোক হুলাইয়া দু পয়সা কবিবাব প্রবৃত্তি মনে করা হয়; ফলে অনেক জুয়াচুবী ধরা পড়িয়া যাওয়ায় সাধারণের কাছে প্রোততত্ত্ববিৎবা হাজ বহুস্ত ঘৃণা বিদ্বেষের পাত্র হইয়া পড়িয়াছে। অনেক শঠলোক ঐচ্ছিকালিক বিস্তাবলে অতি সাবধানী সতর্ক পণ্ডিত লোককেও ঠকাইয়া কাজ সাবিয়াছে।"

মিসেস্‌ পাইপার এক মধ্যবিৎ ভদ্রবরের কন্যা। বিশেষ শিক্ষিতা না হইলেও যথেষ্ট সং ও সাদাসিধা। তাহাব অলৌকিক মিডিয়ম শক্তির ধবব সুদী সমাজের কাছে প্রচারিত হয় হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অনামধ্য মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত সার উইলিয়ম জেমস্‌ কর্তৃক। জেমস্‌র পরীক্ষালিপি ও অন্যান্য কোনো কোনো রমণী পাইপারকে জানিতেন এবং তাহাব কাছে গিয়া এইরূপ বিবাক্তির

পরিচয় লইতেন; প্রায় আমোদ-প্রমোদজ্বলেই কোতুল চরিতার্থ করিতেন। কথায় কথায় জেমস্‌পত্নী স্বামীর কাছে ইহার এসব গল্প করেন; জেমস্‌ প্রথমে অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দিতেন; পরে নিজে সপরিবারে গিয়া পাইপারকে লইয়া বিধিযত পরীক্ষা করেন; কিছুদিন ধরিয়া সাবধানে পরীক্ষা করিয়া তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হন যে পাইপার সত্যি অতীন্দ্রিয়শক্তিশালিনী। তিনি এমন কথা প্রকাশে বলিলেন যে "শ্রীমতী পাইপারের এই শক্তির সত্যতা পশ্চাৎ আমি যে কোনো পরিমাণ টাকা বাজী বাধিতে বাজি এবং এই বাজী রাখতে যদি আমাব যশমান একেবারেও নষ্ট হয় সে ক্ষতিও সহ্য করিতে বাজি আছি।" "feel as absolutely certain as I am of any personal fact in the world that she knows things in her Trance which she cannot possibly have heard in her waking state—"

জেমস্‌ অতঃপর শ্রীমতী পাইপারকে শ্রীযুৎ রিচার্ড হজসনের নজবে আনিয়া দিলেন; এবং হজসন ইতিপূর্বে অনেক নকল কৃত্রিম মিডিয়মদের ফাঁকী চালাকি ধরিয়া দিয়া যশলাভ করায় জেমস্‌ তাহাকে পাইপার তদন্ত নিযুক্ত করেন। হজসনেব মত হিসাবী, সাবধানী, ঘোর অবিশ্বাসী, জববদস্ত তদন্তকাবী খুব বিরল। কয়েক বৎসর ধরিয়া দিনবাতি অনন্তকর্ম্ম হইয়া এমন কি দক্ষ ভিটেকটিভ্‌ লাগাইয়াও হজসন মিসেস্‌ পাইপার বা তদীয় স্বামীর কোন প্রভাষণ চেষ্টা দেখিতে পাইলেন না। তিনি স্বীকার করিলেন "The hypothesis of fraud can not be seriously maintained." অর্থাৎ মিসেস পাইপারের অলৌকিক অতীন্দ্রিয় শক্তির কাণ্ড কারখানা জুয়াচুরী বা প্রবঞ্চনার ব্যাপার কিছুমান নহে।

অতঃপর মিসেস্‌ পাইপারকে সভার পক্ষ হইতে বিলাতে আনয়ন করা হয়। এখানে আসিলে শ্রীযুৎ হার্বার্ড, অলিভার লঙ্ক ও অপর কয়েকজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক শ্রীমতী পাইপারকে লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করেন। হার্বার্ড, অতাবহুলত ধীরতা সাবধানতা ও

অপকপাত সহকারে তদন্ত করিয়া হজসনের সহিত একমত হইলেন।

তারপর সার অলিভার লজ্জা ঐরূপভাবে পাইপারকে নজরবন্দী রাখিয়া বহুপরীক্ষার পর বলিতে বাধ্য হন যে (১) মিসেস পাইপার তাহার মোহাবস্থায় এরূপ অতীন্দ্রিয় শক্তির পরিচয় দেন যাহার সহজে জানা শুনা কোনো কারণ-ব্যাখ্যা চলেনা (২) মিসেস পাইপারের কাজ-কর্মে ফাঁকি-চালাকির কোনো গুরু নাই। (৩) আর কোনো রকম কল্পনা-সঙ্গত জুয়াচুরী ফাঁকি চালাকির দ্বারা তাহার কাণ্ডকারখানার ঘটনা ঘটানো সম্ভব নয়।

এতসর মহা মহা বিজ্ঞান-রথীদের অগ্নি পরীক্ষায় ক্রমাগত পনেরো বৎসর ধরিয়া থাকিয়া মিসেস পাইপার সম্মানে উত্তীর্ণ হন। এই পাইপারকে লইয়া অতঃপর পরীক্ষা আরম্ভ হইল।

মিসেস পাইপারের মোহাবস্থা আপনা হইতে ঘটে ; এই অবস্থায় প্রথম প্রথম মুখ দিয়া স্বতঃকথন বাহির হইত ; পরে হাত ভর করিয়া স্বতঃলিখন বাহির হইতে আরম্ভ হয়। মোহাবস্থায় কোনো না কোনো প্রেতাঙ্গা

আসিয়া ভর করিতেন। যে সে প্রেত আসিয়াই ভর করিতে পারনা ; একজন কোনো পরদেহরূপ বস্ত্র চালন-কর্ম পাইপার দেহে অধিকার করিয়া সেই মুখ-পাত্র হইয়া আলাপেচ্ছু অস্ত্র প্রেতের বার্তাবহন করিত। প্রেত বার্তার প্রকাশ, প্রথম প্রথম কিনিট ছদ্ম নামধারী এক বহুকাল গত জীবাত্মা পাইপারের প্রধান control বা অধিকারী ছিল। পরে সুযোগ বা সময় মত অত্যাচর অধিকারী প্রেত দেখা দেয়। এট ছদ্ম নামধারী অধিকারী প্রেত সত্যই কোন মৃত মানুষের আত্মা না পাইপারের অব্যক্ত চৈতন্তেরই একটা অভিনয় দল অংশ মাত্র তাহা বলা কঠিন ; তবে যে সব আত্মার মুখ পাশ হইয়া উহা আলাপ করে তাহারা যে জানিত মৃত ব্যক্তিদের আত্মা তাহা প্রমাণ লক্ষণ সাহায্যে কতকটা নিশ্চয় ভাবে স্থির হইয়াছে।

আমরা অতঃপর এমন সব প্রেতালাপের দৃষ্টান্ত দিব যাহাতে পূর্বোক্ত প্রমাণ লক্ষণ গুলির সার্থকতা দেখা গিয়াছে ; অর্থাৎ অমুক প্রেত যে পৃথিবীতে মানুষ রূপে এক সময় ছিল তাহার একটা না একটা অকাটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

শৈশব অত্যাচার

[শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়]

(১)

একটা ভাঙ্গা শ্বেতছিদ্র কুঁড়ে ঘরে রহিমবক্স তাহার মুগধু ছেলের পাশে বসিয়া গালে হাত দিয়া কি আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। ছেলেটা পাশ ফিরিয়া শুইয়া কাতরতা হৃৎক অশ্রুট ঘরে কহিল,—“বাপজান !” রহিম তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া, তাহার বক্ষে হাত রাখিয়া, কোমল কণ্ঠে উত্তর দিল,—“কি বাপজান !”

“একটু জল।” বালক কাতরতাপূর্ণ নেত্রে পিতার দিকে চাহিল রহিম তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের এক কোণ হইতে একটা ভাঙ্গা মুগধু পাত্রে জল আনিয়া বালকের মুখের কাছে ধরিল। বালক তাহার লীর্ণ রোগকাতর বিবর্ণ, পাত্ত মুগধুখানি তুলিয়া এক নিশ্বাসে জলটুকু গলাধঃকরণ করিল। রহিম জলের পাত্র পার্শ্বে রাখিয়া পুত্রের কপালে

হাত রাখিতেই তাহার মুখ ক্রমশঃ চাক ধারণ করিল, দেখিল ভয়ানক অরুণ; গা বেন পুড়িয়া যাইতেছে, ভীতকণ্ঠে পূর্বক জিজ্ঞাসা করিল,—“বাপ আমার, বড় কষ্ট হচ্ছে, না?”

বালকের নাম আনার। “উঃ এখানে বড় বেদনা। বাপজান, আর বোধ হয় বাঁচব না। সর্বশেষ জলে পুড়ে যাচ্ছে, ওঃ”—বলিয়া ধীরে ধীরে আনার তাহার নরনরম মুদ্রিত করিল।

পূর্বের কথাগুলি রহিমের বুকে গিয়া শোণের মত আঘাত করিল। শব্দের প্রভাবে শিশুর ভারাক্রান্ত গাছগুলো নাড়া দিলে, যেমন শিশুর সমূহ দাবর ধারে করিয়া পড়ে, ঠিক তেমনি ভাবে অর্ধ রহিমের চক্ষু দিয়া নানিয়া আসিয়া তাহার গণ্ড প্রাবিত করিয়া দিয়া গেল। সে পূর্বের অলক্ষ্যে চক্ষু মুছিয়া, আপনাকে স্মরণ করিয়া, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “জি: প্রকৃপা বলতে নেই আনার, অরুণ কি কারো হয় না? শিশুরা এই সেরে উঠবে?”

কথাগুলি রহিম একনিশায়ে বলিয়া ফেলিল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের মধ্যে কি যেন একটা বেদনা লুক্কায়িত ছিল, তাহা তাহার কণার সুরে বেশ স্পষ্ট বোকা যাইতেছিল।

(২)

কিছুদিন পূর্বে রহিমের অবস্থা খুব ভাল না থাকিলেও, মন্দ ছিল না। একরকম স্বখে, দুঃখে, সম্পদে, বিপদে দিন কাটিয়া যাইত, কোনরূপ অভাব বা কষ্ট ছিল না। রহিম কৃষিজীবী, দু'একটা বলদ, দু'চার বিঘা জমী ও দু'এক খানা লাঙ্গলও তাহার ছিল। রহিমের সংসারের মধ্যে এক স্ত্রী ও এক প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র। হঠাৎ একদিন তাহার স্ত্রী আমিনা বিবি, তাহার ছোট ছেলে আনারকে স্বামীর হাতে সঁপিয়া দিয়া পূর্বকালের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “দেখ, আনারকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। ওকে দেখো, যেন বাছার? কোন কষ্ট না হয়।” তার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস, তার পর সব নিশ্চল। স্ত্রীর মৃত্যুতে তাহার বুক ভাঙিয়া গেল, কাজ কর্ষে তাহার

কোন মন লাগিত না, কোন উৎসাহ আসিত না, সর্বদাই আনারকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। যখন আনার তাহার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিত, “বাপ, না কোথায়?” রহিম তাহার কোন উত্তর দিতে পারিত না; কেবল দু'এক কৌটা জল তাহার চক্ষু দিয়া গড়াইয়া আসিত। রহিম সর্বদাই আনারকে বুকের মধ্যে রাখিত, কি জানি যদি ঝুঁকি দিয়া পলাইয়া যায়। রাগে যখন অভাগা, মাতৃহারা আনার অকাতরে ঘুমাইত, রহিম নির্নিমেব নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিত, পরে উজ্জ্বলিত হইয়া অভাগা পুত্রকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিত। এইরূপে দেখিতে দেখিতে পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল।

(৩)

সেবার বড় চরৎসর পড়িল, বৃষ্টি একদম হইল না, মাঠগুলি খাঁ খাঁ করিতে লাগিল। আশ্বিন কাষ্টিক চলিয়া গেল, কিন্তু বিলুপ্ত বৃষ্টি আকাশ হইতে নামিল না। মাঠে ধান শুকাইয়া গেল। কোনরূপ ফসল ও আবাদ হইল না। কৃষকেরা হাহাকার করিতে লাগিল। গ্রামের কান্নার রোল পড়িল, লোকে আশপেটা করিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। গ্রামের জমিদার খাজনা আদায় করিতে সুরু করিয়া দিলেন। কিন্তু প্রজারা খাজনা কোথা হইতে দিবে? জমীদার প্রজাদের কোন কথা শুনিলেন না, যে খাজনা দিতে পারিল না তাহার উপর অত্যাচার করিয়া খাজনা আদায় করিতে ক্রটা করিলেন না। রহিমের অবস্থা বড় খারাপ হইয়া পড়িল; তাহার মাঠে একদম ফসল ফলিল না। তাহার উপর তাহার পুত্র হঠাৎ একদিন প্রবল জ্বরে পড়িল; গায়ে হাত পায়ে বেদনা। বেদনা যদি কমিল; অরুণ কিছুতেই ছাড়িল না; ক্রমে মন্দের দিকে যাইতে লাগিল। ঘরে বাহা কিছু ছিল বাধা দিয়া প্রথম প্রথম ঔষধ ও ডাক্তারের খরচ চালাইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, রোগ ক্রমশঃ বাক্য পথ অবলম্বন করিল। যেচারা নিশ্বাস অর্থের অভাবে পুত্রের রোগের আর কোনরূপ ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইল না। উপায়স্বরূপ না দেখিয়া রহিম ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া, মনে মনে

প্রার্থনা করিল, “খোদা, আমার আনারকে বাঁচিয়ে দাও ।
‘ওকে আমার বুক থেকে কেড়ে নিও না।’”

ভগবান বহিমেব অন্তরের গূঢ় বেদনা বুঝিলেন কি না জানি না, কিন্তু এামের অববদন্ত মশাহিম জমীদার মহাশয়ের অন্তরে তাহা আদৌ পৌঁছিল না। তাহাব খাজনার ওয়াদার রহিমকে ভয়ানক ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাহাব করুণ ক্রন্দন, অবিরল চক্ষুজল, গূঢ় অন্তর ব্যথা ও কাতর আবেদন জমিদার সব উপেক্ষা করিলেন। বহিম জমীদারের হাতে পায়ে ধবিয়া কহিল, “জনাব এবাব বড় আমার মন্দ সময়, হাতে কিছু নেই। দু’একদিন সব্ব করুন, আমি সব খাজনা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিব। আজকাল বড় জড়িয়ে পড়েছি।” জমীদার তাহাব কোন কথায় কর্ণপাত করিলেন না বেশ কড়া ভাবে উত্তর দিলেন, “কাল খাজনা চাই।”

(৪)

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই বহিম খাজনার টাকা জোগাড় করিতে বাহির হইল। কিন্তু কোথাও ধার পাইল না; সকা লই তাহার মত গরীব; সকলেবই ঘরে অন্নভাবে হাহাকাব। খাজনা আজ দিতেই হইবে, তাহার অল্পখা হইলে জমিদার তাহাব উপর অমানুষিক অত্যাচাব করিতে বিধা বোধ করিবেন না। ঘরে মৃতপ্রায় পুত্র, অর্থাভাবে তাহাব শুশ্রূষা হইতেছে না বাঁচবে কি না সন্দেহ। তাহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল, নিবাশার হাহাকাবের হৃদয় ভবিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে শূন্যপ্রাণে গৃহে কিরিয়া আসিল। অর্থের অভাবে রীতিমত চিকিৎসার ব্যতিক্রম হইতেছিল; সেইজন্য আনারের দেহ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। গৃহে কিরিয়া আসিয়া বহিম দেখিল আনারের প্রবল অর! চোক মুখ সব লাল। বুঝি আর টিকে না। ক্রমে মৃত্যুর সকল রকম উপসর্গ দেখা দিল। শরীর শিথিল হইয়া আসিল, মুখ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল, ধীরে ধীরে খাস উন্নিতে আরম্ভ করিল।

রহিম পুত্রের দেহখানি বুকের মধ্যে রাখিয়া, অশ্রুজলে তাহা সিক্ত করিতেছিল। সম্মুখে আসন্ন মৃত্যু, পরে অনন্ত

বিচ্ছেদ। চারিদিক হইতে রাশি রাশি অন্ধকার যেন ঘনাইয়া আসিতেছিল এ জীবনে তাহাদেব এই শেষ দেখা। কি পবিত্র মুহূর্ত্ত। ঠিক এষ্ট সময়ে জমীদারের প্রেরিত পাইক হয় আসিয়া খাজনা না পাওয়ার দরুণ রহিমকে মুম্বু পুত্রের নিকট হইতেজলবেলে ছিনিয়া লইয়া, জমীদারের কাছারী বাড়ীতে উপনীত করিয়া, মনিবেব আজ্ঞা পালন করিল। গরীবের উপর এইরূপ পাশাবিক অত্যাচাব করিতে তাহাদেব হৃদয় একটু কাঁদিল না, প্রাণে একটু মমতা আসিল না, হৃৎখীব হৃৎখে তাহাদেব প্রাণ সববেদনার ভরিয়া উঠিল না। তাহাবা মগন বহিমকে টানিয়া লইয়া বাইতে অগ্রসব হইল, বহিম কোন বাধ্য দিল না, হৃদয় কাটা চীৎকার করিল না। সম্মুখে পবিত্র গভীর নিশুঙ্কতা ভঙ্গ হইবার ভয়ে সে একবার করুণ নেত্রে পুত্রের পানে চাহিয়াই, পরে ধীরে ধীরে তাহাদের সঙ্গিত বাঁচিব হইয়া আসিল। তখন যেন তাহাব চক্ষের অশ্রু জমাট হইয়া গিয়াছিল, দেহ যেন কাঠের মত শক্ত হইয়াছিল।

(৫)

বহিম কাছারী বাড়ীতে আনীত হইল। জমীদার মহাশয় তখন একটা মোটা তাকিয়ার চেঁস দিয়া নিম্নালিত নেত্রে আলবোলায় মুখ লাগাইয়া ধুম পান করিতেছিলেন। পাইকদ্বয় ধৃত বহিমকে হুজুবেব সম্মুখে বাখিয়া, মস্ত এক সেলাম চুকিয়া কহিল “জনাব, প্রজা বহিম বন্দ হাজিব।” জমীদার মহাশয় চক্ষু উন্মীলন করিয়া রহিমকে, কহিলেন “খাজনা কি চল?”

রহিম নিরুত্তর। জমীদার তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া রোবকষাটত নেত্রে হুকাব ছাড়িলেন, “আজ যে খাজনা দেবার কথা ছিল, সে খাজনা কই।” রহিম ধীরে ধীরে নম্রভাবে কহিল, “জনাব, বড় হার্দিন পড়েছে, এবার ফসল ও ভাল হয়নি, তার উপর বা কিছু ছিল ছেলের ব্যামোতে খবচ পত্তর হয়ে গেছে। জনাব, আর কিছু দিন সব্ব করুন, এই আসছে অন্নান মাসে সব্ব শোধ করে ফেলব।”

“তাহলে আজ খাজনা দিতে পারবিনা?”

“না জনাব, আজ আর কোথা থেকে দিব, ঘরে একটা পরসাদ নেই। ধার ধোর ও কোথাও শেলাম না।”

“কোন কথা শুনেছে চাই না। আজ যদি খাজনা না দিতে পারিল তোর ঘর দোর সব পুড়িয়ে দেওয়া যাবে। দেখি খাজনা বার হয় কি না? আমার সঙ্গে চালাকী, বেটা, বদমাইস, পাঞ্জী। রাস. সিংহ বাত’ বেটার ঘরে আগুন দিয়ে আর।”

রহিম এইবার মুহূর্তের জ্ঞান পায়ের তলায় ভূমিকম্প অনুভব করিল, তাহার মস্তকে কে যেন বজ্রাঘাত করিল। চাঁৎ তাহার নয়ন পথে বোগশয্যায় শায়িত ছেলেব বোগ-কাতব শীর্ণ মুখ খানি দেখা দিল, সে শিহরিয়া উঠিল, চাঁৎকার করিয়া জমিদারের পা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “জনাব আমি গরীব, আপনি আমার মা বাপ। দোহাই জনাব ছেলেকে পুড়িয়ে মারবেন না; ঐ আমার এক ছেলে জনাব এক ছেলে, ঘরে পড়ে সাত দিন ধবে জেবে ভুগছে। দোহাই জনাব গরীবের প্রতি বিমুখ হবেন না। আমি কাল খাজনা যেখান থেকে পাবি হাজির করব। এক-বাপটি মাপ করুন দোহাই আমাব”—রহিম অশ্রুজলে জমিদারের পা, ভিজাইয়া দিল। তমোলর তাহার কোন কথা শুনিলেন না, “কোন কথা শুনেছে চাই না আজ খাজনা চাই” বলিয়া কাছাবী বাড়ী ত্যাগ করিলেন। রহিম চক্ষে অন্ধকার দেখিল, মাটিতে পড়িয়া পুটাইতে লাগিল।

যশা সময়ে পাইকদ্বয় রহিমের ভিটেয় অগ্নি প্রদান করিয়া উখিত ধূম রাশি হাত্মমুখে দাঁড়াইয়া দেখিল। রহিম তাহার কোন প্রতিকার করিতে পারিল না, কারণ সে গরীব, জমিদার ধনী, সে অশক্ত, জমিদার ক্ষমতাপন্ন। ধনীর অত্যাচার গরীবকে নীরবে দাঁড়াইয়া সহ্য করিতে হইবে।

(৬)

যশা রাত্রি। নিস্তব্ধ, নিরুন্ম। কোন শব্দ নেই, কেবল মাত্র মাঝে মাঝে বৃক্ষের মর্ম্মর ধ্বনি শোনা যাইতেছিল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল; কিন্তু সে বড় পাতুর—বড় নিস্তব্ধ তাতে কোন মাধুর্য্য নাই। নিস্তব্ধ গম্ভীরজননী, তা যে জন মানবের সাড়া শব্দ নেই, সব নিস্তব্ধ। আস্তে আস্ত জমিদার মহাশয় রহিমের দ্বক, ভয়

কুটারের সম্মুখে দাঁড়াইলেন; পরে ডাকিলেন, “রহিম, রহিম।” কোন উত্তর নাই। বাড়ী খাঁ খাঁ করিতেছে। জমিদার মহাশয় ভিতরে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন রহিম তাহার অর্দ্ধদগ্ধ মৃত পুত্রটিকে বৃক্ষের মধ্যে ঝাঁকড়াইয়া পড়িয়া আছে। জমিদার অহুচ্চস্বরে ডাকিলেন, “রহিম।” তাঁহার স্বব কম্পিত। রহিম চোক মেলিয়া তাকাইল। চাঁৎকার করিয়া কহিল, “জমিদার—তুমি। খাজনা মিটে এসেছ। খাজনা দেব না, কি কর্কে? হাঃ হাঃ, কর’ বত পাব অত্যাচার, আমি ডরাইনে। যাও যাও খাজনা দেব না।” পরে মর্শ্বেভেরী সুরে কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “দেখ দেখ, তোমাব পাশবিক অত্যাচারে আমার ছেলের দশা দেখ। আব কি করবে? যা করবার তা করেছ। খাজনা দেবনা কখন না। আমার বাপজান কোথায় গেলি বাপ। উঃ বুক কেটে যায় বড় জালা—বড় জালা।” রহিম একরূপ উন্মাদ। জমিদার ছল ছল চক্ষে কহিলেন, “রহিম, আজ হ’তে আমাব অত্যাচার সব শেষ হল। ভগবান অত্যাচারের ফল হাতে হাতে দিয়েছেন। আমায় ক্ষমা কর রহিম।”

“ক্ষমা কর্ব আমি? কেন? কি জ্ঞান? গরীবের ক্ষমার মূল্য কি? আমি গরীব যে। গরীবের যে প্রাণ নেই, তারা যে মানুষ্য নয়, তারা এসেছে শুধু বড়লোকের অত্যাচার সহিতে।” “রহিম, আমিও তোমার মত হুঃখী। পুত্র শোক কেমন তা আমি তোমার মত মর্শ্বে মর্শ্বে অনুভব করছি। রহিম, রহিম আজ সন্ধ্যার সময় বেড়িয়ে এসে দেখি ছেলের আমাব কলোয়া হয়েছে। তারপর আধঘণ্টা পরে সব শেষ। রহিম তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি। তোমার উপর অত্যাচারের ফল ভগবান আমায় হাতে হাতে প্রত্যক্ষ করিয়েছেন। আজ হতে আমার সব অত্যাচারের শেষ।” জমিদারের কথা শুনিয়া রহিম লাকাইয়া উঠিয়া ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া উন্মাদের এক বিকট চাঁৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ইহার পর তাহার আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। ইহার পর জমিদারকে আর কোন অত্যাচার করিতে শোনা যায় নাই, ইহাই তাঁহার শেষ অত্যাচার।

চান্দাৰ বিশালাক্ষী মন্দিৰ

[শ্ৰীঅতুলচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়]

বৰ্দ্ধমান জেলার অন্তৰ্গত থানা জংসনেৰ অল্পমান দেড়কোশ উত্তৰে চান্দা গ্ৰাম। এই গ্ৰাম ইহতে শ্ৰায় অৰ্দ্ধ মাইল উত্তৰে খড়িয়া নদীৰ পশ্চিমে বিশালাক্ষী মন্দিৰ। মন্দিৰেৰ সংশ্লিষ্ট জমিৰ পৰিমাণ ৯৯ বিঘা; বিশালাক্ষী দেবীৰ সেবা ও পূজাৰ জন্ত এই জমি বৰ্দ্ধমান বাজসবকাৰ দেবোত্তৰ দিয়াছেন। স্তম্ভিতে পাওয়া যায় যে বিশালাক্ষীৰ বৰ্তমান সেবাইতগণ ঐ জমীৰ অনেকাংশ লাগেনৈজ বলিয়া ইহাস্তৰ কৰিয়াছেন। আগামী বিগত ২১শে চৈত্ৰ (১৩২৬ সাল) শনিবার এই মন্দিৰ দেখিয়া আসিবাছি।

জনশ্ৰুতি মতে, কোটালহাটেৰ সাধক কমলাকান্ত এই মন্দিৰ সংলগ্ন পঞ্চমুখী আসনে সাধনা কৰিতেন। স্থানটী অতি নিৰ্জন ও মনোবম এবং উহাৰ আশে পাশে অনেকগুলি ডাঙ্গা আছে। কয়েক বৎসৰ পূৰ্বে এই মন্দিৰ ও পঞ্চমুখী আসনেৰ চাৰিদিকে নিবিড় জঙ্গল ছিল, বৰ্তমান বৰ্দ্ধমানাধিপতি জঙ্গল কাটাওয়া মন্দিৰ ও আসনেৰ সংস্কাৰ সাধন কৰিয়াছেন।

মন্দিৰেৰ পশ্চিমে চুইটী শিমুল গাছেৰ মাঝখানে কমলাকান্তেৰ আসন দেখিতে পাওয়া যায়। জনশ্ৰুতি এবং শ্ৰীমৎ নিবালক স্বামীৰ অভিমতানুসারে বৰ্দ্ধমানাধিপতি বিলাতী মাটী দিয়া আসনখানা অতি পৰিপালকপে বাধাওয়া দিয়াছেন। আসনেৰ মাঝখানে একখানা দ্বৈতশ্ৰম্ভবে কাঁলৌ অক্ষরে নিম্নলিখিত চাৰিটী পংক্তি উৎকীৰ্ণ আছে—

‘সাধক শ্ৰেয়ঃশক্তি

পদ পঞ্চজ সেবিনঃ।

আসনং কমলাকান্ত

স্তাষ্ট্ৰেবাসীদ্বিজগয়”।’

বিশালাক্ষী মন্দিৰ সম্বন্ধে কৰিমপুৰেৰ অন্তৰ্গত থানা-থানাপুৰ আশ্ৰমেৰ বিখ্যাত সাধক শ্ৰীমৎ ভুলুয়া বাবা লিখিয়াছেন, ‘বিশালাক্ষী কোন্ সময়ে বাহা দ্বাৰা প্রতিষ্ঠাতা, তাহা নিৰ্ণয় কৰিতে কাহারো সাধ্য নাই।

এই মন্দিৰ অৰ্চনা পদ্ধতিৰ বিবৰণ শ্ৰবণ কৰিয়া আমা-দেব দাবণা চয় জগদম্বক শঙ্করাচাৰ্য্যেৰ আবিৰ্ভাবেৰ পূৰ্বে কোন বুদ্ধ তাত্ত্বিক কতক এই স্থান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

‘প্ৰতি বৎসৰ আষাঢ় মাসেৰ শুক্লানবমীতে এই বিশালাক্ষীৰ মন্দিৰে আড়ং নানীয়া থাকে। বহুস্থান ভক্ত বিশালাক্ষী দেবীৰ অৰ্চনা জগৎ নানাৰিধ সমগ্ৰী সঙ্গে কবিয়া এই স্থানে উপস্থিত হইয়া থাকেন। ‘ইহ বৰ্তমান সময়ে যেকোন পদ্ধতি অনুসাবে সৰ্ব্বত্র দেবী মন্দিৰে পূজা হইয়া থাকে এই স্থানেৰ পূজা পদ্ধতিৰ সঙ্গে তাহার বিশেষ পাৰ্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। দেবী মন্দিৰে দেবীৰ সমুপে কলিদানেৰ ব্যবস্থা থাকে, কিন্তু বিশালাক্ষী মন্দিৰেৰ চতুষ্পাৰ্শ্বটী চাঁপ, মেঘ, শূকৰ, মতিষ, চান্দ, কবুতৰ প্ৰভৃতি বলিদান কৰা হয়। এইকপ বান্ধন এখা শঙ্করাচাৰ্য্যেৰ পৰমপুৰুষকালেৰ তাত্ত্বিক সাধকগণেৰ স্থাপিত দেবীমন্দিৰে দৃষ্টিগোচৰ হয় না। কিছুদিন পৰ্য্যন্ত কুচৰ্গোণ ত্ৰিপুৰা প্ৰভৃতি বহুপ্ৰাচীন পাৰ্শ্বত্যাভ্যে ত্ৰৈলোক্যসংবাদেৰ সময় এইকপ নিৰ্ধাৰে তানপ্ৰাণীৰ বলিদান কৰা হইত

মন্দিৰেৰ চাৰিদিকে * ‘হীনপ্ৰাণীৰ’ বলিদানেৰ ব্যবস্থা লক্ষ্য কৰিয়া ভুলুয়া বাবা আপত্তি তুলিয়াছেন। বলিদান বিষয়ে তত্ত্বশাস্ত্ৰ ঠিক বলিয়াছেন তাহা এখানে আলোচনা কৰিব। ‘মহানীৰ্ণ তত্ত্বে’ বৃত্তোক্তাসে আছে—

‘মাংসস্ত ত্ৰিবিধং প্ৰোক্তং জলভূতৰ চেতসম্।

ষম্মাং তন্মাং সমানীতং যেন তেন বিধিততম্।

তৎ সৰ্বং দেবতা শ্ৰীতৈ ভবেদেব ন সংশয়ঃ॥

সাধকেচ্ছা বলবতী দেদে বস্তনি দৈবতে।

যদ যদাশ্ৰয়িতং জব্যং তত্তদিত্যৈ কল্পয়েৎ ॥’

* মন্দিৰেৰ পশ্চাত্তানে একটু দূৰে অতি পূৰ্বে ডোমেবা শূকৰ বলি দিত। বৰ্ত্তমানে চান্দাগ্ৰামে ডোম নাহ, শূকৰ বলি আর হয় না। ইহা আমি বিশেষ অহুসকাৰ কৰিয়া জানিয়া আসিয়াছি।

দেবতাকে কোন্ মাংস বা কোন্ বস্তু প্রদান করিতে হইবে তদবিষয়ে সাধকের ইচ্ছাই বলবতী। যে যে মাংস বা বস্তু আপনাব প্রিয় হইবে, তাহাই ঈষ্টদেবতাকে প্রদান করিবে জাবাব কোন কোন দেশে নীলজন্তু ও অন্নদাক্ষেপে বিধানানুসারে কুক্কট পাবাবত প্রভৃতি বিন্দন করা হইয়া থাকে। 'মুণ্ডমালা' তন্ত্রের ৪র্থ পটলে আছে—

'ছাগে দন্তে ভবেছাগী মেঘে দন্তে কর্ণভবৎ।

মহিষে ধনুর্দ্ধিঃ স্ত্রীং মুগে মোক্ষফলং ভবেৎ॥

৷ তন্তে পাশ্চাৎ পশ্চিঃ স্ত্রীং গোপিবায়ান্ মহাফল।'

ইত্যাদি।

• থাকে শাসন ও বিচার চিত্তা কনিয়া দেবী। বৃষা নামে চ' মম মহিম, পাবাব' প্রভৃতি বলিদান 'তীন বলি' নামে বান্ধা পক্ষ দেবীর নিকট সিংহ বলি ব্যাঘ্র বলি নাবলি (মথ) 'সিংহ ব্যাঘ্রনাম দত্তা বান্ধগো নবন ব'জৎ') বিশেষভাবে নিদিষ্ট। 'মহানির্বাণ' নামে বান্ধা দান সম্বন্ধে লিখিত উদ্যোগ বিধান দিয়া বলিয়াছেন 'মাংস আপনাব প্রিয় হইবে তাহাই ঈষ্টদেবতাকে 'দান' কোল ভীলের কচি হইতে সুসভ্য সমাজের কচি বাদ্য, সকলেই নিজ নিজ ক্রান্ত অল্পসাবে তান্ত্রিক বিন্দন-এক বলিদান করিতে পাবে। এই হিসাবে চান্নাঘ 'বিশালাক্ষী মন্দিরে' চতুর্পার্শ্বে 'ছাগ, মেঘ, শূকর, মহিষ, হংস, পাবাবত' প্রভৃতি বলিদান দেখিয়া বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। আগাদের বাংলাদেশে অনেক স্থানে গোমেষ প্রান্তসীমায় 'মুড়াই-জালাই' কবুতর-বর্গে হইয়া থাকে। পার্শ্বতা দেশসমূহের অধিবাসীরা মতন তন্ত্রের মূল বিধানানুসারে দেবীর সম্মুখে বলিদান করি। থাকে, কারণ তাহাদের বলিদান পদ্ধতি দেখিয়া হইতে মনে হয়।

শ্রীমৎ তুলুয়া সন্ন্যাসী উপর একঅঙ্গে লিখিয়াছেন 'হানে দেবীর প্রতিমা নাই। তাম্রপাতে নিখিত পাঁচটা অস্বাভাবিক মুণ্ড আসনের উপর স্থাপিত আছে।' আমি চান্নাঘ মন্দিরে এই পাঁচটা মুণ্ড বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। বর্তমানে কালো মৃৎএব মটির পাঁচটা

ভিক্ষাকৃতি মাথায় টোপের পবা মুণ্ড বহুবৈদীর উপর হেলানভাবে স্থাপিত মুখ হা কবা নাক, জ, চক্ষু সবট আঁচে। চান্না গ্রামে ধর্মঠাকুরের মন্দিরেও একরূপ একটা মূর্তি দেখিয়াছি। এই শেষোক্ত মূর্তি দেখিয়া মনে হয় সম্ভবতঃ এই পঞ্চমুণ্ড পঞ্চাখ্যানি বুদ্ধের মূর্তি হইবে এবং বাংলার ধর্মঠাকুরের পূজার প্রবর্তনকালে এই মূর্তি হিন্দু দেবতার মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীমৎ নিবাল্লু স্বামীব মতে 'বিশালাক্ষীর মূর্তি মাত্র পাঁচটা মটির মুণ্ড, স্ত্রীতীর মুণ্ড বলিয়াই অহুমিত হয়। এই মুণ্ড-গুলিই বিশালাক্ষীকে পূজিত হয়। ভাবতবর্ষের অন্যান্য স্থানেও কেবলমাত্র মুণ্ডপূজা দেখিয়াছি। ধ্যানের সঙ্গে মতিন কোন সাদৃশ্য লক্ষিত হয় না। ইহা বর্তমানের বান্ধাদের অথবা তাঁহাদের কোন আত্মীয়ের স্থাপিত, রাজবাড়ীর কাগজপথে তাহার অহুমিত্য কবিবেন।' শ্রীমৎ সাবদানন্দ স্বামী আমাকে লিখিয়াছেন 'বিশালাক্ষী দেবী সম্বন্ধে আমার বিশেষ জ্ঞান নাই। সেজন্ত কোন মত দিতে পারিলাম না। তবে মুণ্ডের উপরে দেবীপূজা আমি দেখিয়াছি। শ্রীশ্রীমাতারীকুবাবীর জন্মস্থান জয়বামবাড়ী গ্রামে ৬সিংহবাড়ী দেবীর পূজা এইরূপে হয়। কাংস্ত-নির্মিত চুমকি-ঘটিব আকার পাত্রোপবি একখানি মুখ, উচ্চতৈর দেবীর আবির্ভাব। ঐ মূর্তির দুই পার্শ্বে অল্প দুইটা একরূপ মূর্তিতে তাঁহাব দুই সখি জয়া বিজয়ার আবির্ভাব কল্পনা করা হয়।'

চান্নাঘ বিশালাক্ষী মন্দির সাধারণ চণ্ডীমণ্ডপের মত চতুষ্কোণ বিশিষ্ট ইষ্টকগৃহ। মন্দিরের গঠন প্রণালীতে কোন বিশেষত্ব নাই। চান্নাঘ শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন 'বর্তমান নিবাসী ৬মানিক নাম বাবু • ও ১৭বাণলাবাম চক্রবর্তী শ্রীশ্রীবিশালাক্ষী দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দিরের গঠন প্রণালী তাত্ত্বিকভাবে নিখিত, এই মন্দির কোন্ সময়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।' আমি মন্দিরের গঠন-

* প্রবাদ এই যে, ইনিই উত্তরকালে বর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুরের দেওয়ান হইয়াছিলেন ইনি দেওয়ান মানিকচাঁদ নামে বিখ্যাত।

প্রণালী বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। বাংলার প্রতি গৃহে যে চণ্ডীমণ্ডপে দেবীর আবাহন ও পূজা হয় সেইরূপ একথানা পাকা কুঠবীতে বিশালাক্ষীর পূজা হয়। এই মণ্ডপখানা ণত বৎসর পূর্বে নির্মিত বলিয়া আমার ধারণা। আমি মন্দিরের মাপ লইয়াছিলাম। সম্মুখে বারান্দা পাশে দুই হাত, মাঝখানে তিনটা খিলান আছে। সম্পূর্ণ মন্দিরটা পাশে ১০। হাত, দৈর্ঘ্যে ১১ হাত ও উচ্চতায় ৮ হাত। ভিতরকাবু ছাদে ১২টা কাঠের বর্গা আছে। মন্দিরের একটীমাত্র দরজা, উহা বাহির হইতে শিকল দিয়া ভেজান থাকে। ভিতরের দেওয়ালের ষ্টিক মাঝখানে একথানা রত্নবেদী সন্নিবিষ্ট আছে। সম্ভবতঃ মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় এই বহুব্বেদীতে তদ্ব্যক্ত বিশালাক্ষীর মূর্তি ছিল। এখন আব সেই মূর্তি নাই। এমনও হইতে পারে যে উক্তকালে এই মন্দিরের বহুব্বেদীতে সৌন্দর্য্য ভোমেরা ধর্ম্মঠাকুরের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকিব। চান্না গ্রামে ধর্ম্মঠাকুরের মূণ্ড দেখিয়া আমার ধারণা হইয়াছে যে হিন্দুবিশালাক্ষী মন্দিরে বৌদ্ধ যুগের অবসানে ধর্ম্মঠাকুরের পাঁচটা মূণ্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কবি মন-রামের 'ধর্ম্মমঙ্গল' পড়িলে মনে হয় যে ধর্ম্মপূজা সম্ভবতঃ বৌদ্ধধর্ম্মের শেষ অবস্থা। ধর্ম্মঠাকুরের পুৰোহিত ডোম, ব্রাহ্মণের সঙ্গে ধর্ম্মমঙ্গলাব সম্বন্ধ বড় বেশী নাই। এই মন্দির বিশালাক্ষীর, এখানে পুৰোহিত তন্ত্রমতে দেবী বিশালাক্ষীর পূজা ও অর্চনা করিয়া থাকেন। 'তন্ত্রসাবেব' ধ্যানই দেবীর পূজাও স্থান হয়। পাঁচটা মূণ্ডের একটা মূণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সেবাইতেবা অপর একটা নূতন মূণ্ড স্থাপন করিয়াছেন। বেদীর নীচে পূর্বাধিক ভৈরব-নামের কতকগুলি ছোট বড় মাটির ঘোড়া দেখিতে পাওয়া যায়।

বিশালাক্ষীর পূজা দৈনিক হয়, গ্রাম হইতে পূজা আসিয়া পূজা করিয়া যান। নিত্য পূজার আধ সেব আতপ চাউল, একটা ছোট গুড়ের লাড়ু ও কল জল বেলপাতা দেওয়া হয়। কাহারও মতে পাঁচ পোয়া আতপ চাউল, রক্তা ও মিষ্টায় দিয়া পূজা হইয়া থাকে। তদ্ব্যক্তমতে পঞ্চোপচারে নিত্য পূজা হয় ভোগ বা

শীতলের কোন ব্যবস্থা নাই। প্রতি বৎসর আষাঢ় মাসে শুক্লাবমী তিথিতে * সামাজ্য আয়োজন সহকারে বাৎসরিক পূজা হয়, সেই সময়ে একটা মেলাও বসে। এই পূজার সময় ছাগ ও যেযাদি বলির ব্যবস্থা আছে। পূর্বে মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে একটু দূর ভোমেরা শূকর বতি দিত, এখন এই বলি উঠিয়া গিয়াছে। আশ্বিনের শুক্লাবমী তিথিতে বৎসবে একবার পূজা ও বলিদান হয়। দেবীর নিত্য ও বাৎসরিক পূজার সময় প্রায় প্রতি মন্দিরে শেষে 'ও ত্রীং বিশালাক্ষে চূর্ণায়ৈ নমঃ' ইত্যাদি প্রার্থনাবিধি আছে।

বিশালাক্ষী দেবীর অর্চনা পদ্ধতির বিবরণ হিন্দু ভুলুয়া বাবা স্থির করিয়াছেন যে কোন বৌদ্ধ তান্ত্রিক এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই অভিমতের স্বাক্ষর তিনি কোন প্রমাণ উপস্থাপিত করেন নাই। বিশালাক্ষী হিন্দু তন্ত্রোক্ত দেবী *। 'আদি কমলে' বিশালাক্ষী দেবীর ধ্যান ও পূজাব উল্লেখ আছে।

'তন্ত্রসাবেব' বলেন—

'ঋষিগুরু মহেশানি সদাশিবো মহাপ্রভুঃ।

পণ্ডিত্বশূন্যশ্চ কথিতং বিশালাক্ষী চ দেবতা ॥

শক্তিঃ প্রণবমিত্যুক্তাং লজ্জাবীজমত বীজকং।

ধর্ম্মার্থ কামমোক্ষেণু বিনিয়োগঃ প্রকীর্তিতঃ ॥

দেবীর ধ্যানে আছে—

'দেবীং বিশালাক্ষীং তন্তুজামুনদ প্রভাং।

বিভুজামধিকং চণ্ডীং খজা পেটকথাবিনীং ॥

* আষাঢ়ে নবমী পূজার সময় বর্ধমান রাজ্যেই প্রতি বৎসর একটা টাকা দেওয়া হয়। যখন এট চান্না গ্রাম খাসে ছিল তখন বৎসরে দুইবার পূজাব সময় ৪ টাকা দেওয়া হইত। এই মহান পত্নী দেওয়ার স এই সাহায্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

* 'বিশ্বায় তন্ত্রে' আছে—'গুড়াপ্রোতা বিশালাক্ষী সতী সাধ্বী বিরাগিনী। 'মোক্ষকারী বিশালাক্ষী বিকটায় যগজ্জিকা।'

নানালতার হুতগাং রক্তাবয়বরাং শুভাং ।

সদা বৌদ্ধশব্দীরাং শ্রমস্নাতাং ত্রিলোচনাং ॥

মুণ্ডমালাবলী রম্যাং শীলোন্নত পদোদধরাং ।

শবোপরি মহাদেবীং জটামুক্তাং মণ্ডিতাং ॥

শঙ্করকারীং দেবীং সাধকাতীষ্ট দায়িকাম্ ।

সর্বসৌভাগ্য জননীং মহা সম্পৎ প্রদাং শ্রবণং ॥

এইভাবে ধ্যান করিয়া যথা সম্ভব উপচার দ্বারা দেবীর পূজা করিবে। এই মন্ত্রের পুরশরণকালে 'বর্ণলক্ষ্য জপেৎ তুদীঃ।' বিশালাকীর যন্ত্র এই—'প্রথমতঃ ত্রিকোণ অঙ্কিত করিয়া তদ্ব্যাহে অষ্টদল পদ্ম, বৃত্ত, চতুরঙ্গ ও চারি দ্বার অঙ্কিত করিয়া যন্ত্র প্রস্তুত করিবে। এই যন্ত্রে সর্বসৌভাগ্য-দায়িনী বিশালাকী দেবীকে আবাহন করিয়া বথাবিহিত পূজা করিবে। ত্রিকোণ মধ্যে মহাদেবীর পূজা করিয়া ত্রাসী প্রভৃতি অষ্টমাতৃকার পূজা করিবে। তৎপর 'ওঁ শঙ্করায়ৈ নমঃ' এইরূপে বিশালাকী, বক্রাকী, মূলোচনা, একনেত্রী, দ্বিনেত্রী, কোটস্মাকী ও ত্রিলোচনা প্রভৃতি দেবতার পূজা করিয়া পত্রাঙ্কে পশ্চিমাধিক্রমে অষ্টসিদ্ধি-ব্রহ্মপী অষ্ট বোগিনীর পূজা করিতে হইবে। চতুরঙ্গ ইচ্ছাদিলোকপালের পূজা করিয়া তাহার বহির্ভাগে বজ্রাদি অস্ত্রের পূজা করিবে। তৎপরে বশাশক্তি মূলমন্ত্র জপ করিয়া জপশেষে, পূজা সাক্ষ করিবে। এই পূজায় লক্ষিপার্বর্ত ক্রমে শ্রাস করিবার বিধি, কিন্তু বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণ বামার্বর্ত বিধানে শ্রাস করিয়া থাকেন। ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে, বিশালাকী দেবীর পূজা ও শ্রাস হিন্দু তন্ত্রোক্ত বিধান মতই সম্পন্ন হয়, ইহার সহিত বৌদ্ধ তান্ত্রিকের কোন সন্দেহ নাই। বিশালাকীর পূজা বাংলার স্থানে যোনে প্রচলিত আছে এবং এই দেবীর বীজমন্ত্রে দীক্ষিত তন্ত্র তান্ত্রিক দেখিতে পাওয়া যায়।

বর্তমানে কোন কোন লেখক বলেন 'চণ্ডীদাস ব্রহ্মান উদ্ভূত তান্ত্রিক বৈষ্ণবধর্মের সাধক ছিলেন।' 'কোনও প্রামাণিক হিন্দুশাস্ত্রে বাঙালী দেবীর নামোচ্চারণ নাই।' বজ্রেশ্বরী সাধারণের মুখে অপভ্রংশে বাঙালী নামে বাঙালীতে পরিণত হইয়াছে। এইভাবেই মনগড়া ভাবের দ্বারা হিন্দুর তন্ত্রকে উড়াইয়া দিয়া চণ্ডীদাস,

কমলকান্ত প্রভৃতি সাধকদিগকে জনসাধারণের নিকট 'বৌদ্ধতান্ত্রিক' রূপে পরিচয় দিতে চেষ্টা করিতেছেন। এই মতবাদ যে কতটা প্রকৃত তাহা হিন্দুমাতেই তাহারা দেখিবেন। পরবর্তী তান্ত্রিক সাধনার বৌদ্ধ তন্ত্রের অন-বিত্তব প্রভাব থাকে অসম্ভব নয়, তাহা বলিয়া হিন্দুর তন্ত্র-শাস্ত্র বৌদ্ধশাস্ত্রের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ইহা কখনই বলা যায় না। জোর করিয়া যাহারা তাহা প্রভৃতি দেবতাকে বৌদ্ধ দেবী বলিয়া প্রমাণ করিতে চান, তাহারা 'নুতন একটা করো' এইমতেরই পরিপোষক। ইহারা বৌদ্ধমতের চম্ভা চক্ষে দিয়া হিন্দুর আপামর তেজস্বী কোটী দেবতাকে 'বৌদ্ধ দেবতা' বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন। এইরূপ অভিনব ব্যাখ্যা সমাজ বা ব্যক্তি বিশেষের নিকট কিছুদিনের জন্য ভাল লাগে বটে, কিন্তু তাহারা তন্ত্রোক্ত দেবদেব প্রকৃত রহস্য জানিলে পর ঐ সাময়িক ভাব ব্যাখ্যা হইবে না। যাহা হউক বিরাট হিন্দুসমাজ এই অভিনব ভাব প্রচারে বড় একটা আস্থা স্থাপন করেন বলিয়া মনে হয় না, তাহারা পূর্বাঙ্গের তন্ত্রের দেবদেবীকে যে চক্ষে দেখিতেন এখনও সেই চক্ষেই দেখিতেছেন। তাহারা জানেন 'তারা' দশমহাবিষ্কার এক বিজ্ঞা, ইহার সহিত শূন্যবাদ বৌদ্ধধর্মের কোনই সন্দেহ নাই।

* * * *

বিশালাকী মন্দিরে বর্তমানে তন্ত্রোক্ত কোন দেবদেবীর প্রতিমা নাই সত্য, ঘট ও যন্ত্রেই দেবীর পূজা ও বিসর্জন হইয়া থাকে। রক্তবেদীভূত মুমুর নির্মিত পাঁচটা মুণ্ড আছে। কেহ কেহ বলেন 'বিশালাকী মন্ত্র বীক্ষিত কোন সাধক এখানে পঞ্চমুণ্ডী শ্রাসনে সিদ্ধিলাভ করিয়া ছিলেন। তাহারই শক্তি রক্ষার্থ পাঁচটা মুণ্ড মন্দিরে সংরক্ষিত হইয়াছে।' কিন্তু এই উক্তি খুব সমীচীন বলিয়া মনে হয় না, কারণ তন্ত্রোক্ত শূণাল মুণ্ড, বানর মুণ্ড, সর্প মুণ্ড ও দুইটা চণ্ডাল মুণ্ড এই পঞ্চমুণ্ডের সহিত মন্দিরের পাঁচ মুণ্ডের কোনই সাদৃশ্য নাই। অনিরাহি চরা ইন্ডে ৭৭ নাইল দূরে সাকল গ্রামেও এইরূপ

পাঁচটা মুণ্ড আছে, তবে আমি নিজে সেই মূর্তিগুলি দেখিবার সুবিধা ও সুযোগ পাই নাই। কাজেই এই উত্তর স্থানের পঞ্চমুণ্ড তুলনার সমালোচনা করিতে পারিলাম না। *

‘বাঙ্গালা ভাষার’ অভিধানে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় ‘বাহুলী’ শব্দ সংকৃত বিদ্যাবাসিনী হইতে উৎপন্ন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। বিদ্যাবাসিনী কংস হস্ত-ভ্রষ্টা মহাশক্তি অষ্টভুজা দেবীমূর্তি পবিত্র কবির বিদ্যাচলে বাস করিতেছেন। তন্মোক্ষা বিশালাক্ষী ষ্টিভুজা, কিন্তু বিদ্যাচলের দেবী-মূর্তি অষ্টভুজা। এই দুই মূর্তি যে বিভিন্ন তাহা তত্ত্বশাস্ত্রের ধ্যান পড়িলেই বুঝিতে পাওয়া যায়। কাহারও মতে ‘বাণুলী’ বা ‘বাহুলি’ বিশালাক্ষীর অপভ্রংশ। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ, সি আই ঈ মহাশয়ের মতে বাহুলী ও বিশালাক্ষী ধর্মের পৃথক দুই আবরণ দেবতা। ‘ধর্মপূজা বিধান’ গ্রন্থে * আছে—

‘ও’ আরাভা ঘর্গ লোকানিহ ভবনতলে কুণ্ডলে কর্ণপুরে।

সিন্দুভাভাবসন্ধ্যা প্র বিকট দশনা মুণ্ডমালা চ কণ্ঠে ॥

ক্রীড়ার্থে হস্তযুক্তা পদবৃগ কমলে মুপূরংবাদরস্তী।

কৃত্বা হস্তে চ ধ্বজাং পিব পিব রুধিরং বাণুলী পাতুলা নঃ ॥

ও বাণুল্যৈ নমঃ ।

• ‘ও’ আবাহনামি তাং দেবীং শুভাং মঙ্গলচতিকাং ।

সরিত্তীরে—সমুৎপন্নং স্বর্ষ্যকোটি সমপ্রভাং ॥

রক্তবস্ত্র পরিধানং নানালঙ্কারভূষিতাং ।

অষ্টভুজ লঙ্কাং অর্চয়ন্ত্যস্মৈ করিষ্যে ॥

* কেহ সাকল গ্রামের পঞ্চমুণ্ডের বিবরণ আমাকে পাঠাইয়া দিলে আমি কৃতার্থ মনে করিব।

* এসিয়াটিক সোসাইটির ৫৪০৮ সংখ্যক তালপাতার পৃষ্ঠা।

অসিদ্ধ সাধিনীং দেবীং কালীং কিম্বিনাশিনীং ।

আগচ্ছ ত্তিকৈ দেবি সারিধ্য মিহ কল্পয়ে ॥

এই শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় বলেন ‘বাহুলী ও মঙ্গলচণ্ডী এক এবং বৌদ্ধ দেবী।’ এক সময়ে গোড়বন্ধে বজ্রবান বৌদ্ধ সম্প্রদায় বজ্রগত নামক বট ধ্যানিবুদ্ধ ও বজ্রেশ্বরী নামে তাঁহার শক্তি কল্পনা করেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে বজ্রেশ্বরী শব্দ বজ্রেশ্বরী—বাজসরী—বাজসলী বাসলী বা বাহুলীতে পরিণত হইয়া থাকিবে। *

ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরম হংস দেবের জন্মস্থান কামার-পুকুরের এক ক্রোশ উত্তরে আলুড় গ্রামেও এক বিশালাক্ষী দেবী আছেন। মাঠের মধ্যে ছাদশূন্য গৃহে দেবীর অবস্থান। ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ’ গ্রন্থের পাদটীকায় (৪০ পৃঃ) শ্রীমৎ স্বামী সাবদানন্দ লিখিয়াছেন,—‘উক্ত দেবার নাম বিবলক্ষী বা বিশালাক্ষী তাহা স্থির করা কঠিন। * * * মনসা দেবীই সম্ভবতঃ বিবলক্ষী বা বিশালাক্ষী নামে অভিহিতা হইয়া এখানে লোকের পূজা গ্রহণ করিয়া থাকেন। বিবলক্ষী বা বিশালাক্ষী দেবীর পূজা রাতের অস্ত্র অনেক স্থলেও দেখিতে পাওয়া যায়।’ আলুড়ের বিশালাক্ষী মনসা দেবী হইতে পারেন, কিন্তু চান্দার বিশালাক্ষী তন্মোক্ষা দেবী বিশালাক্ষী। সেই ধ্যানেই দেবীর পূজা হয় এবং সাধক কমলাকান্ত এই দেবীকেই পূজা করিতেন বলিয়া জনসাধারণের ধারণা। এই মন্দিরে পাঁচটা অষ্টভুজ মূর্তি যে কি করিয়া স্থান পাইল সে সম্বন্ধে আমার অনুমান পূর্বেই বলিয়াছি। বিশালাক্ষী মন্দির সম্বন্ধে অধিক কিছু সংগ্রহ করিতে পারি নাই, -তব্ব্যতে পারিলে বথাসময়ে তাহার আলোচনা করিব।

* সাহিত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত ‘শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন ভূমিকা’ গ্রন্থ।

অমলা

[শ্রীনিরুপমা দেবী]

(৭)

মাতার মৃত্যু পবে কয়েক দিনই কাটিয়া গেল তথাপি রমেনের সেই শোকাচ্ছন্ন জড়তা তাহাকে এক ভাবেই অভিভূত করিয়া রাখিল। কোন কণাতেই সে সার দেয় না উৎসাহ প্রকাশ করে না নিজের গৃহে বাইতে চাহে না। রাজেশ্বরের গৃহের এক কোণে এক ভাবেই প্রায় পড়িয়া থাকে কখনও বা একলা জানালার সম্মুখে বসিয়া বাহিরের পানে অশ্রুস্রবণ ভাবে চাহিয়া চাহিয়া দিন কাটাইয়া দেয়। কি করিয়া তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবে ডাক্তার তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না।

বাকেশ্বর নিজেব প্রতিজ্ঞা রাখিতে পাবে নাই, আবার তাহাকে তাহার নিজকার্য্যে নিযুক্ত হইতে হইয়াছে। নিজেব স্বভাব কিবা লোকের কাতবতা কিসে যে তাহাব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছে তাহা বলা যায় না। রমেনেব মাতা ও অমলাব খুড়িমাকে বাঁচাইতে না পারিলেও গ্রামে তাহাব মৃত্যুেব অভাব ছিল না, স্বয়ং তাহার কোমল ও পবোপকারী শপথ করিলেও সে ব্যক্তি কখনো এক্ষেত্রে চুপ করিয়া থাকিতে পাবে না।

সেদিন 'কল' হইতে ফিরিয়া আসিয়া ডাক্তার বলিল "ওহে তোমাণেব চাটুগোণেব ছেলেটিও দেখছি বাঁচে না।" রমেন উদাসীন ভাবেই গুরু-পথে বাহিরের পানে চাহিয়া বলিল "যতীশ?"—"হ্যাঁ! এ হতভাগা ব্যারাম কি এ গ্রাম থেকে যাবে না? মা যাওপার পর থেকে কিছু দিন যেন থেকে গিয়েছিল ভাবলাম তিনিই" বুদ্ধি শেষ আছতি। ছেলেটি বাপ মায়ের একটি ছেলে, পূর্ণ বুবা—জানত?"

রমেন একভাবেই থাকিয়া উজ্জর ছিল "আম্মার ছোট বেলার বন্ধু সে, একলকে কত খেলা-করেছি যাক্ষ ধরেছি।"

"তবে? এখনো এখনো চুপ কবে আছ বে? দেখতে যাবে না তাকে?"

"গিয়ে কি হবে?" "কি হবে? যে রমেন গ্রামের চাঁড়াল মুচির ঘবেও বোগীর সেবার জন্য গিয়েছে তুমি কি সে রমেন নও? আজ বজ্রব জীবন-সংশয়-অবস্থার খবরেও তোমার মুখে এই কথা?"

রমেনেব কোন' চাকল্যের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। মৃত্যু স্ববে কেবল বলিল "হ্যাঁ।" রাজেশ্বর কণেক তাহার পানে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল "এ তোমার আমি হ'তে হবে না, ওঠো তুমি।" রমেন তথাপি নড়ে না দেখিয়া রাজেশ্বর তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিতে গেলে রমেন তাহাব দিকে ফিরিয়া চাহিল। এইবার রাজেশ্বর ধমকিয়া দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে রমেনের হাত ছাড়িয়া দিয়া আবার নিজস্থানে বসিয়া পড়িল। রমেনের মুখ ও দৃষ্টি দেখিয়া সে বুঝিল এখনো এ চেষ্টা নিরর্থক।

একটু পরে রাজেশ্বর বলিল "একবার মনি টুনিদেরও আব খবর নিলে না কেমন আছে তারা!" রমেন ধীরে ধীরে উত্তর দিল "ভালই আছে নিশ্চয়, নৈলে তোমার জাক পড়ত।"

"কে বলতে পাবে? আমাব ক্ষমতাটা তাবা ভাল কবেই দেখেছে তো।"

রমেন আব কোন প্রতিবাদ করিল না। উভয়েই নিঃশব্দে বসিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা ডাক্তারের সানন্দ সম্ভাষণ রমেনের কাণে গেল। "এই বে তোমরা ভাল আছ তো? কি খবর?" রমেন ফিরিয়া দেখিল বাসিকা টুনি জাইটব হাত ফরিয়া উপস্থিত হইয়াছে। রমেনের পানে

চাহিয়া তাহা বা এ প্রস্তাব উত্তর দিল “দিদি রমেন দাদাকে ডেকেছে।” কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া রমেন বলিল “কেন?” রাজেন্দ্র ও এতক্ষণ নীরবেই ছিল এইবার একটু যেন বেগের সহিত বলিয়া উঠিল “কি আশ্চর্য! ওদের সে প্রশ্ন করার চেয়ে জেমেই এস না কেন! ওরা ছেলে মানুষ কি জানে।” টুনি ভাস্করের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল “দিদি আপনাকেও বলতে বলে দিয়েছেন। জ্যাঠাইমাম রমেন দাদার মার শ্রদ্ধের আর বেশী দিন দেবী নেই।”

ভাস্কর লাকাইয়া উঠিল “ও: তাইতো রমেন আর একদণ্ডও দেবী নয়, এখন যাও। আঃ—সন্দের শুণ দেখ তুমি হুজু সাহেব ব’নে যাবার জোগাড় করছ যে। বাড়ী যাও।”

“তুমিও চল, নৈলে আমি বাড়ী ঢুকতেই পারবনা।”

“চল” বলিয়া রাজেন্দ্র উঠিল। চারিজন রমেনের বাড়ীতে উপস্থিত হইলে রাজেন্দ্র দেখিল রমেনের অল্পপস্থিতে এই পনেরো কুড়ি দিনে বাড়ীর যে অবস্থা হইবার কথা সেরূপ কিছুই হয় নাই। অজন খানি তেমন পরিষ্কার নিকানো পৌছানো। রমেনের মাতা থাকিতে এই গ্রাম্য গৃহস্থের অজনের যে দিব্য শ্রী ছিল এখনো তাহা সেই ভাবেই কর্মমান রহিয়াছে। রাজেন্দ্র ভীকু চক্ষে চাহিয়া দেখিল মার তুলসী মন্দের কোটরে ঘুতের প্রদীপটিও যেন গত রাজের সাক্ষ্য দান করিতেছে। ধাত্তের শয্যের গোলাগুলির দারও সম্মার্জন পুত।

টুনি মনির দিদিমাতা ধীরে ধীরে আসিয়া বলিলেন “আরতো এমন করে তোমার থাকা চলবে না দাদা, মার কাজের যে আর দশ বারো দিন মাত্র থাকি। পাড়া গায়ের কাজ, এখনি থেকে জোগাড় না করলে”—রমেন উত্তর দিখ না।

রাজেন্দ্র অগ্রসর হইয়া বলিল “ওর অবস্থা দেখতেই ত পাচ্চেন। আপনারাই তো সব দেখছেন শুনছেন এ তার আপনাদেরই। বলুন কি কি ব্যবস্থা হবে কি করবো এখন আমরা?”

“তোমরা যোগ্য ছেলে, জোঁকরা কি জান না, আমার কি বুঝি আছে? অমাকে বরং জিজ্ঞাসা করো, সেই—”

“তৈক তিনি তো আসেন নি? আপনাদের বাড়ীই বা কি আমরা?”

“তার কি মরবার অবসর আছে, এ বাড়ীতে সকালে বিকালে এসে একবার একবার পরিষ্কার করে রেখে বার মাত্র আমারও যে মহা শুভদিন এল বলে দাদা।” বৃদ্ধা চোখ মুছিতে লাগিল। রাজেন্দ্র অপ্রস্তুত ভাবে বলিল “তাইতো তবে এখন আপনারা কি করে রমেনের সাহায্য করবেন?” “আমাদের আবার কাজ? ভট্টাচার্যকে ডাকিয়ে এনে তিল-কাঞ্চনে মণিকে শুদ্ধ করিয়ে নেওয়া মাত্র। তবে অমা একা তাই তার বেশী অবসর নেই। আমারতো কোন ক্ষমতা নেই। এই কাজের জন্ত সে যে আমার রেখে যাবে একে জানতো! কোথায় আজ আমার একটি মেরে সে, আমারই শ্রদ্ধের জোগাড় করিবে, না আজ আমি—” বৃদ্ধা অতি কষ্টে তাহার শোকোচ্ছ্বাস সঞ্চার করিতে লাগিলেন।

রাজেন্দ্র মুহূর্ত্তে বলিল “চলুন—তার সঙ্গে একবার পরামর্শ কবে আসি। রমেন এসো।” বাহিরের দাওয়ার এক পাশে বসিয়া পড়িয়া রমেন বলিল “তুমিই জেনে এসো।”

* * * * *

অমলার সম্মুখে কুষ্ঠিত ভাবে দাঁড়াইয়া রাজেন্দ্র বখন বলিল “আপনার অবসর নেই—” তখন বাধা দিয়া অমলা উত্তর দিল “বধেই অবসর আছে, সেজন্ত আপনারা একটু ও ব্যস্ত হবেন না। তবে আর দিন নেই ভট্টাচার্য্য মশায়কে ডেকে কর্দ করে নেন শ্রদ্ধের কি কত লাগবে। আর ৭৩ গুলি ত্রাণ্য তোজন হবে ও অস্ত্রান্ত লোক থাকে তার কর্দ করে জিনিষ পত্রের আন্দাজ করে জানান। এ আন্দাজ পাড়ার মুন্সিবদের ডাকানু তাঁরাই সব ঠিক করে দেবেন।”

দিদিমা বলিলেন “রমেন কি মায়ের হৃৎস্পর্শ করতে পারবে? পারলে ভাল হ’ত—তার যে মা ছিল—”

“রমেনের কাছে আপনারা চলুন একবার, আপনি পারবেন কি যেতে? আপনাদের—” কুষ্ঠিত মুখে রাজেন্দ্র অমলার পানে চাহিতেই, অমলা বলিল “আমাদের সে সাহায্য কাজের জন্ত আনন্দ বা ব্যস্ত হবার কিছুই নেই। দিদিমা তুমি ওর সঙ্গে যাও আমিও এখনি বাছি।”

বাহির হইতে ডাক আসিল “ডাক্তার বাবু শীগগির আইন। ছাড়াই খুঁজে তবে আপনাকে পেলাম, দেবী করবেন না।” “বাই” বলিয়া ডাক্তার অমলার দিকে ক্রিয়া বলিল “আমি কখন কিস্তি তার ঠিক নেই। আপনাদের জন্ত তার ব্যস্ত হবার দরকার না থাকলেও রমেনের জন্ত আপনাকে হতে হবে। ও বাড়ী যান সব ব্যবস্থা করুন গেরমেনকে দিয়ে বখা কর্তব্য করান্‌গে। আপনাদেরই এ কাজের সম্পূর্ণ ভার নিতে হবে। আমার ধান্য রমেনের কোন সাহায্যের আশা বোধ হয় নেই।”

রমেনের মাতার শ্রাদ্ধের দিন ছয় সাত পুর্বেই অমলার খুড়িমার ভিল কাঞ্চনের শ্রাদ্ধ টুক চুকিয়া গেল। মাতার ব্রূহৎসর্গ শ্রাদ্ধের বিপুল সম্ভার ত্রস্ত করিয়া রমেন তখন সহর হইতে ফিরিতে পারে নাই। ডাক্তারও চাটুয্যেদের ছেলেরা র জীবনের আশা পাইয়া সেখান হইতে বড় একটা নড়িতে পারে নাই। রমেনের সাহায্যে যখন সে আসিয়া লাগিল তখন তাহার অন্তরটা অনেক দিন পরে একটু লঘু হইয়া উঠিয়াছে। রমেনের বালা সন্ধ্যাটিকে সে বাচাইয়া তুলিতে পারিয়াছে।

শ্রাদ্ধ চুকিয়া গেল। গ্রামের লোক বলাবলি করিতে লাগিল “ছোকরা করল কিহে? সর্ব্ব্ব পণ ক’রে মায়ের ব্রূহৎসর্গ করলে! নিজেও না হল সংসারী, ছয়ছাড়া হ’য়ে দিন কাটার। এইবার মাটা ম’রে আরও লক্ষীছাড়া হয়ে পড়ল। যে ধরচটা করলে এতে জমী জমা সম্পত্তি বা আছে সবই যাবে বোধহুচ্ছে। মিত্তির বংশটা এবার উচ্ছন্ন দিলে দেখছি ছেলেরা।”

সকলের উপদেশ ও তিরস্কারের জালায় রমেন নিজ গৃহ কোটরেই আশ্রয় লইল। রাজেন্দ্রের বহু অনুরোধেও তাহাকে কোন কার্যে বাহির করিতে পারিল না। অমলার দিদিমা হই চারি দিন তাহার খাওয়া দাওয়ার তত্ত্বাবধানে গিয়াছিল তাহাকেও মিষ্টমুখে বিদায় করিয়া দিল। তাহাদের অত ছোটোছোটো প্রয়োজন নাই, যে নিজেই নিজের সব ব্যবস্থা করিতে পারিবে।

দিদিমা বেচারা রমেনের একখার মনে মনে খুসী ছাড়া অখুসী হইলেন না। তিনি একে বৃদ্ধ মঞ্চস্থ বাতব্যাধিতে

অশক্ত তাহাতে শোকার্তমনা, পরের জন্ত এত হালান আর তিনি পছন্দ করিতেছিলেন না। দিনকতক কর্তব্য পালন করিতে পারিয়াই তিনি তাহাদের সাধ্যমত রমেনের উপকারের প্রত্যাশা করিয়া হইয়াছে বলিয়া মনে করিতেছিলেন। তিনি বৃদ্ধা মাহুষ কতদিন আর এসব পারেন। আর অমলা না সধবা না বিধবা—তাহার যে বয়স ও অবস্থা তাহাতে রমেনের সহিত বেশী ঘনিষ্ঠতা রাখিলে দুর্নামের ভয় আছে। রমেন যে নিজ হইতেই তাহাদের এই কঠিন কর্তব্য হইতে মুক্তি দিল ইহাতে বৃদ্ধা খুসী হইয়া গেলেন এবং অমলাকে ও সমস্ত বুঝাইয়া বলিয়া নীরব করিয়া দিলেন।

গ্রামে ক্রমে শান্তি আসিল, মহামারী ধীরে ধীরে নিজের মৃত্যু-পাণ্ডু অঞ্চল সধারণ করিয়া সে দিক হইতে প্রস্থান করিল। একদিন রাজেন্দ্র রমেনকে বলিল “এইবার তোমাদের গ্রাম হ’তে দোকান পাট তুলে ফেলতে হবে। আমার বন্ধু তো দয়া করে এইবার গ্রাম ছাড়লেন, আমিও এখন পথ দেখি।”

রাজেন্দ্রের এ বহুস্ত্র রমেন হাসিল না, গম্ভীর মুখে একটু বেন ভাবিয়া বলিল “হ্যাঁ, এরকম প্র্যাক্টিসের কচি আর কতকাল টিকতে পারে! যা টিকল’ সেজন্ত এ গ্রামের শত ধন্যবাদ নাও। কিন্তু শুধু ডাক্তার বলে নয় হে, তুমি এ গ্রামের স্বপ্ন হুংথে এমন জড়িয়ে উঠেছ যে একথা শোনিবা মাত্র সকলে কি যে করবে আমি তাই ভাবছি।”

ডাক্তারও গম্ভীর মুখে বলিল “হ্যাঁ অনেকের স্বপ্ন হুংথের সঙ্গে জড়িয়েছি বটে—ব্যতীত ঐকান্তিক রমেন্দ্রকুমার মিত্র বিনি এ গ্রামে আমার সব চেয়ে বন্ধু—সব চেয়ে আপনায়।”

রমেন রাজেন্দ্রের পানে একটু অনিবেদন নেড়ে চাহিয়া রহিল এবং দেবিতে দেখিতে তাহার পাণ্ডুবর্ণ মুখ বিভ্রণ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। শেষে দুটি মাটির দিকে নামাইয়া মুহুরে বলিল “আমার আর স্বপ্ন হুংথ বলে কি আছে যে এ গল্পনাটা দিচ্ছ তাই?”

“বতদিন তুমি নিজে আছ ততদিন তোমার স্বপ্ন হুংথ না থাকুক এদের অতীত কোন না কোন অবস্থা আছেই আছে। বিবেকহীন সে অবস্থার কথাও তো কোন দিন

তুমি আমার বোঝাও নি ভাই। চিরদিনই নিজেকে আমার কাছেওচেকে বেড়াচ্ছ।”

রমেনের পাঁচতরফ মুখ একটু যেন রঞ্জিত হইয়া উঠিল “চাক্কার বা খুলবার আমার বে আর কিছুই নেই তা যে তোমার বলে বোঝাতে হবে এ আমি ভাবতে পারিনি।”

ডাক্তার গম্ভীর মুখে বলিল “রমেন মাহুষের মন বা চার তা ছাড়া তার মনুষ্যত্ব বলে কি কিছুই নেই? সুখের আশার নিরাশ হয়েছ বলে মাহুষ নাম কেন ছাড়ছ? এত দিনও তো তুমি এই রমেনই ছিলে কিন্তু মাহুষ ছিলে! আবার তাই হতে চেষ্টা কর ভাখ সুখ না পাও শান্তি হুল্লত হবেন। আত্মস্থ থাকাই মাহুষের প্রকৃত মনুষ্যত্ব।

রমেন যে প্রতিবাদ করিল না নিঃশব্দে রহিল, ইহাতে রাজেন্দ্র সুখী হইল না। উত্তেজনা হীন এই ঔদাস্ত্যই যে সর্বাপেক্ষা মারাত্মক অবস্থা তাহা সে বুঝিল। রাজেন্দ্র উঠিয়া পড়িয়া বলিল “চল টুনি মণিদের একটু খোঁজ নিয়ে আসি। দিদিমাকে আমার খাবার কথাটাও বলে আসি।”

“চল।”

উভয়ে অমলাদের জীর্ণতর গৃহগ্রাঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইতেই বুঝিল এ গৃহে আবার একটা কি চলিতেছে। ভীত কণ্ঠে রাজেন্দ্র টুনি বলিয়া ডাকিতেই অমলা বাহিব হইয়া আসিল। তাহার মলিন বেশে মলিন মুখে এমন একটা চিন্তার ছায়া ছিল বাহা দেখিয়া রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসু ভাবে শুধু তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল মাত্র। প্রশ্ন করিতে সাহসে কুলাইল না।

অমলা ক্রিষ্ট হাতের সহিত বলিল “এসেছেন! আপনাদের ডাক্তারে পাঠাব ভাবছিলাম। আপনার সামান্য ঋণ শেষ করারও যে অহঙ্কার একদিন দেখিয়েছিলাম ভগবান তার প্রায়শ্চিত্ত করার দিন আবার এনে দিয়েছেন।

“দিদিমাকে দেখবেন আসুন”

“দিদিমা! তাঁর কি হয়েছে!”

“ক’দিন প্রবল অর গেল, আজ দেখছি তিনি তাঁর শবীরের বাদিকট্টা একেবারে নাড়ুতে পাচ্ছেন না।”

বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া রাজেন্দ্র বুঝিল বুঝার অশক্ত দেহে পক্ষাঘাতের আক্রমণ ঘটিয়াছে। এখনি হইতে

বিশেষ ভাবে চিকিৎসার প্রয়োজন, তবে যদি এত অবশ্য দেহের শক্তি কিরাইতে পারা যায়। বুঝার জ্ঞানের কোন বৈলক্ষণ্য হয় নাই, অর ও তখন আর নাই।

অমলা জিজ্ঞাসু ভাবে তাহার মুখে দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া রাজেন্দ্র বলিল “একেবারে নিবাশ হবে না, সাধারণতঃ ও চিকিৎসা করে তো দেখা যাক—পরে”—এইবার ডাক্তার একটু সঙ্কোভ হাতের সহিত বলিল “পরে না হর আপনাদের প্রত্যেক বিপদেই যেমন কিছুই করতে পারিনি তেমনি ভাবেই কীরে যাব। তবু ও কিছুনা কিছু করতে হবে তো।”

বুঝা কাতবোক্তি করিয়া বলিল “দেখো দাদা যদি পলু হ’য়ে পড়ে না থাকি তবেই ওষুধ দাও নৈলে শুধু শুধু বেচে উঠে যেন মরার অধিক হ’য়ে না থাকি, এমন ওষুধ যেন আমার জিওনা দাদা—দোহাই”।

ডাক্তার স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল “বদি না বাঁচবেন তো এদের দেখবে কে বলুন তো। সে কথাটা ভাবছেন না?”

“ভাবছি দাদা—ভেবে যে কুল পাচ্চিনা। তবু যেন এই জন্ম হতভাগা মেয়েটার গলায় বোঝা হ’য়ে না থাকি। তিনটা অপোগণ্ড নিয়ে কি দশা হবে ওর। নিজের নাতি নাতিনির চেয়ে ওর ভাবনাই আমার যে এখন বেশী হয়েছে।”

বুঝা অশ্রু মোচন করিতে লাগিলেন। রাজেন্দ্র বুঝিল তাহার যে পক্ষাঘাত হইয়াছে তাহা কেহ না বলিলেও বুঝার বুঝিতে যাকি নাই। রাজেন্দ্র তাহাকে ঋণসাধ্য সাধনা দিয়া রমেনকে বলিল “প্রথমে কিছুদিন ওষুধ দিয়ে দেখি শেষে ব্যাটারীরও দরকার হবে বোধ হচ্ছে। তোমার নিম্নমিত্ত ভাবে দেখা শোনা করতে হবে কিন্তু, নৈলে একা আমার মধ্যে কুলবেনা তা বলে রাখছি”।

রমেন মাথা নীচু করিল। বুঝা বলিল “তা আব তোমার বলতে হবেনা দাদা, চিরদিন ওর মা আমাদের সব আপন বিপদে বুকদিয়ে করেছে—ওর স্বভাব তো দেখছি। যা গিয়ে বড় শোকার্ত হয়েছে তাই ছুদিন আর খোঁজ ধর নিতে পারেনা। নৈলে সব বিপদে ওইতো আমাদের তরসা। আজ ওবে আমাদের”—বলিতে বলিতে বুঝা নিজের

কপালে করাঘাত করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

“কি কুকর্মেই কাশী গিয়েছিলাম। আমিই যে সকল জনিষ্টেব মূল ওদের। শেষে সেই অমলা আর সেই রমেনই এস সাবের অক্কেব নড়ী হল কেবল তাদের যা সর্কনাশ কুবাব তা আমরা করে দিলাম। না বুকে এক কাজ কবে ফেল আব তা কেরাবার পথ রইল না।”

নত মস্তক রমেন ও অমলার পানে একবার চাহিয়া দেখিয়া রাজেন্দ্র একটু স্তম্ভিত হয়ে বলিল “আচ্ছা আপনি একটু স্বপ্ন চোন্ আগে তারপরে এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে জানাব ও কিছু কথা আছে। বাক এখন আমরা উঠি, চল রমেন ওষুধ আনবে।” তারপরে সহসা অমলার পানে দিগ্বিদ্যার বালিয়া উঠিল “কিন্তু দিদিমার চিকিৎসা করতে হাতই আমায় আসতে হবে, হয়ত ছ তিন বাব ও আনা গনা হাত যেতে পাবে। সেটুকু আপনাকে কিন্তু সহ্য করতে হবে। রমেনের হাতে কিছু একটা পাঠিয়ে দিয়ে ঠাণ্ড একদিন আমায় আসতে বাবণ কবে পাঠাতে পাবেন না। আমায় কাক আজ হয়ে গেলে আমি আপনিই চলে যাব, সেজন্য আপনাকে একটুও ব্যস্ত হতে হবে না। তথা ডাক্তারের এইরূপ তীক্ষ্ণ বাক্যে সকলেই একটু বিম্বিত ও লজ্জিত ভাবে কি কবিরে ভাবিয়া পাইল না। অমলার মুখ পাণ্ডু বর্ণ হইয়া উঠিল। বৃদ্ধা কেবল ক্রুদ্ধ হইয়া কঠে “এও কি একটা কথা দাড়া তুমি—তোমার মস্তে বাবণ?—অমলা ছেলে মানুষ নানান বিপদে দিন কোন দিন কিছু করে থাকে—তা কি—ওব ও মাথার ঠুক নেই ঝাদা”—ইত্যাদি বলিতে ছিলেন, ডাক্তার বাধা দিল “দিদিমা আপনি ঠাণ্ডা হয়ে স্নান থাকুন। মনি টিগিকে বাছে নিয়ে গল্প শুন করুন। ওষুধ খেতে চাই মনি কবেল না—বুকেছেন? আপনাকে বাঁচাতেই হবে তা যে ধবায়ই হোক। জরের সময় আমার যদি একবার ঢাকতেন, তাহলে—হাঙ্ক এখন আমি আসি।”

ডাক্তার ও রমেন চলিয়া গেলে লজ্জাক্ত কুষ্ঠিতা অমলা ডাক্তারের এই তীক্ষ্ণ স্বর ও ততোধিক তীক্ষ্ণ কথা শুনার সঙ্গে ডাক্তারের কার্যের কোন মিল না পাইয়া বেশ হতবুদ্ধি বসিয়া বসিল। সত্যই সে একদিন এ মহাশয়কে অপমান

করিয়াছিল বটে কিন্তু সেটুকু যে তাদের আত্ম-মর্যাদা রক্ষার জন্য। ডাক্তারের মত বিবেচক লোকের কাছে কি সেটুকু কসাই নয়? কসাই তো তিনি তখন করিয়াছিলেন, কেননা তাঁহার নিজ কর্তব্যেব তো একদিনও ত্রুটি করেন নাই। তবে আজ এই পুনঃ পুনঃ বিপদগ্রস্তা অমলাকে সেকথা আবার তাঁহার মনে করাইয়া দেওয়ার কি প্রয়োজন ছিল? তিনিও কি প্রতিশোধ লইলেন? মাথুরে একটুর দোষ ছাড়িতে পাবে না। অপমানিত তিনি মনে রাখিয়াছিলেন নিশ্চয়। সেদিনের ত্রুটি স্বীকার টুকু সে যে করিবে মনে করিয়া লজ্জাব কুণ্ঠায় এ পর্যন্ত পারিয়া উঠে নাই। ডাক্তার যখন তাহা ভোলেন নাই তখন অমলার তাহা না পারাটা অত্যন্ত হইয়া গিয়াছে। ডাক্তারের সেদিনের কথায় তাহাকে অমলার ব্যবহারে একটু হুঃখিত বলিয়াই যেন ভ্রম হইয়াছিল। আর আজ এ যেন অন্য একটা কি! পূর্বে অপমান স্বরণ করিয়া এটুকু যেন বিরক্তিরই নামান্তর এবং সে অপমানকাবিনী যে অমলাই মাত্র একা, তাহাও ডাক্তার বুঝিয়া রাখিয়াছেন। তাইই অমলার উদ্দেশে তাঁহার এ তীক্ষ্ণ ভাব টুকু তিনি আজ জানাইয়া গেলেন। তাবিত্তে তাবিত্তে অমলা বিগুণ বিবর্ণা হইয়া উঠিল।

(৮)

কয়েক দিন ঔষধের দ্বারাই দিদিমার চিকিৎসা চলিল কিন্তু তাহাতে তেমন ফল পাওয়া গেল না। তখন রাজেন্দ্র ব্যাটারীর সাহায্যে তাঁহার অবশ অবস্কে সচল করিবার শেষ চেষ্টায় লাগিয়া পড়িল।

সেদিন ডাক্তারের কাজ চলিতেছে, রমেন ও তাহার সাহায্যেব জন্ত পার্থে আছে। দিদিমার মূল ব্যাধি উপশম না হইলেও অস্ত্রান্ত বিষয়ে তিনি অনেকটা সুস্থতা লাভ করিয়াছিলেন। তিন জনেই মাঝে মাঝে একটু একটু গল্প চালাইতে ছিলেন। রমেন বলিল “জানেন দিদিমা সেদিন তো ডাক্তার এ গ্রাম থেকে চলে বাব বলে ভরী ভরী বাধার উত্তোগ করছিল। আপনার সঙ্গে দেখা করে যাবার জন্তে এসেই তো আপনার কাছে এখন কিছু দিনের জন্যে আটকা পড়ে গেল। নৈলে একদিন উনি এ অকৃতজ্ঞ গ্রামকে

কদলী প্রদর্শন করতেন।” ডাক্তার রমেনের কথায় উচ্ছাস করিয়া দিদিমা কেই বেন সাক্ষ্য মানিয়া উত্তর দিল “বলুন তো দিদিমা একে অকৃতজ্ঞতা বলে না? এই যে আপনাকে কিছুতেই বিছানা থেকে তুলতে পারছি না এ আপনার শ্রেফ ছুইমিনিয় কি? নিজের অক্ষমতা বলে একে আমি কিছুতেই মানব না বুঝলেন? আমাকে গ্রাম ছাড়াবারই এসব ফন্সি নয় কি আপনারদের। কদলী প্রদর্শন না করে উপায় কি বলুন দেখি?”

হুই বন্ধুর এই হাস্ত পরিহাসে দিদিমা একটু হাসিলেন বটে কিন্তু সেটুকু যেন অনিচ্ছার ভঙ্গীতা রক্ষা। কেননা তখন তিনি উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন “হ্যাঁ দাদা একি সত্যি? তুমি এ গাঁ ছেড়ে যেতে চাচ্ছ?” ডাক্তার উত্তর দিবার পূর্বেই রমেন বলিল “শুনলেনই তো, আপনাবা বোগ সারাবার নামটি করেন না—সেই রাগে উনি চলে যেতে চান।”

“কিন্তু দাদা! সে কি তোমার ক্রটি? এ গ্রামের বেশীর ভাগ লোকই যে তোমার চিকিৎসার বেঁচেছে। নিত্যন্ত ব্যর আয়ু নেই তুমি তার কি করবে তাই? অত্ৰ যদি কোন কারণ থাকে সে কথা আলাদা, তোমার মত বিজ্ঞান ছেলে এ রকম গায়ে কত কাল কাটাতে পারে সে কথা আমরাও বুঝি। কিন্তু দাদা এ গাঁকে অকৃতজ্ঞ, বলো না, তুমি চলে যাবে শুনলে সবাই বোধ হয় মাটিতে বসে পড়বে।”

ডাক্তার অপ্রস্তুত ভাবে বলিয়া উঠিল “আচ্ছা আপনি ভাল হয়ে উঠুন দেখি তবেই না একথা মানতে পারি? নইলে শুধু শুধু—” রাজেন্দ্রের কৃষ্ঠাকে বাধা দিয়া বৃদ্ধা বলিলেন “এটুকু যে ভগবানের হাত দাদা, তোমার মত বিজ্ঞ ছেলেকে তাও কি বোঝাতে হবে? তুমি চলে যাবে এ কথা মনে করতেও যে ভয় লাগছে তাই। মনে হচ্ছে যেন বিপদের বন্ধু জগতে আর কেউ আমাদের থাকবে না।”

রাজেন্দ্র এবার নত মস্তকে একটু বেন গাঢ় স্বরে বলিল “কিন্তু আমি আপনাদের কোনই উপকারে লাগিনি।” বলিতে বলিতে মাথা তুলিয়া চোঁকিত হাসির সহিত সে ভাবটা তখনি বদলাইয়া কেলিয়া ডাক্তার সহজ প্রহস্ন মুখে বলিল “ভাবছেন কেন দিদিমা, তার এখনও ঘেরী আছে।

আর আমি চ’লে গেলেও আপনাদের চির দিনের বন্ধু আপনার এই নাতিটি তো থাকবে। জানেন আপনাদের রমেন ও এখন একটা ক্ষুদ্র ডাক্তার হয়ে উঠেছে?

দিদিমা সনিধাসে উত্তর দিলেন “রমেন—হ্যাঁ, কিন্তু চিরদিন এমন করে তার কাছে দাবী করবার আমাদের কি অধিকার আছে? থাকত যদি আজ—”

ডাক্তার সকলের অলক্ষ্যে চাহিয়া দেখিল অমলার পাণ্ডুবর্ণ মুখ যেন কি একটা ভাবে আরক্ত হইয়া উঠিতেছে। সে নিঃশব্দে উঠিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেলে দিদিমাও এইটুকু বলিতে বলিতে সহসা যেন চমক্বাইয়া থামিয়া গেলেন।

তিনজনের মধ্যেই সেদিন আর অশ্রুকাণ্ড কিছু আসিল না। আপন আপন চিন্তায় তিনজনেই বোধহয় অত্মমগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। নিজকার্য্য সমাপনান্তে ডাক্তার ও রমেন যখন বিদায় লইল গৃহকাণ্ডে ব্যাপৃত অমলার সহিত তখন তাহাদের সাক্ষাৎ হইল না। টুনিকে দিদিমার কাছে বসাইয়া উভয়ে চলিয়া গেল।

রমেন নিজের গৃহের দ্বারে ঝাড়াইয়া রাজেন্দ্রকে বিদায় দিবার জন্ত ফিরিয়া চাহিল কিন্তু দেখিল রাজেন্দ্র ও তাহার সহিত দ্বারে উঠিয়া বলিতেছে “ঝাড়ালে কেন ভিতরে চল।”

“চল” বলিয়া রমেন অগ্রসব হইল। অঙ্গনে ঢুকিয়া চারিদিক চাহিয়া রাজেন্দ্র বলিল “সত্যিই লক্ষীছাড়া হয়ে পড়েছ এতদিনে? এমন করে কতদিন চলবে!”

রমেন উত্তর না দিয়া দাওয়ার উঠিয়া পড়িল। চিরদিন একভাবে স্থিত সম্প্রতি—ধূলাছন্ন খাটিয়া থানায় একেবারে দেহটা বিছাইয়া দিয়া বন্ধুর উদ্দেশে কেবল বলিল “বস”।

“কোথায়? তোমার ঘাড়ে না মাথার উপরে?”

“যেখানে খুসী ইচ্ছা করলে ঐ আলচৌকীটার ওপরও বসতে পার।”

অলচৌকীতে না বসিয়া রাজেন্দ্র রমেনের সেই খাটিয়ারই একপার্শ্বে রমেনের ঘাড়ের নিকটেই সত্য সত্য বসিয়া পড়িয়া নিজের স্বগত প্রশ্নকে এইবার রমেনের উপর নিক্ষেপ করিল—

“এমন করে কতদিন চলবে?”

“ব তদিন চলে।”

“এর নামই অচল। একটা কিছু করতেই হবে।”

“কি কবতে চাও?”

“গৃহলক্ষীকে এট বছরে প্রতিষ্ঠা কবতে।”

“এ যাবের গৃহলক্ষী? এ জগতে তিনি আছেন নাকি? নাব সে বিসর্জন হয়ে গেছে ভাট।”

রমেন চুইতাত ম। চাখিল। ডাক্তার বাড়ীর মুখে কপালে দুইটা — তোমার আগ — “ন স্বর্গ গেছেন, পবাতনো মেই চিবখন বিশা” স্থান। আনা পবাতনো বদ্য “সয়ে নবীনকে চিবদিন” বরণ কলে গিয়ে সঙ্গি। “চাখিলে সিনি নবীন” সঙ্গি বন টাকৈ—

“তিনিও এজগতের বাসিন্দা নহে।

‘আচ্ছন, টাকৈ আমি নাছি এ’ গৃহ তাঁর কবলে পোষে বহন অচল’ ত’ চা। রমেন চমকাইয়া চিষ্টা। তখন অ’বল চুইতাত ম। চাখিলে আদ্যকণ্ঠে শব্দ উঠিল ‘আবাব আদ্য—সঙ্গি’ (চাখিল)।

রাজপু শাস্ত্র কামল হস্তে তাহাব চতুর্দর্শ করিয়া বলিল ‘চাখিলে’ আমার দিকে চাও। আব দেবী ক’ টিক হজেন — “আন, তোমাব সঙ্গে কিছু কথা আছে।”

একটু প’স রমেন চাখিল। মুখেব বিবর্ণতা। “বঙ্গব বা দুইয়া আদ্যব চটা বসিয়া স্ক্রব পানে ফিবিয়া বলিল “কি কথা?”

“স্বিরভাবে মেন। বসতে পারছ বাস্কর — কাব কথা?”

“বল শুনিছি কিছু নিজেব পাষণ্ড মতেই সব কথা চালিও না এই মিনতি। জগতেব সকলের অন্তবেব ভাবই যে তুমি বুঝে পাব সবই তোমাব আশ্রয় মত ঠিকঠাক চলছে এ অশ্রাবট। একটু কমিয়ে তবে কোন মত প্রকাশ কর বুঝসে?”

‘ভাট কবাজ নাহর, কিন্তু দিদিমার কখনও ভাবটা বিপ্লব হুঁড়ি’ অজ্ঞ কিছুও হো হতে পারব।”

দেখাই ভাই, আবাব বলছি নিজের আশ্রয় বস রোগ ছাড়। আর কেনই বা এসব আলোচনা আমাদের? কেন তুমি মনে রাখছ যে সে বিবাহিতা।”

‘না কামি জ মনে বাপ’ক ম’সন অমলাকে

কিছুতেই আমি বিবাহিতা বলে মানব না।”

“তুমি না মান তাত্ত তার কোন কতিয়কি নেই, সে নিজে জানে সে হয় সধবা নয় সিধবা।”

“বেশ, সিধবাই যদি হয়, এ বকর সিধবাকে বিবাহ করার সাহস কি তোমার নেই?”

রমেন শ্রান হাসিয়া বলিল “আমাব কথা কেন এন মধ্যে টেনে আনছ? সে পাঞ্জা হবৈকি?”

“যদি আমাব আশ্রয় মত হয় যদি সে তোমার— আব যদি ম’স স্বামী প’সেইট এট ঠিক বৃদ্ধিতে পারে — ন’সেইট রক্তী হবে।”

‘তোমাব পাশ্চাত্য জ্ঞান এইখানেই চলিয়ে যাচ্ছে। ম’সন নিজেকে বিবাহিতা জেনেছে তখন স’বা বা সিধবা সে যান্ত্রিক কথনও অ’ব বিষয় বাজা হবে না।”

বাস্তব পাটখাব বাস্কর উপরে প্রাণ ম’স বাত কবিয়া বলিল “বোঝাও আমাব—কি দোষ?”

বমেন হাসিয়া বলিল “হাতে লাগবে। আবাব বলছি তোমাব আমাব কথা ছেড়ে দাও। তাকে কে বোঝাবে?”

“আমি।”

“তুমি? তাবপবে বিদ্যা দমন করিয়া স’ববাদে বমেন বলিল “একজ কবতে যেওনা ভাট ভাগমন্ডব কথা তোমাব আমাব মনেই থাকব। দেশাত মজাগত সংস্কারকে তোমাব চেয়েও ছুঁওন বলশালী লোকে কোন দেশ থেকেই কখনো ভোলতে পাবেনি। মাঝে হতে তুমি আমি ছুঁতে হ’ব কাছে নীচু হয়ে যাব। সে হয়ত ভাববে ‘আমি’ না জানি কি বলেছি তোমার, আমাবই এ চেটী। না ভাই এ আমি সহ্য করতে পারব না।”

“সে যদি তোমার ভাসবানে আর যাট হোঁক তোমাব গণন কখনই বাগ ব’বে না।” আবাব বমেন ‘উপুড় হ’য়, দুহাতে ঝগ চাখিল, অ’ব কণ্ঠে বলিল “আমি তা জানিনা—একবারে জ্ঞান না। শু কথা আনায় বাসী না—সহ্য কবতে পারি তা হে।”

বাস্কর নিঃশব্দে বমেনের পাশে চা’ত বসিয়া রহিল

তারপরে যুদ্ধস্থলে বলিল “সত্যই কি তুমি কিছু জাননা ? তোমায় কি আশ্চর্য্যকই বিশ্বাস সে তোমায়—”

একটু পরে কণ্ঠিতকণ্ঠে রমেন উত্তর দিল “আমার ভাই মনে হয়। নৈলে—”

“কখনো কোন প্রমাণ পাওনি এই বলছ ? কি আশ্চর্য্য ! এটুকুও যে এরকম সংবত পবিত্র চরিত্রের মেয়ের পক্ষে খুবই সম্ভব। নিজের অন্তরের কথা তুমিও যেমন নিজের অন্তরকে এতদিন আনুতে দিতে না বল সে হয়ত ততোধিক ভাবে—”

“জানিনা আমি কিছু জানিনা ভাই।”

“তার মন থেকে তার স্বামী-বর্তমানের আশঙ্কাটা আগে সরিয়ে দিতে হবে। তবেই যদি—”

“কি প্রমাণে তা সরাবে ? কি করে জানলে তুমি যে সে বিধবা।”

“কি আশ্চর্য্য ! এরও কি প্রমাণের দরকার আছে ? এই দীর্ঘ বারো তেরো বৎসরে তাহলে সে স্ত্রীর ধোঁজ করত না ?”

“এতেই মাত্র বিধবা প্রমাণ হয় না। শুনেছ তো তার বিয়ের জটিল ব্যাপারের কথা। অমলাব মত সেও হয়ত জানেনা কে তার স্ত্রী কোথায় আছে—মগেছে না বেঁচে আছে।”

“কি আশ্চর্য্য তবুও সে স্বামী আব অমলা স্ত্রী ?”

“তুমি না মানলেও সমাজ দেশ আর অমলাও হয়ত তাকে মানবে।”

“মানতে আমি দেবনা। আমি বুঝি তাকে যে তার বিয়েই হয়নি—সে কুমারী।”

“তোমার মতে তো ? সে কথা সে মানবে কেন ? আর ধর্ম সমাজ ?”

“রমেন তুমি মুখে বলছ তার অমতই তোমার বাধা কিন্তু তোমার মনের বাধাও যে তার চেয়ে কিছু কম আছে তা বলে তো আমার মনে হচ্ছে না।”

“স্বীকারই করছি। সত্যই বলি তার বিয়ে হয়ে থাকে—তার স্বামী বেঁচে নেই একথা কে বলতে পারে ? আমার পক্ষে এইটুকু বাধা। আর সে যদি বিধবাই

হয়ে থাকে তাও তার সংস্কারের বিরুদ্ধে বিশ্বাসের বিরুদ্ধে তাকে নিজের সুখের জন্ত মানির মধ্যে টেনে আনতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। এতে আমার নিজের জীবন যতই ‘নয়ছয়’ ছন্নছাড়া হ’য়ে থাকনা কেন তাকে আমি তার সম্মানের আসন থেকে নামাতে চাইনে।”

“আব সেও যদি তোমায় এই রকমই ভালবাসে ? কিসের জন্ত ছজনাব জীবনই এমন ছন্নছাড়া করবে তোমায় ? আমি এ জেনে শুনে হতে দিলে আমার পাপ হবে। ধর দিদিমা যদি মবে যায়—ঐ তটি শিশু নিয়ে কি গতি হবে তার ? লোকনিষ্কার ভয়ে তোমার আশ্রয় নিতে পাবে না। অসহায় আর অতুলনীয় সুন্দরী এ অবস্থায় তার ওপরে সব রকম দুর্গতিই ঘনিষে আসতে পাবে। তুমি আছ বটে কিন্তু বলছি তো তুমি ঘনিষ্ঠতা কবলে জেনো হুঁসুম অনিবার্য্য। তার কলে হয়ত বেচারা প্রাণও হারাতে পারে। সংসারে এ রকম অনেক বটে থাকে। এ সময়ে যদি তার স্বামী সেজে হটাৎ অন্ধ কেউ এসে দাঁড়ায় তাকেই কি সমাজ পুর্বো বিশ্বাস কববে না অমলাই তাকে স্বামী বলে প্রাণ দিয়ে নিতে পারবে ? হয়ত তাতে তার বহুগাণ বেড়েই যাবে তার চেয়ে তার নামে যে গিথ্যা বিয়েব ধোঁয়া সকলের মনে আছে তাকে সরিয়ে দিয়ে যদি তোমরা ছুটিতে—”

রমেন উঠিয়া বসিয়া উন্নতের মত বলিয়া উঠিল “কি করে ? এ মিথ্যে ধোঁয়া কে সরাতে পারে বল ? আমার অন্তরের একটা কথা তবে শোন ; আমার মন বলে অমলার বিয়েই হয়নি কিন্তু তার কোন প্রমাণ আমি সংগ্রহ করতে পারিনি। কাশীতে অমলার বাপের পিসির কাছে গিয়েছিলাম সে এই দিদিমাকে বা বলেছে তার বেশী বলতে পারলে না। কেবল জোর দিয়ে বলে যে বিয়ে হয়েছিল এইমাত্র ! এলাহাবাদে যে দ্বারপায় অমলার বাপ আগে বাস করত সেখানে পর্যন্ত খোঁজে খোঁজে গিয়েছিলাম। প্রতিবাসীরা কেবল বলে যে সে মেয়ে নিয়ে একবার কোন দেশে চলে যায়। তাবপবে হটাৎ এসে ভরী তর্রা তুলে নিয়ে নিক্কেশে হয়। মেয়েব বিয়ে হয় কি না হয় তা কেউ জানেনা। এ বিয়ের প্রমাণ

বা অপ্রমাণ কিছুই না পেয়ে আমার অন্তর একে' নিজের অজ্ঞাতে অপ্রমাণ্য বলেই বেধে রাখে, এ আজ স্বীকার করছি তোমার কাছে।”

রাজেন্দ্র নীরবে সমস্ত শুনিয়া শেষে বলিল “তাহলে অমলাব অন্তরও কি এই অপ্রমাণ্য বিষয়কে এত মেনে চলে তুমি মনে কর?”

“আমি বলেছিলাম সে আমি জানি না।”

“কিন্তু এই তোমার আগে জানতে হবে। তারপরে আমি তোমায় বুঝিয়ে দেব অমলা বিবাহিতা কিম্বা অবিবাহিতা।”

“কি কবে বোঝাবে?” বিধাতা ভিন্ন একথা বোঝাবার উপায় কাবও বুঝি অগতে নেই।”

“বে আমি এক্ষেত্রে বিধাতাই জেনে বাণ। কেননা যখন বিধানেই তোমরা চলবে।”

রমেন স্তব্ধনেত্রে রাজেন্দ্রের পানে ক্ষণিক চাহিয়া দাঁড়ান ক্ষীণস্ববে বলিতে লাগিল “তুমি আমার যা জানতে চাও, সে বিষয়ে আমি এইটুকুও অগ্রসব হতে পারব না জেনো যদি না আমি নিজের মনের কাছে অকুণ্ঠিত হতে পারি। বল তুমি আমাদের কি বিধান করবে? বল আমার মন যা বলে তাকি সত্যি, সত্যি কি অমলা কুমারী? তোমার ভাবে কেন যে আজ আমার মনে হচ্ছে এ রকমে চাবী তোমারই হাতে আছে তা জানি না। সত্যি বুঝি আমি বিধাতা। সত্যি কি তুমি অমলাব জীবনের কথা কিছু জান? সংক্ষেপে রেখনা স্পষ্ট কথা বল তাই—জান?”

“জানি।”

রমেন্দ্র একমুহূর্ত্ত ঘেন স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পরে ধীরে জড়িতস্বরে বলিল “কিন্তু হটাৎ ঘেন ভয়ও আসছে কিজানি কি শুনবে বলে? থাক্ এবে অসম্ভব কথাহ তুমি আমার পাগল পেয়ে যা খুসী বোঝাচ্ছ হয়ত। তুমি কি করে জানবে? নিশ্চয় তোমার মনগড়া বিবাসের ওপরই জোর দিয়ে তুমি যাছোক্ একটা গোব্বাতে ঘাচ্ছ আমার। আমার মনের ধারণা জেনে নিয়ে সুবিধাই হ'ল তোমার।”

“রমেন কতকগুলো এলোমেলো কি বচ্ছ। শোন। তুমি, ঝুঁজবার পথই যে খুঁজে পাওনি। অমলার পিতা হরিশ বোসের অস্বাভাবিক পাণ্ডার কেন খোঁজ করনি তার প্রতিবাদীর কাছ থেকে? সে পাণ্ডার কাছে সেই যে বড়লোক যার দৌহিত্রের সঙ্গে অমলার বিয়ে, সংস্কার হয় তাঁর পাণ্ডার নাম কেন জেনে নাওসি? তাহলে যে ভাবে খাতায় সে বড় লোকের নাম ধর্ম ঠিকানা সব পেতে? তারপরে সেই দেশে গিয়ে আদিত খবর জানায় যে কিছুমাত্র বেগ পেতে হত না। নাহর দৌহিত্রের দেশ খুঁজতে আবও একটুকু পেতে—তবু কিছুনা কিছু সত্য খবর জানতে পারতেই।”

বিশুদ্র শুক রমেনের আব বাক্যসুভিত্তি হইতে ছিল না। বহুক্ষণ পরে সে কষ্টে উচ্চারণ করিল।—“এখন আর উপায় আছে কি? এখনো যাব কি, পাব কি অমলার বাবার পাণ্ডাকে খুঁজে?”

“না সে এখন মরে গেছে ব্যাপার আরও জটিল হয়ে গেছে, আর তুমি সে জট ছাড়াতে পারবে না।”

“কিন্তু তুমি কি করে জানলে সে পাণ্ডা মরেছে? তুমি তবে তাকে জেনেছ? অমলার কথাও জান তাহলে তুমি সত্যিই?”

“হাঁ।”

রমেন বহুক্ষণেও আর কথা কহিতে পারে না দেবিয়া রাজেন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে “আবশ্যকরার তরীতে আঘাত করিয়া গভীরস্বরে বলিল “তোমার বিধ্যা বাধা মনে রেখনা—জেনো অমলার বিয়ে হয়নি। যদিও হলও সে বিরেকে আমি বিয়ে বলে মনে করিনা—তবু তুমি জেনে নিশ্চিত হও তার বিয়ে হয়নি, ঠিক হয়েও পাণ্ডার বাপের অমতে সব ভেঙে যায়, অমলার বাপ অপমানিত হয়ে ঘরে নিরে নিরুদ্দেশ হয়ে চলে যায়—বুঝাবেনে বুঝি—না? তার পরে সবতো জান মরা।”

রাজেন্দ্র নীরব হইল। কিছুক্ষণ পরে সহসা একটু হাসিয়া রমেনকে ঝাঁকানি দিয়া বলিল এইবার অমলার মনে কিছু কথা জানতে আরতো তোমার বাধা নেই। তোমার

নিভেস্ত, কপাল যদি সে জানেন। বলেরে তোমার বিশ্বাস একে বোনের ১২৩ হামিল উঠিল "বোঝা থাকে তাই বোঝাতে পারবে -- বললে?"

রমেন দুইভাবে মুগ ঢাকিয়া সজোবে বাড়ি বাড়িয়া করিতে ভবে না। আপনি যা হবার হবে, এবং আমায় বলিল "না না এব আমি কিছুই পারব না" যা করবার যা জ্ঞাতব্য তাও আশা করি শীগগিরই জানতে পারব।"

ভিখারিণী বালা

(টেনিসন ইইতে)

[শ্রীবামরঞ্জন গোস্বামী বি-এ]

মল্লীশোভনা সে ডুজবল্লী

গাস্ত তাহার বক্ষে,—

ভিখারিণী বালা রাজাব সদনে

দাড়াইল আসি নগ্ন-চরণে,

সুযম কুটায় চাপার বরণে

বহিল আনত চক্ষে ।

শোভিছে তরুণী ছিন্নবস্ত্রা—

মেঘের আড়ালে ইন্দু !

শাস্ত্র-উজ্জল দিকচ নয়ন,

ঘন-কুন্তল-কৃষ্ণ-বরণ

মাধুরী-উছল অঙ্গ-গঠন

ফলিত যৌবন-সিদ্ধি !

প্রণের অশোখ ফুটিয়া উঠিল

রাজার হৃদয়-কুঞ্জে,

আনন্দিতে চলেন রাজন,

"নাহি পিতৃয়" — কহে সভাজন—

"লাজ দেহে আজ বালার বরণ

উষার হিরণ-পুঞ্জে ।"

স্বরগ-সুযমা মৃদ্ধিময়ী সে

বিধাতার কারুকাযো !

সমুখে দাড়ায়ে ভিক্ষু-রমণী,

শপথ করিল রাজা সে তখন,—

"ভিখারিণী আজ হবে রাজরাণী

আমার হৃদয়-রাজ্যে ।"

আড়কাতি

[অধ্যাপক শ্রীহেমসুন্দরান সবকার, এম এ]

(:)

১টা অজন্মাব বংশর—যবে ধান নাই—হাতে পয়সা নাই—
২৭ মাস মিলে না, বুদ্ধ একটা কাজের সন্ধানে কলিকাতার
হাইওয়ে মনে কবির। একদিন সে বাহির হইয়া বাইরে কিছু
বৈশিষ্ট্য কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না—সে বলে আমিও সঙ্গে
গাঠন শীতাজী রাম চক্রের সঙ্গে বনে গিয়াছিলেন আর আমি
সঙ্গে সঙ্গে বিদেশে বাইতে পারিব না! একে বুঝি শ্রী,
২০০০ ১৫৫০গেয়ে, বুদ্ধ পালেন লোক বৈশিষ্ট্য নিয়ে
কলিকাতার হাইওয়ে নিবেশ করিল—এদিকে বৈশিষ্ট্য নাছোড়-
বন্দা

চাকার দিনে এসে পূর কবির কাছে স্বামী শ্রীর মাথার বজ্র-
পাত। না জানিয়া টিপ সঠ কবির কাছে এখন আইনের জোরে
মাংসলাল সবই কবিরে পাবে! বেশি অনেক অমুন
বিনয় কবির, মাগনলালেব পায়ে দিয়া কলিকাতার একটা
চাকরিতে বাহাল কবির জন্ম প্রার্থনা জানাইল। মাগন
একটা গোপন সন্তে অবশেষে বাকি হইল। একটা স্বামীভা
পাঠ্য স্বাগত বুদ্ধি এদিকে সন্ত পূর্ণ হইবার আগেই রাখে
স্বামী শ্রীতে চম্পট দিল।

(১)

(২)

১৫০০ বাগানের আড়কাতি আসিয়াছে—সে একই
শ্রমেতে সন্তে লইয়া গিয়া ভাল চাকরী কবির দিন,
বেশিও ভাল কাজ দিবে—মজুরী দিন একটা।
এদিকে দিন অল্প বার না—যুদ্ধ থামিলে জিনিষ পত্রের দর
কমবে এই আশার খটকাটি বাড়ীঘর একক দিয়া কোনো
একবে এতদিন চালাইয়াছে—খাজনার দায়ে জমি হার হাড়
হইয়া গিয়াছে বুদ্ধ ভাবিল লড়াই থামিল, তবুও জিনিষের
দাম বাড়িল বই কমিল না—সংসার আর কেমন কবির
চলবে—তাই অগত্যা সে রাজি হইল। যথারীতি স্বামী
জীতে 'কবির' টিপসই করিয়া দিল।

(৩)

কলিকাতার আসিয়াছে—বুদ্ধকে চা বাগানে চালান
সেখা হইবে সে বুদ্ধকে পারিয়াছে—বেশিও আড়কাতি
মাগনলাল নিজের কাছে রাখিয়া দিবে এবং মৈনিক এক

বুদ্ধ কলিকাতার কাছে এক পাটের কলে কাজ
করিয়া। সেখানে কাজ কবিরে কবিরে তাহার হাত
বাঁটিষ যায়, পাব অংশ হওয়াতে কল হইতে বিভাজিত
হওয়া বেশিও লইয়া পথে পথে ভিক্ষা কবিরে আরম্ভ
করে। কলিকাতার একটা বস্তিতে একখানি গোলাঘরে
উডিয়া, হিন্দুস্থানী প্রভৃতি নানাকারিত ছিলে মেয়ে
পুরুষে তাহারা ১৭১৮ জন থাকে। বেশি দানিয়েব দারুণ
ক বাঁচ জন্মবিত্ত হইয়া পাশল প্রায় হইয়া উঠিয়াছে—যুদ্ধের
যুঁতীর সংপথে থাকিয়া ভিক্ষা কবাও বোধ হয় পাপ।
যাহার কাছে ভিক্ষা চায় সকলেই তাহাকে কাজ কবিরে
উদ্দেশ্য দেয়, যবের লোকে বুদ্ধকে ছাড়িয়া দিতে বলে
তাহাদের কাছে থাকিলে বেশিও খাইতে নিবে বলে
তললোকের কাছে ভিক্ষা চাহিলে অনেকের করুণা তাহার
কষ্ট উৎসাহ উঠে, কি থাকিলেও এই হুমল্যের দিনে ভাগ্য
স্বীকার কবির। দ্বিতীয় বি দ্রুপে তাহাকে বাহাল করিতে
চায় কিন্তু বুদ্ধকে না ছাড়িলে কেহই রাজী হয় না।

(৫)

কেন বিধি এ পোড়া কপ ঘোবন দিয়াছিলেন!—দুঃখ দারিদ্র্য মনস্তাপে অনাহারে অনিদ্রায় নানা ব্যাধিতে স্বন্দব দেহখানি মলিন ও কদাকাব হইয়া গেল। এইবার বিনা সর্ভেই কিছু কিছু ভিক্ষা গিলিতে লাগিল সে বিধাতাব নিকট কৃতজ্ঞ হইল—যে ঘোবন ভার তাহাব আরাধ্য দেবতা স্বামীব সেবাব অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছিল আজ যেন সে তাহাব ভাত হইতে পরিত্রাণ পাঠিয়া মনে মনে সোয়াস্তি অমৃত্তব করিল।

(৬)

মাগনলাল যখন পাটের কলে 'ওভারসিয়াব' ছিল সেই সময় হইতেই কত পাণ কার্য্য কবিয়াছে, কত গবীষ কুলিব অন্ন মারিয়াছে, কত দবিজ্ঞা নাবীব জীবনেব শ্রেষ্ঠ সম্পদ হবণ করিয়াছে; বেলিব বেলায় সে চেষ্টাব কিছুমাত্র ক্রটি করে নাই, কত প্রলোভন, কত ভয় দেপাইয়াছে, শেষে বাজী হইয়াও বেলি তাহাকে ঠকাইয়া পালাইয়া গিয়াছে সে রাগ আজও সে ভুলিতে পারে নাই। খোঁজ পাইলেই আইনের পক্ষকে ফেলিয়া একবার নাকানি চুবানি দিবে এই

আশার বসিয়া আছে। তাহার রাগেব মাজা জাবও বেশ কাবণ এত বড় শিকার তাহাব সুদীর্ঘ পাণ জীবনে একবারও আসে নাই।

(৭)

মাগনলাল এখন কলিকাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী কবিয়াছে। একদিন ভিক্ষা কবিতে কবিতে বুদ্ধকে লইয়া বেলি সেই বাড়িতে উপস্থিত। মাগনের জ্ঞী তাহাদের দুঃখ কাহিনী শুনিয়া সাজ্ঞ নয়নে তাহাদিগকে কাপড় চোপড় টাকাকড়ি এবং চাল তববাণি দিলেন; মাগন উপব হইতে দোখণ, চিনিতেও পাবিল কিন্তু এই স্বর্গীয়দত্তের মাঝখানে জীব ককণা পূর্ণ আখি দে-িয়া সে মনে মনে লাজ্জিত হইল, অস্থায়ীমীব কাছে নিজা উপাধের জন্ত স্বন প্রার্থনা করিল নিম্নব দাম্পত্য জীবন ও বুদ্ধ বেলিব কদা ভুলনা কবিয়া জীব নিকট কনা ভিক্ষা কবিল। মাগনলালের জ্ঞী স্বামীব এই পাবিবঠনে আশ্চর্য্য হইয়া নিম্নব এত দিনেব সাধনা সফল মনে কবিলেন এবং স্ত্রীমীব দাম্পত্যকে তাহাব কাবণ মনে করিয়া তাহাদিগকে মহেশ্বব এবং সতী জ্ঞানে আপন গহে মেল গালবাসায় বাঁধিয়া রাখিলেন।

ডাক-হরকরা

[মতিনউদ্দীন আহমদ]

১

বোজ এসে চিঠি দিয়ে বাই। জানি না তাতে কি লেখা থাকে—তুধু দিয়ে বাই।—আমি ডাক-হরকরা।

২

সেদিন চিঠি বিলি করতে বেরিয়েছি—বোজ যেমনি করি তেমনি। একজনকে একখানা চিঠি দিয়ে তার সদর দেউড়ির বাইরে এসে পড়েছি এমন সময় চিঠিতে আনা সুলংবাদের আনন্দলহরী ঘর ছেড়ে বাইরে এসে

ছড়িয়ে পড়ল। আমার প্রাণের বীণার তারে তার সুর বেজে উঠল না। আমি ডাক-হরকরা।

৩

আব একদিন একজনকে একখানা চিঠি দিয়ে কিয়ে আসছি—তখন সুনাম চিঠিতে-আনা সুলংবাদে বাড়ীমর কান্নার একটা আকুল সুর বেজে উঠে আমার পাশ দিয়ে, বিশেষরূপে পণিকের মত কোথায় হারিয়ে গেল। আমার প্রাণের বীণার তারে সেটা বেহুয়ে বেজে উঠল না।

আমি ডাক-হরকরা।

“নারায়ণ! বলহীনেন লভ্যঃ”

[শ্রীকালিদাস রায় বি-এ]

চাহি শক্তি চাহি ঋদ্ধি হও রক্ত মাংসে বলীয়ান
লভেনি কখনো কেহ বিনা বলে আত্মার সন্ধান,
বহুবিদ্যা আহরণে প্রবচনে প্রবল মেধায়
মিলিবেনা আত্মশক্তি যোগসূত্রে ছায়ের ধাঁধায় !

নিঃশ্ব রিক্ত দুর্বলের ত্যাগ-ধর্ম একান্ত দুঃলভ
পলিত গলিতৈন্দ্রিয় লভিবে কে সংযম-গৌরব ?
চিন্তা স্থৈর্য্য শৌর্য্য বীর্য্য বিত্ত ঋদ্ধি সবল যৌবন
ত্যাগ ধর্ম্মে পারে শুধু কবিবারে নিত্যের বরণ ।

তাজ্জিবার কিছু যার নাহি বিশেষ সে কেমন বীর ?
বিরটি যাহার বক্ষ সেই পারে অপিতে রুধির ।
তিতিক্ষা দাক্ষিণ্য দুয়া ভিক্ষকের ধর্ম্ম নহে কভু
ক্ষমাধর্ম্মে অধিকার নাহি তার যেবা নহে প্রভু ।

কে কহে বৈরাগী তারে যেবা রিক্ত দুঃস্থ দীন রোগী ?
ধনী হয়ে মুনি হও ভোগী হয়ে শেষে হও যোগী !
অবিদ্যা করিয়া জয় অপরাধে করে অধিগত,
পরাজ্ঞানে অধিকার লভ ভাই শাসন সংযত ।

রাজসিক রাজপথে অশ্বরথ উড়াইয়া ধূলি
সত্ত্বতীর্থে কর যাত্রা রথিবর জয়ধ্বজা তুলি’
পরিহরি’ ক্লৈব্য দৈন্য হও শূর জীবন সংগ্রামে,
বক্ষে বহি অস্ত্র লেখা রণশ্রাস্ত যাও মুক্তি-ধামে ।

দেশভক্তি লোকশিক্ষা অভাগ্যের কল্যাণ সাধন
অশক্তের ক্ষীণকণ্ঠে কভু ভাই হয় না শোভন ।
অক্ষমের ক্ষমা কিম্বা জীব দুঃখে কারুণ্য মমতা
বক্ষ্যাপুত্র শশশব্দ সম্মুখে যে অসম্ভব কথা ।

বিরিট সঞ্চয় যার তারই চলে বিরিট বর্জ্জন,
 ত্যাগ হবে তত বড় যত ভাই কবিরে অর্জ্জন ।
 বুদ্ধ বেষ্ঠা তপস্বিনী র্ত্রী ব জন চির জিতেন্দ্রিয়
 নিঃস্বজন অবাসনী তাবা কভু নহে বন্দনীয় ।
 কাবাবন্দী ছুজ্জনেব সৌজগে খ্যাতি কি সম্ভব ?
 নাহি ভয় বিষদন্ত ভুজ্জনেব অহিংসা গৌবব ।
 ভিক্ষায় যাবেনা জু থ আঢ্য হয়ে নিঃস্বের কর দান
 নেত্র জল নহে বল, ক্ষত্র হয়ে কব আর্থে ত্রাণ ।
 স হাবিয়া বৈশ্রবণে সন্ধু পাধি আন মহাধন
 মহন্তব ব্রতে বীর সেই পন কব পিসজ্জন ।
 পরো বাজ চক্রবর্তী বন্ধবাস সম্ভোষ-প্রয়াগে
 সর্ব্বদা দক্ষিণা দাও দিগ্বিজয়া বিশ্বজিৎ জাগে ।



কাল্করিকি ও তাঁহান্ন কাব্য আলোচনা

[ত্রিশৈলেশচন্দ্র সাহালা]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গত সংখ্যায় কাল্করিকাকে চারিভাগে বিভক্ত করা
 হইয়াছে। বর্তমান সংখ্যায় ত্রিগুণিত সাধন সঙ্গীত
 আলোচনা কবিব ।

(১)

সাধন সঙ্গীত ।

রজনী কান্তেব সাধন সঙ্গীত গুলি বড় সুন্দর, বড় সুখ,
 'বড় ভাবময়। পাণী তপস্বী নীলস নিরূপ প্রাণেও এসে
 সঙ্গার করে, সাধককেও ক্রমশঃ উৎসাহ করে আবার প্রবর্তক-
 কেও পথ দেখাইয়া দেয়। কান্তেব সাধন সঙ্গীত গুলি
 আলোচনা করিলে দেখা যায় যে তিনি অধিকাংশ সঙ্গীতই
 মাক-বুজির উপাসনা করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত সাধনার
 ক্রম উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিতে করিতে কবিকে 'দেব',

সন্ন্যাস, 'অরুণ, স্বরূপ,' 'সুগুণ, নিগুণ', 'অন্তহীন, বিবর্ত'
 'অচ্যুত অলয়' ভাবেও আরাধনা করিয়াছেন। আবার এত
 বিশেষণে বিশেষিত কবিতাও যখন তৃপ্তি পান নাই—এত
 ভাবে ডাকিয়াও যখন প্রাণের শিশাসা মিটে নাই তখন
 বিশেষণে (attributive) স্বকীয় দৈন্ত দেখাইয়া বালেন
 কি জানি ঠাকুর, 'আমি কি বুঝি, আমি কেন ভেবে মরি'
 কুমি যাচ্চাই হও—সম্পূর্ণই হও আন নিগুণই হও—দরাস্ট
 হও আন ভরালই হও, আমি

তাঁহ ব'লে ডাকি প্রাণ যাচ্চা চায়,

ডাকিতে ডাকিতে হৃদয় জুড়ায়

যখন যেকপে প্রাণ ভ'রে যায়

তাঁহ দেখি প্রাণ তরি'হে ।

নিশি রাত বড় সাধকই হইল এ কেন আত্মরিকতা

না থাকিলে কেহই সকলকাম হইতে পারেন না। আত্মরিকতা
অভাবে আত্মবিশ্বাস জন্মিতে পারে না। তাই কান্ত
কবি—আমাদের সাধক কবি—গাহিলেন

“কেন বঞ্চিত হব চরণে ?”

আপামর সাধারণ সবাই যে খেয়া ‘পাব’ হইল—
তামি এ অধম—আমি যে কত-আশা-ক’বে বাসে
জাছি’—আমি কি জীবনে মরণে ও তোমার পাঠব
না ? এটখানে ভক্ত ভগবানে একটা স্মৃতির অভিমানের
অভিনয় দেখিলাম ; আবার পবমুহুর্তেই সে অভিমানে
দাব অন্তর্হিত হইয়া তাহার স্থানে অকপটে নৈমিত্ত আসিল—
ক’ব ব্যাকুল প্রাণে ডাকিলেন :—

‘যদি জাগিতেছ, প্রভু, দেখিতেছ ;—

কবে ল’য়ে চল আলো বিতবিত্ত’—প্রভু, তোমারই
পব কা লক্ষ্য করিয়া গৃহ ছাড়িলাম কিন্তু কে বেন আমার
ক’ব বনে টানিবা লইয়া ‘আমাণ পাথের’—আমাব যথাসকল
অপদবৎ কবিল :—হার প্রভু—তুমি ত আমাবই “শিয়রে
ব’ব” —তবে আমার আলো বিতবিত্তে পথ প্রদর্শন কব।
ভক্ত ভগবানের পূণ্যভূমি ভারতবর্ষই এই মহামন্থের জটী,
এই মহা বাণীব প্রচাবক। “ভগবান ভক্তবৎসল” এই
বিশ্বাস দাবত বাণীব অস্থিগজ্জাগত। ঐশ্বর্যবৃদ্ধির সার-
ভূমি, পণ্ডা পুরাণের পবিত্র শিক্ষার অল্পপ্রাপিত—স্বদয়ের
প্রত্যক্ষভূত—ভারত বাণীকে এই অমৃত বিশ্বাসের শাখত
প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছে। এই অমৃতময় বিশ্বাস হইতে শুদ্ধ
প্রেম ‘উপজিল’ এবং প্রেমভরে কবির প্রাণ পুণকিত হইয়া
উঠিল—কবি গাহিলেন :—

প্রেমে জল হ’য়ে বাও গ’লে,

কঠিনে মেশে না সে, মেশেই তরল হ’লে।’

আমাণ অস্ত্র—

‘ব’য়ে বাক হরি প্রেমের বজা (এই) শুদ্ধ হৃদয় মাঝে
ভবাও রমণী পুত্র কস্তা অভিমান ধন লাজ।’

সে প্রেমের আকার বিশেষত্ব আছে,—

“সে প্রেমের স্রোতে আপনা হারায়ে গোরা

বলে’ হরিবোল হে।

স সাগ তেয়াগি, তহাত বাড়ায়ে পাঁজকীরে

বিল কোল চে ॥

সে প্রেমে প্রজ্ঞাদ বাঁচে বিমপানে শিলা সহ

তাঁসে জলে হে।

পোড়ে না অনলে, মবে না পাষণে, বাঁচে

করি-পদতলে’ হে ॥

বাসনা বিকৃত্তিত সংসার। তাই এতভাবে প্রেমভিক্ষা
কবিতাও বধন বাসনার তৃপ্ত হইতে পনিত্রাণ লাভ করিতে
পাবিলেন না পরন্তু ‘লক্ষ্যশূন্য লক্ষ্যবাসনা’র সাগরে
নিমজ্জমান সহিলেন তখন কবি ‘তোমাবি’ রূপে নবীন
সাধকের কণ্ঠ হইতে বলাইলেন :—

আমিও তোমাবি গো, তোমাবই সকলই ত

জানিয়ে জানে না এ মোহ ভতচিত

আমাবি ব’লে বেন লাভি ত’ল তেন

ভাল এ অহমিকা মিথ্যা গোবব।

স্বার্থ সিদ্ধিব ভীষণ গর্জনে ‘মোহাজ’ হইয়া ‘কার তরে
বেন মানব ‘আপনাকে বিলাইয়া দেয়’। তখন সে ভগবানের
মঙ্গল হস্তের ‘আশীষ কুসুম’ শিবে ধারণ না করিয়া গর্ভভরে
ও তাচ্ছলীয়া সহকায়ে পদতলে দলিত কবে এবং ভগবানের
সমুদয় শাসন ভুচ্ছ কবিতা ধবাকে সরা জ্ঞান কবে। তখন
ও কিন্তু ভগবানের আশীষ তাহার উপর সমভাবেই বর্ষিত
হইতে থাকে—তখনও সেই পুরুষের

‘নাহি ঘৃণা নাহি রোষ,

নাহি হিংসা অসন্তোষ

শুধু দয়া শুধু কমা’

তখন কিন্তু মানব তাহার আপনাব ভুল বুঝতে
পারে ও মনমে বলিয়া থাকে

“কেন্ন লাভে দিব পার, এ যদি কি দেওয়া যায় !”

বাহারা এই ‘হুলদেহ পবিত্রাম’ বুঝিয়াছে ‘বিলাস বিমুখ’
হইয়াছে—বাহারা সরল ব্যাকুল প্রাণে কেবলি ‘তোমারে’
চাহিয়াছে—স্বত্ব হৃথে সমভাবে তোমাবই মহিমা গাহিয়াছে
সেই সাধকমল ‘বিচারের দিনে’ (day of judgment
তোমার পদতলে তাহাদের প্রাণ রঞ্চিত তোমাব আরতি
কবিবে। কিন্তু হে বিশ্বপতি আমি যে ‘আজন্ম পাপিণী’
আমি যে

“কবিনি তোমার আজ্ঞাপালন

মানিনি তোমার মঙ্গল শাসন”—আমি যে

সব হারাষ্টয়া প্রভু, হয়েছি জিহ্বারী দীন

তোমায়ে ভুলিয়া, হার, নিবানন্দ কি মলিন—

আমার গতি সে দিন কি হইবে? সারাদিন ছেলে খেলার বিভোর হইয়া জীবনের সন্ধ্যাকালে মানব মনে এ অহুশোচন স্বাভাবিক। এই অহুশোচনার কলে সে তখন বিচার কবিত্তে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু বিচার করিয়া তাঁহাকে পাওয়া যায় না—

বিচারে বিচারে বাড়ে অসারতা—বিচাবে মানব কখনই শেষ মীমাংসার উপস্থিত হইতে পারে না। তারপর ‘ভক্ত হৃদয়’ যখন জগতের বাবতীর বস্ত্র সমষ্টিক মধ্যে তাঁহাবই “স্বপ্রকাশ” উপলব্ধি কবিয়া “তুমি অনীয়ান—তুমি মহীয়ান” বলিয়া তাঁহাকে জগৎ সম্বন্ধে প্রচাব কবিত্তে থাকে—ভক্ত হৃদয় যখন

“কত ভাবে বিরাজিছ বিখ্যামাঝে

মত এ চিত্ত তবু তর্ক বিচাবে—”

বলিয়া মানবকে বৃথা ‘বাগ-বিতণ্ডা’ করিতে নিষেধ করে ও প্রেমময়ের বথার্থ প্রেমের স্বরূপ বুঝাইবার জন্ত বলে যে তাঁহাবই

প্রেমে এক হৃদয়

আব লুপ্তে পড়ে লুটিয়া—

তখন ভক্ত হৃদয়ের এই পুণ্যপরণে তাহাব চিত্ত সরস হইয়া উঠে—প্রেম অরুণের এই হেম কিরণে তাহার হৃদয় সমুজ্জ্বল হইয়া তাহার মোহকালিমা ঘুচাইয়া দেয় ও তখন সে বলিতে থাকে যে আমি

দেখি নাই কিছু বুঝি নাই কিছু

দাও চে দেখায়ে বুঝায়ে।

এই একান্ত নির্ভরতার কলে সে নবীনতা লাভ করে—তখন তাহার ভিতরে ভগবৎস্বর্ষনের এমন একটা তীক্ষ্ণ আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ আগিয়া উঠে যে সে তাহার জীবনের সেই দিনব্যাপী ‘মহাত্মা’ ভাঙ্গিয়া দিবাব জন্ত পরমেশ্বরের নিকট ব্যাকুল প্রার্থনা করে :—কষ্ট হুইরি আমি ত তোমাকে পাই ন’—বহিঃ বিবর্তন স্বতঃপ্রসারে—বহিঃ তোমার ‘অস্তি-বিগয়ে’ ‘বিবাহীন অহুত্ব’ আমার তন্ত্রিত চিত্ত আধারে জ্যোতি দেখাইয়া নবজীবন লাভ কবাইয়াছে

তথাপি এ ভাবে আর কত দিন কাটাইব—‘প্রান্ত পথের পাশে আমার নয়ন মুদ্রিয়া আসে—মৃত্যুর ছায়া আমার অন্তঃসরণ করিয়াছে তাই পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার পূর্বে একবার তোমাকে দেখিয়া বাইব—অন্ততঃ একবার তোমাকে “হেরিতে চাহি চ’খ, একবার তোমার স্বর” শুনিতে চাহি কাণে’। তখন আবার তাহার মনে হয় যে না এ বন্দনা গান ত বহবার শুনিয়াছি পৃথিবীর বাবতীর বস্ত্রভেদে ত তোমার স্বরূপ দেখিয়াছি—

“ও পথে যেয়ো না ফিরে এস’ ব’লে

কাণে কাণে কত করেছে—

কিন্তু তবুও আমি ‘বধিব’—তবুও আমি “হৃদয়হীন” তবুও আমি ‘পাপ পনন বিচকল’ !!

তাই এবার আমি তোমাব—

“কর পরশ চাহি যেন তুমি স্থল।”—

সাধনাব এই উচ্চতম শিখরে স্মারোহন করিতে সাধারণ মানব পারে না—ইহা জন্মজন্মান্তরের সাধনার ফল।

প্রতি মানব জীবনেই এমন একটা সময় আসে যখন জীব আদব বস্ত্র পুত্র কস্তাব সেবা শুভ্রতা ও আত্মীয় স্বজনের সরল সদাহাস্ত মুখ পূর্বের জ্ঞান আর তাহার আনন্দ ও শান্তি বিধান করিতে পারে না—সে তখন এই নিজহাতে গড়া কায়াগৃহের দূষিত ও পুতিগন্ধময় কক্ষ ত্যাগ কবিয়া উজ্জ্বল প্রাঙ্গণের নির্মল বায়ু সেবন করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। সংসারে সর্বত্রই সে তখন ছঃখ, কষ্ট, জবা ব্যাধি দেখিতে পায়—তখন সে মনে করে

“এ পাশে সবই ব্যথা আধার শোক”—

তখন সে মনে করে যে এখানে কেবলই

“জগরে বহি আলা, নয়নে অন্ধতম”

“কেন পাই শুধু স্বার্থ নির্মল নিষ্ঠুর মানি

“হীন স্বাধমর ধরা শুধু নিষ্ঠুরতা ভরা

শুধু অবকনা, অবিচার।”

ঠিক এই ভাবের উক্তিই একদিন ঠম্রোজ কবি Mathew Arnold এর মুখে স্তম্ভিত হিলাম। অবস্থা

বিপর্যয়ে মানব জীবনে এই pessimistic view খটতে দেখা যায়—ইহা স্বাভাবিক।

আর একটি স্তর কান্তকাব্যে বেশ স্পষ্ট হইয়াছে—সেটা তগবানকে উদ্দেশ্য করিয়া। হে অটিত্বনীর মহাপুরুষ! হৃৎকণ্টকের মধ্যেই ও মোহ মুগ্ধ করিয়াই যদি রাখিবে তবে মানবকে সৃজন করিলে কেন? জ্ঞান, বুদ্ধি, বল, শ্রদ্ধা, কল্পনা, স্বাস্থ্য, বন্ধু পরিজন' সকলই ত তাহাকে দিয়াছে তবে তাহাকে 'অন্ধকার চিরমরণ সিদ্ধ নীরে' ডুবাইয়া রাখিলে কেন? তোমার স্বহস্ত সৃজিত একটা জীবন বার্থ কবিয়া দিলে কি তোমার মহিমা কিছু বাড়িবে?—ঈশ্বর এক কথাটাই হৃৎকণ্টকে প্রসিদ্ধিত হইয়া Job ও একদিন বলিয়াছিল। Job তাহাকে "Land of darkness" বাসনাছেন—আমাদের কান্ত কবি তাহাকেই 'অন্ধকার চিরমরণ সিদ্ধনীর' বলিয়াছেন।

কান্তকবি শাস্ত্র মাতৃমূর্তির উপাসক ছিলেন। তাই বাস্তব জীবনে যে শুধু জননীকে—স্বকীয়া আরাধ্যাকে শাস্ত্র মূর্তিতেই দেখিতে পারিতেন তাহা নহে। অনন্ত মূর্তিরও ইচ্ছার সম্যক ধারণা ছিল। যে 'চিবকারণ সিদ্ধব শক্তি বিন্দু' বর্ণ্যমান মহাবিমানের অবস্থান কবিতােছেন তাহাও সৃষ্টি বিশালতায় ও সূক্ষ্মতায় বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। আবার তগবানকে অনন্তের সীমার ফেলিয়া শুধু শাস্ত্র করিয়াই কান্ত হন নাই—পৃথক ভাবার তাহাকে হ্রদ্বিগমাও বলিয়াছেন। বলা—

"সে কি তোমার মত আমার মত আমার মত আমার মত
তালাহুলো ধামার মত যে পথে ঘাটে দেখতে পাবে।"
কিবা—

যদিও তোর ভারি পক্ষ মাথা
বিজ্ঞানের মস্ত খাতা
চন্দ্রালোকের খাবার রাস্তা
করেছিল প্রশস্ত;

তথাপি তাহার

প্রতি মূর্তি বৈশ্বক্স, জ্যোতির্বিদ্যা জ্ঞান তত্ত্ব,
বিজ্ঞান পারে না কিছু করিতে সংশ্লিষ্ট।

'বিশ্ব রচনা'র অতুলনীয় কল্পনা কান্ত কবির নাম চির অমর করিয়া রাখিয়াছে। সূক্ষ্ম তুলি দিয়া ছই চারিটা রেখা টানিয়া দক্ষাচিত্রকব অতি অল্পেই যেমন এক বিরাট চিত্রের অবতারণা করেন,

শিল্পী কবিও তেমনি ভাব তুলিকায় ও শব্দ চিত্রে অতি সামান্য আঙ্গায়ে সে ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। কিরূপে বিরাট বিশ্ব মহাশূন্যে বিরাজ করিল—কিরূপে তগবানের মহালোক সিদ্ধ ভাণ্ডার হইতে এক বিন্দু আলোক পাইয়া এই অন্ধকার বিশ্ব আলোক মণ্ডিত হইয়া অপূর্ণ জ্যোতিঃ প্রোভ মাঝে স্তব্ধরণ দিতে লাগিল, কিরূপে তগবানের অক্ষর তুলিকা-বজ্রিতা প্রকৃতি দেবী নিত্য নব নব শোভা রাশির মধ্যে ডুবিয়া বহিলেন তাহার বিশদ বিবরণ এই যুগে অতুলনীয় বলিলেও অতুক্তি হয় না। তারপর সর্ব-শক্তিমানের এত অসীম ক্ষমতাব ও রূপার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনার পরিশেষে সেই দৈত—সেই তুচ্ছতা—সেই দাস ভাবে উপাসনাব জলন্ত প্রতিচ্ছবি :—

তুমি কি মহান, বিহু, আমি কি মলিন, ক্ষুদ্র,
আমি পঙ্কিল সলিল বিন্দু, তুমি যে স্রষ্টা-সমুদ্র।
তবু তুমি ঘোরে ভালবাস, ডাকিলে দ্বন্দ্বের এস,
তাই এত অবোগ্যের লাজ।

এই "পঙ্কিল সলিল বিন্দু" কে ইংরাজ কবিরা "Man is but dust" ও "A heap of dust" বলিয়াছেন।—যদিও তাহাদের নিকট উহা বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

কবি বিরাট মূর্তির অভাবগলে বিশ্বের অনন্ত প্রকৃতিগত প্রাণচ্ছবিরও স্মরণ ও মধুমর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন

তুমি স্মরণ, তাই তোমারই বিশ্ব স্মরণ শোভাময়,
তুমি উজ্জল, তাই নিখিল দৃষ্ট নন্দন প্রভাময়।
এই ভাবটাকে আরও পরিষ্কৃত করিতে গিয়া বলিলেন—

আছ অনল অনিলে, চির নভোনিলে
জ্বর সলিলে গহনে,
আছ বিটপী লতার জলদের পাথ
শশি ভারকর তপনে।

এখানে সেই ইংরাজী কবিতাটী আমাদের মনে পড়ে

"wherever we turn thy glories shine
And all things fair and bright are thine"

কিন্তু তাঁহার অবস্থিতিকে এ ভাবে মানব সন্নিকটে
নিবেদন করিয়াও যেন তৃপ্তি পাইলেন না—শেষে, মানবকে
চির সান্নিধ্য হইতে চির সংযোগে আনিলেন বহু হইতে একে
পর্যাবসান করিয়া বলিলেন :—

"ঐ এক হ'তে আসে ভিন্ন আকাশে
মেঘে গিরে এক পারাবাহে।"

তারপর ভগবানের এই সৃষ্ট রংজোব প্রারম্ভ হইতেই
যে তাহার মধ্যে একটা চিব শৃঙ্খলা বহিয়া গিয়াছে তাহার
বিশদ বর্ণন ও কান্ত কবির বিশেষত্ব। সেই 'স্বরূপ থেকে
স্বয়ী ঠাকুর পূবে উদয় হন'—আবার প্রতি দিন 'সাক্ষো বেলা
তাঁহাকে "যেতে হয় পশ্চিমে ডুবে"—সেই স্বরূপ থেকেই
'ঐবতারা উত্তরে স্থির হ'য়ে ব'সে আছেন'—আকাশে ঢিল
মারিলে এই পৃথিবী বুক পাতিয়া লইবেন। —সেই স্বরূপ
থেকে আশ্রয় গবন সাগর জল লোণ, আবাব রূপো সান্না,
লোহা কালো হলুদ বং সোণা—আবার আয়ের গাছে কোন
'ও দিন ধান ফলিতে দেখা যায় না—বাঁচবেও না—অমাবস্তায়
কেহ কোন দিন চাঁদ দেখে নাই—দেখিবেও না। বাহা
সত্য—তাহাই চিরন্তন বচিয়া যায়—অসত্যের স্থান এ
স্বাক্ষরে নাই।

"বা ছিল না হয় না, তা আর, যা আছে তাই আছে।"

আবার "বায়ু কেন শব্দ বহে অমল শিখা কেন দহে
চুষক কেন লোহ টানে টানেনা মণি মাণিকে
ইক্ষু কেন অরশ এত, নিমটে কেন এত ভেতো"

এ সকল "কেন"র উত্তর দিতে বৈজ্ঞানিক অক্ষম। জীবন
এই 'সৃষ্টি-রহস্যের দ্বার উদঘাটন করিবার প্রয়াস ও কুখ্য
হইবে—এ সব

"কেন"র "কেন" তত্ত্ব কেন

নিখিল 'কেন'রামূল কারণে,—মিলিবে,—তার পূর্বে
ময়। ভগবানকে পাইলে সেইদিন এ রহস্যের দ্বার উন্মুক্ত
হইবে।

তৎপরে এই সাধন সঙ্গীত ক্ষেত্রে আর দুইটা বিষয়

বিশেষ উল্লেখ যোগ্য—প্রথমটি তাঁহার শিত্তজগত আবদার;
দ্বিতীয়—অপূর্ণ জাতীয়তা। যে জননীর বুকের নিকট যে
পরিমাণ অগ্রসর হইতে পারিয়াছে সে সেই পরিমাণে তাঁহার
নিকট আবদার কবিত্তে সমর্থ হইয়াছে। সে আজ দেড় শত
বৎসরের কথা হইল একজন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল
—তিনি আমাদের ভক্ত, ভাবুক, সিদ্ধ সাধক কবি শ্রীরাম-
প্রসাদ। এই রামপ্রসাদ মাতৃমূর্তি প্রাধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ সিদ্ধ
উপাসক। এক্ষণে কান্তের সাধন সঙ্গীত শুনি উপলব্ধি
করিতে হইলে সর্ব প্রথম রামপ্রসাদকে বুঝিতে হইবে।
কারণ এ বিষয়ে কান্ত প্রসাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন।
ইহাতে যদি কেহ কান্তকে অন্ধ অনুকরণ-প্রিয় বুদ্ধিমান থাকেন
তবে তিনি ভ্রান্ত। কেননা বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য শিক্ষা
দৃশ্য বস্তুবাদী যদি জাতীয়তার ভাব বিনশ্চল না দিয়া উগ্ৰ
দৃঢ় সংক্ষেপে সচেতন হন তবে বোঝ কোথায়? আর সেই
জাতীয়তা রক্ষা কবিত্তে গিয়া যদি কান্ত কবি তাঁহার দেশের
একজন সিদ্ধ ভাবকেব পদাঙ্কানুসরণ কবিত্তে থাকেন তাহা
হইলে তিনি ঘৃণার পাত্র নহেন—পূজার পাত্র। জাতীয়তা
বলিয়া যদি কিছু গৌরব করিতে হয় তবে প্রসাদের মাতৃমহা-
গম্বীর জীবন্ত শক্তি লইয়া কর, মায়ের রক্ষণাময়ী—দয়াল
অবতার রূপিণী 'সাকার্য প্রতিমা লইয়া কর—, যেখানে
অযাচিত দয়া, আশাতীত ক্রমা ও বুক-ভরা ভালবাসার নিত্য
আদান প্রদান হইয়া থাকে,—যে সাধনার পতনের ভয় নাই
—যে সাধনার পথ অগম, যে সাধনার আশ্রয় প্রত্যক্ষ
ফল দৃষ্ট হয় তাহাই কর। যুগে যুগে বাঙ্গালী 'গৌরব
করিতে পারিবে যে রামপ্রসাদ তাহাদেরই মধ্যে এক
জন।—আর কান্ত কবি তাঁহার অনুবর্তক বলিয়া পূর্বতনকে
নূতনভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন বলিয়া—তিনিও আসা-
দের সমান সম্মান ও পূজার দাম্যস্ত্রী।

প্রসাদ একদিন গাহিয়াছিলেন "আত্মারামের আত্মাকালী,
প্রমাণ প্রণবের মত, তিনি ঘটে ঘটে বিরাজ করেন
ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা যেমন"—সেই স্বরূপ কান্তের গীতিতে
পাইলাম

"আমি চাহিনা ওরূপ, মুক্তিকার তুপ আমার মায়ের
কছু ও মূর্তি মর।"

প্রসাদ মাতৃনামে মাতোয়াবা—বিহ্বল ও উন্মত্ত। মায়ের
অবশ্যই হৃদয়ে বড় ব্যথা পাইলেন; তাবপব অন্তর্দাহের
নিদারুণ পীড়নে কাঁদিয়া হৃদয়ের গুরুভারকে লঘু করিলেন
এবং অবশেষে প্রাণি-অশায় জগজ্জলি দিয়া বড় কাতবে,
বড় আকারে বলিলেন,

‘মা এবাব তোমার পাবা।’—তোমার খাইলে
অমায় মজ্জাতে মজ্জাতে শিবাতে শিবাতে এমন কি
প্রাণসুতে স্নায়ুতে পর্যাস্ত তুমি মিশিয়া বাইবে—তখন
তুমি আমার অন্তর্দৃষ্টির অস্ত্রবাল হইতে পারিবে না। আব
হৃদয় আমারে নবীন সাদক—মায়ের নামে শুধু একটা
দিয়া চিত্তপ্রাণের সঞ্চার কবে মাত্র;—উন্মত্ততা আসে
না। তাই তিনি প্রসাদের পক্ষ। অন্তঃসলণ কবিতা বলিলেন
“মা আমার পাগল কববি কবে?”

১৩ নী কবিলে প্রসাদের মত একেবারে খাইয়া
দেখিয়া শক্তি যে তাঁহার আসিবে না।

৬ গঠ হইবার পূর্ব মানবেদ প্রথম বাক্যস্বরূপ হয়
‘মা’ নাম দেওয়া। এই মা পদ—তাহাকে কেহ বলিয়া
দেয় না—ইহা তাহাকে শিখাইতে হয় না—ইহা তাহার
হৃদয় হইতে আপনি ধ্বনিত হয়; “তখন শিশু নামের
শেষায় মাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকে।” তাহার ক্রন্দনের
প্রাণে এই মা—সমুদয় অভাব অভিযোগের মূলে এই মা;
তাবাব, অবসাদের অবসানে শাস্তির সুবিমল ক্রোড়ে
এই মা। এই একান্ত নির্ভরশীল শিশু বয়োবৃদ্ধি সঙ্গ
সঙ্গে মাকে ক্রমশঃই এত আপনাব করিয়া লয়—যে
পরিশেষে মা ভিন্ন সে জগতে আর কাহারও নিকট তেমন
শাস্তি পায় না। শেষে জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে একদিন
সে বুঝিতে পারে যে মা তাহার বক্ষমস্ত কতখানি নিওড়াইয়া
তাহার সেই দুর্বল শিশুহৃদকে সলণ করিয়া তুলিয়াছেন।
এতভাবে সে প্রতিমূর্ত্তে মায়ের সত্য অহুতব করিয়া
থাকে। ঠিক এইভাবে কাস্তও একদিন দেখিলেন যে
তাঁহার সমুদয় অভাব অভিযোগ দূর করিতে,—অশান্তির
দারুণ দাবাদি নির্বাপিত করিতে মা তাঁহার ‘স্নেহবিহ্বল’
প্রাণ ও “করণ-ছল-ছল আঁখি” লইয়া তাঁহারই শিরয়ে

দাঁড়াইয়া আছেন। “তখন শৈশবকালের সেই করুণস্বভি
তাঁহার মানসপটে একে একে সকলই জাগিয়া উঠিল—
সেই ‘গভীর যন্ত্রণাব অবশানে মধুর সান্ত্বনা, ব্যথিত মস্তকে
অবিরাম সেই স্নেহকাতর চুখন—চরণধূলির সঙ্গে সেই
আশীর্বাদ’ একে একে সব কথা তাঁহার স্মৃতিপটে উদিত
হইল—এই আলোকে তাঁহার স্মৃতি হৃদয় জাগিয়া উঠিল—
নিবাসের শিতব অসীম নির্ভরতা আবার প্রার্থনা করিয়া
জননীদেবীকে প্রণাম কবিতা ‘তাঁহার পদে অচলা মতি’
মাগিলেন।

তাবপব শিশুর ক্রীড়া ও মায়ের অভিমান। সারা-
দিন ব্যাপিয়া খেলার মত্ত বহিয়া মাব কথা একেবারে
তুলিয়া গেল—মা এই খেলাব মাস্তখানে মার কথা
ননে কবাইয়া দিতে আসিলেন—যখন তিনি বড় আশা
বুকে লইয়া “আয়রে পিয়াই বাছা পিপাসিত” বলিয়া ছুঁহ
সাদবে বাড়াইয়া শিশুকে তাহার শ্রাবক্ষথানিকে জুড়াইতে
ডাকিলেন তখন শিশু মায়ের আহ্বান শুনিয়াও কোন
উত্তর দিল না। মায়ের অভিমান হইল—মা অভিমান
ভাবে চলিয়া গেলেন। তারপব যখন নিশার অন্ধকার
ধবণী বক্ষ ছাটয়া কেলিল—যখন তাহার খেলার সাথীরা
তাহার দিকে না তাকাইয়া সকলেই আপন আপন পথে
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল—তখন সে আর পথ পাইল
না; কাতরে ও অহুতপ্রাণে মায়ের সম্মুখে আসিয়া
বলিল—

কালের ছেলে থুলা ঝেড়ে তুলে নে কোলে,
কেলিস না মা থুলা কাঁদা মেখেছি বলে।

সেই ডাকে মায়ের প্রাণ গলিয়া গেল—মা তাঁহার
সমস্ত অভিমানের বোঝা হুবে ঠেলিয়া কেলিয়া শিশুকে
ক্রোড়ে ধারণ করিয়া বার বার মুখচুখন করিলেন। শিশু
তখন—

“কত কাঁটা ফুটেছে পার কত আঘাত লেগেছে গার,
কত পড়ে গেছি গেছে সবে চরণে ম’লে”—বলিয়া
তাহার দিনের দুঃখ কষ্টের বোঝা মায়ের হৃদে নামাইয়া
দিল। এতকণ পর্যাস্ত শিশু আপনাব কথা বলিতে

বিতোর ছিল—তারপর যখন দেখিল যে সে মায়ের ক্রোড়ে—
তখন বলিল—

“ওমা, এই ত নিরেছ কোলে।—”

মারে ছেলের এই অভিমানের বশে মা হারিয়া গেলেন—পুত্র জিতিলেন।—মায়ের কোলে পুত্র আনন্দে করতালি দিল। কি সুন্দর এ দৃশ্য। দৈনন্দিন জীবনে মাভাপুত্রের এই সত্য ছবি কান্তকাব্যে পাই বলিয়াই ত তিনি আমাদের এত আদরের। এই চিত্র তাঁহার আত্ম-জীবনের প্রতিচ্ছবি ব্যতীত আর কি হইতে পারে? প্রাণ ভরিয়া মাকে মা বলিয়া ডাকিলে যে চিরকাল মাতারই হার হয় তাহা কাদাল হবিনাথেও পাই—
সেখানকার সে স্বরও বড় সরল—বড় মর্মগ্রাহী।—

“যদি ডাকের মত পারিতাম ডাক্তে

তবে কি আর এমন ক’রে লুকিয়ে থাকতে পারতে।”

হাতরসে কান্তের বিশেষ অধিকার ছিল। এই হাতরস তাঁহার সাধন সঙ্গীতে বেশ একটু আধিপত্য দেখাইরাছে। একপ্রকার—‘সুন্দর কম্পনের সলজ্জ হাসি’—

অন্তপ্রকার ‘মনোহরশের মধুর হাসি।’ কান্ত যখন হাসিতে হাসিতে বলিলেন

ভোর ভিতর মগ্নি, বাইরে টিকি, মালার খুঁলে

ভিলক কোঁটা।”

—কান্ত বেমিন

“তুই নাম ক’রেছিস তারি জবর

ক’টা তারার রাখিস খবর,

তুই আবার তারি পজিত খেতাব দীর্ঘপ্রহ—”

বলিয়া বৃথা গর্ভাঙ্কিত ব্যক্তিদের শাসাইলেন এবং উপরন্তু যেদিন “যমের বাড়ী থেকে লালপেয়াবার” আগমন বার্তা দ্বারে দ্বারে ঘোষণা করিবেন সেদিন

‘ভাবতে প্রাণ শিউরে’...উঠিল ও

‘শিরায় উষ্ণ শোণিত’...বহিতে লাগিল

—যেদিন ভণ্ড, প্রবঞ্চক ও লম্পট সলজ্জ হাসি হাসিয়া

মরমে মরিয়া বলিতে লাগিল;—

“আকাশ জুড়ে, মেঘ করেছে দেখলাম দূরে,

কি বুঝে ধ’রলাম পাড়ি

এখন ঝড় এল মন, তবে অকূলে।”

ক্রমশঃ

ভাষার প্রাণ

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম্-এ]

“টেবিলের নৃত্যধর, কাগড়িল তাঁতী” বলিয়া মাইকেলের ভাষার সমালোচনা হইয়াছিল। এই মহাকবির কাব্য-সমালোচনার “হুতুমুরী বধ কাব্যের প্রথম সর্গের” আধিষ্ঠান হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে “হুতুমুরী বধের” নাম পর্য্যন্ত গুণপ্রায়। বর্তমান কালে মাইকেলের ভাষা সর্বত্র সমাদৃত। মেঘনাদবধ কাব্য তাঁহার এবং বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য

সম্পত্তি। এ কাব্যের কবি অমর—বর্তমান বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্য থাকিবে, ততদিন মাইকেলের। মেঘনাদবধ থাকিবে। মেঘনাদের সহিত হুতুমুরীর তুলনা কবির অক্ষী এক্ষণে কোন সাহিত্যিকের নাই। মিত্রাবাদের দ্বারা ষাটি জিনিসের সর্বস্বাস কমে না, বরং বাড়ে। বিজ্ঞাপনের বলে নিশ্চিকরা পিতল-কীসার কাঙ্ক্ষিত ছব বটে, কিন্তু

খাট সোনার অস্ত্র বিজ্ঞাপন অনাবশ্যক। নিম্নাবদ, তাহার পক্ষে বিজ্ঞাপন। খাটি ও নকলে কি প্রভেদ তাহা একবার বুঝিতে পারিলে কে আর নকল চাই? বঙ্গভাষা বা বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতিকল্পে যে সকল মহাত্মা পরিশ্রম করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে মাইকেলের স্থান অস্বীকার করা যায় না। কারণ তিনি লোক-মতের অনুবর্তন না করিয়াই বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের পরিপুষ্টি কামনায় বুক ধাক্কা একটা অপরিচিত অভিনব প্রণালীর প্রবর্তন করিয়াছেন। আধুনিক বঙ্গভাষার মাইকেলী ছন্দ ও সর্বাঙ্গিক প্রণালী বাদ দিলে বঙ্গভাষা যে কতখানি পঙ্কজ পড়ে, বাঙ্গালার নাট্যশালাব দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই তাহা প্রতীতি জন্মিবে।

মাইকেলের বৈশিষ্ট্য প্রধানতঃ দুইটা; পক্ষে অমিত্রাকর ছন্দ এবং বিশেষ্য ও বিশেষণ পদ হইতে অবাধে নাম ধারণ সৃষ্টি। তাহার আরও একটা বিশেষত্ব এই যে তিনি বহু অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দের প্রাণ-স্থান করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের আসরে নামাইয়াছেন। এই প্রণালীতে আমাদের ভাষার পুষ্টির পক্ষে নিতান্ত অগ্রক ও অপরিহার্য। অমিত্রাকর ছন্দ বা নাম-ধাতু আমাদের ভাষার সাহিত্যে নূতন নত, বরং মিত্রাকর ছন্দ ও নাম-ধাতু বর্জনের বরং গণিয়া বলা যায়। সাহিত্যিক কল্পনার সহায়তাব জন্ত, সাহিত্যের অঙ্গপুষ্টির জন্ত সেই সাহিত্যের সাধন-ভূত ভাষাটা একরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয়, যে সেই ভাষার সাহায্যে যেন সহজে ও সুচারু-রূপে সর্বপ্রকার মনোভাবের আদান-প্রদান সম্ভব পর হয়। সুতরাং অতি প্রাচীনকাল হইতে আমাদের যে সকল সম্পত্তি আছে তাহার রক্ষণাবেক্ষণ আমাদের যেরূপ প্রয়োজনীয়, নূতন, নূতন সম্পত্তি সংগ্রহেরও সেইরূপ প্রয়োজন। সংস্কৃত কোষের প্রাচীন ও অপ্রচলিত শব্দ সমূহ আমাদেরই সম্পত্তি, ব্যবহারের অভাবে যদি আমরা সে সমস্ত সম্পত্তি হারি হারি করি, তাহা হইলে সে লোকসান আমাদেরই হইবে। আমরা যত্নের হস্তন লব্ধকে বিলাইয়া দিয়া যদি দোরে দোরে ত্রিভাষা করিয়া কিংবা ভাবে সে দোষ কাট? যেটা নিজের সেইটাকে সজ্ঞান ও সজ্ঞান করিবার

প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মানুষ যেখানে যেখানে বিচরণ করে, সকল স্থান হইতেই যেটা স্কন্ধের সেইটা আনিয়া, পৃথিবীর মধ্যে যেটাকে সে আপনার বলিয়া মনে করে সেইটার শোভাবৃদ্ধির জন্ত, ব্যবহার করে। যে ব্যক্তি যত বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছে তাহার গৃহে তত বৈদেশিক বস্তু জগতের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। তবে, আমাদের যেটা সাধারণ সম্পত্তি তাহার যে অংশ নষ্ট প্রায় হইয়াছে তাহার পুনরুদ্ধারে যিনি সচেষ্ট, তিনি আমাদের আত্মিক শ্রদ্ধা ও রক্তজ্ঞতার পরিবর্তে স্বাভাবিক অবজ্ঞা ও তিরস্কারের ভাজন হইলে আমাদের জাতীয় জীবনে যে আত্মঘাতী উন্নয়নের প্রকাশ পায় তাহাতে আর সন্দেহ কি?

শিশু যখন ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়ায়, মাঝামাঝি, লাকলাকি চোঁচামেচি করে, তখন সে পরিচয় দেয় যে তাহার জীবন আছে। জীবন চোখে দেখা যায় না, শরীরটাই দৃষ্টিগোচ্য হয়। সেই শরীরের মধ্যে কোথায় যে জীবনাত্মা যদিও দেখা যায় না, তথাপি জীবনের আধার শরীরের কার্যকলাপ ও স্পন্দনাদি দেখিলে আমরা বুঝিতে পারি যে এই শরীরটার মধ্যে জীবনের অস্তিত্ব আছে। আবার শরীরের স্পন্দনাদি ক্রিয়া যত বেশী দেখিতে পাই ততই আমরা জীবনের সত্যের পরিচয় পাই। সুশুণ্ড, অধ্বনিস্রিত বা আগ্রহের মধ্যে আমরা যেন প্রভেদ নির্ণয় করিতে পারি, জীবিত ও গতাত্মের মধ্যেও সেই প্রকার আমরা বিভিন্নতা বুঝিতে পারি। এইরূপে আমরা সমস্ত জগৎ-ব্রহ্মাণ্ডটাকে একটা বিশ্বরূপ বা বিশ্বকায় বলিয়া কল্পনা করিয়া ইহার মধ্যে প্রাকৃতিক কার্যকলাপ, নড়ন-চড়ন ও কলরব প্রভৃতি হইতে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র সেই হৃদয় নিরাকার চৈতন্য স্বরূপের সর্বব্যাপী অস্তিত্ব প্রাণে প্রাণে অনুভব করি, চোখে দেখি না। যখন আমরা দেখি যে শিশু গলপ গলপ বকিয়া সকলকে বিরক্ত করে তখন আমরা বুঝি যে সে ভাষা শিকার জন্ত সচেষ্ট। পাখী যখন যুগ্ম গুলিয়া ছিঁ করিয়া গান করে তখন তাহার কথা বলা বা ভাষার পরিচয় পাই। ভোতা পাখী সত্য সত্যই কথা বলে। ইহা ছাড়া শূণ্যলব্ধ বা ইতর প্রাণীর

কলরবের মধ্যেও ভাষা সৃষ্টিব কার্য আত্মপ্রকাশ করে। যে বক্তাব বক্তৃতা শ্রুতিগোচর করিতা, বা যে কুশীলবেব অভিনয় প্রত্যক্ষ কবিতা লোকে মুগ্ধ হইয়া মুগ্ধাতি করে, তাহাব নিকট বর্থেই ভাষা আছে সন্দেহ নাই; কিন্তু নাটক প্রণয়ন কবিতাছেন বিনি, তিনিই প্রকৃত অভিনেতা। কিন্তু ভাষাব জীবন কোথায়? কি অবস্থার আমরা ভাষাক সজীব ও কল্পন অবস্থার নির্জীব বলি? যদিও আমবা রসনা স্পন্দন কবিতা কথা বলি ও কর্ণের সাহায্যে তাহা শ্রবণ কবি তথাপি বসনা বা শ্রবণেন্দ্রিয়ে ভাষাব প্রাণেব অস্তিত্ব কল্পনা করি না। আমাদের রসনা বা কর্ণে যদিও বাগদেবীৰ আসন কামনা করি তথাপি বসনা বা কর্ণ আমাদেব ইন্দ্রিয় মাত্র। এই ইন্দ্রিয় আমাদেব কাজ কর্তৃ কবিবার পক্ষে সহায়কত্ব হইলেও তাহা কেবল সহায় মাত্র। আমাদেব মন বা অন্তবিস্ত্রিয় বাহ্য কবিত্তে বলে বত্বিস্ত্রিয় তাহাই করে। যে ব্যক্তিব জিহ্বা অসংবদ্ধ পলাপ বকে তাহাকে আমবা উদ্ভাস্ত বলি। তাহাব জিহ্বাকে উদ্ভাস্ত বলি না। মানসিক কার্যকলাপ ও মানসিক চিন্তাশক্তির বাহ্য অভিব্যক্তি হয় ভাষা বাবা। ভাষাব স্রষ্টা বা কর্তা বাগিস্ত্রিয় নহে, অন্তবিস্ত্রিয়। নতুবা ধ্বনিপরিচালক-বস্ত্র গ্রাণে-কোনেরও জীবন কল্পনা কবিত্তে হয়।

অন্তবিস্ত্রিয়েব চিন্তাশক্তিব বাহিরে সাড়া দেয় ভাষা। ভাষা বাহিবের জিনিস। কিন্তু ইহার প্রাণ মনুষ্যেব চিন্তা শক্তি। ভাষা জাতীয় চিন্তাব ছায়া মাত্র। যে জাতি যেরূপ চিন্তাশক্তির অঙ্কশীলন করে সে জাতিব ভাষা সেই চিন্তাব অনুরূপ, সমুন্নত বা অবনত। আমাদেব বাগিস্ত্রিয় ছাড়াও ভাষাব অন্তিব্যক্তিব আর "একটা সাধন আছে—সেটা আমাদেব লেখনী। আমাদের লেখনীই প্রকৃত বাগিস্ত্রিয় স্থানীয়। কারণ ইহার সাহায্য ব্যতীত ভাষা অতি সর্পিণ গভীর সীমা ছাড়াইয়া আত্মপ্রকাশ কবিত্তে সমর্থ হয় না। আবার ভাষা যেমন জাতীয় সম্পত্তি, সাহিত্য তেমনিই জাতিব সম্পত্তি। সাহিত্যেব সৃষ্টি না থাকিলে ভাষাব প্রতিপত্তি হয় না।

খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে যখন ইউরোপীয় খ্রীষ্টান পাক্রিগণ বাঙ্গালা ভাষাব ব্যাকরণ সঙ্কলনাদি কার্যে

মনোনিবেশ কবিলেন, মুদ্রায়ন্ত্রেব উদ্ভাবন দ্বারা যখন তাঁহাবাই সেই ব্যাকরণ সাধারণের নয়মগোচর কবিবার ব্যবস্থা কবিলেন, এবং কিয়ৎকাল পবে যখন একজন উৎকলবাসী সংস্কৃত ভাষাব পণ্ডিত বাঙ্গালাব সর্বপ্রকাশ গল্প গ্রন্থ প্রণয়ন কবিলেন, খ্রীবামপুত্রব পাদ্রিবর্গ বাঙ্গালা অভিধান, বাঙ্গালা সংবাদপত্র, বাঙ্গালা ছাপিবার মুদ্রাস্থ প্রভৃতি লইয়া যখন ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তখন ইহা প্রকাশ পাইল যে বাঙ্গালা ভাষা তথা বক্তাবীৰ প্রাণ ছিল না, বৈদেশিকগণেব যত্ন ও অধ্যাবসায়ে বক্তাবীৰ বক্তাবীৰ প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল। যদি আব একটু কিনিয তাকাই, তাহা হইলেই আমবা দেখিত্তে পাই যে যে পণ্ডিতেব লেখনী হইতে "অন্নদামঙ্গল" বাহিব, ইহা লোকসম্মতাব অনুরোধে সেই লেখনীকেই অঙ্গীলতাপূর্ণ বিবেচ্যতাবাপন্ন, পরপদানত জড়প্রাণ বক্তাবীৰ আবেশ প্রতিচ্ছায়া প্রদর্শক, কুস্তকর্মেব জায় স্রবুপ জীবনে উদ্ভাধন-সমর্থ, গ্রাসাচ্ছাদন মাথে তৃপ্ত কর্তৃ স্বভাব নবত্ব সাহিত্যে অহুবাগ জমাইবাব প্রলোভন স্বরূপ, পনম কচিব পবকুংসামূলক ও আদিবসের প্রস্রবণ "বিজ্ঞানসন্দেহ" লিখিত্তে হইয়াছে। জাতীয় সাহিত্য যে জাতীয় জীবন বা জাতীয় চবিত্তেব ছায়া স্বরূপ সে বিষয়ে সন্দেহ কবিবার কোনও কাবণ নাই। কবিকল্পনে বক্তাব সমাজ বা বক্তাবীৰ যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহাতেই দেখা যায় যে বাঙ্গালী পরায়ীন, ধনপুঙ্খ বিদেশীয় বাদশাহ এবং তোবামোদপট স্বার্থাক্ষ স্বদেশীয় রাজকর্মচারীৰ নির্যাতনে তরা সংকীর্ণ সমাজশাসনেব উৎপীড়নে বাঙ্গালী নিরাশ্রয় ও নিজ বাসভূমে পনবাসী। ছই শতাব্দী পূর্বে খ্রীষ্টাব্দ বাহিকাব মধুব প্রণয়েব বর্ণনায় নটবর কৃষ্ণেব মধুব প্রণয় পীড়নে কাতরা রাধাব মুখে কবি বলিয়াছেন

"কি কৈলি কি কৈলি বিধি নিরখিলা নারী।

আপনাব মাসে হরিণী জগতের বৈবী ॥"

এ বর্ণনায় বিরক্ত অপেক্ষা তৃপ্তিৰ ভাবই সমধিক ভাবে পরিচ্ছূট। কিন্তু কবিকল্পণে ব্যাধেব অত্যাচারে প্রাণভয়ে কাতরা "বারশিলা, তুলার, ধোড়াক, ঢোলকণ" প্রভৃতি পল্লগণ "ধরণী শোটারীয়া কাঁদিয়া" বিধাতার উপর অভিমান করিয়া যে বলিতেছে

“কেন হেন জন্ম বিধি কৈল হেন বংশে।

হরিণ জগত বৈবী আপনার মাংসে।”

তাহাতে মধুসূতা বা আত্মতৃপ্তির লেশ নাত্রণ নাই। এই পশুজুলের আর্তনাদের মধ্যে বঙ্গজাতি একটা ক্ষীণ আর্তনাদ, একটা করুণ বিলাপ, একটা হতশেষ হাহাকার। আমাদের কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ ঘটা না করা তবে আমরা নিতান্তই গতাত্ম। আমরা কৃষ্ণাঙ্গি জাতি নিম্নিত। শেল, শূল, জঠা, খাণ্ডা প্রভৃতি প্রসঙ্গে আমাদের সে নিদ্রা ভাঙ্গিবার নহে। সে নিদ্রা ভাঙাতে চেষ্টা মাস-গন্ধো প্রসোভন চাই। ততই অগণিত চেষ্টা বৎসর পবে বঙ্গভাবার কবি নির্দিষ্ট বাঙ্গালী নিদ্রাভঞ্জন জন্ত “বিজ্ঞানসন্দেহ” রূপ মাস-গন্ধো প্রসোভন দেখাইয়াছেন। তাহাতে কান পড়া কটনোজন, উপায় কাব্য মরিয়া বাঙ্গালীর নিকট সমস্তই চটুপ্রভে, বাঙ্গালী ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া আমিরের স্বাদ উৎসোগে কানিয়া অবসর নিদ্রাতুল জীবনে কিঞ্চিৎ আরাম পাইয়াছে, কিন্তু তাহার প্রকৃত নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। এবে নবাবের আনুসে-পানায় পি-পু-ফি হু।

তাহার পবে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বঙ্গভাগে যখন উৎকলীয় পণ্ডিতের নিরীত প্রথম বাঙ্গালী গণপণ্ডিত তারাশঙ্করী রীতির বিরুদ্ধে আলাদা দাঁত কোমল পিঁড়ি ঘুঁকি আনন্ত করিল তখন বুখিলাম যে বঙ্গভাবা ও বঙ্গজাতির মধ্যে প্রাণের সাদা পাওয়া গিয়াছে, ধাত-ছাড়া নড়ান পুনঃ-স্পন্দন আরম্ভ হইয়াছে। আবাব তাহাব পবে যখন তারাশঙ্করী ও আলাদার মধ্যপন্থী সাগরী বা বিজ্ঞানগরী রীতি আত্মপ্রকাশ করিয়া দাঁড়াইল, তখন বঙ্গভাবা ও বঙ্গসাহিত্যের ভবিষ্যৎ-সৌভাগ্য-সুচক শুভ-শব্দ প্রত্যক্ষ হইল। তাহার পরে মহাত্মা মেটাকাল্ফ মঙ্গলময় বিধান মুদ্রাযন্ত্রে স্বাধীনতার অমর্যাদা করিয়া বাঙ্গালী সাময়িক পত্র ও পুস্তিকা যখন পরস্পরের সহিত যুক্ত করিবার জন্ত খেউর-গান চালাইতে লাগিল, তখন ইহাই বুখিলাম যে বঙ্গভাবা আর নির্দীপ নহে, ইহার মধ্যে প্রাণের স্পন্দন বিলক্ষণ অনুভূত হইতেছে। তাহার পরে যখন প্রাচ্য ও প্রতী্যদলের সংঘর্ষে সাহসজ্ঞ করিয়া বঙ্কিমের লেখনী

হইতে বঙ্গদর্শনের পত্র চিত্রিত হইতে লাগিল তখন বুখিলাম বঙ্গভাবা চক্ষুমান হইল, বাঙ্গালী চক্ষুমান হইল, তাহার চেখ দুটিল। আবাব ব্রহ্ম-জাতির মধ্যে যে সংস্কৃত-লোচনা এক চোটেয়া ছিল, সেই সংস্কৃত ভাষায় লিখিত মহাভাবতের অত্মবাদ ব্রাহ্মণতব কারস্ব-সত্তানের লেখনী হইতে বাতিল হইল, এবং সেই লেখনী আলাদা রীতিব মর্মানো রাখিতে ততোমর্প্যাগাণ নগ্না চিত্রিত করিল তখন নুকে ভবসা হইল; প্রাণ উৎসাহ আসিল, বঙ্গভাবা প্রচুড় প্রাণ পাইল। আবাব যেদিন কুসংস্কারেণ লৌহ-কিঞ্জির কবিতা উদ্ধার বঙ্গসত্তান অপরিচিত ত্রীত্বশেষে মায়ার মুগ্ধ তইয়া “অপর্যে নিবন-শ্রেণঃ” মন্ত্র বিস্তৃত হইয়া “পবিত্র ভূ-খণ্ডেণ উজ্জ্বল অংসোকে” পতঙ্গ-প্রকৃতি অবলম্বন পূরক স্বচাতি ও স্বপর্ষে মায়ার জলাঞ্জলি দিল, সেদিন জানিলাম যে জড়প্রাণ জাতিব প্রাণ পন্দন চরমে উঠিয়াছে, অতঃপর প্রতিক্রিয়া অবগুস্তাবী।

কার্য্যতঃ তাহাই ঘটিল। পতঙ্গ-প্রকৃতি বঙ্গসত্তান অপরিচিত-পূর্বে উজ্জ্বল তাত্র জালায় পুড়িয়া সংজালাত করিয়া যবে ফিগিল। বসিল, “মা! আমি অপরাধ করিয়াছি। না বুখিয়া তোমার ভাণ্ডারের বিবিধ রতন অবহেলা করিয়া পান-ধন-লোভে-মত্ত পর-দেশে ভিক্ষা-বৃত্তি আচিয়া সূত্র পরিগরিয়া অনিষ্টের, অনাহারে কায়-মন মরিয়া অবশেষে বরিয়া বিফল তপে বহুদিন কাটায়েলাম। অজ্ঞান সত্তান যবে ফিবিয়াছি—অতঃপর তোমার আজ্ঞা পালিব।” এই অগুরুপ-দগ্ধ সত্তানের অল্পপ্রাণনার বঙ্গভাবা নূতন জীবন লাভ করিল। প্রতীচ্য বেশের অহুকরণে ভারতের ভাষায় অতি-প্রাচীন অবশ-অঙ্গে—বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার শোণিত-প্রবাহ পুনঃ প্রচলিত হইল, বাটে পক্ষ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পুণবার কার্য্যক্ষম হইয়া প্রাণের স্পন্দন প্রকাশ করিল, চিন্তা-জড়, নিদ্রা-প্রবণ, তন্ত্রালীন বঙ্গসত্তান “হী-না” করিতে করিতে অবশেষে এই বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার অজ্ঞাত-পূর্বে মহিমা অনুভব করিল।

চিন্তাই ভাবার প্রাণ এবং ভাবাতেই চিন্তার অভিব্যক্তি। তাহা ছাড়িয়া চিন্তা বা চিন্তা ছাড়িয়া ভাবা থাকিতে পারে

না। ভাষা জাতীয় অহুষ্ঠান। সুতরাং জাতীয় চিন্তা প্রণালীর সহিত ভাষা অবিচ্ছিন্নভাবে বিজড়িত। ভাষাতেই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব। ভাষার সাহায্যেই মানুষ মানুষ। ভাষাবিহীন মনুষ্য যেমন অসম্ভব, চিন্তাবিহীন ভাষাও সেই প্রকার অচিন্তনীয়। মনুষ্যের কার্যকলাপ, মনুষ্যের ধারণা-শক্তি, মনুষ্যের চিন্তাপ্রণালী, মনুষ্যের সভ্যতার পরিমাণ, সমস্তই ভাষা ব্যক্ত করে। ভাষা চিন্তার বাহন। তাই কবিকল্পনায় বাস্তবী সর্বচিন্তার আধার-ভূত ব্রহ্মণ্যদেব ব্রহ্মার কল্পা। জীবনবিহীন নরদেহ ও শৌনিক-পণ্য মাংসে যেক্রপ প্রভেদ কল্পনা হয় না, চিন্তাবিহীন ধ্বনিও প্রভঞ্নের নিষন বা কুলিশগর্জনেও সেইরূপ কোনও প্রভেদ নাই। ধ্বনি ভাষার আত্মপ্রকাশের সাধন-মন্ত্র, ভাষার জীবন বা ভাষার সর্ব্ব্ব নহে। যদি কোনও ভাষার আলোচনা করিতে চাও তবে সেই ভাষা-ভাষী নরজাতির চরিত্র আলোচনা কর। আর যদি কোনও জাতীয় চরিত্রের পরিচয় পাইতে ইচ্ছা কর, তবে সেই জাতির ভাষার আলোচনা কর।

উদাহরণ স্বরূপ আমাদের ও ইংরাজদিগের সংখ্যা-বাচন প্রণালীর উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমরা বলি এক-আশি, তাঁহারা বলেন আশি-এক (eighty one)। আমাদের চিন্তা প্রণালী এই প্রকার যে আমরা এক দুই—করিয়া গণিয়া দশ দশটীর সমষ্টিকে একত্র রাখি। দশটা টাকা যখন একত্র হইল, তখন সেই দশটীর সমষ্টিকে একত্র পাকারে রাখিয়া আবার এক দুই করিয়া গণিতে লাগিলাম। যখন আবার দশটা টাকা একত্র হইল, তখন আবার একটা স্তূপ হইল। এই প্রকারে গণিয়া যখন দশটা টাকা কুয়াইল তখন দেখিলাম হাতে একটা টাকা আছে। তাই বলিলাম এক। তাহার পর দশের সমষ্টি তুলিকে এক-দুই-করিয়া যখন আটটা সমষ্টি পাইলাম তখন বলিলাম আশি। সুতরাং আমাদের গণনা প্রণালীর স্বাভাবিক উপায়ে আমাদের ভাষা আমাদের গণা টাকার সমষ্টির নাম দিল “এক-আশি।”

ইংরাজেরা গণিবার সময় দশ দশটা গণিয়া মনে মনে একত্র করিয়া চলিলেন, অবশেষে গণনার কল একত্র করিয়া বলিলেন “আশি এবং এক” অর্থাৎ “আশি-এক।” আমাদের

“অকল্প্য বামা গতিঃ।” কিন্তু ইংরাজ দিগের চিন্তা প্রণালীর সহিত আমরা আমাদের চিন্তা এরূপ-ভাবে মিশাইয়া দিয়াছিল যে আমরা এক্ষনে বাস্তবায় সংখ্যা-বাচন-কালে ইংরাজী সংখ্যা বাচন প্রণালীর অনুবর্তন করি মাত্র। তাই যখন আমরা খনাব মুখে তিন “নরা গজা বিশেষয়; তার অর্দ্ধেক বাচে হয়,” তখন “বিশ-শয়” কপাটার অর্থ বুঝিতে পারি না। কারণ এখন আমরা “বিশ-শয় (১২০)” স্থানে বলি “(এক) শ-বিশ।” ইহা ইংরাজী hundred and twenty র অনুবর্তন।

চীনবাসি-দিগের ভাষায় বিভক্তি, প্রত্যয় বা উপসর্গাদি নাই। অসংখ্য এক বর্ণাঙ্ক বা কতিং দ্বি-বর্ণাঙ্ক শব্দ এই ভাষার সম্বল। উদাহরণ স্বরূপ, ইহাদের গমনার্থক শব্দ “কেন্,” সমাপ্তি বাচক শব্দ “লেন্,” এবং প্রথম পুরুষের একবচন বাচক সর্ব্বনাম শব্দ “তা।” অতীতকালে “তিনি গিয়াছিলেন” বুঝাইবার জন্য ইহাদের ভাষা হইবে “তিনি গমন-সমাপ্তি,” বা, “তা-কেন্-লেন্।” পাশাপাশি শব্দ তিনটা বসিয়া যে অর্থ প্রকাশ করিতেছে তাহা হইতে ঐ ভাষাভাষীর চিন্তা প্রণালীর বিষয়ে আমরা এই বুঝিতেছি যে “তিনি” সহিত তৎপার্শ্ববর্তী “গমন” প্রথমে সম্পর্কিত হইতেছে এবং “তিনি-গমন” এর সহিত তৎপার্শ্বস্থিত “সমাপ্তি” মিশিয়া বুঝাইতেছে যে তাঁহার সহিত সম্পর্ক বৃত্ত যে গমন তাহার কালিক সম্পর্ক সমাপ্তি, অর্থাৎ “তৎ কর্তৃক” “গমন ক্রিয়া” “অতীত হইয়াছে।” উপসর্গ বা প্রত্যয়াদির অভাবে কর্তৃক ক্রিয়ায় কর্তৃত্ব বা দেশ-কালিক সম্পর্ক কি প্রকারে ভাষার সাহায্যে প্রকাশ করা যাইতে পারে তাহা আমাদের চিন্তা প্রণালীর গোপন্য নহে। অগত্যা চীন-বাসি-গণ অবশ্যে এই কাব্য লইয়া ঘর করিতেছেন এবং সভ্যতার হিসাবেও তাঁহারা যে আমাদের অপেক্ষা হীন তাহা নহে। আমাদের প্রত্যয় যে কাজ করে ইহাদের পদ যোজন প্রণালীতে (syntax) পদের অবস্থিতির স্থানই তাহা করিতে সমর্থ। ইংরাজী ভাষাতেও কতকটা এইরূপই হইয়াছে—“A man killed a tiger” বাক্যের man ও tiger স্থান পরিবর্তন করিলে ভাষাইন্ডের ঘরে বধ্য অতিথির সহিত ভাষাইন্ড পুত্রের শব্দ্য পরিবর্তনের কল কলে।

টিবeto-বর্ম্মন (Tib to-Burman) ভাষা সমূহে বিশেষ্য ক্রিয় পদে প্রভেদ নাই। ইহাদের বা-মাছে ঐ-একটা বহু য় ভাঙে এক একটা শব্দের অর্থ প্রকাশ করে এবং আবশ্যক মত বিশেষ্য বা ক্রিয়াব কাজ করে। সূত্রাং কল্পনা-কর্ম্মবাচ্য নাই। ইহাদের মধ্যে ভাব-প্রকাশক ৩৭ বাচক শব্দ আদৌ নাই। ইহাদের বিশ্লেষণ শক্তির এত অভাব যে “মামুয়” এই সামান্ত ভাবটা তাহাদের ভাষায় প্রকাশ পায় না। “তিক্ততীয় মামুয়,” “শ্রাম দেশীয় মামুয়” “চীন দেশীয় মামুয়,” “জাপান দেশীয় মামুয়,” “বুদ্ধধর্ম্মা মামুয়” “শিণ্টো ধর্ম্মা মামুয়” প্রভৃতি নির্দিষ্ট জাতি বিশেষ বা সম্প্রদায় বিশেষের নাম ইহাদের ভাষায় আছে, কিন্তু চীনাও নহে জাপানীও নহে, বুদ্ধধর্ম্মাও নহে, খ্রীষ্টধর্ম্মাও নহে, বামও নহে, শ্রামও নহে, কাণাও নহে, খোঁড়াও নহে, অগচ এই সকলের মধ্যেই আছে এমন একটা সাধারণ ভাব যে “মামুয়” তাহা প্রকাশ করিবার আবশ্যকতা ইহাদের নাই। “মা,” “বাপ,” “ভাই,” “ভগ্নী” ইহাদের ভাষায় নাই; কিন্তু আমরা মা,” “ভোম্বাব বাপ,” “তাহাব ভাই” প্রভৃতি আছে। এই সকল ভাষাব সাক্ষ্য হইতে আমরা ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি যে ইহাদের চিন্তাপ্রণালী বিচিত্র প্রকাশের এবং আমাদের মত নহে। এবং আমরা আপও বুঝিতে পারি যে ইহাদের চিরাভ্যন্ত অহিফেন বা বমণী চরণের খর্ব্বভাব জায় ইহাদের চিন্তাপ্রণালী, মধ্যেও একটা বর্ষতা বা নূনতা, আছে। বোধ হয় এই নূনতা না থাকিলে ইহারাই ইউরোপীয় বুদ্ধিজ্ঞান-সমূহ অপেক্ষা সমধিক সমৃদ্ধিশালী ও উন্নতিশীল হইতে পারিতেন।

সাওতাল কোল প্রভৃতি মণ্ডাশ্রেণীর পার্বত্যজাতিদিগের চিন্তা প্রণালী একটা বৈশিষ্ট্য এই যে টহাবা কষ্টপদ ও ক্রিয়াপদ একত্র জুড়িতে পাবেন না। যদি বলিতে হয় “হুং আসে,” তবে ইহাবা প্রথমে আসার সহিত সম্পৃক্ত হুংএব করনা করিবে, তাহার পরে “বটে” শব্দ দিয়া তাহার সম্বা প্রকাশ করিবে। কতকটা এইরূপ হইবে—“হুং আগমন বটে”। ইহাদিগের ভাষায় আব একটা বিশেষত্ব এই যে উত্তম পুরুষে দ্বিবচন বা

বহুবচন বাচক সর্ব্বনাম পদ ইহাদের ভাষায় বিবিধ। একটা পদের অর্থ সূক্ষ্ম ব্যক্তি বাদ পড়িলে অত্র পদে তাহাকে ধরা হইবে। “আমরা বাইতে বাই” বুঝাইতে হইবে প্রকাব বাক্য হইবে। একটার অর্থ হইবে আমরা এবং তুমি, আব একটার অর্থ হইবে কেবল আমরা। ইহাব মাঝামাঝি ভাষা নাই।

আফ্রিকার নিগ্রোগণ ব্যাকরণের লিঙ্গ কাহাকে বলে, তাহা বুঝে না। তাহাদের ভাষায় লিঙ্গের ব্যবহার নাই। সেমিতির ভাষায় (এবং তাহাব প্রভাব) হিন্দী ভাষায়, এবং ইটালীয় ও ফরাসী ভাষায় ক্রীবলিঙ্গ নাই। এই সকল ভাষায় প্রত্যেক শব্দের লিঙ্গ নির্দিষ্ট, তাহার অন্তর্গত চটবার উপায় নাই। জর্ম্মণ ভাষায় যদিও তিন লিঙ্গ, তথাপি প্রত্যেক শব্দ নিয়ত লিঙ্গ। সূত্রাং বিদেশীয়গণের পক্ষে এই সকল ভাষা আয়ত্ত কবা হুঃসাধ্য। মালয় ভেলেণ্ড প্রভৃতি ভাষায় ব্যাকরণে চিত্তাঙ্গীল ব্যক্তিগণেরই লিঙ্গ থাকিতে পাবে। ইউরপ পুণ্ড কোনও লিঙ্গই নাই। আমেরিকার প্রাচীন অধিবাসীদিগের ভাষায় বহুবিধ লিঙ্গের ব্যবহার আছে।

সাধারণতঃ ভাষা তাত্ত্বিকগণ ভাষায় এদিকটা দেখেন না। তাহাবা কেবল ভাষাব অস্থি-মেদ-বসা স্বরূপ ধ্বনির বিচার লইয়া ব্যস্ত। কিরূপে কোন্ ভাষায় কোন্ ধ্বনির পরিবর্তন হয়, কিরূপে কোন্ শব্দ গঠিত হইয়াছে, কোন্ শব্দ শুদ্ধ, কোন্ শব্দ অশুদ্ধ এই সমস্তই তাহাদের আলোচনা। এ যেন প্রাণহীন শব্দদেহের বিশ্লেষণ দ্বারা সজীব মনুষ্যদেহের প্রকৃতি বুঝিবার চেষ্টা! আমাদের সাহিত্যিকগণ “মনাস্তব,” “সত্য,” “নিশি,” “বিশি,” “বাধিত,” “নিরাকরণ,” “চঞ্জিমা,” “সাক্ষী,” “স্বজন,” “সিঞ্চন,” “অধিনী,” “কায়,” “সক্ষম,” “ব্রহ্মোত্তর,” “দেবোত্তর,” “সৌখ্য,” “পশ্চাতে,” “মনানন্দে,” “ভাগ্যমত্ত,” “মহন্ত,” “আবশ্যকীয়,” “জগবদ্ধ,” “বিমান,” “প্রশস্ত,” “জীবনী,” “মূলোচনী,” “স্বকেশিনী,” “সাব্যস্ত,” “অধিনী,” “অনাধিনী,” “চক্রানী,” “পোশিনী,” “রজকিনী,” “স্নেহবদনী,” “নন্দিনী,” “নিরপরাধিনী,” “দ্বাত্তিনী,” “ভূত্বিনী,” “বিহ্বিনী,” “হুঃস্বিনী,” “জামাধিনী,” “জগদী,” “নিম্নানি,” “নিম্নরু,”

“মর্ম্মভঙ্গ,” “বিপুলভঙ্গ” “দার্য্য,” প্রভৃতি কতিপয় শব্দকে বাংলা কোষ হইতে দূর করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন ; কেননা ইহাদের কতকগুলি সংস্কৃত ব্যাকরণেব শাসন না মানিয়া রাক্ষসোহিতা অপরাধে অভিযুক্ত, আব কতকগুলি সংস্কৃতকোষের অভিধা পরিহার পূর্ব্বক অভিনব অভিধা গ্রহণ কবিয়া বিজ্ঞাতীয় দার-পবিগ্রহ অপবাধে অপবাবী। সুতরাং ইহাদের যাবজ্জীবন নির্দাসন দণ্ড অবশ্যজ্ঞাবী। এই সকল সাহিত্যিকদিগকে আমবা বলি যে গুটিনাটি বিশ্লেষণ প্রবৃত্তি ছাড়িয়া দিয়া ভাষা বাহাতে নূতন নূতন সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে তাহাব জন্ত সচেষ্ট হউন। ভাষা বা ভাবাব সম্পত্তি সাহিত্যই জাতীয় চরিত্রের ছায়া স্বরূপ। বঙ্গ সাহিত্যের প্রকৃতি আলোচনা কবিয়া আমরা এই অবগত হইয়াছি যে বাংলায় গল্পপ্রিয় ও গল্পী, তাই বিদেশীয় উপজ্ঞাস গ্রন্থের এত অনুবাদ হইতেছে এবং তাহা

এত অধিক পরিমাণ বিকাইতেছে। কিন্তু চাক্ষুসিগ্ৰন্থের মনোবিজ্ঞান, রাশেত্রস্থল্লবের জিজ্ঞাসা, জড়জগৎ প্রভৃতির জ্ঞান গ্রন্থ অতি অল্পই লিখিত হইতেছে। বিদেশীয় ভ্রমণ বৃত্তান্ত বাহাতে নানাদেশীয় নানাজাতীয় মানবের বিবরণ আমাদের দেশবাসীদিগেব উপভোগ্য হইতে পারে, তাহা অনুবাদিত হইতেছে না। এখনও বাহা আবৃত্ত হইতেছে তাহা ঐ বিজ্ঞানস্থল্লবেরই অভিনব সংস্করণ, সেই গুপ্ত প্রণয়, সেই সহসা মিলন। ইহাতে বঙ্গসাহিত্যের অসাবতার পুষ্টি ও সারবস্তার হ্রাস হইতেছে। শাস্ত্রালী চরিত্র কণ্ঠ ও জ্ঞান হইতে দূরে থাকিয়া কেবল আলস্ত ও জড়প্রাণতাব প্রতিমূর্ত্তি হইয়া দাঁড়াইতেছে, দিন দিন পরজন পালিত অল্পপ্রাণ * চন্দ্রবিন্দু বা পরের গ্রন্থগ্রহ স্বরূপ মৌলিকতা বিহীন ফড়িংকণী ৭ অনুস্রাবে পবিণত হইতেছে।

মাসিক-কাব্য-সমালোচনা

[পঞ্চম]

মানসী ও মর্ম্মবাণী । আষাঢ়—অতুলবাবুর কীৰ্ত্ত-
নের সুরে গান। সঙ্গীতে কবি বলিতেছেন—

“দীনের ধনেই তোমরা ধনী দীনের হুংব করহে মোচন।”

অতুল বাবুর আর একটা গান বাউলের সুরে।
চলন সহ।

ঐশ্বাস্তভোষ রায়ের ‘মিনতি’ কবিতার কোমো
বিশেষ নাই।

প্রাণ—কালো ধু। ঐকালিদাস রায়। কবি
বলিয়াছেন :—

কাব্যের বিভব বহি আর কতকাল রহি ?

কবি বিনা সকলি স্থাণ

সঙ্গীতের উপাদান অবহৃত্ত মৌল্যন

দাও সুর দাও প্রাণ তার।

কবি আর কালো ধু দেখছি হুই-ই এক ব্যক্তি।

আশ্বিন—রবীন্দ্রনাথের প্রতি। ঐকম্মদরজন মলিক।
“ঠেলি অনলের ঢেউ বাকদের গছ, বাও আরতির গীণ
কুল মকরন্দ” এই পংক্তি হুটী মল্ল হুই নাই।

পাশাপাশি। মল্লমল্ল রচিত। কবি কুমুদরজনের অনুকরণ
হাওয়া।

পতিভা। অমির দেবী। এই কবিতার একটা পরম সত্য-স্বন্দর ভাবের প্রস্ট। কারুণ্যের মাধুরীও আছে।

শ্রীগিরীবালা দেবীর “কামনা” সকল হয় নাই।

মনের বনে। শ্রীকালিদাস রায়।

দাওগো দেখা আজকে সখা

গহন মনের বন পথে

বনগালি।

বনবিহাবী তোমার তবে

জীবন জুড়ে বনেব তক

বলী পালি ॥

তুংখ শোকের নকুল তমাল

শাথে শাথে,

নিবিড় তমঃ দিন দুপনেও

আটকে থাকে।

পিয়াল তলে ভয়াল ববে

শিয়াল ডাকে

অমঙ্গলটা রটায় খালি ॥

কঠ-পথে কথায় কথায়

লতায় লতায় কাঁটার কাঁটার

ভড়াভড়ি।

শুধু ব্যথার মর্শ্ববিত

পাতায় পাতায় ঝবা ফুলের

ছড়াছড়ি।

জীর্ণ মম পাঁজর কাঁকের

বাঁকে বাঁকে

স্বস্তির ঝিল্লি বাঁকর বাঁকায়

ঝাঁকে ঝাঁকে

বসে আছি তোমার লাগি

আকুল আঁখে

জীর্ণ আশার জোনাক আলি ॥

পরিচায়িকা—প্রাবণ—পাওয়ার খোঁজ। শ্রীবাসীজ
হুমায় শেখ। কবিতার ভাবটি সম্পূর্ণ ছন্দবদ্ধ না

হইলেও অনন্তের প্রতি যে একটা আকুল আবেদন ছরে
ছরে ধ্বনিত হইতেছে তাহা আমাদের কাণের ভিতর
দিয়া মগমে প্রবেশ করিয়াছে। ছন্দোবন্ধের শিথিলতার
জন্তু করি তাটি রসফুলা হইতে পারে নাই। “হারাবার
তবাক্তরি অক্ষরন্ত কবে পাই।” রীতিমত অবোধ্য।

আভাষ। শ্রীবাসীজকুমার চট্টোপাধ্যায়। বসন্তবাবু ললিত-
স্তবে সঙ্গীতটিতে আমবা রস ভাব বা সৌন্দর্য কিছুই
পাইলাম না।

“বয়েছ তুমি যে আলোকে ছায়ায় কবিয়াছ আজ
একি এ মায়ায়”—তাইই বুঝি আমি না—তাই ত দুবের
কথা। “এত বন্ধন মাঝে হতে ওগো কেমনে যাইবে টুটে”
মিলেব জন্তু অবস্থা কবি মহাশয়কে “টুটে” দিতে চাইরাই
কিন্তু এ “টুটে” যে কবিতায় “টুটি” চাপিষ ধরিয়াছে।
“তুমি যেন এক চকিত বাসনা—হঠাৎ সরস বক্ত-
আননা, ছুটিয়া পলানো চরণশব্দ কাঁধে চুলে পড়া দেহ।”
কবি বলিতেছেন—তুমি নিয় এই চাবিটা—নং১,
চকিত বাসনা নং২ হঠাৎ সরস বক্ত-আনন নং৩
ছুটিয়া পলানো চরণশব্দ নং৪ কাঁধে চুলে পড়া
দেহ” এখন পাঠকগণ রসের ব্যতী হাবুডুবু খান—
আমবা কিন্তু কবিব কাণ্ড দেখিয়া “হঠাৎ সরস বক্ত-
আনন।” কবি কি চমৎকার সমাসটিই বঙ্গ-সাহিত্যকে
উপহাব দান করিয়াছেন।

প্রভারণা। রেণুকা দাসী! চলনসই। “শত বারে
বারে” অচল।

ঝুলনমিলন। গান —সুর পরজ বাহার। রচয়িতা
শ্রীকালিদাস রায়—সুর ও স্বরলিপি দিয়াছেন—শ্রীমতী
মোহিনী সেন গুপ্তা। সুললিত রচনা।

মধুনাম। শ্রীকৃষ্ণজনাথ ঠাকুর। মধুনামে ভগবানের
নাম আছে কিন্তু বিন্দুমাত্র মধু নাই।

ভাদ্রে—সহস্র ও পরী। শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। কবিতার
ভাবটি স্বন্দর—কিন্তু রচনার ভাল ফুটে নাই। রচনাটিতে
সহস্র শাবলীল গতি নাই—কুমুদবাবুব বাহা বিশেষত্ব এ

রচনাটিতে, তাহার অভাব। কবিকে—‘তে’ ‘সে’ ও ‘যে’ বড় বেশী বার ব্যবহার করিতে হইয়াছে। ‘প্রভাপটাব’ ও ‘লখিকরের’ উপমা দুটা সুন্দর হইয়াছে—এইখানেই কুমুদবাবুর বিশেষত্ব।

বসন্তবাবু এই ভরা ভাষারে খাষাজে আবার গান ধরিয়াছেন। ‘গানের নাম ‘মানসী’। ‘ললিতপদ বিজ্ঞাসের দ্বারা পাঠককে একপ প্রশংসা করা কবির উচিত হয় নাই। কবির “ছলনা সুগভীর” আমরা কিছু ধরিয়া কেলিয়াছি।

“মহাজাগরণ”—সম্পাদিকা। মাঝে মাঝে কবিত্ব আছে।

“আচার্য্য গুরুদাস”। শ্রীমান জিতেন্দ্রনাথ বসু। স্তব্ধ (?) স্তব্ধ (?) সৌম্য শাস্ত্র ভাস্কর মোহন মিষ্টলাষী নির্ভাবান বশিষ্ঠ গুরুদাসের চরণ উদ্দেশে ভক্তি অর্থ্য দান করিয়াছেন।

বেদনাময়। শ্রীকালিদাস রায়। কবি দেখিতেছি Schopenhauer-এর সৃষ্টিতত্ত্ব কবিতায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

আত্মনি। কালোর আলো। কবিতাট মন্দ হয় নাই।

উদাসী। শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ। চলনসই।

কোথা তুমি। অনঙ্গমোহিনী দেবী।

অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ। শ্রীকালিদাস রায়। Pope-এর নীরস কবিতার ওঠেব অনুবাদ।

গণিকা। শ্রীকুমুদগুপ্ত মল্লিক। কুমুদবাবুর একটা বিশিষ্টভঙ্গি উপমায় মালায় কাব্যরচনা। কবি এ কবিতাটিতে কতকগুলি উপমায় মালা গাঁথিয়া গণিকার “বুকের ব্যাধাটি” জানাইয়াছেন। মালিকার হুলের সহিত কতকগুলি কাটা থাকিয়া গিয়াছে।

“পটুকা গড়ে কেমনে ছিঁড়ে সাধুর জীবনী” পংক্তিটি ভাবভোক্তক হয় নাই। আমাদের সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে—

“গড়লে ছুরি কাল যে ফেলে কালজলতাটি”

মোসলেমভারত। আষাঢ়। ‘গান—শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর।

আমার বোঝা এতই করি ভারী,

তোমার বোঝা বইতে নাহি পাবি,

আমারি নাম সকল গারে লিখা

হয়নি পরা তব নামের টিকা

তাই ঠ আগার দ্বার ছাড়েনা ধাবী।

আমার ঘরে আমিই শুধু থাকি

তোমার ঘরে লও আমারে ডাকি’—

বাঁচিয়ে বাগি যা কিছু মোর আছে

তার ভাবনায় প্রাণত নাহি বাঁচে

সব যেন মোব তোমার কাছে হারি।’

আষাঢ় সন্ধ্যায়। শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র। ‘সোণালী ছটা’ ‘ধূপছায় বড়’ ‘জলীব কাজ’ ইত্যাদি শব্দ সমবায়ে একটি তরঙ্গ গান।

রজনীগন্ধা। শ্রীকুমুদগুপ্ত মল্লিক। ছন্দটি বেশ মিষ্ট।

‘মিলনস্বর্ণ। শ্রীহৃৎকান্ত রায়চৌধুরী,—হিন্দুসম্প্রদায়ের মিলন সঙ্গীত গাথিয়াছেন।

অন্ধকার ঐ যায় যে কেটে উঠছে নবীন সূর্য্য,

আকাশ ভুড়ে ঐ যে বাজে আধার শেষের তুফা,

ঘরের কোণে আপন মনে থাকিসনে আর বন্ধ,

হৃদয়-কুঁড়ি খুলচে আঁখি পাস্নি ‘কি তার গন্ধ ?

শুভ ই-মখমল। শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র। “গানটি বড় মধুর হইয়াছে।

বাদলপ্রাতের শরাব। হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম। একটা স্ফটিক পাণ্ডে রাঙা সিঁদুরী মত কবিতাটি ঢল ঢল করিতেছে। কবিতার শেষ দুই পংক্তি—

“খামখা তুমি মরছ, কাজী শুকনো, তোমার শাস্ত বেঁটে
বুজি পাবে মদখোরের এই আগুনিমিরার পাত্র চেটে।”

কবিতাটিতে পার্শ্বাশ্রয় একটু বেশী বেশী হইয়াছে। এই

দৈনিক কবির হাতটি বড় মিঠে। বচনার এই দিলদবিতা ভঙ্গিট আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে। আমরা এই তরুণ কবির নিকট বখেটে প্রত্যাশা করি।

“লায়লা তুল কদর।” সৈয়দ এমদাদ আলি। মহম্মদ দিক্‌ লাত্বেব কথা কবিতায় লিখিয়াছেন। ভাষা মাঝখানে একটু গজাঘল। “রুমহান্ বাণী” হইতে গলে না।

দ্বীপনধারা। শ্রীবিজ্ঞাননাথ ভাটডা। “পুলক পাগল কবিরে দেখিয়ে মোহন ভোক্তকে” বুলিলাম না। ছন্দে ঠাণ্ডা আছে।

বার্ণবিধবা। শ্রীমতী মোতাজেবা বাহু সহস্র সবল স্নানদ্রব্য ভাষায় বালবিধবার ব্যথাব কথা লিখিয়াছেন। আমরা মূলমান মহিলা কবির বচনা এই প্রথম পড়িলাম। হৃদয় গমনায় মাধুর্য্য আছে।

মহম্মদ আজিজুল হকের গল্পটি মন্দ হয় নাই।

মুহূ মঙ্গল। শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। কবিতাটিতে বড় পুণ উচ্চ দবেব উপদেশ দিয়াছেন। উপদেশটি স্বয়ং বাপিলে “সারা জীবনের সত্য সাধনে মুহূ অমর হবে।”

প্রাণ। পেয়াপাবেব ভবনী। হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম। লীলায়িত ছন্দের হিলোলটি আমবা উপভোগ করিলাম। মিলঙলি অতি সুন্দর ও নিখুঁত। ভাষা অল্পপ্রাসললিত। পার্শ্বশব্দগুলি ছন্দোলহরী মালার গুলবেব মত ভাসিতেছে।

প্রাণ গীতি। শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র। বেশ ছন্দোমধুর গান।

প্রতীক্ষায়। মোতা হেবা বাহু। প্রাঞ্জল রচনা।

চঃখতার। মহম্মদ হোসেন। হাকেকের চলনসই। অস্বাভাবিক।

হাসি। শ্রীকালিদাস রায়। পাত্রক কবি হইতে অনূদিত। নিম্নোক্ত অংশটুকু স্বয়ংবর্ণের অল্পপ্রাসে মধুর।

গোলাব যেমন আঁধারে আলোকে হাসে
শিশিরে বাদলা বাতাসে পুলকে হাসে
হাসিতে হাসিতে বোটা হতে বনে পড়ে’

লুটে লুটে হেসে ভূঁরে বার গড়াগড়ি।

মহাজিবীন। শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দত্ত। কবিতার মহম্মদের উল্লেখটি বেশ সুষ্টু হইয়াছে। “দয়াল খোশা কব্রবেশে এলেন যদি প্রহ্লাদ দেশে” এ পংক্তি দুটা সুন্দর। কবিতার স্থলে স্থলে ছন্দ পতন হইয়াছে। ‘কদরবীণ’—৪টা মাত্রার স্থলে তিনটা মাত্রা “আকগানে যে বিশ্বমাক” এই পংক্তিতে মাত্রা কম পড়িয়াছে। “প্রহ্লাদ দেশে”—গুণ্টিতে মাত্রা ঠিক থাকিলেও শ্রুতি কটু হইয়াছে।

ছপটি। শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক। ছপটি নামের সার্থকতা বুলিলাম না। কবিতাটির ভাবের মেরুদণ্ড কি তাহাও ধরিতে পারিলাম না। নেপসান ও মেরায়ানের উপমা দুটা সুন্দর হইয়াছে।

নবীরের গান। শ্রীহরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী। কবিতাটিতে নবীন প্রাণের আশা আনন্দ নবীন ভঙ্গিতে ও নবীন স্বরে বহুত। এই কবিতাটি আমরা সকলকে পড়িতে অহুরোধ করি।

অমৃতপু। আহমদ শাহ আবদালী হইতে শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ দত্তেব অনুদিত। অমৃতবাদ প্রাঞ্জলসরল, পেবাংশটি বিশেষতঃ।

সবুজপত্র। আবাড়। সত্য যদি কবিতা বলিতে হয় তাহা হইলে শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী এমিত “আবাড়ে গল্পটিকে গভীরে রচিত হইলেও কবিতা বলা উচিত। কাব্য-রসজ্ঞেরা গল্পটি পড়িলে রসানন্দ উপভোগ করিবেন। ‘অহুরোধ’ কবিতা। রচয়িতা ঐ। কবিতাটি তেমন সুরচিত হয় নাই।

প্রাণ। চিঠি—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী

মহাশয় পত্রচারণ মাসিক কবিতা গ্রন্থখানি কবি সত্যেন্দ্রের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং পুস্তকের সময় অথবা পুস্তার আগে “চোলে চাঁটি পড়ার শব্দে” পুস্তক উপহার পাঠাইয়া-

ছিলেন। কলস কবি ঐ উপহার প্রাপ্তির স্বীকারপত্র প্রেরণ করিয়াছেন গাজনের পর অর্থাৎ ‘ঢাকে কাটি খামিবার পরে’। কবি ঢাকে ও ঢোলে দুইবারমাত্র চিঠি লেখেন। এবং তিনি কুড়ে গোক কিনা সেজন্ত ভিন্ন গোষ্ঠে চরেন। যে প্রকার ভাষা, ভাব ও ভঙ্গি সমৃদ্ধ-সম্পাদক মহাশয় ভালবাসেন সেইপ্রকার ভাব ভাষা ভঙ্গিতে কবি তাঁহাকে পত্রোপহার দান করিয়াছেন। পেট্রার্কার ধ্বংসের সনেটেও ইহা লিখিত। ‘রসেব সিদা’ ‘রসিদ’ আদি ছে ‘ঢোলে চাটি’ ‘ঢাকে কাটি’ আনিয়াছে ও ‘লেফাকা ৩’ ‘লেফাকা দুবছ’ আনিয়াছে।

পল্লী । আঘাত। কল্পনা—শ্রীশ—বচিত। কবিতাটিতে ঐকগম্বীর শকাবিস্তার আছে—মাকে মাকে কবিত্বও আছে—কেবল স্থলে স্থলে যতি-কষ্টের জন্ত পড়িতে অতিকষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে। শকাড়ঘর অপেক্ষাকৃত অল্প হইয়া অর্থের স্বচ্ছতা থাকিলে কবিতাটা সুন্দর হইত। ‘পরচালা’ পরচুলোপর দেবনন্দনামা এক কবির রচনা—

‘সুখ’—শ্রীরামরতন চট্টোপাধ্যায়। কবিত লিখিয়াছেন—‘খঞ্জ এক অতিকষ্টে অতি যাতনায় ইত্যাদি’ আমরা বলি খঞ্জ কবি অতি যাতনায় আজ কাব্যক্ষেত্রে ভ্রমণ নাই করিলেন।

নিদাধ-স্বপন। শ্রীভূজধর রায় চৌধুরীর ‘দিবানিদ্ভার জল’। আমরা শুনিয়াছি একজন দিবানিদ্ভার পর শয্যাভ্যাগ করিয়া মেথলা অপরাহ্নকে প্রাতঃকাল ভাবিয়া গঙ্গান্নানে গিয়াছিলেন।

আরো অনেক বকম কাণ্ড ঘটে—সেজন্ত স্ববিগণ বলিয়াছেন “না দিবাস্বামী :।”

শ্রাবণ। কবির অভিশাপে। বিজয়মাধব মণ্ডল। কবি বলিতেছেন “একজন কবি একটা ভ্রমর মারিয়া ফেলিয়াছিলেন সেজন্ত কাব্য লক্ষীর অভিশাপ সকল কবিকে আজো প্রথমে গণেশাদি পঞ্চ দেবতার পূজার মত ভ্রমরাদি পঞ্চদেবতার পূজা করিয়া তবে কাব্যলক্ষীর মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইবে। সেজন্ত সকল গুরুজন কবিই ভ্রমর, মলয়ানিল

চাঁদের হাসি, ফুলের গন্ধ ও কোকিলকে প্রথমে অর্ঘ্যদান করেন।” যেমন আজগুণী কল্পনা প্রকাশভঙ্গি ও ভেমনি উৎকর্ষ।

রামতত্ত্ব। শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত। রামতত্ত্ব কবির নাপিত ছিল। রামতত্ত্ব যেসে লোক ছিল না—সে “দেশ প্রেমে মাতোয়ারা” বাল্য বিবাহ ও বয়-শণের বিরোধী বঙ্গবাসীর পাঠক ছিল এবং “পড়িত শাস্ত্রবই” এমন রামতত্ত্ব হঠাৎ মরিয়া গেল—সেজন্ত কবির শোক। ভক্ত নাপিতের জন্ত কবির কাঁদিবার অধিকার আছে কিন্তু কাব্যলক্ষীকে বিড়ম্বিত করিবার অধিকার তাঁহার নাই। ভাবার বন্ধন. আগাগোড়া শিথিল, গন্তাব্য কষ্ট কল্পিত। ছন্দঃ পদ্য।

“পিতামহ মম, পিতা পাশে তার কামাতেন প্রতিদিন।”
“কর্তব্য সে যে জেনেছিল বড় চরিত্রে দৃঢ় ভ্রতি
তামাকও খাইতে কোনোদিন তার হলনা যে ভুলে মতি।”
“পূর্ণ ছাড়াই নিবাসিত তার ইত্যাদি”
“তিন পুরুষের প্রিয়সখী তুমি কর্তব্যে মুর্তিমান”

এ সকল পংক্তি নাপিতের অভাবে খোঁচা খোঁচা দাড়ীর মত জঙ্গল হইয়া আছে।

অশ্রু। অশ্রু কবিতার পূর্বাঙ্গের সামঞ্জস্য নাই। অত্যাঁত হুর্দল মিল ছাড়িয়া দিলেও “বুক” ও “ক্লপে”র মিলটা সহ করা যায় না।

হাসি। কবিতায় কবি লিখিয়াছেন—

“ব্রহ্মানন্দ বুনীভূত হলে তুমি লো তাহার তাম্ররূপ
ব্রহ্মরন্ধ্রে মিলনের ফলে জনম তোমার রসরূপ।”

এত গম্বীর ও তাম্ররূপ ধারণ করিয়া হাসি পাইলেও হাসি যায় না।

ষড়ৈখর্য। শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র মহাশয় এবাংসে অবস্থান কালে পুস্তকের মধ্যে ছয়খানি কুলঙ্গী পাতা দেখিয়া লিখিয়াছেন—

“তোরা ষড়ৈখর্যে মোর দেশভক্তি জ্ঞাপরো।” ওজরপের ষড়ৈখর্য কি বুঝিলাম না।

খুলন গীতি। শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্র বাবুর একটা সঙ্গীত। চলনসই। শ্রীশ্রীতিমসী রায়ের—‘ভিখারী’ মন্দ নয়।

শ্রাবণ-বরিষণ। শ্রীঅপরাজিতা ঘোষ। কবিতার ছন্দোলালিতা আছে।

ভাদ্র। ভাছ—শ্রীদ্বিজচরণ মিত্র। কবিতার কারুণ্য-রস ফুটিয়াছে। শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধন মল্লিকের “জোলুসের জের” পড়িলে Lucy Grey ও Sands of the Dee নামক ট বাজী কবিতা হটা মনে পড়ে।

বড় দীঘি। শ্রীঅনিল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। কবিতার অঙ্গশব্দে স্থলে ছন্দঃ পতন ঘটয়াছে। অনিলবাবু মাত্রিক-ছন্দের বীতিটা আগে অদিগত কবিতা যেন ভবিষ্যতে এ প্রকার কবিতা মাসিকে প্রবেশ করেন। অনিলবাবু কল্পনাশক্তি মন্দ নাই—তবে প্রকাশভঙ্গি আদৌ তাঁহার অস্বস্ত হয় নাই। ঠাকুরমার কথায় কবির বড় বিশ্বাস—অপরেও তাঁরাই মতন বিশ্বাস করেন ইহাট ঠাঁহার ইচ্ছা। কবি ধর্মক দ্বিগত। “বিশ্বাস যদি না কব কেউ চুপ কবে থাক তবে।” শ্রীযুক্ত চণ্ডীদাস মজুমদারের “গৈবীনাথের” ছন্দে ছন্দে কবি কালিদাসের শ্রীক্ষেত্র-মঙ্গল মনে পড়ে।

গৈবীনাথের দুইটা পংক্তি মাত্র তুলিয়া দিতেছি—

“সুন্দর হেথা গম্ভীর সনে মিশেছে মোহন বেশে
সদীমেব সনে অসীম হেথার অমুবাগ ভরে মেশে।”

“কলরব পাশে নীরবতাভাস”—অচল। মিশের দোব একাধিক স্থলে বিস্তারিত। চণ্ডীদাস অনেকদিন ইহাতে গিথিতেছেন এখনো তাঁহার ছন্দোবন্ধ নিখুঁত হইল না এবং অসুচিকীর্ষ প্রবৃত্তির হ্রাস হইল না দেখিয়া আমরা হতাশ।

‘বনকুল’ রচিত ‘পল্লীবাণী’ কবিতাটি পড়িয়া মনে হইল কুমুদ বাবু ‘বনকুল’ নামে বোধ হয় তাঁহার অপেক্ষা দ্রুত নিষ্কৃতি করিতাগুলি মাসিকে প্রকাশিত করিতেছেন। “পল্লীবাণীর” ভাষা ছন্দ ভাব ভঙ্গি সমস্তই কুমুদ বাবুর।

“পল্লীবাণী” একটা মাত্র বাক্য (sentence) এ সমাধা কবিতার ১২ লাইন শুধু অধিকরণ কারক শব্দের লাইনে

ক্রিয়া ও কর্তৃপদ। কবিতাটি কুমুদ রায়ের ৩৭ ও ‘বনকুল’ের দোষের সমবায়।

বিরহে মিলন। সরল তরল ছন্দোবলীলাই কবিতাটির লালিত্য বর্ধন করিয়াছে।

“সে” ভূজঙ্গ বাবুর Lyte এর Agnes কবিতার অনুবাদ। কবিতাটির অনুবাদ আরো ২১১ বার আমাদের চোখে পড়িয়াছে। আখ্যাবর্তে যেন ইহার একটা স্থান অনুবাদ পড়িয়াছিলাম। প্রথম তিনটি শ্লোকের অনুবাদ শুধু হইয়াছে। শেষ শ্লোকটির অনুবাদ ভদ্র ভাল লাগিল না।

ইংরাজীতে আছে—

I saw her once more
'T was the day that she died
Heaven's light was around her
And God at her side
No wants to distress her
No fears to appal
O then I felt then
She was fairest of all

ভূজঙ্গ বাবুর অনুবাদ—

আর একবার দেখেছিহু তারে—

যেদিন মরণ অভিশি আসে,

জ্বিদিবের আলো ঘিরিয়া বালায়ে,

শ্রোমের হরিটি বসিয়া পাশে।

শান্ত বদনে নাহি হৃৎ কণা,

নয়নে না ফুটে ডয়ের লেশ।

হেরি সে মুখতি হোল অসুখতি

মধুরতা যেন তাহাতে শেব।

ভারতী। শ্রাবণ। শ্রাবণ-মঙ্গলী। শ্রীমোহিত লাল মজুমদার। কবিতাটির মাঝে মাঝে বেশ স্থান কবির ফুটিয়াছে। কবিতার সমষ্টিগত সৌন্দর্য “বেশ আড়ো” যেন রান হইয়া গিয়াছে। মোহিত বাবু সেই শ্রেণীর কবি বাহারা কবিতার সমষ্টিগত সৌন্দর্যের প্রতি কতকটা উদাসীন হইয়া পংক্তিগত সৌন্দর্যের প্রসাধনে অবহিত। কবিতার মধ্যে

organic life এর অভাব। সেজন্য ভাবপরম্পরায় পূর্বাপর সামঞ্জস্য সর্বত্র রক্ষিত হয় নাই। কবিতায় পরিপক্ব হাতের কলা কোশলের অভাব নাই।

ব্যথার স্মৃতি। প্রতিভাবান কবি কিরণধন বিরচিত। কবিতাটি আমাদের খুবই ভাল লাগিয়াছে। কবিতাটির কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

প্রতি নিশি দিন ফিরি উদাসীন
সঙ্গীবিহীন প্রবাসে
লোকে ভালবাসে, কত খেলে হাসে
দিন যায় আশে হতাশে
মনে পড়ে যায়, হৃদে আলস্য
রেখে ছুটি পায় সেই যে
অবনীর সার তবু সুকুমার
নেই সে আমার নেই যে
* * * *
চুড়ি-ওলি হাঁকে জানালায় কঁাকে,
কত জনা ডাকে 'এবাড়ী'
আধ ঘোমটার মুখ দেখা যায়,
মন চম্কার ফিয়ারই
* * * *
সাগরে সলিলে আকাশে অনিলে
বিশ্ব বিধিলে দেওয়ালী
চম্কার দিল আলো রঞ্জিল
সবুজ সুনীল সোণালী
ছোটো ভর ভর হাসি-নিখর
মণি মুক্তার বরন
টুটি আবরণ রেশমী-বান
আসমানী রং ওড়না
হেনা চামেলির মিঠে সুরতির
মদিয়ে সমীর মত্ত
আনন্দ গান তরে' তোলে প্রাণ,
* * * *
নাচে আনু চানু রক্ত
এত আলো গানু হাসি অফুরানু
সবই জিরমান লাগে যে

কুটির আঁধার নিবিড় ব্যাধার
স্মৃতি শুধু তার জাগে যে।

* * * *
বকুলের বনে পবনে পবনে
এই সব মনে পড়ে গো
যে ছিল সে নাই হয়ে গেছে ছাই,
জলে আঁখি তাই ভরে গো।

কলা কোশলের চাতুর্যের সহিত ছন্দ্যের মাধুর্যের স্তম্ভপরিণয়ে কিরূপ উৎকৃষ্ট কবিতা হইতে পারে এই কবিতাটি তাহার উদাহরণ। মোহিত বাবু, প্রবাসী নবীন কবিগণ, এমনকি সত্যেন্দ্র নাথ কক্কণানিধান বাবুকেও এই কবিতাটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে অনুরোধ করি। শ্রীমান প্যারীমোহন সেন গুপ্তের 'মেঘের সাগর' কবিতাটির সমালোচনা কবির ভাষাতেই করা যাঁতে পারে।

“ধোঁয়ার পরে ছুটছে ধোঁয়া
মেঘের পরে মেঘের ছোটা
ফাঁকে ফাঁকে নীলের বুকে
রবির হাসির উজল ফোটা।”

কবিতায় ধোঁয়াই বেশী মাঝে মাঝে রবির হাসির মত কবিতা কিছু কিছু দৃষ্টিগ্ৰাহ্য।

ভাদ্র। ময়ূর-মাতন। শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ। কবিতাটির নাম “ময়ূর-মাতন” না দিয়া; “ছপূর-মাতন” দিলেই ভাল হইত। কবি কবিতার শেষে বলিয়াই দিয়াছেন—“আজ—আকাশের দ্বার কধি রসের বর্ণন, সারা—ছপূরের নুপুরের শিজিনিকার।”

ছন্দ: ও অমুদ্রাসের মাধুর্যের লোভে কবি কতদূর স্বেচ্ছাচারী হইতে পারেন তাহা এই কবিতাটিই পরিচয় দিবে। ছন্দের চাতুর্যের জন্য আমরা চিরদিনই সত্যেন্দ্র নাথকে প্রশংসা করিয়া আসিতেছি কিন্তু সকল বিষয়েই চাতুর্যের দ্বারা পাঠককে প্রভাৱণা করিতে গেলে ধরা পড়িতেই হইবে। সত্যেন্দ্র নাথের এ সকল কবিতা “কাণের ভিতর দিয়া বগজে পশিয়া” পাঠককে উদ্ভাস করিয়া তুলে। একপ শ্রোত্রের অথচ দীনার্থক, দীনার্থক ও কীণার্থক শব্দ

পুঞ্জব, ইন্দ্রজালে পাঠককে অনর্থক প্রবঞ্চনা করা বেশী দিন চলিবে না। এইপ্রকার রচনায় তিনি ক্রমের কসরৎ দেখাইয়া মুকরা ছাড়া অন্য কোনো পুরস্কার প্রত্যাশা করিতে পাবেন না। বঙ্গীয় পাঠক তাঁহাকে ছন্দোসাম্রাজ্যেব সৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছে। ছন্দেব কাব্য কাব্য ত্যাগ করিয়া তিনি এখন উচ্চতর আদর্শেব অমুসরণ করিলে বঙ্গীয় পাঠক উপরুত হইবেন। পাঠকগণ কবিতাটির মাধুর্য্য পাবেনত, উপভোগ করুন।—

ওকে অ'ম্ছে গো মুখ ঢেকে লোব পর্দায়
ছেয়ে কদমের পেখমের ডোব ফর্দায় ?
ওরে দুব গোকোদেপে মেতে উঠল ভুবন
তাই হাওয়া হবে ফব ফব সব ফর্দায়।
কোন্ দেব'সিনী রূপসীব বাজল নুপুর !
তাই, কেয়' বনে দেয়া সনে মাতল মগুব !
মবি পাখনার ঢাকনায় স্পন্দে তনু,
ভরি পালকের এসবাজ প্লকের স্বর ?

“ওরে নড়ল কি ঘোমটা'ব মেঘলা আঁখি ?
“ওবে। উড়ল কি পর্দাব এতটুক পাড় ?
হেথা অন্তরে সগবে সাতশো স্বপন,
হোথা লাগল কি ঢেউ তার জাগল কি সাড় ?”

কেকা রবে বলে শিখি টলে পায় পায় !
হানে লাবণি পশলা সে অবনী'ব গায় !
তার স্পন্দনে ছড়াছড়ি ইন্দ্রধনু।
তা'ব গোপনেব শিহরণে বীণ বেজে যায় !

আজি মন ফেরে মেঘে মেঘে, অত্র শিখার—
খুঁজে দুব রাক্ষাস দুব রাস দুব রাধিকার
আজ আকাশের রুধি' ধার রসের রণন ?
সারা হৃ'পরের নুপুরের শিক্তিনিকার ?

তিলক। শ্রীমত্যোজনাথ। মহামতি তিলকের উদ্দেশে যতগুলি কবিতা আমরা পড়িয়াছি তন্মধ্যে ভারতবর্ষের কবিতাটা আমাদের লক্ষ্যপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে—তারপর যমুনার বতীজ্রোহনের কবিতাটা—তারপর সত্যেন্দ্রনাথের

এই কবিতাটা। সত্যেন্দ্রনাথের কবিতাটিতে লোক-তিলকের স্ততিগন্তীর মর্যাদাটি রক্ষিত হয় নাই।

পুতুলনাচের ঘরে। শ্রীকৃষ্ণদত্ত। দুই হতে কীর্তি-কথা শুনিয়া আমরা অনেককেই মহাপুরুষ আখ্যা দান করি—

Distance lends enchantment to the view
And adorns the mountain with azure hue.

কাছে আসিয়া ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে আমাদের ভুল বুঝিতে পাবি 'এ' কথটা'ই কবি, পুতুলনাচের ঘরে' সরল করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

আজকে তুকে পুতুলনাচের ঘরে
লম যে আমাব ভাঙলো পরে পরে

* * *

আজকে এদেব ঘরের মাঝে এসে
অবজ্ঞাতে আপনি মরি'হেসে।

বনেব ত্র্যজ্যোত্স্না। শ্রীপাদীমোহন সেনগুপ্ত।
কবি এক একটা পংক্তিকে তিন ভাগে ভাগ করিয়া সাজাইয়াছেন। মানসী'ব সমালোচকের ভাষায় বলিতে গেলে—রবীন্দ্রনাথের “পুসাতন ভূতাকে” মনে পড়ে “এক-খান দিলে নিমেঘ কেলিতে তিনখানা কবে আনে।” তরুণ কবি দেয়ালাতেই হৈয়ালী রচিত্তে আরম্ভ করিয়াছেন।

“দীর্ঘ গাছেব স্বপ্ন বনে তৃপ্ত যেন কিসের আশা
লক্ষ পাতাব কাণে কাণে চাঁদের আলো কইছে ভাবা”
এসব কি চলিবে? “এ কেবল কাগজের রঙীন কাগুস।”

“গাছে গাছে মাধার মাধার জড়িয়ে নিবিড় আলিঙ্গনে
তাদের পরে আদখানা চাঁদ হাসছে বসে শুভ্রাসনে।”
কি চমৎকার ভাষার বাধুনী। তারপর আরো শুধুন—

সুদূর হতে দেখছি চেয়ে পাঁচের তলায় উজ্জ্বল আলো—
লুকিয়ে আছে চোরের মত, পাহারা দেব তীব্র আলো।
এ অপূর্ণ আলঙ্কারিকভার রস উপভোগ করিতে পারিলাম না। প্যারীবাঁহুর শক্তি আছে কুহেলির স্থিতি না
কিহরি ইচ্ছা করিলে জ্যোৎস্নাও দিতে পারেন।

‘বর্ষার অংশ।’ শ্রীনবকুমার কবিরত্ন। যমুনায় একটা কবিতা পড়িয়া মনে হইল এ কবিতাটা ভারতীয় গোপীবল্লভ গোঁস্বামী রচিত ‘নান্দিনী শিরীষের সমালোচক যমুনায় কোনো লেখকের সমালোচনা পাঠে লিখিত ‘সেখানে সেখানে কোলাকুলি’। কবিরত্নের কবিতাটা সুন্দর হইয়াছে যমুনায় তাহার উত্তরটিও সুন্দর হইয়াছে। কবির লড়াই চিরদিনই উপভোগ্য।

অজ্ঞান। সন্ধ্যাকালী। ‘শ্রীকালিদাস রায়। কবিতাটি আমাদের ভালই লাগিয়াছে কবিতাটা তুলিয়া দিলাম।

আজ বরষার দ্বিষস শেষে

তোমার পূজা সন্ধ্যাকালী

অশান রচে অর্ঘ্য তোমার

উদ্ধারীর দেউটা আলি;

‘ধূপ’ জালে আজ আলোয়তে

মুক্কালে মালা গাঁথে

চিত্তার চিত্তার হোম করে সে

অজ্ঞানসার আত্ম ঢালি।

বিহ্বালে বড় গায়ে

‘পশ্চিমাকাশ ধূপাঙ্গনে; (?)

কালো মেঘের মেঘ মহিষের

রক্ত ছুটে প্রথমধে।

হলুছে তমাল কাউরের চামর

তুলুছে সমীর তুমুল ডাগর

জবার কানন, অজ্ঞে তড়াগ—

সাজার তোমার পূজার ডালি ॥

জোনাক করে ভোগ-আরতি

ঢাক বাজে মেঘমল্লের আজি,

দাহরী দেয় হলধ্বনি

‘অঁকর বাজার কিল্লীরাজি।

বিঘনলের মাঝে মাঝে

নীপয্থী বৈবেত রাজে,

অষ্টহাসে পট্টবাসে

নদনদী দেয় করজালি ॥

‘ধূপাঙ্গনে’ কি? বোধহয় প্রেসের গোলমালে ‘ব’ ‘ধ’ হইয়াছে। ‘ধূপাঙ্গনের’ স্থানে ‘ধূপাঙ্গনে’ হইয়াছে।

ভোরাই। শ্রীগভোজনাথ। কবিতায় ‘পদ্ম-কলির হাইতোলা’ “আনকো-আলো” “আলতো বাতাস” “পাপড়ি ওজন পানসী”—ইত্যাদি এমন অনেক জিনিস আছে বাহ্য-নের সহিত আমাদের পূর্বে কখনো পরিচয় ঘটে না। পাঠককে জ্ঞান করিবার জন্ত সত্যেনবাবু অনেক শব্দই ব্যবহার করেন কিন্তু এবাব ভোবাঠয়ে জবাই করিবার যোগাড় কনিয়াছেন। কতকগুলি পংক্তি তুলিয়া দিতেছি পাঠক পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন এবারকার হেয়ালী কিরূপ কঠিন। পুনাঁতন মুকুলে এবং বর্তমান সন্দেহে যে সকল হেয়ালী থাকে পনমাসেই তাহাব সমাধান দেওয়া থাকে—” কিন্তু ভারতীতে সেকরূপ ব্যবস্থা না থাকায় আমরা বড় গোলে পড়িয়া যাঐ। আনবা প্রবাসী ব “তালের বৈঠককে অহুসোধ করি এই কাব্য সঙ্গট তর্কিতে আমাদেরগকে উদ্ধার করুন। সত্যেন্দ্রনাথের জায় বন্ধের একজন সুবিখ্যাত কবির রচনার রস উপভোগ করিলে না পাবিরা সত্য সত্যই আমরা বড়ই অশরণ হইয়া পড়িয়াছি।

সত্যেন্দ্রনাথ নিধিয়াছেন—

“ধানের ক্ষেতের সব জে কে আজ সোঁতাঁ দিয়ে ছুপিযেছে সেই সোঁহাগের একটু পবাঁগ টোঁপার পানায় টুপিযেছে”

“মোতিয়া মেঘের চামব পিঁজে পায়না ফেসে আলোর ভিজে পদ্ম ফুলের অঞ্জলি যে আঁকাশ গাঙে যায় ঢেলে।”

“আলোর জোয়াল উঠছে বেড়ে গন্ধ ফুলের স্বপন কেড়ে বন্ধ চোখের আগল ঠেলে রঙের ঝিলিক ঝলমলে।” ইত্যাদি।

আমরা সত্যেনবাবুর অনেক অহুসাগী ভক্ত পাঠককে এই শ্রেণীর কবিতার ধূস সুখ্যাতি করিতে গুনিয়া রসলিপ্য হইয়া প্রশংসার কারণ জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু প্রায়ই তাঁহারা “কাজ আছে বলিয়া প্রশংসা করেন।” আমাদের মনে হয় কবির ছন্দেবাসাধূর্যো ও বিভিন্ন স্বাভাব্য মুখ হওয়ার স্বাভাব্যটাকে রক্ষা করিবার জন্ত নির্বিচারে প্রশংসা করেন। Rational প্রশংসা একজনেরও ভাল— Irrational প্রশংসা শত সহস্রেরও স্পৃহনীয় নহে।

পুস্তক সমালোচনা

নার প্রোত। শ্রীপুলক চন্দ্র সিংহ প্রণীত।
তা, কর-মজুমদার এণ্ড কোং কর্ণওয়ালিস বিল্ডিংস
শ্রীযুক্ত নীরদ রঞ্জন মজুমদার বি, এ কর্তৃক প্রকাশিত,
একটাকা। এই, উপভাস খানি উপাসনার ধারা-
প্রকাশিত হইয়াছিল আমরা তখন বিশেষ আগ্রহের
পাঠ করিয়াছি। পুলক বাবুর হাত বড় মিঠে-ভাষার
ও তার ব্যঙ্গনার যথেষ্ট শক্তি আছে। তিনি এই
সে ঘটনা-বৈচিত্র্যের দিকে বিশেষ দৃষ্টি না করিয়া
টী সামাজিক সমস্যার কথা উপাধাপন করিয়া খুব
ভাবে জোরাল কথায় পাঠকের প্রশংসা করিতে চেষ্টা
নাছেন, তাঁহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে বলিয়াই
হয়। তিনি আমাদেরই ঘরের ছবি, ঘরেরা রঙে
ইয়াছেন। তাঁহার এ পুস্তক সাধারণ্যে আদর
বে।

সৈনিক বধু। ভূতপূর্ব বহুমতী সম্পাদক, ভবানী
হর, শতগুণ বরাহমিহির প্রভৃতি পুস্তক প্রণেতা ৬কালী
র চট্টোপাধ্যায়ের রেনন্ডের সোলজার ওয়াইকের
পন্থবাদ। কলিকাতা ১নং কর্ণওয়ালিস বিল্ডিংস হইতে
র মজুমদার এণ্ড কোং হইতে প্রকাশিত মূল্য দুই টাকা;
একটি এটিক কাগজে প্রায় ৩০০শত পৃষ্ঠার অধিক—সিঙ্কের
ধাই। গ্রন্থ-সম্পাদক, গ্রন্থকারের সুযোগ্য পুত্র, শ্রীযুক্ত
বিজী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় নিবেদনে বাহা বলিয়াছেন
গা হইতে আমরা জানিয়াছি যে বহু পূর্বের অনুবাদ
লিয়া অনুবাদের কিছু কিছু হারাইয়া গিয়াছিল; সম্পাদক
নেজেই সেটুকুর অভাব পূরণ করিয়াছেন এবং তাহাও এত
সুন্দর হইয়াছে যে উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্যই অনুভব
করা যায় না।

মূলগ্রন্থখানি সৈনিক-জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে পাশ্চাত্য
সমাজের সম্মুখে ধরিয়া একদিন লেখানো হুগুয়ুল আনিয়া-
ছিল। কেমন করিয়া তরল হৃদয় তরুন যুবকের কুসুম

কোমল প্রাণ আড়কাটির কুহকে পড়িয়া অকালে কত
বিস্কৃত হইতে হইতে রক্তে রাঙা হইয়া গেল, কেমন
করিয়া সেই ননির মত কোমল পরাণটা পাবানের মত ধীরে
ধীরে কঠিন হইল, ইহাই তাহার প্রতিপাদ্য বিষয়। এক
কথায় গ্রন্থ খানি এক কালের পাশ্চাত্য রণ-জীবনের প্রকৃষ্ট
চিত্রপট।

যাহাদের মূলগ্রন্থ খানি পাঠ করিবার সুবিধা হইবে না
তাঁহার এই অনুবাদ পাঠে যে মূলের আশ্রয়নই প্রাপ্ত
হইবেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, পাশ্চাত্য হাতের
অনুবাদ ভাষায় জীবন আনিয়াছে। গ্রন্থকার বেন পাশ্চাত্য
কাব্য-কুঞ্জে বসিয়া বেশী রাগিনী আলাপ করিয়াছেন,
সুত্রে প্রাণ মিশিয়াছে, তাই ভাষা এমন জীবন্ত।
দৃষ্টান্ত স্বরূপ কয়েকটি উদাহরণ পাঠকের সম্মুখে ধরিব—
“সেই চাল নাই চুলো নাই অকস্মাৎ হাটীর মত ছোঁড়াটা,
সে কি তোমার এই রূপ গুণের যোগ্য?” “শরীর বেন
চামড়া মোড়া হাড়ের ঠাটু;” “আজ সন্ধ্যা টাটকা বেশ
সতেজ তালের গাছ হতে সস্তা সস্তা পেড়ে আনা খাঁটি
তাড়ি পেরেছি পাক্স এক কলসী” “জাহাজী তেড়েল”
“বিশ্বাসঘাতকতার কঙ্কি অবতার,” “চকুরের কটাকে
গরীবের যে অতি নগ্ন আশা পূর্ণত দুঃের কথা—ছয়লাপ
হয়ে যেতে পারে।” “বাল্য বয়সের বেড়াড়া বদমায়েসীর
লকন” “অজস্র শোনিভ্যাস লর্শনে যে সব লখের সৈনিক
পুরুষেরা মুর্ছা গিয়েছিলেন” ইত্যাদি।

অনুবাদক নিবেদনে বলিয়াছেন—“রেনন্ড সের লেখার
আমি এতই ডুবো গিয়াছিলাম যে, হয়ত অনেক স্থলে যথাযোগ্য
বর্ণনার অবসরই পাই নাই, পাঠক, এ দোষ আমার, এ
অপরাধ আমার অকৃতকার্যতার, তাই বলি ছুঁখিনী লুসির
উদ্দেশে একবিন্দু অশ্রুজল নিক্ষেপ করে আমাকে অকৃত-
কার্যতার অপরাধ হতে মুক্তি দানেন যেন কাতর হবেন না।
এ পুস্তকের মূল্যই—একবিন্দু অশ্রুজল।” আমরাও তাঁর

ছাপা স্তম্ভ—মূল্য দেড় টাকা—৪।এ মোহনলাল ষ্ট্রীট, জামবাজার হইতে ত্রিশরোজিনী বোধ কর্তৃক প্রকাশিত। বারীনবাব বীপান্তর হইতে ফিরিয়া আসিয়াই একেবারে “সব্যাসচীব” মত নানাদিক হইতে বাণ নিক্ষেপ করিতেছেন—সাক্ষিত্যক্ষেত্র চঞ্চল করিয়া তাঁহার লেখনী নানাভাবে নানাদিক হইতে বসসংগ্রহ করিয়া বাঙালার নব-নারীকে বণ্টন করিয়া দিতেছেন—এতদিনকার পুঞ্জীভূত হৃদয়াবেগ এখন এমনভাবেই দিনকতক আমাদেরকে পুনঃ পুনঃ চমকিত করিবে।

অনেকদিন পরে একখানি নূতন ধরণের উপজ্ঞাস পড়িলাম—ঘটনার পর ঘটনার সমাবেশ কবিরা তিনি যে চিরন্তন হৃদয়-বিনিময়ের কথা—লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা নানা উপজ্ঞাসিক নানাভাবে চরিত্র-চিত্রনের মধ্যে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু এমন বৈচিত্র্য এমন মাধুর্য্য দিবে আমাদের ধরেন কথা প্রাণের কথাকে প্রাণম্পর্শী করিতে এমনভাবে কেহ সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।

একদিকে রাধু ও সুলকীর বাণ্যজীবনের মধ্যে সবসময়ের শিশু-প্রীতির অনাহত অজুতুতি—তাঁহাব পর সুলকীর “বড়ো ববে”র সঙ্গে বিবাহ—সুলকীর অকাল বৈধব্য ও সম্ভ্রামণ্য গ্রহণ—প্রভৃতি ঘটনাব মধ্যে অবিরাম বিপর্য্যয়ে মাহুবী প্রকৃতির অপূর্ণ প্রকাশ ভঙ্গীমা—অজ্ঞদিকে মতির সাধারণ-ভাবে শিক্ষাপ্রাপ্তির পর জীবনের পরিবর্তন। সমাজ-সেবার জীবনমন্ডল উৎসর্গ করিয়াও ঈশ্বর জানহীন “মতি সমাজ শরীরে গুণ ক্ষত ও ত্রণ খুঁজিয়া বেড়াইত—সে ছিল অশন বসনভূষণে এই সমাজ দেবতার সেবার কাকাল।” তাহার পর “পরমার্থ ভাব-যোগে” যোগিনী সুলকীর সহিত কর্মক্ষেত্রে সমবেদনার বিনিময়ে অজুর্তি।—“এই দু’জনের কামনার বাহা গড়িয়া উঠিল তাহা হিন্দুসমাজের সাক্ষ্য আশ্রয়তম। তাহা অক্ষুর থাকিলে এই সমাজ নিজেকে ভাঙিয়া ছুঁয়া শুধু একটা নহে এমন কত নিরাময় সুপুট-সবল দেখে গড়িয়া লইতে পারে। ইহা শুধু হিন্দু-সমাজের নহে, সমস্ত মানব সমাজের অন্তরঙ্গত সম্মিলন তম।”

সবস্ত উপজ্ঞাস ধানির মধ্যে একটা গাঢ় ঢল ঢল ভাব ওতপ্রোতভাবে ছড়াইয়া আছে—! তিনি খাঁটি বাঙালার মাটি-রূপটাকে অন্তর দিয়া পূজা করিয়াছেন। তিনি বাহ্য লেখনে তাহা অন্তর দিয়া লেখনে তাই তাঁব ব্যক্তনার মধ্যে কোথাও একটু আড়ষ্টতাব বা কষ্ট কল্পনার কাকুতি আছে বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার ভাবের একটা সাতত্ব আছে, উপমাগুলির মধ্যেও একটা অনন্তসাধারণ ভঙ্গীমা আছে। মানবপ্রাণের নিত্য অজুতুত ভোগ ও ত্যাগের সমস্তকে আপনাব ভাবে ভুটাইয়া প্রেমসাধনার সিদ্ধি কোথায়, মিলনের পথে কোথায় প্রাণ বিনিময়ের দিক্ দিক্ সফলতা তাহা দেখাইয়াছেন। তপস্জাব “কুটার কমণ্ডলু ধূনী ক্রদান পিছনে পড়িয়া” থাক, “সংসমেব ননী ভোগের বৈকুণ্ঠ দিয়া সব-রসের সাগর রচিত” থাকুক।

ভাষা ও স্বর। শ্রীমন্ততোষ মুখোপাধ্যায় বি প্রণীত কবিতাব বই—মূল্য একটাকা—১নং স্ট্রীটবাণান রোড হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত

উৎসর্গে কবি বলিতেছেন—জান ৩ম হরি,

অঁকিয়াছি শিব কিশা এঁকেছি বঁদর—

প্রথম অঙ্কটানেই একপ উপমা প্রয়োগ হইছে নাই। পাঁচ ভাগে বিভক্ত অনেকগুলি কবিতা একত্র করিয়া এই পুস্তক প্রণয়ন করা হইয়াছে—

পরিচয় আগমন স্মৃতি মৃত্যুকামন বিরহ তপস্জা ভোমাতে আমাতে, প্রাক্কন চিরদাসী এই কয়টা কবিতা আমাদের ভাল লাগিয়াছে। বাকী কবিতাগুলি অধিশাশ্বত উপভোগ্য নহে—ভাব ও প্রকাশ ভঙ্গিমার মধ্যে কোনও মৌলিকতা নাই। তাহা ছাড়া—“পৃথ্বী”র সঙ্গে “কীর্তি”র মিল, আদৌ সম্ভব নহে। অনেক স্থলে ছন্দোপতন দৃষ্ট হয়। কবিতার “খটিকা সংস্কৃত স ’রে,’ ‘সাদৃশ্য-সহস্র বর্ষের” প্রভৃতি বাক্য কবিতার মানায় না—।

“অভিমানিনী” কবিতার কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনেব এবং “আশ্রিত” কবিতার রবীন্দ্রনাথের বিশ্বনৃত্যের কিছু ছায়ামত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

উপাসনা

‘সাগর-মাকো রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, তুকূল দিয়ে নোধগো পারাবার,
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তারে ।’

১শ পৃষ্ঠা

মাঘ - ১৩২৭

৭ম সংখ্যা

আলোচনী

বর্তমান দুশূল্যতা

[সম্প্রতি অন্নবস্ত্রের দুশূল্যতার কারণ এবং তাহার প্রতিকার নির্ধারণ করিবার নিমিত্ত এক সংঘ গঠিত হইয়াছে, তাহারই বৈঠকে উপাসনা সম্পাদক মহাশয় যাহা বালমাছিলেন তাহারই ভাবানুবাদ নিম্নে দেওয়া হইল—
কি. পূ. রা.]

[বিস্তৃত যুদ্ধের পর হইতে, অন্নবস্ত্র এবং আবশ্যক নানাদ্রব্যাদি দ্রাবণ দুশূল্য হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রেক্ষাপ সমস্ত দেশই নানাধিক ভোগ করিতেছে কিন্তু ভাবিতবর্ষে ইহার প্রেক্ষাপ বড় অধিক এমন আর কোথাও নহে। যুদ্ধের সময় অর্থের অতি প্রয়োজন বশতঃ নোটের বহুল প্রচলন অত্যাবশ্যক হইয়াছিল এই এবং এরূপ নানাকারণে সমস্ত দেশই অস্বাভাবিক কষ্টভোগ করিতেছে কিন্তু ভারতবর্ষ ইহার প্রেক্ষাপে এবং তাহার নিদ্রা অনেকাধিক কারণে বড় ভুগিয়াছে এবং ভুগিতেছে এমন আর কোন দেশই নহে। গত আটবৎসরের হিলাবের দিকে তাকাইলে বুঝা যায় যে দেশের চাউল উৎপাদন কি

প্রকার ক্রমবনতির দিকে চলিয়াছে। দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা ইহার কারণ কি? পূর্বে পূর্বে বৎসরে যখন এইরূপ দুর্ভিক্ষের সূচনা দেখা যায় তখন বর্ষা হইতে চাউল আমদানি হইয়া আসিয়া দেশবাসীর অনেকটা কষ্টের লাঘব করিত। কিন্তু যুদ্ধ আরম্ভ হইবার কিছু দিন পর হইতে অর্থাৎ ১৯১৬ সালের প্রারম্ভ হইতে বাঙলা দেশে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ হ্রাস হইতে থাকিলেও বর্ষা হইতে চাউল বাঙলা দেশে না আসিয়া, আমেরিকা ইংলণ্ড, জাপান, ফ্রান্স, প্রভৃতি দেশে চালান হইতে থাকে—সুতরাং তাহাই নহে বাঙলা দেশ হইতেও যথেষ্ট পরিমাণ চাউল মাঝের পর মাস বিদেশে প্রেরিত হইতে থাকে। কর্তৃপক্ষ তখন বলিয়াছিলেন—যে চাউল চালান করা হইতেছে তাহা উদ্ভৃতাংশ, ইহা সত্য নহে। কেননা বাঙলা দেশে ১৯১৬ সাল হইতেই দুর্ভিক্ষের সূচনা দেখা গিয়াছিল তথাপি বাঙলা দেশ হইতে প্রেরিত চাউলের পরিমাণ ১৯১৬—১৭ ও ১৯১৮—১৯ সালের মধ্যে ৭৫০০০

হইতে ১৫০০০ টন বাড়িয়া গিয়াছিল। যখন বাঙলা দেশ বাসীরা ক্ষুণ্ণ প্রাণী হইত তখন তাহার সমুখ হইতে খাদ্য লইয়া গিয়া অল্প দেশবাসীর মদ চোলাই হইয়াছে—পূরী ছেলায় যখন লোকে ঘাস পাতা খাইয়া জীবন ধারণ করিতেছিল তখন তাহারই দেশে উৎপন্ন তাহার খাদ্য জাহাজ বোঝাই হইয়া অল্প দেশে গিয়াছে।

কিন্তু ইহাই এক মাত্র কারণ নহে।

অত্যাশ্রয় কারণের মধ্যে দেখিতে গেলে, প্রথম নজরে পড়ে যে শস্ত উৎপাদনের দরুণ যে প্রকার জমি আবশ্যিক তাহা কৃষিকর্ম কমিয়া গিয়াছে। উপরন্তু বর্জমান, মৈননাসিং এবং বরিশাল প্রভৃতি জেলায় জমি এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে যে কৃষির অবসানিত অবশ্যস্তাবী।

অনেক স্থলে শস্ত উৎপাদনোপযোগী বিস্তৃত ক্ষেত্র ছিন্ন হইয়া উঠিতেছে, নানাপ্রকার আগছা আবার ক্ষেত্রগুলিতে শস্ত উৎপাদনের পক্ষেবিস্তার বাধা বিস্তার করিয়া ক্রমাগতই সংখ্যায় বাড়িতেছে ইহা চাড়া অধুনা কৃষিকার্য্যকে অধিকাংশ লোকেই অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে ইহাব কারণ এই যে কৃষিকার্য্য করিয়া লাভবান হইতে আমাদের দেশে প্রায় কাহাকেও দেখা যায় না। আর এক সমস্যা এই যে ক্রান্তিতে সম্বৎসরের খোরাক না চলাতে বৎসরের অধিকাংশ সময় কৃষকদিগকে টাকা করজ করিখাসংসার চালাইতে হয়। জমিদারের নিকট হইতে তাহার এ বিষয়ে সাহায্য পাইয়া থাকে। কিন্তু বাঙলার জমিদার শ্রেণীর অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হওয়াতে কৃষকেরা বাঁহিরে হাত পাতিতে বাধ্য হইয়াছে। এদিকে সূচতুর ইংরেজ বণিক বিংবা মাড়োয়ারীগণ টাকার থলি লইয়া কৃষক দিগের সম্মুখ হাঁড়ির। তাহার উৎপন্ন শস্ত, নগদ মূল্যে এবং ভবিষ্যতের ক্ষয় দান দিয়া নিজদের ক্ষয় জোগান লইতে কৃষকদিগকে বাধ্য রাখিতেছে। দান দিবার সময় শস্তের যে মূল্য থাকে পরে উহা বাড়িলেও কৃষকের তাহাতে আর কোন হাত থাকে না। এইরূপে বাঙলার ভাণ্ডার নানাদিক দিয়া নানা হাতে লুট হইয়া যাইতেছে।

কি উপায়ে চারি পার্শ্বের এই বিপদ হইতে রক্ষা

পাওয়া যাইতে পারে ? দেশ হইতে টাকার জোগান দিতে পারিলেই কৃষকদিগকে তথা উৎপন্ন শস্তকে বিদেশী হাত হইতে বাঁচাইবার উপায় হইতে পারে। এজন্য কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক এবং বাজার বিনিময়ের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কৃষকশ্রেণী যাহাতে বিদেশী এজেন্টগণের সঙ্গে কাববারে না ঠাকতে পারে তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের আইন অনুসারে শস্ত বিক্রয় এবং গিনিময় সমবায় সমিতির অধীনে আনিতে হইবে। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নয়। দাননের হাত হইতে কৃষককে বাঁচাইতে হইলে তাহার নিত্য প্রয়োজনীয় অত্যাশ্রয় দ্রব্যের সহিত তাহার উৎপন্ন শস্তের বিনিময়ে ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমেরিকায় ফ্রান্সে এবং বেলজিয়মে এরূপ ব্যবস্থায় প্রচুর উপকার পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে সংসারযাত্রার অত্যাশ্রয় দ্রব্যাদির মূল্যও হ্রাস হইবার কথা।

তাহার পর কাপড়ের বাজার

গত পূজায় কাপড়ের বাজার, মুজারবিনিময়েই আশ্চর্য্যলোর নিমিত্ত যত সন্ধ্যা হওয়া উচিত ছিল, তত সন্ধ্যা নাই তাহার একমাত্র কারণ ব্যবসায়ীদিগের বাস্য্য প্রণোদিত মৎসব এবং চাল। কিছুদিনের ক্ষয় হওয়া খুব সম্ভব বিক্রী হইয়াছিল কেননা সেই সময়টা বিলাত হইতে অধিকতর কাপড় আমদানী আশা করিয়া, ব্যবসায়ী তাহাদের গুদামজাত মালের কতকাংশ বাজারে বাস্য্য করিয়া দিয়াছিল। তাহাদের একচেটিয়া শাসন হইতে মুক্তি পাইয়া, কিছুকালের জন্য কাপড়ের মূল্য বহু হইয়াছিল—কিন্তু কিছুদিন পরেই বিলাতে শ্রমজীবীদের গোলমাল হয়, তৎক্ষণ মাকেট্টোরের কাপড়ের মূল্য বৃদ্ধি এবং বিলাত হইতে সটান রপ্তানী বন্ধ হওয়াতে, আবার মূল্য বাড়িয়া যায়। স্বদেশী মিলেরা সুযোগ বুঝিয়া এই সময় কাপড়ের মূল্য চড়াইয়া দেয় এই কারণে মূল্যবৃদ্ধি চলিতেই থাকে, যদিও সেই সময়ে মুজারবিনিময় সাহস্কুল হইয়াছিল। বাঙলা দেশের মাড়োয়ারী প্রথম সুযোগ বুঝিয়া সময়মত মাল গুদামজাত বস্ত্র পিছপাও হয় নাই—তৎক্ষণ দেশের তত্ত্বাবধায়রাও। এই সময়ে বঙ্গলক্ষী, মোহিনী এবং কল্যাণ মিলের দেয়

লভ্যাংশের পরিমাণ ছিল শতকরা ৫-২০—যখন পাশেই বুরিয়া কটন, দানবার এবং নিউরিং মিল শতকরা ৫০-২০০ লভ্যাংশ দিতেছিল। শেষোক্ত মিলগুলি ১৯১৪ সালে কিছুমাত্র লভ্যাংশও দিতে পারিয়াছিল, কিনা সন্দেহ।

ইহা প্রতিকারের একমাত্র উপায় হইতেছে ব্যবসায়ীদের দ্বন্দ্ব লাভের উপর উচ্চ মাপুল আদায় করা। এই সময়ে বণিকদিগের ক্ষায়া লাভ সঠিক নির্দ্ধারিত করিয়া দিলে না হইয়া যোগ্যপেক্ষা কোন বণিককে অধিক লাভ করিতে দেওয়া হইবে না। ইংলণ্ডে গবর্ণমেন্ট হইতে, এই রকম পোলমাল হইলেই, লোক নিযুক্ত হয়—যাহারা বণিকদিগের ন্যে অজ্ঞায়ের প্রতিবিধান করে এবং কৃষিক্রয়ের মূল্য এবং কৃষিজীবির পারিশ্রমিক নির্দ্ধারিত করিয়া এবং তৎসঙ্গে

বণিক দিগের ভ্রাঘ্য লাভের বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। কিন্তু ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্ট অন্যায্য এইরূপ কোনো পদ আবিষ্কার আবশ্যক মনে করেন নাই।

আর এক কথা ভারতবর্ষ হইতে তুলা-রপ্তানি অল্পই হইয়াছে। তুলা রপ্তানি কিছুদিনের জন্য বন্ধ রাখিলে কিংবা রপ্তানি-শুল্ক বসাইলেও বিশেষ কোন ফল হইবেনা কারণ তাহাতে জাপান ও ম্যানচেস্টার হইতে বস্ত্র আমদানির কোন ব্যাঘাত হইবে না।

ইংলণ্ডে যে শুধু গবর্ণমেন্ট হইতেই শিল্পরক্ষণাবেক্ষণ করে, তাহা নহে, বিভিন্ন শিল্প-সংঘের মুখপত্র স্বরূপ বিদ্বান, বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা এক সঙ্গে মিলিয়া, তাহাদের নিজের নিজের শিল্প সম্বন্ধে সমস্ত আবশ্যক প্রয়োজনের সমাধান করে। আমাদের দেশেও এঠরকম হওয়া প্রয়োজন।

‘পড়ে’ পাওয়ার দাগা’

[শ্রীপ্রমোদগোপাল রায়]

এদিক ওদিক চেয়ে যখন দেখলাম কাছে বড় এমন একটা কেউ নেই তখন থপ করে তাকে কোলে তুলে নিয়ে আলোয়ানটা ভাল করে মুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি হেঁটে চলাম।

বড়দিনের দিন সাতেক আগে রবিবারে ইডেন উদ্যান থেকে রাত আশ্রয় সাড়ে ছটার সময় যখন বেড়িয়ে ফিরছিলাম—বাগান যখন পেরিয়ে যাব এমন সময় একটা কুকুর শীতেরই হোক আর আনন্দেরই হোক কেমন একটা অচেনার কাতরভাবে ডেকে আমার পায়ের গোড়ায় লুটিয়ে পড়ল। আমি একটু দাঁড়িয়ে আশ্রয় চেয়ে দেখলাম যেউ নেই। পা দিয়ে কুকুরটাকে সরিয়ে আমি রাস্তায় এসে দাঁড়লাম; তবুও সে আমার সজ ঢাড়লোনা, ছুটে এসে আমার পার কাছে লুটিয়ে পড়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে লাজ নাড়তে লাগল। গ্যালের আলোয় তাকিয়ে দেখলাম কুকুরটা বড় সুন্দর দেখতে। লম্বা লম্বা বামামী

লোমে সমস্ত গাটি ঢাকা, ল্যাঙটি চামরের মত; মুখটি সজ, চোকের কাছে খানিটো করে কাল। গলায় কোন বগলেস ছিলোনা। আমি মুহূর্ত দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হয়ে পলালী গেটের স্রমুখ দিয়ে ছোট মাঠটার এসে পৌছলাম, কুকুরটা তখনো আমার পেছনে লাফাতে লাফাতে আসছে। পলালী গেটের প্রায় সামনে পাঁচীলের পাশে বসে ছোলামটর ভাজাওয়ালা তখনো দু তিন জন খন্দের জুটিয়ে গল্প করছিল, তারা কেউ আমাদের লক্ষ্য করলোনা। মাঠের অন্ধকারে আমি আবার দাঁড়লাম। কুকুরটা আবার আমার পার গোড়ায় লুটিয়ে পড়ল। আমি এদিক ওদিক চেয়ে যখন দেখলাম কাছে বড় এমন একটা কেউ নেই তখন তাকে কোলে তুলে নিয়ে আলোয়ানটা ভাল করে জড়িয়ে নিলাম। সে আমার কোলে নেতিয়ে পড়ল। তার গা নয়ত—মথ্মল।

সারো রাস্তা উড়ে বেরিয়ে গেলাম। কাকর গায়ে থাকা

লাগলে আমি কেঁপে উঠছিলাম পেছনে কেউ কাউকে ভাকছে শুনে বুকটা হুর্ হুর্ করে উঠছিলো। সমস্ত রাত্তা ওমনি ভাবে ভয়ে ভয়ে কাটিয়ে বাড়ী এসে হাঁপ ছেড়ে বঁচি।

বাড়ীতে পৌঁছে মনে হলো ছি, ছি, একি নীচতা। কিন্তু এই চুরি করেও ত আমি একে রাখতে পারিনি। ভাবলাম, যাক কালকে একটা জলিয়া করে দিলেই হবে।

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে শোবার ঘরে এসে দেখি আমার মেয়ে ইভুরাণী ভাত খাচ্ছে আর তার সামনে বসে তার মা অর্থাৎ কিনা—খোকার জন্তে একটা মোজা বুনছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম “মা কৈ গো?” শচী কাঁটার ওপর মোজার ঘর গুণতে গুণতে উত্তর দিলো “ও ঘরে কি কচ্ছন।” আমি আর ষিরাজি না করে কুকুরটা আন্তেআন্তে শচীর গায়ে ছেড়ে দিলাম। সে খড়্‌ফড়্‌ করে লাফিয়ে উঠে কুকুরটা দেখে বলো “তোমার কি কোন কালে ছেলের মত্বী যাবে না? আমি হাসছি দেখে বলে উঠলো “কিবে দাঁতবের করে হাস তার কোনমানে নেই। আমাকে যে এখন কুকুরটা ছুঁইয়ে দিলে আমি মা’র খাবার গুছিয়ে দিই কি করে বলোত?” কুকুরটা ততক্ষণ পাপোষের ওপর সুমুখের দুপায়ের মধ্যে মুখটা রেখে মাঝে মাঝে ঘাড় তুলে চেয়ে দেখছিলো। ইভুরাণীর তখন পর্য্যন্ত হাসির দম ধামেনি। আমি বললাম “দেখ দিকি কুকুরটা কি হৃদয়ের দেখতে।” “পাপোষটার ওপর শুলো। কুকুরের না কিছু করে, দাঁড়াও আমি দেখাচ্ছি মজা” এই বলে শচী আমার ছড়ি গাছটা নিয়ে উঠে দাঁড়াতেই আমি হাত থেকে ছড়ি গাছটা কেড়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “ওর নাম কি রাখা যায় বল দিকি।” “যাও আমি জানিনে” বলে গম্ভীর ভাবে বসে আবার মোজা বুনতে আরম্ভ করলো আমি বললাম “বলনা?” শচী বলো “ভাল চাও তো এই বেলা ওটাকে বিদেয় করে এসো বলছি।” আমি বললাম “এসো নামই তবে থাকলো। আর এসো।” কুকুরটা লাফিয়ে আমার কাছে এলো, আমি তাকে কোলে করে বসলাম। আমার স্ত্রী আড়নয়নে একবার শুধু চেয়ে দেখলেন। আমি বললাম “ইভু, একে জন্তে দেওয়া যায় কোথায় বল দিকি?” সে তার মায়

মুখের দিকে একবার চেয়ে মুহূর্ত্ত ভেবে উত্তর দিলো “সেই ভাঙা দোলনাটার ওর বিছানা করে দিলে হয়না বাবা?” সেত এখনি হয় না; আজ রাতের উপায়?” তারপর শচীর মুখের দিকে একবার চেয়ে বললাম “থাক, আজ রাতটা না হয় এই খাটের এক কোনেই শুইয়ে রাখবো।” একটু হেসে শচী বলো “কেন আমাকে রাগিয়ে দিচ্ছো? আর তুই পাঞ্জী মেয়ে খুশী হয়ে গিয়েছে ত হাঁ করে বসে রইচিস কেন?” “চ’ আঁচাবি চ’।” আমি বললাম “এর শোবার একটা ব্যবস্থা করে দিলে না?” “তোমার যা ইচ্ছে হয় কর; আমি মাকে এই বলতে চললাম” বলে শচী উঠে দাঁড়াতেই মা ভয়ের গোঁড়া থেকে উঁকি মেরে জিজ্ঞাসা করলেন “কি বোমা?” তার বোমা ওমনি মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে কোমল কণ্ঠে বললেন “দেখুন দিকি মা, কোথা থেকে রাস্তার একটা খেয়ো কুকুর নিয়ে এসে বিছানায় শোয়াবো।” মা হেসে রাগ দিলেন “নারে কাল বেলা তিনটে পর্য্যন্ত সাবান দিয়ে এঁরাজ্যের বিছানা পরিষ্কার করেছে, মজা করিসনে।” তারপর “আঁচাবি নাকি? আর,” বলে ইভুকে ডেকে নিয়ে চলে গেলেন। আমি শচীকে বললাম “মা কি ভাবলেন জান? ভাবলেন তাঁর ছেলের বৌর আক্সো বৃদ্ধি হয় নি। তিনি ‘এসো’কে দেখতেও পান নি, তোমার কথা বিশ্বাসও করেন নি।” শচী একবার আমার পানে চাইলো মাজ, কথা কইলো না। আমি ‘এসো’কে তার কোলের ওপর দিয়ে বললাম “দেখ দিকি কিরকম মথ্মলের মত নয়ম গা এর।” এক থাকায় ‘এসো’কে ফেলে দিয়ে শচী বলো “আঃ কি জালা! কখন কি তোমার ছেলে মাহুয়ী যাবে না?” “সেত আমার ওপর নির্ভর কচ্ছন, সে তার তোমার ওপর।” “এই বৃষ্টি ঠাট্টা হুক হলো?” “আমি যে ঠাট্টা করিনে তার সাক্ষী ইভু, সে বলে ‘বাবা, মাকে তুমি বত ডালবাস মোটেই তত আমাকে ডালবাস না।’ এই বলে শচীকে আমার বুকের কাছে একটু টেনে নিতেই সে বলো “আঃ কি কর, মা আসুছেন” আর সঙ্গে ইভুও ঘরে এলো। মা বললেন “হাঁয়ে হুদীর, সত্যিই তুই নাকি একটা বড় হৃদয় কুকুর এনিচিস?” “হাঁ, এই দেখনা মা।” এসো তখন চুপ করে একটু বসে লাফিয়ে গিয়ে একটু বসে

আবার দৌড়ে গিয়ে বসছিলো। “বাঃ! বেশ কুকুরটাতে কিছু বেঁধে রাখিস আমাদের যেন ছোঁয়না আর ঘরদোর যেন অপরিষ্কার করে না।” এই বলে মা চলে গেলেন। আমি বললাম “মা পঞ্চাঙ্গখুদী হাং ভাল বলে গেলেন আর তোমার যত বাড়াবাড়ি।” “হাঁ গো হাঁ, মা কি আর কুকুরকে বলে গেলেন? তাঁর ছেলেই শুধু কুকুর আনি নি, তোমার বরওত কুকুর এনেছে, ভালত বললেন?” “মরি মরি কি কথা! ছিঁরি! মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মুখে কিছু বাধলো না।” এই বলে দাঁড়িয়ে উঠে শচী বললো “পশম আনতে বলিছিলাম এনেছো?” “ঐ বাঃ! ভুলে গিছি।” “তাঁত তুলবেই।” ইভু এতক্ষণ কুকুরের খেলা দেখছিলো, এখন বললো “এসোর খিদে পাইনি বাবা?” আমি বললাম “হাঁ হাঁ পেয়েচে, তা কি খাওয়ান যায় বল দিক?” ‘স’মার কাছ থেকে একটু দুধ চেয়ে নিয়ে এসে আমার পাত্তর ঐ ভাতগুলো মেশে দিলে খাবে না বাবা?” “হাঁ খাবে। আর একটা কিছু মাছ চাই।” শচী গম্ভীর স্বরে বললো “দেখ, তুমি যার আদরের মেয়েই হও আর যার আদর নাহুই হও ঐ খালায় কুকুরকে খাওয়ালে এই পাত্তর ঐ বাসন মাড়িয়ে এঁটো পরিষ্কার করিয়ে ছাপ করিয়ে তবে ঘরে আসতে দেবো, এই বলে রাখলাম, বুঝে স্তব্ধ কাজ করো।” “এই বলে মেয়েকে শাসিয়ে দে পর থেকে চলে গেল। ইভু আমার মুখের পান চেয়ে বললো “মা বকবে যে।” “তুই শুণো বা, আমি নীচে থেকে খাইয়ে আনিছি।” ইভু আন্তে আন্তে চলে গেল।

শুভে এসে শচী যাই দেখলে সেই শোবার ঘরের এক কোণেই এসো এক খানা কাঁধা পেতে আর একখানা কাঁধা গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে তখন শুধু একবার দেখে নীরবে আমার পানে এক কটাক্ষ হেনে চলে যায় দেখে আমি একলাকে খাট থেকে নেমে তাড়াতাড়ি ছুয়ার বন্ধ করে বললাম “ভাজকে রাতটাই শুধু এসো এখানে থাকবে হে বরাদি দেহ অহুমতি।” “যদি ঘর ময়লা করে তুমি পরিষ্কার কর্কে, বলো?” “আমার ডান হাত না করে বাঁ হাত কর্কে।” হেসে শচী বললো “হাঁ বাঁ হাত কর্কে

বৈ কি? আমি এক ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো আছি কিনা?” আমি বললাম “তা যেনও, সে আমি আর একটু চলেই প্রমাণ দিতাম।” “কি রকম?” “তুমি যখন কপে দাঁড়িয়েছিলে এত স্নানর দেখাচ্ছিলো যে লোভ সামলাতে না পেরে জয়দেবের স্তরে দেতি পদ—।” শচী আমার মুখ চেপে ধারল।

সকালে আমার কোন কালেই ঘুম ভাঙেনা, বিশেষ শীতকালে। ঘুম ভেঙে উঠে দেখি আমার ইভুরাণীর সঙ্গে এসোর কি ভাব। বাড়ীময় তারা ছুটিতে ছুটোছুটি করে খেলে বেড়াচ্ছে।

দশটার সময় ইন্সপের গাড়ী এনে চাপরাশী এসে ডাকলো “বাবা? গাড়া আয়া।” ইভু আমার কোলে মাথা রেখে বললো “বাবা, বলে দাওনা আমি আজ ইন্সপে যাবনা।” আমি বলে দিলাম, গাড়ী চলে গেল। শচী এসে বললো “কেন ইন্সপে যাবেন শুন?” আমি বললাম “যখন ইচ্ছে কচ্ছনা তখন থাক না।” “দেখ, তোমার আদরেই মেয়েটা গোলায় যাবে।” “আদরেই যদি মাল্লু গোলায় যেত তবে তোমার আদরে আমি—।” “থাক, যথেষ্ট হয়েছে তর্কবাগীশ মশায়, এখন ধামুন।” ইভুরাণী এসোকে কোলে করে নিয়ে নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল। আমি বললাম “দেখ, ছবছরের মেয়েকে অত শাসন করা ভাল নয়। আমার কথাব উত্তর না দিয়ে শচী আমার মামাত ভাই অনিল কে সামনে দেখতে পেয়ে ডাকলো “ঠাকুরপো, এক কাজ করত তোমাকে এক জিনিস দেবো।” অনিল এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলো “কি কাজ কর্কে কি দেবেন বৌদি?” “কলেজে যাবার সময় ঐ কুকুরটাকে যদি বিদেয় করে আসতে পার তোমার এক রাঙা টুকটুকে বৌ এনে দেবো।” অনিলত তখন লজ্জায় মুখ রাঙা করে চলে গেল। আমি বললাম “দেখ, ঐ রাঙা বোর লোভটা দেখিয়েনো, ও জিনিসটা বড়ই খারাপ।” অয়ের হাসি হেসে শচী জিজ্ঞাসা করলো “কেন?” “দেখছোনা তার প্রমাণ আমি, একেবারে গোলায় করে রেখেছ।” “হাঁ গো হাঁ, মুখে অমন সবাই বলে, নইলে আর একটা জিনিস আনতে বলে দশ দিন-পায়ে তেল দিতে হয়।” “ওঃ পশমের কথা বলছ? আজ

দেখো আনি কিনা।” শচীর সহাস্ত আনন খানি দুই হাতে তুলে ধরে বল্লম “দেখ শচী, এটা যদি শুধুই কবির জগৎ হতো তাহলে ভাবনা ছিলোনা কিন্তু এ পোড়া সংসারে যে আবার অফিস আছে। তোমার গোলামী করে যদি পেট ভর্তি তবে পেট ভরে তোমার সঙ্গে শুধু প্রেমালাপই কর্তব্য।” “যাঃ,” বলে শচী একটা স্নিগ্ধ মধুর হাসি হেসে চলে গেল।

এসো যেন যাহু জানতো। দুর্দিনেই সকলকে বশ করে নিলো। বাড়ীতে বসি চাকরগুলোর সঙ্গে পয়সা তার খেলা। আর আমার ইতুরাণীর ত কথাই নেই; পাওয়া দাওয়া ভুলে দিনরাতই তার সঙ্গে মেতে আছে। অনিল যখন হয়ত দর্শনের বিবর্ধন-বাদের মধ্যে ঢুকে গেই হারিয়ে ফেলছে তখন এসো পেছন হতে ঘেঁউ করে একবার ডেকে টেবিলের ওপর এক লাফে উঠে তখন আবার নেমে দেহুট। আমার চমাসের খোকার সঙ্গেই বা তার কি ভাব। খোকার চারিপাশে ঘুরে ঘুরে লাফিয়ে মাঝে মাঝে ডেকে আস্তে খাবা এগিয়ে দিত খোকা গোল গোল ছোট দুগানি হাতে সেই খাবা ধরে গিয়ে না পেরে হাঁ করে হেসে ফেলত। এসো নিমেষে একবার ছোঁয়া দিয়ে এক ছুটে ছড়ত মা যেখানে বলে মথাভারত পড়ছেন সেখানে গিয়ে দুপায়ে মধো মুখ রেখে মার মুখের পানে চেয়ে থাকত যেন কত শাস্ত ছেলোটি।

এ সংসারে আদর নেবার শাস্ত আলোনা, সকলের সে শক্তি থাকে না। অনেকে চারিদিক হতে অস্ত্র আদর পায় কিন্তু তাদের ঐ নেবার ক্ষমতা না থাকায় সমস্ত হারিয়ে ফ্যালে। এসোর ঐ আদর নেবার নিগূত তত্ত্বটি বেশ জানা ছিল। তাকে দেখে কারুর ক্ষমতা ছিল না যে কোলে তুলে নিয়ে চুমু না খেয়ে ছেড়ে দেয়।

রোজই আমার একবার করে মনে হতো এই যে শুকে চুরি করে রেখিছি এ আমার বড়ই অজ্ঞায়। কিন্তু তাকে এতই ভাল বেসিছিলাম যে তায় অজ্ঞায় জ্ঞান আমার একেবারে ছিল না, আমি আরো পাস্তায় না আমার ইতুরাণীর জন্তে। তার খাওয়া বসা খেলা শোয়া সবই এসোর সঙ্গে। সে চিরকালই তার ঠাকুরার কোণটি

ছাড়া শুতে পারতনা; এসোর খাতির সে ত্যাগও সে স্বীকার করত।

একদিন সন্ধ্যার পর মার কাছে এসে দেখি মা এসোর গায়ে হাত বুলায়ে দিচ্ছেন। আমি চাঁৎকার করে ডাকলাম “ইভু, রাঙ্কী মেয়ে এসোকে ছেড়ে দিইছি কি বলে? মাকে ছুঁয়ে দিয়েছে; তোমাব দেখাচ্ছি মজা।” মা হেনে বল্লম “আঃ থাক থাক। দেখ, কুকুরটা বড় আদব কাঙাল।”

সে দিন অফিস থেকে এসে দেখি শচী এসোকে বুকে জড়িয়ে ধরে খুব আদর কচ্ছে। আমি ঘরে ঢুকে খাটের ওপর মাথার হাত দিয়ে বসলাম। শচী ছুটে এসে আমার মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলো ‘অমন বসে বসলে কেন, অস্থখ করেন ত?’ ‘বুক ফেটে যাচ্ছে শচী’ কিন্তু কথাটা এত শীঘ্রই টের হয়ে গেল যে শচী বুঝতে পেরে হেসে বলে ‘তবু ভাল। মাগোনা, তুমি লোককে এত কঁাদাতেও জান।’ ‘অমন করে যদি তুমি ঐ কুকুরটাকে আদর করত আমি ওর গলাটিতে মেবে ফেলবো।’ মুগটিপে শচী জিজ্ঞাসা করলো ‘কেন?’ ‘ঐ আতুরের মত—’ ‘আঃ!’ আমার কথা আর শেষ হলো না।

এসো প্রায় এক সপ্তা আমাদের বাড়ী আছে।

একদিন সকালে শচী আমার গা ঠেলা দিয়ে বলো “মাজকি আর তোমার ঘুম ভাঙবে না? চায়ে পাশো হয়ে গেল।” চোক চেয়েই দেখি আমার ইতুরাণী স্নানমুখে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। আমার প্রাণ কেনে উঠলো।

ইতুকে আমি বড় ভাল বাসি। বাপে বোধ হয় মেয়েকেই ভালবাসে বেশী। আরো একটা কারণ ছিল, ইতুটিক তার মার মতন দেখতে। তেমনি বড় বড় ভাঙ্গা ভাঙ্গা চোক; চোকে তেমনি জীবন আকাশের উদাস দৃষ্টি মুখে স্নাই তেমনি প্রাণ খোলা হাস, তেমনি ছিপ ছিপে স্বন্দর গড়ন, যেন ফুলে ভরা মাধবী লতা।

আমি ইতুকে কোলে টেনে নিয়ে বল্লম “কি হয়েছে মা তোমার? কে বকেছে?” সে আবার কোলে মুখ লুকিয়ে বল্লো “বাবা, এসো?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম “কোথায় গেল?” “কি জানি আজ সকাল থেকে পাওয়া

ধাচ্ছে না।” ইভু কেঁদে ফেলো। শচী চার পেয়ালা হাতে করে ঘরে ঢুকে বলো “একটু থোজ করে দেখ না, আহা; সত্যিই কি কুকুরটাকে পাওয়া যাবে না?” কিন্তু খুঁজে দেখারপথ যে আমার বন্ধ। চোরাই মাল।

ইভুরাণী সেদিন বড় কাদল, এই আসে এই আসে হবে কেবল ঘর আর বার কাছল।

বিকলে ঘরে এসে দেখি শচী বাস্তার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে আছে। আমাকে দেখে “আচ্ছা, সত্যিকি তাকে আর পাওয়া যাবে না?” আমি উত্তর দিলাম “দেখ, তাকে আর খুঁজে দরকার নেই। সে জোর করে কাছে থেকে আদর আদায় করে নিলো কিন্তু কাকর আদর তাকে ধরে থাকে পারলো না।” “বড় আপনাব হয়ে গিয়েছিলো নয় কি? যেন কত কালের চেনা। এমন হবে জানলে তাকে অত ভালবাসতাম না।” “মাতৃব ভুল নিয়েই হচ্ছে শচী।”

বাড়ীশুদ্ধ, সবলসেই কুকুরটার ছন্ডে শোক কর্তে বসলো। আর আমার ইভুরাণীর কষ্টের দে সীমা পার মায়া নেই।

ঐ ঘটনার মাস খানেক পবে আমাদের এক ব্রাহ্মবন্ধুর বাড়ী সন্ধ্যা ভোজে নিমন্ত্রণ ছিলো। যাবার প্রায় সময় হলে আমি শচীকে জিজ্ঞাসা করলাম “কৈ তুমি এখনো কাপড় চোপড় পরে নিলে না?” সে ঘাড় নীচু করে উত্তর দিলো “কিছু একা যাবে, আমিত যাবনা।” আমিও তাই আশ্বাস করেছিলাম। বললাম “বেশ যা হোক, মিসেস বোস্ এত করে বলে গেলেন, আর পাছে তুমি না যাও এই ভয়ে তাঁর আর কোন বন্ধু পারবারকে নেমন্তন করলেন না—মাও মত দিয়েছেন আর তুমি এমন করে তাঁর মনে কষ্ট দেবে?” শচী আমার হাত ধবে বলো “জান্নাটি রাগ করোনা। মিসেস বোস্কে ছুপুরে এক চিঠি লিখে ও কথা আমি জানিইছি।”

শচী যেটার না বলবে তাতে কাকর সাধা নেই যে ই বলায়; অন্তত আমার ত নেই। যদিও আমার মতের বিরুদ্ধে ঐ নাটা সে খুবই কম বলত।

ইভুকে সঙ্গে নিয়ে বন্ধ মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে বসতেই একটা কুকুর ছুটে এসে ইভুর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

ইভু আনন্দে লাফিয়ে উঠ ব’লো “বাবা, এসো। আমি একে নিয়ে যাব।” “খাম্ বোকামেয়ে বলতে নেই।” মিসেস বোস্ ইভুকে বুকে জড়িয়ে বলেন “কিগো ইভুরাণী, ফিস্ ফিস্ করে কি বলা হচ্ছে? কুকুরটি বুঝি পছন্দ হয়েছে; কিন্তু ওটিও আমার নিজের নয় মা।” আমি বললাম “হবে?” “ও আজ দিন দুই হলো আমাদের বাড়ী এয়েছে। আমি ওর নাম দিইছি সোম।” এই বলে ইভুর কাছ থেকে নিজের কোলে সোমকে ধরে নিয়ে মিসেস বোস্ তাকে বড় আদর কর্তে লাগলেন। আমি বললাম “আশ্চর্য! মাস খানেক আগে দিন সাতেক ও আমাদের বাড়ী ছিলো।” “ভুলু বোস্ হয় এমন করেই সকলকে কাদিয়ে বেড়ায়। ইভুরাণী তুমি একে চাও এ আর বড় বেশী কথা কি মা? তোমার দাবীও আছে। কিন্তু পাজীটাকে আমি বড় ভাল বেসেছিলাম। ও যখন আমার কোলে চুপ করে শুয়ে থাকে মান হয় যেন সেই আমার থোকা।” বলিয়া মিসেস বোস্ ক্রমালে চোক ঢাকলেন। আমার বন্ধু বলেন “দেখুন স্থণীর বাবু, ও যেমন আদর নিতে জানে তেমনি দিতেও পাবে। আয়, সোম।” সোম আমায় বন্ধু পত্নীর কোল থেকে লাফিয়ে আমার বন্ধুর কাছে ছুটে গেল।

একটু গান বাজনার পর থাওয়া দাওয়া হলো। থাওয়া শেষ হয়ে গেলে মিসেস বোস্ সোম কে খুব আদর কর্তে কর্তে বলেন “দেখ মা ইভু, একে কিন্তু রোজ বিকলে আমার বাড়ী বেড়াতে নিয়ে আসবে। সোম ছুটু, আমাকে ছেড়ে থাকতে পার্শ্বিত পাজী?” মিসেস বোস্ চোকের জল আর আটকাতে পারলেন না।

আরো খানিকক্ষণ গল্প করে যখন আমাদের বিদায় নেবার সময় হলো ভারী গলায় মিসেস বোস্ ডাকলেন “সোম।”

সোম সেবার আর ছুটে এলোনা। নৈশ নিশ্চিন্ততা ভুল করে আমরা সকলেই এক একবার উচ্চকর্তে ডাকলাম “সোম—সোম।” কোন সাড়া পাওয়া গেল না। বাড়ীর মধ্যে কোথাও আর তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

আমরা চারটি প্রাণী নীরবে সেই নীরব ঘরে বসে রইলাম।

অনেকক্ষণ পর ইতুরাণী বলে উঠলো “আবার ও “দেখুন, ও যেন একটা আনন্দের টেউ ; সকলকে চুবিয়ে কোথায় গেল বাবা ?” মিসেস বোস বলেন “আশ্চর্য ! দিয়ে যায় নিজে কিন্তু কোথাও কাকুর কাছে থর দেয় না ।” যখন আমরা ওকে নিয়ে মিলন বিয়তের আনন্দ ছুঁতে ইতু বলে “আবার একদিন নিশ্চয় দেখা দেবে, না বাবা ?” সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠছিলাম সে শুধু ভয়ও আশার গভীর ভাল- “আমি তোঁর মত গভীর বিশ্বাসে ত বুক বাঁধতে পারিনে বাসাটুকু কেড়ে নিয়ে চলে গেল। ভালবাসা দেওয়া ও মা ।” এট বলে মিসেস বোস ইতুকে বুকের ওপর জড়িয়ে নেওয়ার মধ্যে জগতে কি এট একই নিয়ম ?” আমি বললাম ধরে বেঁদে ফে লন ।

গান

[কাজী নজরুল ইসলাম]

(লাচারী টোড়ী—কারুকা)

অস্তায়ী :—

লক্ষ্মী আমাব ! তোমার পথে আজকে অভিসার ।

অনেক দিনের পর পেয়েছি মুক্তি-রবিবার ॥

অস্তায়ী :—

দিনের পরে দিন গিয়েছে হয়নি আমার ছুটি,

বুকের ভিতর মৌন কাঁদন পড়তো বুথাই লুটি ;

(বসে ঢুলতো আঁখি দুটী)

আহা আজ পেয়েছি মুক্ত হাওয়া,

লাগলো চোখে তোমার চাওয়া,

তাইতো প্রাণে বাঁধ টুটেছে রুদ্ধ কবিতার ॥

সঙ্গারী :—

তোমার তরে বুকের তলায় অনেক দিনের অনেক কথা জমা,

কানের কাছে মুখটি থুয়ে গোপন সে-সব কইবো প্রিয়তমা !

এবার শুধু কথায় গানে রাত্রি হবে ভোর

শুকতারাতে কাঁপবে তোমার নয়ন-পাতার লোর

(অভি মানিনীরে মোর !)

যখন . তোমায় সেধে ডাকবে বাঁশী

মলিন মুখে ফুটেবে হাসি ;

হিম-মুকুরে উঠবে ভাসি অরুণ ছবি তা’র ॥

প্রেততত্ত্ব

[শ্রীমতুলচন্দ্র দত্ত বি-এ]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(১) প্রথম প্রমাণ দৃষ্টান্ত

জীবিতকালে দুইজন ব্যক্তি পরস্পরের সঙ্গে এমন একটা বন্দোবস্ত করিল যে প্রত্যেকে এক একটা কোনো চিহ্ন আঁকত বস্তু এমন ভাবে লুকাইয়া রাখিবে যে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত কেহ তাহার ঠিকানা জানিবে না, কিন্তু মৃত্যুর পর 'নজকে সজ্ঞানে বিদ্যমান' দেখিলে তখন তাহার ঠিকানা বলিয়া দিবে। এমন যে হইয়াছিল তাহার দৃষ্টান্ত আছে।

যুক্ত রাজ্যের রকল্যাণ্ড হইতে শ্রীমতি এ, ফিনি লিখিত-
হেছেন—“আমার ভায়ের মৃত্যুর আগে কিছুকাল ধরিয়া দুইজনে পরকাল সম্বন্ধে আলোচনা করি। পরকালের প্রমাণ পাইবার জন্য দুজনে এই বন্দোবস্ত করে :—এক থণ্ড ইট আনিয়া তাহার দুপাশে কালি দিয়া একটা জানিত দাগ আঁকলাম। পরে ইট খানা ভাঙিয়া দুইখণ্ড করিয়া প্রত্যেকে অপরের অজ্ঞাতসারে এক দুর্গম স্থানে লুকাইয়া রাখিলাম। এমন সাবধানে মোড়ক করিয়া লুকানো হয় যে কেহ কাহারো লুকানো জানিলাম না। পরে আমার ডাই আগে মারা গেল। মৃত্যুর পর মাস কয়েক পরে প্রমাণ পাইবার জন্য ব্যস্ত হইলাম। এক দিন আমি ও আমার মা টেবিল-চালনার দ্বারা ভায়ের কাছ থেকে সেই লুকানো ইট খণ্ডের সন্ধান পাইলাম। ডাই লিখিল, “—টোমাসের নিচে একটা ক্যাবিনেটে সেই ইটের টুকরা পাইবে। আমি সেই নির্দেশানুসারে যথা স্থানে গিয়া ক্যাবিনেটের চাবি খুলিয়া সেটাকে একটা মোড়কের মধ্যে পাইলাম।”

চিংতত্ত্বসভার অন্ততম সনামখ্যাত হজলন সাহেব ইহা ঘটকে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার তদন্ত রিপোর্ট ম্যাগসে'র Human personality গ্রন্থের দ্বিতীয় ভলুমের ১৮৪। ১৮৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য। আরো কয়ে-

কটা এই ধরনের দৃষ্টান্ত উক্ত গ্রন্থে ৪২৫ পৃষ্ঠায় দেখিয়া হইয়াছে।

(২) প্রেতের জীবিত কালীন হস্ত লিপির মিল ঘটিত প্রমাণ

ইতিপূর্বে বর্ণিত স্টেনটন মোজেন্স প্রাপ্ত পরিচিত মহিলার প্রেত লিপির বর্ণনা দ্রষ্টব্য।

ইটালির অন্তর্গত পেসারো নগরের জনৈক অধ্যাপক নাম রসি পেগননি—স্বতঃলিখন শক্তির চর্চা করিতেন। তাঁহার কৃত পরীক্ষাগুলিতে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে তাঁহার অপরিচিত ব্যক্তিদের প্রেতাত্মা যখন তাঁহাতে আবিস্কৃত হইয়া স্বতঃ লিপি পাঠাইয়াছে, সব ক্ষেত্রেই হাতের লেখা মৃত ব্যক্তিদের জীবিত কালীন হাতের লেখার সঙ্গে এক রকম যে তাহা জানা গিয়াছে। একবার তাঁহার কোন বন্ধু নিজ পরিচিত কোনো মৃত মহিলার আত্মাকে আহ্বান করেন। ফলে যে স্বতঃ লিপি দেখা দেয় তাহাতে কতকগুলি ফুল ও পাতার সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হয়। রসি পেগননি চিত্র বিদ্যার কিছু জানিতেন না। তিনি এই সব চিত্র বন্ধুকে দেখাইলে, বন্ধু বলেন—“তোমার আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই; আমার মহিলা বন্ধু চিত্রকলার বড় প্রিয় ছিল। আমার হাত দিয়া তাঁহার আত্মার লিপি বাহির হইলে এমন সব ছবি বাহির হইত।”

এই হস্ত লিপি সম্বন্ধে রসি পেগননি যাহা মন্তব্য করেন তাহা এই—“আমার হাতের লেখা খুব খারাপ এবং একই ধরনের। কিন্তু যখন মিডিয়ম হইয়া প্রেত লিপি প্রকাশ করি তখন ভিন্ন ভিন্ন বিদেহ আত্মার কৃত লেখা বাহির হয়, এবং প্রত্যেক লেখাটা সেই আত্মার জীবিত কালীন

লেখার সঙ্গে যে সমান তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। আশ্চর্য্য এই যে হঠাৎ বহুদিন পরে আবার যখন সেই আত্মা আসিয়া ভর করে তখন ঠিক সেই লেখাই বাহির হয়। বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় এই যে ভরাবস্থায় আমার হাত তত অস্থিবিধা জনক অবস্থায় থাকিয়া ও সময়ে সময়ে অতি সূক্ষ্মর লেখা প্রকাশ করিত আর সহজ অবস্থায় শত চেষ্টা সত্ত্বেও তেমন সূক্ষ্মর লেখা বা বিশেষ ধরণের লেখা অল্পকরণ করিয়াও বাহির করিতে পারিতাম না।” আচার্য্যের এই কথার সত্যতা সন্দেহে তাঁহার অনেক বন্ধুবান্ধব স্বচক্ষে দেখিয়া সাক্ষ্য দিয়াছেন।

(৩) মিডিয়মে প্রেতের জীবিত কালীন কায়বাক্য মনগত বিশেষত্বের বা মুদ্রা দোষের পুনঃ প্রকাশ

যদি দেখা যায় যে মিডিয়মের ভর অবস্থায় তাহার ভিতর দিয়া কথিত আত্মার জীবিত কালীন কোন ব্যক্তিগত বিশেষত্ব ধরণ বা মুদ্রাদোষ দেখা দেয় অথচ মিডিয়ম তাহা জানেন—তাহা হইলে, এ ব্যাপারটিকে আত্মার বিদেহ অন্তিত্ব সন্দেহে কটা প্রবল প্রমাণ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে :—

দৃষ্টান্ত :—

(৩।ক) শ্রীমতি পাইপারের ভর অবস্থায় একদিন এক বিদেহ আত্মা আসিয়া হজসনের সহিত আলাপ আরম্ভ করে। উক্ত আত্মা নিজেকে হজসনের এক আত্মীয় বন্ধু বলিয়া পরিচিত করে। ইতিপূর্বে অল্প অনেক বিদেহ আত্মা আসিয়া আলাপ করিয়া গিয়াছে। তার পর এই বন্ধুর আত্মার আবির্ভাবের সঙ্গে মিডিয়মের লিখনে রা স্বতঃ কখনে একটু পরিবর্তন দেখা গেল। হজসন প্রশ্ন করিলে যেসব উত্তর আসিতে থাকে তাহা স্থানে স্থানে অসংলগ্ন, অসঙ্গত, ভুল বা অস্বাভাবিক হইতে একটু স্বতন্ত্র। অথচ আত্মার ব্যক্তিত্ব identity অজ্ঞান্ত ভাবে ঠিক হইয়াছিল। উত্তরগুলির ধরণ হইতে বুঝা যায় যেন উত্তর দাতা মাথার গোলমালে ব্যারামে ভুগিতেছে যার অন্তর কথা বাস্তব একটু ভুল ভ্রান্তি অসঙ্গতি স্বভাবে দেখা

যায়। ঘটনা বস্তুতঃ তাই। হজসনের উক্ত বন্ধু মৃত্যুর কয়েক বছর পূর্বে হইতে মাথার ব্যারামে ভুগিয়াছিলেন। এবং এই মানসিক দুর্বলতা মৃত্যুর পরও বর্তমান থাকিয়া এই প্রেতালোকে বৈলক্ষণ্য ঘটাইতেছিল। হজসন যুক্তি দেখাইয়া বলিতেছেন—“যদি বিরুদ্ধ মতবাদীদের মতে ইহাই হয় যে যা কিছু প্রেতবাসী সবই বৈঠকে উপস্থিত পরীক্ষক বা অল্প কাহারো দ্বারা টোলপ্যাথি বলে মিডিয়মের অব্যক্ত চৈতন্যে প্রতিভাসিত তাহা হইলে এমন বৈলক্ষণ্য ঘটিল কেন? অপর আত্মার বেলা — — বাস্তা বৈশ্ব সহজ সরল ভাবে আসিল, আর এই আত্মার বেলাই সব উন্মাদ রোগীর প্রলাপের মত আসিল। অথচ এই মৃত বন্ধু সন্দেহে আমার জ্ঞান অল্প মৃত আগন্তুকদের চেয়ে অনেক — — বেশী, স্পষ্ট ও স্বাভাবিক! অল্পপরিচিত পূর্বে প্রেতরা আমার প্রশ্নের — — চমৎকার নিতুল উত্তর দিল আর যে আমার — — নিকটতর ভাবে পরিচিত তার উত্তর তেমন হইল না। এই একটা বিষয়কর ব্যাপার আমার চখের উপর ঘটতে — — আমার দৃঢ়তর বিশ্বাস হইতেছে যে টোলপ্যাথি বা অব্যক্ত চৈতন্য ছাড়াও আরও একটা কিছু আছে — — যা আমার কাছে একটা সজ্ঞান বিদেহ সত্তা বলিয়া মনে হইতেছে, যাহার বিশেষত্ব ব্যক্তিত্ব দেহাবস্থায় যেমন ছিল, মরণের পরও বিদেহ অবস্থায় তেমনই আছে যাহা প্রশ্নের উত্তরের অন্তর আমার অব্যক্ত চৈতন্য হইতে — — গুপ্তভাবে সংবাদ সংগ্রহ করিতেছে না পরন্তু নিজ চৈতন্য হইতেই উত্তর দিতেছে — —” (ভলুম—১৩। ৩৪২-৩৫০ পৃঃ)

(৩।খ) অনেকের মধ্যে কথা বলার ভঙ্গীতে মুদ্রাদোষের পরিচয় দেয়; একটা বিশেষ কথা, বিশেষ ধরণে যখন তখন বলা বা বিশেষ অঙ্গভঙ্গী বিশেষ ধরণে প্রকাশ করা ইহা কেই মুদ্রাদোষ বলে।

উক্ত হজসন সাহেব নিজে পরলোক গমন করার পর যখন শ্রীমতি পাইপারের উপর ভর করিয়া — — সন্তার সভা ও পূর্বে বন্ধুদের সহিত আলাপ ও সন্মায়ন আরম্ভ করেন তখন তাহার আলাপের ধরণে ও ভাবায় জীবিত কালীন মুদ্রাদোষের — — দ্বারা — — আত্মপরিচয় দিতে থাকেন। কথিত ভরকারী আত্মা যে হজসনের তাহা

ঈশ্বর বন্ধুরা সেই মুজ্রাদোষ ধরিয়া বুঝিতে পারেন ও বিশ্বাস করেন। নমুনা :-

মিসেস্ পাইপারের ভরাবস্থা। পরীক্ষক শ্রীযুত ডরং ও হেনরী জেমস্ In.। স্থান বোষ্টন। ১৯০৬। ভরকারী আত্মা ‘হজসন’।

আত্মা—“হা! well, এত শীগগির তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে তা ভাবিনি—”

গুড্ মর্নিং হ্যারী—তোমাদের দেখে ভারি খুসী হলাম—

হেনরী। মিঃ হজসন নাকি?

আত্মা।—ঈ! তোমাদের দেখে ভারি খুসি হচ্ছি—
বেশন সব? পপার কি? *first rate*?

হেনরী—ঈ! ভাল

আত্মা—হেলো জর্জ মনে হচ্ছে যেন আমি তোমাদের মধ্যেই রয়েছি—

জর্জডর।—হেলো!

আত্মা।—তোমরা দেখছি আমার ফুটিটা বুঝতে পাচ্ছনা—
আমি সেই হজসন! আর চিরকালই হজসন থাকবে,—
যতই কর আমাকে বদলাতে পারচনা আর কিছুতে—

হেনরী।—ঈ! তোমার ভাবটা বুঝছি বৈকি

আত্মা।—উচিত তো বোঝা—না যদি বোঝা তা হলে
তোমরা কিছু হারিয়েছে বলতে হবে। আমি যা ছিলাম
তাইই আছি—বরাবরই তাই থাকবো—জীবনে যত
সুখের সময় গিয়েছে বা আছে তার মধ্যে সব চেয়ে সেই
সময় যখন তোমাদের কাছে আমি থাকি কাটাই—”
ইত্যাদি—

সার অলিভার লজ্ টীকাঙ্কলে বলেন—অবশ্য এ
ধরনের কথা যে খুব প্রমাণিক তা নয়—তবে কেহ যদি
আমাকে হজসনের স্বাভাবিক আলাপ অভ্যর্থনার ভঙ্গীর
একটা ধরণ অনুকরণ করে লিখতে বলে তা হলে এর
চেয়ে সহজ স্বাভাবিক নিখুঁৎ বর্ণনা আর দিতে পারবোনা।
হজসন জীবিত কালে কথা বার্তায় *first rate* কথাটা
যখন তখন ব্যবহার করিতেন।

সার অলিভারের কনিষ্ঠ পুত্র রেমণ্ড বিগত যুদ্ধে ফ্রান্সে
মারা যান। তাঁহার আত্মা কিছু দিন পরে লজ্জের পরিচিত

বিশ্বাসী এক মিডিয়মে ভর করিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছে।
একদা এক বৈঠকে (Seance) রেমণ্ড লজ্জা এক আলাপ
করেন। আলাপ শেষে চলিয়া যাইবার সময় “Good bye
& Good luck” কথাটা ব্যবহার করেন। লজ্জা বলেন
উহা তাহার একটা বচনভঙ্গী ছিল। অবশ্য মিডিয়ম
উহার কিছু জ্ঞানিত না। অন্য এক বৈঠকে পরীক্ষক
বা বাস্তাগ্রাহক (Sitter) ছিলেন রেমণ্ডের বড় ভাই
ক্রেমেন্স। মিডিয়ম দিব্যদৃষ্টিতে বা মিডিয়মে ভরকারী
আলাপকারী আত্মা ‘I’eda’ বড় ভাইকে বলেন রেমণ্ড
তাহার পিট্ চাপড়াইতেছে। ইহার একটু প্রামাণিকতা
আছে। জীবিতকালে রেমণ্ডের একটা মুজ্রাদোষ ছিল,
খুব পরিচিত আত্মায় কাহারো কাছে আসিয়াই তাহার
পিট্ চাপড়াইয়া কথা কহিত।

কার্যিক বাচনিক ও মানসিক মুজ্রাদোষের এই সব
দৃষ্টান্ত হইতে আত্মার বিদেহান্তিক্ত বেশ সপ্রমাণ হয়।
অপরিচিত অজ্ঞানিত ব্যক্তির প্রেতাগ্না যখন মিডিয়ম দেহে
আবির্ভূত হয় তখন তাহার মুজ্রাদোষের এই যে পুনর্বিকাশ
ইহা অন্য কোনো মতেই ব্যাখ্যা করা যায় না।

(৪) মিডিয়ম বা পরীক্ষাস্থানে উপস্থিত

কাহারো অজ্ঞানিত কোনো

তত্ত্বের সংবাদ দান

ভরাবস্থায় মিডিয়ম যদি এমন কোনো কথার খপর
দিতে পারে যা তাহার বা অপর কাহারো জ্ঞান গোচরে
কোনোকালে আসে নাই তবে তাহাকে একটা ভালরূপ
প্রমাণ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে।

এরূপ ব্যাপার পরীক্ষা ফলে ঘটিয়াছে। পূর্বোক্ত
রেমণ্ড কর্তৃক প্রদত্ত তাহার ফটোর সংবাদ এই ধরনের।
ব্যাপার এই।—সার অলিভার লজ্জের পুত্র রেমণ্ড বর্তমান
যুদ্ধে সৈনিক রূপে ফ্রান্সে লড়াই করিতে যান। ঐ যুদ্ধে
তাহার প্রাণ বিয়োগ ঘটে। মৃত্যুর কিছুদিন পরে আপনা
হইতে রেমণ্ডের আত্মা এক মিডিয়মে ভর করিয়া আত্ম-
পরিচয় দেন। সার অলিভার চিৎতস্বাস্থ্যসঙ্কান সমিতিতে
লিপ্ত থাকিয়া প্রেততত্ত্ব লইয়া পরীক্ষা করিতেছেন।
তাঁহার কৌতুহল হইল। তিনি পুত্রের বিদেহ-আত্মাকে

একটা চূড়ান্ত প্রমাণ দিতে অস্বীকার করেন। অর্থাৎ এমন একটা সংবাদ তাহার কাছে চাহিলেন যাহা উপস্থিত কাহারো জানা ছিল না। অস্বীকারে অস্বীকারে রেমণ্ড এক ফটোর অস্তিত্বের কথা জানাইল। এই ফটো যুদ্ধক্ষেত্রে লওয়া হয়, উহাতে রেমণ্ড এবং তাহার আর কয়টা সৈনিক বন্ধু এবং আর কয়জন একত্র মিলিয়া ছবি তুলিয়াছিল। এ ফটোর কথা মিডিয়মতো দূরের কথা সার লজ্জ, তদীয় পত্নী বা বাড়ীর আর কেহ আদৌ জানিতেন না, তার কারণ ২৪শে আগস্ট ছবি তোলা হয়, আব ১৪ই সেপ্টেম্বর রেমণ্ড মারা যায়। ২৭শে সেপ্টেম্বর পিটার্স নামক মিডিয়মে ভর হইয়া রেমণ্ড-আত্মা ফটোর কথা উল্লেখ করে। অথচ ছবি তখনো নেগেটিভ অবস্থায় আছে। ১৫ই অক্টোবর রেজিমেন্টের ক্যাপটেন সিড্‌নি উক্স নেগেটিভ ইংলণ্ডে ডেভেলপ করাইবার জন্ত পাঠান। ২৯শে নভেম্বর মিসেস চিড্‌স্‌ নাম্নী রেমণ্ডের এক সৈনিক বন্ধুর মা লজ্জকে পত্র লেখেন যে তার কাছে কয়েকটা ফটো আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাতে রেমণ্ডের চিত্র আছে। লজ্জ কি এক খানি ফটো পাইতে ইচ্ছা করেন না?” পত্র পাইয়া লজ্জ তৎক্ষণাৎ ফটো চাহিয়া পাঠাইলেন। ৩ রা ডিসেম্বর প্রেত মুখে ফটোর বিবৃত বিবরণ পাওয়া যায়। ৬ই ডিসেম্বর লজ্জপত্নী পুত্রের দিন-ডায়েরীতে উক্স ছবি তোলানোর উল্লেখ দেখিতে পান। উক্স ডায়েরী রেমণ্ডের মৃত্যুর পর এবং প্রেত কর্তৃক প্রথম সংবাদ দানের পর যুদ্ধ বিভাগ হইতে তার কাছে ফিরাইয়া পাঠানো হয়। ৭ই ডিসেম্বর লজ্জ ফটোর বর্ণনা শুনিয়া একটা কাল্পনিক চিত্র লিখিয়া খামে মিডিয়া শ্রীযুক্ত আরথার হিলের কাছে পাঠান। ৭ই ডিসেম্বর বিকালে ফটো ডাক-যোগে আসিয়া উপস্থিত হয়। সন্ধ্যাবেলা ঐ ফটো স্কলের সম্মুখে খুলিয়া দেখা গেল যে প্রেত বর্ণিত ফটোর সহিত উহার হুবহু মিল।

ফটোর বিন্দুবিসর্গও তখন ইংলণ্ডে কেহই জানিতেন না। মিডিয়মের স্পষ্টচৈতন্য ক্রান্তি গিয়া দেখা হইতে এই সংবাদ সংগ্রহ করিয়া জানিতে পারিয়াছিল কিনা এবং পারা সম্ভব কিনা তাহা স্মৃতিশ্রদ্ধার বিবেচ্য।

(৫)—মিডিয়ম কর্তৃক অঘটিত কোনো ভবিষ্য ঘটনার উল্লেখ

এইরূপ অঘটিত ঘটনার পূর্ণ সংবাদ যদি মিডিয়ম দিতে পাবে তাহাকে প্রেতের কাব্য বলিয়া বিবেচনা করিবার হেতু আছে।

ব্যক্তি বিশেষের মৃত্যু শব্দে অনেক ক্ষেত্রে মিডিয়ম কর্তৃক স্বতঃ লিখনে পাওয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত ই—জি—নামক এক ব্যক্তি লিখিতেছেন—“১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বসন্ত কালে এস্ নামক আমার এক পরিচিত ব্যক্তি একটা বঠিন বোগে ভুগিতেছিলেন। ডাক্তারেরা বলিয়াছিলেন যে বোগী ঐ অবস্থায় কয়েক বছর পরিয়া যন্ত্রণা ভোগ করিবেন। আমি এক দিন শ্রমতি পাঠপারকে তাহার ঙা অবস্থায় উক্ত রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্ন কর। তখন বোগীর এক বন্ধু পিতা-ব সেবা করিতে করিতে কাতর হইয়া পড়ে, আমি জিজ্ঞাসা করি বি করিয়া শ্রমাতিকে তার বাপের কাছ হইতে সরাইয়া একটা বিশ্রামেব ব্যবস্থা করিব। উক্তর পাহালাম—“তাহাকে সবাইতে পারিবে না, তবে রোগীর দেহ নাই, শীঘ্র সব যন্ত্রনার অবসান হইবে। ডাক্তাররা ঠিক বণে নাই, গ্রীষ্মকাল আসিবার আগেই তার দেহান্ত ঘটবে।” ঘটিলও তাই। উক্ত বৎসব জুন মাসেই তাহার দেহান্ত ঘটিল।—“ই জি ডব্লিউ”।

এরূপ মৃত্যুর ভবিষ্যবাণীর অনেক দৃষ্টান্তই চিত্রিত সভার বিবরণীতে বর্ণিত আছে। মায়ার্সের Human Personality গ্রন্থের দ্বিতীয় ভলুমের ৬২২—৬২৪ পৃষ্ঠায় কয়েকটা দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

(৬)—ঐহিক জীবনের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব ও নিজ জীবনের অতীত বা বর্তমান ঘটনাবলীর স্মৃতি

এইরূপ স্মৃতি শক্তির পরিচয় প্রদান বিদেহ অস্তিত্বের একটা প্রমাণ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে।

নিম্নলিখিত দৃষ্টান্তটি বড় অশ্চর্যজনক ঘটনা। পাঠক দেখিবেন জীবাত্মার বিদেহ অস্তিত্বের পক্ষে এমন অতুল্য প্রমাণ বড় কম পাওয়া যায়। সাইকিক্যাল সোসাইটীর

বার্ষিক বিবরণীর বর্ষ ভলুমে ৩৪২-৩৫৩ পৃষ্ঠায় ইহার বর্ণনা পাওয়া যাইবে। বাহুলা ভয়ে সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি। ঘটনার বর্ণনাকারী হইতেছে শ্রীযুৎ আলেকজান্ডার আসকাসক। ইনি সাইকিক স্টাডিজ্ নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক। ঘটনাটি এই—বক্রা বা লেখক উক্ত আঃ আসকাসক্।—আমার এক শালীব নাম মিসেস্ ভন্ উইজলায় ইহার সোফি নামে এক কণা আছে। সোফির ও তাহার মাতার সঙ্গে ‘সুবা’ নামী এক দিশোরী কুমারীর আলাপ ছিল। আলাপ বেশীভাগ সুবার বাপ মাঘের সঙ্গে। তাও খুব ঘনিষ্ঠ নয়। সুবার দুটি জ্ঞাতি ভাই ছিল, তাহাও সহোদর; নাম মাইকেল ও নিকোলাস সোফি বা তাহার মা এই দুই ভাইএব নাম গুনিয়াছিল মাঘ, কোন সাক্ষাৎভাবে আলাপ ছিল না। মাইকেল এক জন বাঙ্গলৈনিক বিপ্লব-বান্ধী ছিল। সুবারও মাইকেলের মত বিপ্লববাদে ঝাঁক ছিল, উভয়ে গোপন ভাবে এহঁসব বিপ্লবজনক মত পোষণ করিত। ফলে মাইকেল পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া সূদূর দেশে বন্দী হয়। পলায়ন কবিসবার চেষ্টা করিতে গিয়া মাইকেল প্রাণ হারায়। সুরা এই শোচনীয় ব্যাপারে বড় মর্মান্বিত হইয়া পড়ে। পরে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে সাতরো বছর বয়সে সুরা বিষ পানে আত্মহত্যা করে। ১৫ই জানুয়ারী তাহার দেহান্ত হয়।

২২শে জানুয়ারী মিসেস্ ভন্ উইজলাব তাহার কন্যা সোফিকে লইয়া কেবল তাহাকে অশ্রুমনস্ক করিবার জন্ত এণ্টা প্রোত—বৈঠক করেন। উইজলার পত্নীর মিডিয়মী শক্তি ছিল। প্রথম কয়েকটি বৈঠকে — এক প্রোত-আত্মার আবির্ভাব হয়। উহা সোফির পিতার। পরে এক দিন অশ্রু এক প্রোত আত্মা আবির্ভূত হইয়া নাম ‘লখিল—সুরা’! পরে খুব যেন আবেগের সহিত লেখা বাগির হইল—“এই বার্তা নিকোলাসকে বাঁচাবার জন্তে”।

প্রশ্ন।—আমরা বুঝতে পারছি না কি বলছ?

উঃ।—মাইকেলের মত নিকোলাস ও — — সর্ব-নাশের পথে চলেছে—কতক গুলি ছুই লোক তার মাথা খাবার যোগাড় করেছে—তাকে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে—

প্রঃ।—আমরা কি করে তা নিবারণ করবো?

উঃ। (সোফিকে) তুমি শীঘ্র করে Technological Institute এ যাও, নিকোলাসকে ডেকে তার সঙ্গে কথা কয় তাকে সাবধান করগে—আমি তিনটার আগে। সোফি উত্তরে জানাইল যে নিকোলাস গোষ্ঠির সঙ্গে তার তেমন পরিচয় নেই সে কি করিয়া একথা তুলিবে?—

প্রোতের উত্তর। বেঘাড়া তোমাদের সভ্যতার ধরণ। (ক্লান্তভাবে)

প্রঃ।—কিন্তু কি করে তাকে বুঝিয়ে অশ্রুমনস্ক করাবো?

প্রোঃ উঃ। আমার নাম করে বল গিয়ে—

প্রঃ।—তা হলে এখন আর তোমার পূর্বমত নেই?

প্রোঃ উঃ। কি বিদ্যুটে ভুল!

এখন ব্যাপার এই। সোফি বা তার মা কেহই নিকোলাসের মতিগতির সহিত পরিচিত ছিল না। তাহার এক প্রত্যক্ষিত সংবাদে জন্ত প্রস্তুত ছিল না। এখন এই আদেশ অনুসারে কাজ করা অসম্ভব। সোফি ভারি মুস্থিলে পড়িল। নিকোলাস গোষ্ঠির সঙ্গে তার পরিচয় এত সামান্য যে এই প্রোত বার্তাব উপর নির্ভর করিয়া এমন একটা সাংঘাতিক কথা উত্থাপন করা নানাদিক দিয়া অসম্ভব। এ সংবাদে সভ্য তার প্রমাণ কি? নিকোলাসের বাপ মা বিশ্বাসই বা করিবে কেন? নিকোলাসই বা স্বীকার করিবে কেন? যদি মিথ্যা হয়, সোফির কি পরিণাম হইবে? এইরূপ সাতপাঁচ ভাবিয়া সোফি চূপ করিয়া রহিল। দ্বিতীয় বৈঠকে আবার উক্ত আত্মা আসিয়া সোফিকে তার ঔদাসীন্দের জন্ত তিরস্কার করিল। বিলম্ব করিলে যে বিপদ গুরুতর হইবে বুঝাইয়া দিল। তথাপি সোফি কিংকর্তব্য স্থির করিতে পারিল না। অবস্থা দেখিয়া সোফির মাতা তাহাকে বলিলেন—“এ যে সুবার প্রোত আত্মা তাহার সম্ভাবজনক প্রমাণ চেও—পরে যা হয় করা যাবে—”। তৃতীয় বৈঠকে সোফি সুরাকে তাহার আত্ম-পরিচয় করাইবার মত প্রমাণ চাহিল। “সুরা” বলিল—“নিকোলাসকে এখানে ডেকে আন আমি তখন আবির্ভাব হয়ে যা কর্তব্য করবো”। তাও সোফি পারিল না। নিকোলাস কখনো তাদের বাড়ীতে আসেন ইহা। পরিচয়ও তেমন ঘনিষ্ঠ নয়, কি করিয়া তাহাকে এমন অহুরোধ করিবে? পরবর্তী বৈঠকে সোফি অশ্রু নিশ্চরাস্থক

প্রমাণ চাহিল—। তদন্তসারে ‘সুরা’ বলিল “ভাল, আমি তোমাকে দেখা দিব—”।

‘সুরা’ কথাগুলোতে তাহাই করিল। সোফি এ ঘটনার দু’চার দিন পরে একদিন রাজি চারঘটিকার সময় কোথা হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া বাড়ী ফেরে। সে কাপড় ছাড়িয়া শুইতে যাইবে এমন সময় সে খানা বাইবার ঘরের দেয়ালে নয়মুণ্ডের একটা অম্পষ্ট মূর্তি দেখিল। মূর্তিটা ভাঙ্গর অর্থাৎ স্বয়মোজ্জল। দুই তিন সেকেন্ড থাকিয়া মূর্তি অদৃশ্য হইল। সোফি প্রথমে ভাবিয়াছিল বুঝি রাস্তার আলো পড়িয়া এই ভ্রম বোধ ঘটাইল, কিন্তু বিশেষ অহুসন্ধানে বুঝিল না তাহা হইতে পারে না। পরদিন এক বৈঠকে সুরা আবির্ভূত হইয়া বলিল—“দেখা দিয়াছিলাম, এখন বড় দুর্বল, এর চেয়ে স্পষ্ট ভাবে মূর্তিগ্রহণ সম্ভব হইলনা—”। আরো কয়েকটা অত্যন্ত নিশ্চয়্যাক প্রমাণ পাওয়া সোফির দৃঢ় বিশ্বাস হইল উহা সুরারই প্রেতাঙ্গা বটে। ইহার পর সোফি স্থির করিল, নিকোলাসকে না বলিয়া তার বাপমাকে বলা যাউক। তাঁরা বা হয় করিবেন। কিন্তু পরবর্তী এক বৈঠকে সুরা আসিয়াই খুব রাগতঃ ভাবে আগেই বলিয়া বসিল—“ও সব মতলব করছ ওতে কিছু হবেনা” এই বলিয়া সুরা তেজের সহিত দুর্বল মনা সোফিকে নানা অকথ্য ভাষায় গাল দিল, সে সব অভিধান-ছাড়া কথা, কিন্তু আশ্চর্য এই সুরা জীবিতকালে ঐ সব কথা খুব ব্যবহার করিত।

যাই হোক সোফি তথাপি সুরার আদেশ অনুসারে কাজ করিতে পারিল না। সুরার বিশ্বাস হইয়াছিল সোফি তার মায়ের প্রভাবে গররাজি হইতেছে। সোফির মা কোনো প্রশ্ন করিলেই সুরা যেন খুব কুপিত ভাবে লিখিত “তুমি থাম তুমি থাম।”

তার পর একদিন বৈঠকে সুরা আসিয়া বলিল “আর উপায় নাই, সর্বনাশ হয়ে গেছে—নিকোলাস বন্দী হ’তে চললো! এর পর তোমরা অহুতাপ করবে! অহুশোচনায় পুড়ে মরবে—”। সুরার এই গুলি শেষ কথা। তারপর কোনো বৈঠকে সে আর দেখা দিতনা।

মিসেস উইজলার যেদিন যেমন তেমন বিবরণ আমায় দিতেন। কিছুদিন পরে সোফির মা নিকোলাসের বাপ-

মাকে এই সব কথা জানান। তাঁহারা বিশ্বাস করিলেন না, এবং কোনো কাণ দিলেন না।

এমনি ভাবে সে বছর কাটিয়া গেল। সোফির মনে বিশ্বাস হইল যখন নিকোলাসের কিছুই বিপদ দেখা দিলনা তখন সুরা বা সুরার সে সব কথা মিথ্যা, ও সব আজগুবি বা ফাঁকির কারখানা। আরো একবৎসর নিষ্কিবাদে কাটিয়া গেল। তার পরের বছর ২ই মার্চ ১৮৭৯ পুলিশ কতৃক নিকোলাসের ঘর তদন্ত হয় এবং সে খুঁত হইয়া রাজধানী হইতে সুদূরদেশে নির্বাসিত হইল। নিকোলাস কয়েকটা গুপ্ত বডযন্ত্রে বেগ দিয়াছিল, ফলে ধরা পড়িয়া নির্বাসিত হয়। তখন সোফি, তাহার মাতা ও নিকোলাসের পিতা-মাতা সুরা প্রদত্ত প্রেতবাস্তুর মন্ত বৃত্তিতে পারে। তাহাদের স্থির বিশ্বাস হইল যে সত্যই সুরার আত্মা যথাসময়ে তাহাদের সাবধান করিয়াছিল।

সোফির সহিত সুরার প্রথম আলাপ যখন হয় তখন সোফির বয়স ১৩, সুরার বয়স আরো কম। এক বিদ্যালয়ে দুজনে পড়িত বটে কিন্তু আলাপ সেরূপ ঘনিষ্ঠ ছিলনা। কিছু দিন পবেই সুরা অত্র বিদ্যালয়ে চলিয়া যায়। তা’র পরও দুজনের যা দেখা শুনা তা দূর হইতে চোখের দেখা মাত্র। সোফির মা কখনো সুরার সঙ্গে মৌখিক ভাবে আলাপাদি করেন নাই। সুরার মতিগতি বা রাজনৈতিক মতামত সোফি বিন্দুবিসর্গে জানিত না।

[৭] অদৃশ্যভাবে ভর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে

ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ব্যাপার ঘটনার

প্রামাণিকতা

অনেক প্রেতবৈঠকে দেখা যায় মিডিয়মে প্রেতাঙ্গা ভর করিয়া তাহার হাত বা মুখযোগে লেখা বা কথাধারা আত্মপ্রকাশ করে—এবং সেই সঙ্গে আত্মপরীচয় দিবার জন্ত দৃষ্টিগ্রাহ্য অলৌকিক ঘটনা ঘটাইয়া উপস্থিত ব্যক্তিদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। বিখ্যাতনামা মিডিয়ম স্টেনটন মোজেস ও হোমের ভরাবস্থায় ইহা ঘটিত। প্রেতাঙ্গারা বলেন, অবিশ্বাসী লোকদের মনে প্রেতের অস্তিত্ব সন্দেহে বিশ্বাস জাগাইবার জন্ত তাহারা এ সব করে।

আধুনিক প্রেততত্ত্ব নামক পুর্ক পরিচ্ছদে বর্ণিত এ

জাতীয় ঘটনার কয়েকটা উদাহরণ দিয়াছি। সে সব ঘটনার সাক্ষী — —বড় যে-সে ব্যক্তি নহেন; বিজ্ঞান জগতের ধুরন্ধর, পণ্ডিত প্রবর রাসেল ওয়ালেস; জুর্কস, ও লর্ড র্যালো প্রভৃতি স্বচক্ষে এইরূপ অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সুতরাং ইহার প্রামাণিকতা সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই।

(৮)—মিডিয়ম কর্তৃক প্রোতাত্মার দৈহিক আকৃতির পরিচয় তাহাব জীবিত কালীন ফটো হইতে চিনিতে পারা

— ইহাও একটা বলবান প্রমাণ বলিয়া ধর্তব্য। নিম্নলিখিত দৃষ্টান্ত হইতে ব্যাপার বুঝা যাইবে। সার অলিভার লজ স্থির করিলেন যে যদি সত্যই কোন বিদেহ আত্মা মিডিয়ম দেহে অধিকার করে তাহা হইলে মিডিয়মের দেহে আত্মা নিশ্চয়ই তাহাকে দেখিতে পায়; যদি পায় তাহা হইলে মিডিয়ম সহজাবস্থায় ফিরিয়া আসিবার পরহ তাহার (প্রোতের) ফটো দেখিলে বলিতে পারিবে সত্যই তাহাকে দেখিয়াছে কিনা।

এ বিষয়ে নিশ্চিত হইবার জন্য তিনি মিসেস্ পাইপারকে লইয়া পরীক্ষা করেন।

১৮৯৬ সালে ৩রা ডিসেম্বরের বৈঠকে এই পরীক্ষা হয়। ইহার পূর্বে জোসেফ্ মার্কেল নামক এক মৃত ব্যক্তির প্রোতাত্মা পাইপার দেহে ভর করিতেছিল। বৈঠক শেষে যখন পাইপার সহজাবস্থায় ফিরিয়া আসিতেছেন মাত্র-ষ্টিক তখন সার লজ্ এগারো খানা ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ফটোর মধ্যে মার্কেলের ফটো রাখিয়া পাইপারকে দেখিতে দেন এবং জিজ্ঞাসা করেন, “এর মধ্যে কাকেও কি তুমি সম্প্রতি দেখেছ?” উত্তরে পাইপার জোসেফ্ মার্কেলে চিত্রখানা দেখাইয়া বলিলেন—মনে হচ্চে যেন এঁকে কোথায় দেখেছি—কোথায় তা মনে হচ্চে না—।

পরবর্তী এক পরীক্ষায় মিসেস্ পাইপার দ্বিধা মাত্র না করিয়া বহু ছবির মধ্য হইতে উক্ত মার্কেলের ছবিখানা দেখাইয়া দেন।

চিৎতত্ত্বানুসন্ধান সভায় (S. P. R.) বিশিষ্ট সভ্যরা এই পরীক্ষাগুলি অপক্ষপাত ভাবে বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করেন যে—বিদেহী প্রোত কর্তৃক মিডিয়ম দেহে অধিকার খুবই সম্ভব ব্যাপার। (ক্রমশঃ)

পল্লীপদ্য

[শ্রীকালিদাস রায় বি-এ]

দাঁড়াও দাঁড়াও শোনো দখিন পাড়ার রূপসী
দয়া করে আমার ঘবে হওগো প্রেমসী ।
দিব শাড়ী ‘শান্তিপুরে’—
গামছা দিব রঙীন ডুরে
জল আনিতে দিব তোমায় পিতল কলসী ॥
নারিকেল তেল দিব তোমায়
বেশী বাঁধিতে

দিব নূতন তাতারসি
পায়স বাঁধিতে ।
পৈঁছা শাঁখা দিব হাতে—
খাওয়াইব দুখে তাতে
না হয় নিজে— বর্ষারাত্তে
থেকে উপোষী ।
দেবনাক মাজতে বাসন
গোয়াল কাড়িতে

কুট্টে চিড়ে পাঠাবনা
 পরের বাড়ীতে ।
 মাঠে ঘাটে যাওয়া আসায়
 মনের কথা কইতে পাড়ায়
 অনেক পাবে সেই সাঙাতি
 সমান বয়সী ॥
 হাঁটতে পাছে কাদা লাগে
 আলতা পরা পায়

আষাঢ় মাসে ঝামা পেতে
 দেব আঙ্গিনায় ।
 নতুন ছাওয়া আমার ঘরে
 নতুন বোনা মাদুর পবে
 এস তোমায পূজব দিয়ে
 দূর্ব্বা তুলসী ॥

সমাজের ভার আমাদের বুকের উপর ঠিক কবরের পাথরের মত চেপে আছে আমরা কেও সাহস করে হাতখানি পর্য্যন্ত নাড়ানো পারি না—

* * * * *

‘মুখস’টা মাহুঘের সন্ধিকালের মুখ চাইতে অনেক কথা বেশী বলে—অস্কার ওয়াইল্ড ।’

‘মাহুঘের সারা জীবনের কাজের চাইতে বা ডাবা যায়, যা বলা যায় তার মূল্য ডের বেশী—তার আর্থার হেন্সল

সহজিয়া

[শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি-এল্]

(৬)

হে অপরিচিত, হে রহস্যময়, এই যাকে তুমি দিয়ে
গিয়েছ এও কি চিরদিন তোমারই মত চিরমৌন থেকে
যাবে? তুমি সেই যে দু'দিনের জ্ঞান দেখা দিয়ে কোথায়
কোন গোপনতার মধ্যে আপনাকে লুকালে আজও
সেই গোপনতার অবসান হল না। আর এই যাকে
তোমার চির স্মৃতিরূপে রেখে গেলে, এও যে 'চিরদিনেব
মত মুক বাধার এবং স্তম্ভবদ্ধ হয়ে চিবস্তদূর দেবতার
পাশে প্রতিমার মত হয়ে বৈল। একে নিয়ে আর কত
দিন কাটাও? কত অ'র পাশে এই মুক প্রতিকের
স্বা করে এর অধিষ্ঠাতৃদেবতার পুনর্বা'বতাবের আশায়
কত? কতদিন—এগো কতদিন? দিনের পব দিন
গে'চ মাসের পর মাস গেছে বৎসরের পর কত বৎসর
চলে গেছে, তবু তুমি দূরে—অতি দূরে' র'নে গিয়েছো।
এব' যে কাটেনা দিন—আব' যে পারি না প্র'হ।

যাক—যাক, না পারলেও পারতে হবে কারণ তাই
তাঁব ইচ্ছা যে!

কতদিন হয়ে গেছে তবু সে দিনকার একটা কথাও
ত' পু'তে পারি না। কেন পারি নি? আমি আজন্ম সমস্ত
জগৎ ভুলতে সমস্ত মায়ার বন্ধন কেটে মুক পাখীর মত
ব্রহ্মাকাশে ঘুরতেই ত' শিখেছিলাম। তবু যে মুহুর্তে
আমার পিঙ্গর দেখতে পেলাম অমনি আপনা আপনি
সেই খাঁচায় ঢুকে পড়লাম কেন? আপনি শিকল পরলাম
কেন? এখন দাঁড়ে বসে উদ্ধমুখে চেয়ে বসে আছি,
বাঁদ খাঁচার দ্বার কেউ খুলে দেয়, যদি শিকল কেউ ছিঁড়ে
দেয়! কিন্তু কৈ সেই আমার একটা মাত্র মামুষ যে এই
শিকল আপন হাতে খুলে দেবে? কোথায়—

না—না—এসে কাজ নেই, খুলতে এসে কাজ নেই;
যদি খুলতে এসে এই শিকলে তুমিও বাঁধা পড় তা যে

আমার মর্মান্তিক হবে। না—কাজ নেই—কিন্তু—আবার
কিন্তু কেন? কোন কিন্ত নেই। আমার চিরমুক্তি—
এই আশাই আমার আকাশ, এই আশাই আমার চির
বিচরণ স্থান।

কিন্তু, কেন তুমি এই অদৃ' ভাব আমায় দিয়ে গিয়েছ
তা' যে বুঝতে পারলাম না প্র'হ। আমাব এত খানি
সচেতন প্রাণ-প্রাশ্রয়ের মাঝখানে এই মুক মুট পাখাণের
মন্দির বাঁসয়ে গেলে কেন? যেখানে একদিন তুমি
পা রেখেছিলে সেখানে এই বাবাহীন বোধহীন জড়
পিণ্ডেব প্রতিষ্ঠা ক'বে গেলে কেন? এ যে আমার সমস্ত
দিনেব সমস্ত র'চত পূজা অর্চনা সেবা তোমারই প্রতিনিধি
হয়ে নিচ্ছে। একে যে একমুর্জিত ছেড়ে থাকতে পারিনে,
ধা'য়ে মুছিয়া খাইয়ে শুইয়ে 'কছুতেই যে নিশ্চিত হয়ে
থাকতে পারি না। দিনে রাতে হাজারবাব করে এরই
চারপাশে ঘুরে মরতে হয় যে। কি শক্তি এই জড়
মেয়েটাব মুখের মধ্যে দেহের মধ্যে সঞ্চারিত করে
গিয়েছে। এর সারা দেহে যে তোমারই বিশাল চক্ষুর
সেই প্রবল দৃষ্টি ফুটে রয়েছে। আমার সারাদিন যে
কেবল তোমাব চ'খেব সেই দৃষ্টিটা দেখতে পাই। সেই
তোমার সেই দিনকাব সেই চোখ, যা শত সহস্র লক্ষ
লোকের চক্ষের সামনে এই মৃতবৎ মুখের উপর রেখে-
ছিলে, যা মাত্র এক নিমেষের জ্ঞান আমারও চোখের
ভিত্তর দিয়ে ঢুকে আমায় অন্তরের মধ্যে রেখেছিলে—সেই
শোমার সে দিনকার প্রচণ্ড করুণার দৃষ্টিটা।

তুমি চলে গেলে, কিন্তু এমন করে বেঁধে রেখে গেলে
কেন, সন্ন্যাসী? সন্ন্যাসী ত' মুক্তি দেয়, এই অথও
মণ্ডলাকাব বিখে যিনি ব্যাপ্ত তাঁবই পরম পদই ত'
দেবিয়ে দেয়। সে তো বাঁধে না। তবে তুমি সেই
সেদিন অমন করে বেঁধে, অমন ক'বে বাঁধন স্বীকার করে

তবু চলে গেলে কেন ? কিন্তু হে আমার হৃদয়ের দেবতা, এই ভক্তের বাঁধন একদিন তোমায় ক্ষণকালের জন্যও বেঁধেছিল এ কথা ত' সত্য। এ কথা ত' আমি কিছুতেই ভুলতে পারব না। সেই গর্ভেই যে আমার সাবা আস্তিত্ব ভরে আছে, সে গর্ভ কি তুমি কেড়ে নিতে পারবে ? না সে শক্তি তোমার নেই। তাই আশা হয় আবার দেখা পাব—এ আশা আমার সফল হবে, হবেই হবে।

আঃ—আবার সেই সফলতার কথা। তিনি যাবার দিন যে অমূল্য পুরস্কার আমায় দিয়ে গিয়েছেন, তাঁর প্রাণের শেষ বথায় ভরা এই খাতা খানাই আমার শেষ এবং শ্রেষ্ঠ লাভ বলে কেন মনে করতে পারছি নে ? এই খানাতেই ত' তিনি চিরদিনের জ্ঞান ধরা দিয়ে গিয়েছেন। আমিও ত' তাই তাঁকে না পেয়ে এই খাতাখানাতেই তাঁরই পাশে দিনে 'দিনে আপনাকে নতুন করে ধরা দিচ্ছি। এই খাতা খানার মধ্যে তাঁরই পাশে আমার স্থান হয়েছে। ত' তবে আবার কি চাই তোব ? ওরে লোভা, ওরে বিশ্বগ্রাসেচ্ছ, এততেও তোর ক্ষুধার নিবাস্ত হবে না ?

যাক তাঁর কথা লিখি, ওবে মন সেইদিন গুলো আবার অরণ কর!—

আমরা সেই মেয়েটিকে নিয়ে প্রায় সমস্তার সময় বাসায় পৌঁছলাম। কিন্তু তাকে এনে যে কি বিপদে পড়লাম তা বলতে পারিনে। সে কথা কয় না—উত্তর দেয় না, মড়ার মত পড়েই রইল। কি কষ্টে যে তাকে একটু দুধ খাওয়া-লাম তা বলতে পারি না। ছোট্টেলে তবু আপত্তি করে কাঁদে হাত পা ছোঁড়ে, এবং তার কান্নাকাটির ফাঁকে ফাঁকে, দুঃস্থপনার সাহায্য নিয়েই তাকে খাইয়ে দাইয়ে খুঁয়ে মুছিয়ে তোলা যায়। কিন্তু এই মেয়েটি একেবারে জড়বৎ হয়ে গিয়েছে। দুঃখের ভয়বশে ঝড়ে তার ভাওয়া উড়ে পালিয়েছে, কেবল দেহের কোন গভীর কোণে প্রাণের একটা কীণ অবশেষ রেখে গেছে। সেই টুকু প্রাণের জ্বারে তার নিখাস পড়ছে মাত্র, কিন্তু সেই প্রাণের শক্তি পাঁচটা ইঞ্জিয় পূর্ণাঙ্গ আর এসে পৌঁচাচ্ছেনা। তাই সে কেবল ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই আছে, কথাও নেই নড়ন চড়নও নেই।

এমনি করে সেই রাত্রিটা কেটে গেল। তারপর দিনও কাটে কাটে এমন সময় বাবা আবার সেই পরম আশ্চর্য্য মানুষকে নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন।

তিনি সমস্ত দিন ধরে সাবু দর্শন করে বেড়িয়েছেন। কি যে তাঁর মনে ছিল জানি নে কিন্তু আমি সমস্ত দিন ধরে মনে করিছি যে বাবা একটা লোকেবই খোঁজে বেড়াচ্ছেন। আমি নিজে বেরুতে পারিনি, কারণ এই যে একটু জীবন-মৃত বস্তুর গুরু ভার তিনি আমায় দিয়ে গিয়েছিলেন একে ছেড়ে এমন কি তাঁর খোঁজেও বেরুবো কি করে ? সমস্ত দিন একটু একটু করে একে খাইয়েছি সবিয়ছি নড়িয়েছি এইসব কাজে বারি আমায় সাশায্য কবেছে তাঁরা বিরক্ত হয়ে উঠেছে, কাবণ এই মবোধক মরণাচ্ছন্ন প্রাণীত' শিশু বনত গৃহভাবও নয় অথচ মৃতের মত এবেবারে জড় বস্তও নয়। তাহ এর কি যে প্রয়োজন কি যে অপ্ৰয়োজন তাতে জানবার ক্ষো নেই। বিশেষতঃ সবাই এবেছে পূণ্য সঞ্চয় করতে, এরকম পক্ষাঘাত গৃহ বোণীব সেবা করতে ত' কেউ আসে নি। তাই এক দিন যেতে না যেতেই দাস দাসী আত্মায় স্বজন সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। আমিও কেবল একে সেই মহাক্ষণের মহালাভ মনে করে আগলে বসে আছি।

বিস্তৃত তিনি আপনিত্বে এলেন। এবং এমন সময় এলেন যখন আমি এর মুখে বিন্দু বিন্দু করে দুধ দিচ্ছি, এবং যখন আমাব চক্ষু দুটা এব মরণাচ্ছন্ন চোখ দুটির মধ্য দিয়ে অন্ধ দুটা বিশাল চ'খের অপূর্ণ দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছি। ঠিক সেই মুহূর্তে।

বাবার সঙ্গে তিনি এসে দাঁড়ালেন। একসঙ্গে জীবনের দুই গুরু। আমি আন্তে আন্তে উঠতে যাচ্ছিলাম কিন্তু তিনি বারণ করলেন। তার পর আন্তে আন্তে সেই মরণাত চক্ষু দুটির উপর নুঁকে পড়ে কি যে করণীয় চাইলেন তা বলতে পারিনে সেই সময় সেই কক্ষে এমন একটা স্তব্ধতা অটল হয়ে বসে ছিল যে আমার বক্ষের রক্তের তাল ও যেন আমার কাণে অসহ বোধ হচ্ছিল।

তিনি ক্ষণকাল তার দিকে চেয়ে হঠাৎ সেই করণ দৃষ্টি আমার চোখের উপর রাখলেন। আমার যেন মনে হল আমার চ'খের মধ্য দিয়ে অতি শীতল গঙ্গা যমুনার জল

তৃপ্ত অস্ত্রবে প্রবেশ করল, আমি ধত্তা হলাম! আমার জয়জয় স্তরের সমস্ত সাধনার সাফল্য যেন এক নিমেষে আমার মধ্যে ধরা দিলে। আমি ধীবে ধাবে যেখানে 'ভলাম' সেইখানে বসেই তাকে প্রণাম করলাম। অমনি মধুর গম্ভীর শব্দ হলো "ও নমো নারায়ণায়। ও প্রিয়ানাম্ ত্বা প্রিয়পতিং হবামহে।"

কি মধুর সেই আবাহন! এ আবাহন ত' কেউ কবেনি ইনি এসেই একবার চেয়েই এসবাব ডাকতেই আমি— 'ঐ অপর—বেরিয়ে ছলাম।' এক নিমেষে আমি সমস্ত জগৎ হতে এঁর অস্ত্রবে প্রিয়ের মধ্যে প্রিয়তমা হয়ে ধরা পড়লাম। আবাহন ধরা দিয়েই তখন আমি নিজের কাছেও প্রিয় হতেও প্রিয়তমা হয়ে গেলাম। ইনি এক নিমেষে আমায় এ কোন স্বপ্নে নিয়ে গেলেন? এ কোথায় কোন চির পার্থক্য দি'তাসেন তিনি আমায় বসিয়ে দিলেন। যখন আমি তাঁর এই আবাহন শুনলাম আমার অস্ত্রের মালুঘটনা তখন না জেনেও নিশ্চয়ই বোধ হয় বলে উঠেছিল—

ও গণনাং ত্বা নিধপতিং হবামহে ও প্রিয়ানাম্ ত্বা প্রিয় পতিং হবামহে ও নিধিনাম্ ত্বা নিধপতিং হবামহে।

তবে আমার লোকের মধ্যে লোকপতি তোমায় আবাহন করি। এসেই প্রিয়ের মধ্যে প্রিয়তম, তোমায় স্বীকার করি। ওগো নিধির মধ্যে আমার শ্রেষ্ঠনিধি এস তোমায় অস্ত্রের অস্ত্রে গ্রহণ করি!

(৭)

তারপর ক'দিন যে কি রকমে কেটেছিল ভাল স্মরণ নেই। স্বপ্নে জাগরণে মাতালের মতই কেটেছিল বোধ হয়। তিনি যে কি সব কথা বলেছিলেন, কি যে তার উত্তর দিয়েছিলাম জানিনা, কিন্তু হু'দিন যেতে না যেতেই কাজনের এক অপূর্ব দিনে, বসন্তের এক অপূর্ব প্রথম প্রকাশের মধ্যেই তিনি আমার জীবনকে চির কালের জ্ঞাত তাঁর দক্ষিণ পাণির মধ্যে গ্রহণ করলেন। আমার বাবাত যেন চিরপ্রার্থিত বস্তু পেয়ে ধত্তা হয়ে গেলেন। কি আনন্দ তিনি এই সন্ন্যাসীর হাতের মধ্যে দান করলেন তা তিনি

জানেন। কিন্তু মা এবং তাঁর আত্মীয়েরা সকলেই ভয়ে বিষ্ময়ে অবাক হয়ে গেলেন কারণ সন্ন্যাসীর সঙ্গে বিবাহ ত' কোন শাস্ত্রেই নেই। লোকে শুনে কি বলবে? সমাজে আমার এই বিবাহ স্বীকার করবে কি? একি হল।

কিন্তু বাবার মনে কোনো দ্বিধা ছিলনা—তিনি যেন হারানিধি খুঁজে পেয়েছেন, তিনি যেন চিরসাধনার সাফল্য পেয়েছেন, এমনি ভাবে সমস্ত কাজ সম্পন্ন করলেন। সন্ন্যাসী শাস্ত্রীয় সমস্ত নিয়মই পালন করে আমার গ্রহণ কবলেন। সমস্ত রাত্রি ধবে বাবা তাঁকে আর আমাকে এবং বসিয়ে বস্তু করলেন, তারপর ভোরের সময় আমা-দেব দুজনকে যেন কি একটা মহান ভাবেই অগ্নির মধ্যে স্বাহা মন্ত্রে উৎসর্গ করে দিয়ে চূপ করে বসে রইলেন।

আমি একবার মাত্র সন্ন্যাসীর দিকে চাইলাম, দেখলাম তিনি একদৃষ্টে যজ্ঞাগ্নির দিকে চেয়ে বসে আছেন। সেই আলোকে তাঁর ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলে বেষ্টিত অপূর্ব মুখ খানা যেন সাক্ষ্যস্বাক্ষর মত ভয়ঙ্কর অথচ স্নানর দেখা-ছিল। চক্ষে ছিল তাঁর এমন একটা জ্যোতিষ বা কোমল নয় অথচ কঠিনও নয়—যেন ছুয়েরই সংমিশ্রণ। আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, কেবল অস্ত্রের অস্ত্রে নিউরে উঠতে লাগলাম।

তারপর বাবা যখন শেষ আছতি দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তখন সন্ন্যাসীও উঠে দাঁড়িয়ে সংস্কৃতে বললেন, "আমি ধত্তা হলাম আমায় আশীর্বাদ করুন।" বাবা তাঁকে আশীর্বাদ করতে এগিয়ে গেলেন, কিন্তু হঠাৎ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়ালেন। আমি তখন তাঁর পায়ে প্রণাম করতেই তিনি আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, "আপনাকে আশীর্বাদ করতে পারবনা। আপনি যে আমার দান গ্রহণ করেছেন এই আমার বহুভাগ্য।"

সন্ন্যাসী একবার আমার দিকে চাইলেন তারপর বললেন, "কি যে করলাম জানি না, হয়ত এই বালিকা'র মহৎ অপ-কার করলাম। আমি সন্ন্যাসী হয়েও একি করলাম! মাছুষ মাছুষ করে পাগল হয়ে বেড়িয়েছি, কিন্তু এমন মাছুষ যে পাষ তা কে জানত! আপনি যে আমায় এমন মাছুষ দেবেন তা যদি জ্ঞানতাম, তাহ'লে কি এমনি করে

এই প্রকাণ্ড মেলাব অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ি? মাহুকের বিরহে যত ছুটে বেড়াচ্ছিলাম ততদিন বুঝিনি যে যতদিন প্রিয়ের মধ্যে প্রিয়কে না পাওয়া যাবে ততদিন ছুটোছুটি থামবে না। তাই এই বালিকার মধ্যে তাকেই খুঁজব বলে এর কাছে এসেছি। বিদ্বৎ তবু কেন ভয় করছে?”

বাবা চুপ কবে ছিলেন না, সন্ন্যাসীর শেষ কথা শুনে বলেন, “ভয়! আপনাদের ভয় করছে?” সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন না। পুষ্পাকাশে যে উষার আভাষ দেখা যাচ্ছিল সেই দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ ফিরে বলেন “হ্যাঁ ভয়ই বরেন্দ্ৰ, এই এতদিনকাব সমস্ত সাধনার সংস্কার কি এক মুহূর্তের শেষ হয়ে যাবে? বোধ হয় যাবে না—বোধ হয় আবার সূত্র করতে হবে। চিরদিন কামিনী কাঞ্চনকে ঘণা বরতেই সাধনা করে এসিচ্ছি। হঠাৎ যে আমূল পরিবর্তনের চেষ্টা করছি, একি মন সহজে স্বীকার করতে চাইবে? যতদিন মুক্তি সাধনা করিচ্ছি, ততদিন বন্ধন আমার ভয়ঙ্কর জোরেই টেনেছে, আজ আবাব সেই বন্ধন সাধনা করতে যাচ্ছি অর্থাৎ মুক্তি আমার টানতে সক্ষম করেছে। তাই ভাবিচ্ছি, কি জানি কি হয়।”

বাবা মুখ ফিরিয়ে উষার আলোর দিকে চাইলেন। ঘরের মধ্যে যে ঘরের বড় প্রদীপটা জ্বলছিল তার আলো ক্রমশঃ কমে আসিচ্ছিল। আমি চুপ করে কাঠের মত সেই বিবাহের আসনেই বসে একবার বাবার দিকে একবার সন্ন্যাসীর দিকে চাচ্ছিলাম। কিন্তু ক্রমশঃ যখন প্রদীপ নিবে এল তখন ঐ অস্পষ্টতার মধ্যে অদ্ভুত মাহুতটুকু আমার কাছে যেন কোন এক অতীন্দ্রিয় লোকের জীব বলে বোধ হতে লাগল তাঁদের কথা শুনি আমার কাণের মধ্য দিয়ে তন্ত্রাহীন প্রাণের এমন একটা স্থানে প্রবেশ করছিল যে আমি সে সব কথাই একটুও ভুলতে পারিনি। কখনো যে পারবো তাও মনে হয় না।

বাবা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, “না কোন ভয় নেই—আমার মনে ঐ উষার আলোর মত আশা জেগে উঠছে। আমার বেশ মনে হচ্ছে এর পরে এমন একটা সত্য সত্যের মত জেগে উঠবে, যার আজকের এই আলো আধারের সমস্ত কর্ম সমস্ত ভয় সমস্ত সন্দেহের অন্ধকার

লঙ্কায় মুখ লুকাবে। না আমার ভয় নেই—আমার চির প্রত্যাশিত সত্য তোমাদের দুজনার মধ্যে পূর্ণ প্রকাশিত দেখতে পাব। আর ভয় নেই—এস সন্ন্যাসী আজ তোমার ও আমি গুরু হব—তোমাকেও আমি আশীর্বাদ করব।”

বাবা এগিয়ে যেতেই সেই সিংহের মত কেশর যুক্ত মাথাটা হঠাৎ হুয়ে তাঁর পায়ের কাছে এল—বাবাও তাঁকে কি একটা বৈদিক মন্ত্রে আশীর্বাদ করলেন।

—•—•—

তাঁর পর মা এলেন, দীর্ঘমা এলেন, আবণ্ড অনেক এলেন, আশীর্বাদও করলেন, কিন্তু সেই সিংহের মত মাথাটা আর সেই প্রথম দিনকার মত উঁচু হয়ে উঠল না। মধু মুখ সেই পরম মুখে আমাব চক্ষু জলে ভরে এল।

—•—•—

(৮)

কিন্তু যে সিংহ গিরিগহনচারী সে তাহার চিরবিচরণ স্থান চেড়ে কতক্ষণ এই অকর্ণিকর পিঙ্গবে আবদ্ধ থাকে। তাই তিনি দু’দিন পরেই এই যে খাতাখানিঃ আমাকে গেঁথে তুলিচ্ছি এই মহামূল্য বস্তুটা আমাকে দান করে চলে গেলেন। আমি তাঁকে ধরে রাখতে চেষ্টাও করিনি। কারণ একথা কঠিন জানতাম যে ইনি নিজে বন্ধন না স্বীকার করলে, কেউ একে বেঁধে রাখতে পারবে না। তাই আমি একটা কথাও বলিনি, তিনিও কোনো কথা বলেন নি। শুধু যাবার সময় এই খাতাখানি আমার হাতে দিয়ে একবার আমাব মুখখানা তুলে ধরেছিলেন। তারপর কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে নিশ্বাস ফেলে সেই যে মুখ ফেরালেন, সে মুখ আর ফিরিল না। আমি তাঁর কটা চুলের রাশ মাত্র শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দেখেছিলাম। কিন্তু সেই লালে কালোয় মেঘানো ধুমকেতুর পুচ্ছটা আমার মনের আকাশে চিরদিনের মত একি উজ্জল রেখায় আবণ্ড রয়েছে। একি মুহূর্তে না?—এ ধুমকেতুর সামনের তারাবী কি চিরদিনের মত অন্তগতই থাকবে? তাকি কোন দিন উজ্জল হয়ে আর দেখা দেবে না—শুধু এই প্রাণের জগতে উপলব্ধি জাগিয়েই রেখে দেবে?

বাবা কিন্তু বলছিলেন “যাক আবার আসবে। হাস-
তেই হবে। আমার আশা বিফল হবে না। জানকি, ম,
তবু নেই তোরা।”

ভয় নেই বটে, কিন্তু অভয় ত নেই। সেই পরম
অভয় যে দবে কোথায় চলি গিয়েছে। তার পরিবর্তে এতটা
পরিবার বর্দিন সন্তোষ যে প্রাণের মতো বাঁবে দাঁরে আসন
দেবার চেষ্টা করছে। যেন মনে হচ্ছে আমি শুকিয়ে
উঠছি। কেন এই শুষ্কতা? দাবদাহ? বে মাজ বলে
দেবে—কেন? যিনি পাবেন তিনি দরে, যিনি পারছেন
মেনে আজ তাঁর এই অদমা বন্ধাকে, তার চিব বাণেব
শিয়কে ছেঁড় চলে ‘‘যেঁচেন। এ বিশাল সংসারের মক-
ক, আমায় কেলে বাবাও আজ কতদিন হল চলে
‘‘যেঁচেন। হায় আমার জনক কৃষ্ণ তাঁর জানকীকে
কেনে কোথায় গেলেন।

দাননা তিন মাসের পরে গিয়ে তাঁর চির
অশ্রু চির সাবনার কোনো সফলতা দেখতে পাচ্ছেন
‘‘এন ‘কক আম নে হা ‘গাচ্ছি না এং’ আব মেন
‘‘গার কক না।’ অথচ সেই পরম অপরিচিতকে পাবাব
অশ্রুত’ হারুতে পারছি না। যতই মনকে বুঝছি,
বাবার অস্ত্রবালের শেষেব কথাগুলি যতই মনকে বলছি
যে, যা পাবার নয় তাকে না পাওয়াই পরম প্রাপ্তি, তবু
অস্ত্রের অস্ত্রবে যে আছে সে ত’ কৈ বুঝে না। তাই
ক’ মাজও আমার চিব-বাসব শয্যায় চির-জাগরণে
বসে থাকা। তাই ত’ চিরদিন ধরে পথ চেয়ে সংসারের
সিঁড়ি দরজা ধরে দাঁড়িয়ে থাকা। অথচ যিনি আমায় দাঁড়
করিয়ে দিয়েছেন তিনিও নেই যার আশায় থাকা তিনিও
আসছেন না। অথচ সেই আশাতেই এই অত বড় মন্দির
তেবা হয়েছে। সেই পরম সন্ন্যাসীকে মুক্তগেব জন্যও
বর্দি দেখতে পাই সেই আশাতে মা আমার জন্য এই
অংশু ধর্মশালা তৈরী করেছেন। তাঁকেও বুঝতে
হয়েছে যে এই আমার অদৃষ্ট! তাই অমন যে হান্তময়ী

হাসি সেও হাসি গোপন করে, প্রতিদিন এই ধর্মশালার
তত্ত্বাবধান করছে। অনেক দিন আগে তার বিবাহ
দেবার চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু সেও প্রতিজ্ঞা করে
বসে যাচ্ছে, যে, তার উম্মিলা দিদির স্বামী না ফিরলে
সে বিয়ে করবে না। অমৃতঃ তার বাবা যদি ফিরে এসে বিয়ে
না দেন তাহলে সে তার দিদির মতই অপেক্ষা করবে।
হয় তাব বাবাকে চাই নয় তার দিদির স্বামীকে চাই।

তাবপর কত সন্ন্যাসীই এলেন আর চলে গেলেন।
বাবা যেঁচে থাকতেও অনেকে এসেছিলেন, আমার মায়ের
আমলেন কতদিন কত সাবুকে সেই আমার একটা
সন্ন্যাসী আশার আশ্রয় দয়ে কত উপদেশ কত ধর্ম
কথা শুনালা। কিন্তু যে বখাটা শুনার জন্য, যার
মুখের বাণী গ্রহণ কবাব জন্য আমাদের বৃহৎ সংসার,
সমস্ত দাব উন্মুক্ত করে উন্মুক্ত হয়ে আছে, যাকে বরণ
করবার জন্য আবাত করবার জন্য আমি আমাব পঞ্চ
ইঞ্জিরের পঞ্চপ্রদাপ দেলে বসে আছি, কোথায় তিনি?

তুমি কি ফিরবে না? কতদিন তোমার প্রিয় হতে
প্রিয়তমাকে ছেড়ে থাকবে? কতদিন গগো—আর
কতদিন।

আশাই কি আশার শেষ? বাবাত’ তাই বলে
গিয়েছেন কিন্তু তাই যদি হয় তবে এই আশা করার
দুঃখের শেষ হবে দাঁও। নিরাশার কঠিন সন্তোষকে
ধবতে শেখাও। না হয় এই যাকে তোমার দেবত্বের
কঠিন প্রতীক কবে গেছ—এই যে মৌন জড় বস্তুকে
আমার বুকেব বাছে দিয়ে গেছ, আমায় এবই মত করে
দাঁও। এই বাক্যহীন সর্বচেতাহীন বালিকার অবস্থার
ওপরেই যেন ক্রমশঃ আমারও লোভ হচ্ছে। এর সঙ্গে
থেকে যে ক্রমশঃ আমারও মুক্ত পোতে ইচ্ছে হচ্ছে,
জড় হয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। এ যেমন ভয়ঙ্কর দুঃখের
আঘাতে একেবারে স্বপ্ন দুঃখের পরপারে চলে গেছে—
আমারও তাতে লোভ হচ্ছে যে।

ফিরে আস

[শ্রীঅনুব চন্দ্র ধর !]

আজতো ঘরে তেমন ধারা নেইকো গঙ্গাগোল
মাবামারি ছডালডির ধুম ;
আজতো নাই কারও মুখে সেই স্তম্ভুর বোল,
খোকার তবে ভাঙলো নাকি ঘুম ?

বেলা হলো, কই কেহতো আঁচল ধরে আজ
“খাবাল দেমা” কখনা বাবে বাব ;
অমনি করে হয়ে গেল ভোঁবেব সকল কাজ
বাছা আমার নাই কি ঘরে আর ?

চাল গুলিতো তেমনি আছে ডাল মিশায়ে তায়
উণো কাজে দেয়নি দুনো ক’বে ;
বাড়ীর বাঘা কুকুরটা ওই মিট মিটিয়ে চায়
সোয়ার নাই কে আর তাতে চড়ে ?

দুধের কড়ায় লবণ ফেলে চুলোয় ঢেলে জল
ঘরের বাহির যায় না কেহ হয়ে ;
“লক্ষ্মী ছাড়া দস্তি ছেলে” বিপদ অমঙ্গল
এমনি ধারা দুইটী কথার ভ’য়ে ।

কলম দোয়াত কাগজ পুঁগি তেমনি পাড়ে অই
উলট পালট হয়নি কিছু আজ ;
কংশ লালাব অংশাবতাব শিবটী আমার কই
স্নেহ রাজ্যেব কইবে মহারাজ ?

নভেল-পড়া নেশাব কোঁকে হাঘরে কতবাব
বাগ কবেছি গাল দিয়েছি তায় ;
“সময় নাই” বলে বলে দোষ দিয়েছি তাব
এখন ঘেরে সময় নাই যায় ।

তুই কি ছিলি দ্রুট, শুধুই শুধুই মিষ্টি খোর
শুধুই ছিলি মিশ্রি চিনির যম ?
চিনির চাইতে মিষ্টি যেবে ডাকটা ছিল তোর
হাস্ত টুকুও মিষ্টি অনুপম !

ভোব হ’য়েছে ভোবেব পাখা কইবে আমার কই
তোর লাগি এই বুক যে ভেঙে যায় ;
সবই দিব সবই দিব স্বর্গ হতে আজ
বাছা আমার আয়বে ফিরে আয় ।

শিব সঙ্কীৰ্তন

[শ্রীতারানাথ রায় ।]

আজকাল হিন্দু সাধক সেবিত দেবমণ্ডলীর রূপ ও লক্ষণ দেখিয়া ‘টিকুজী’ সৃষ্টির সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। প্রাচীন দল বলিতেছেন হিন্দুর দেবদেবীর ব্রহ্ম বিয়ু হইতে শিবর আবস্ত করিয়া মায় যন্তি মনসা পয়ান্তি খাঁটি আব্যা-
 হাঙ্গাস।
 স্থিৰ। আবার, বর্তমান পুরাতত্ত্বগণ তাহা-
 দ্বয় ঐতিহাসিকতা মাত্র নির্ণয় করিয়া ভারতীয় হিন্দু দেব-
 বাদের ক্রমিক অভিব্যক্তিব পরিচয় প্রদান করিতেছেন।
 পুংকলব্য খাঁটি ধর্মগত, পরবর্তীটি খাঁটি ঐতিহাসিকের দিক
 দি।। আধ্যাত্মিক ও ঐতিহাসিক মিলন কোথায় ও
 বিকসে সম্ভবপর তাহার আশেচনা হইতেছে না। লম্বো-
 দরো উদরের নাগ বস্ত্রনীর আব্যাগ্নিকতা কি তাহা সাধক
 গণই এখন আমরা বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখাইব কোথা হইতে
 বিকসে লড্ড, ভক্ষণ ক বতে গিয়া গম্বাখের উদর ফাঁসিয়া
 গিয়াছিল আর কিরূপেইবা ‘তিনি নাগদ্বারা সেই মহা
 ভাণ্ডাব আগুলিয়া বাধিয়াছিলেন’ এর হিসাবে শিবঠাকুরের
 ঠিকিঙ্গ মূল্যবান। পাশ্চাত্যের প্রাচ্যবিদ হইতে আরম্ভ
 করিয়া আমাদের দেশের কোন কোন দেবতত্ত্ববাগীশ
 বলিয়া থাকেন শিবঠাকুর ও অম্ম ঠাকুরদের মতন ভারতের
 সম্পত্তি নহেন। উঁহার আদিম বাস ব্যাবিলোন, সিরিয়া,
 মিশর এসকল প্রদেশে। গবেষণার একটুকু নমুনা যথা—

ব্যাবিলোনের বহু দেবতা মেবোডাক্ বেদে প্রবেশ
 করিয়া ‘মার্ডীক’রূপে ইজ্রবিরোধী অসভ্যগণেরও অপবিচিত
 এক দেবতা। “এই মার্ডিক বা মডিতি পরে হইয়া পড়েন মরুৎ।
 মডিতি মেরোডাকের অম্ম এক নাম ছিল বেল মেরোডাক্,
 বেদে তিনি বীলু। পবে মরুৎ রুদ্র হইয়া মরুৎগণের পিতা
 রূপে সন্মানবর্গদ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিতেন এই অম্ম রুদ্র
 হইলেন গণেশ। আবার “অগ্নিরপি রুদ্র উচ্যতে।” অগ্নির

শিখা এককালী হইলেন তাঁহার পত্নী, অম্ম কুমার হইলেন
 পুত্র। যজুর্বেদে যে রুদ্র সেই অগ্নি। তিনি গিরিবাসী। উমা
 হৈমন্ততা তাঁহাব ঘবণী। তিনি অতিশক্ত। মিশরের স্বর্ঘ্য
 দেবতা ‘বা’ দেবী ‘শেথেন’ সংঘে যেদিন অতি দৈত্যকে
 শাস্তি দয়া সর্পাদগকে দেবতার ভূষণ বানাইয়া কেলিলেন,
 সেদিন রা, রুদ্র হইলেন, শেথেন হইলেন শক্তি। সৌর্য্যাব
 হেট্টাট্টদেব বৃষরূপাদেব ও সিংহরূপিনী দেবী হইতে পরে
 রুযাকট দেব ও সিংহবাগীণী দেবী হন। রুযারোহীদেব
 বজ্রপাণি ত্রিশূলস্ত ও মুঘলধর। ইহা হইতে ভারতীয়
 শিবদুর্গা। ক্রমে তিনি ক্ষেত্রপতি রণপতিকপে বালালার
 কৃষিকাঘে ব্যাপ্ত এবং শিব ও কালীরূপে “নানা স্নেহ
 গণিঃ-পূজ্যতে সর্বদম্মাভিঃ,” স্মরণ্য বৈদিক যজ্ঞভাগে
 বর্জিত। এইরকম বহু কথা সম্প্রতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত
 চাক বন্মোপাধ্যায় গবেষণা করিয়া বাহির করিয়াছেন।*

অগ্রদিকে অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র সেন বলিতেছেন—
 বেদেব রুদ্র ধ্বংসের দেবতা। সকল দেবতা তাঁহার ভয়ে
 জড়সড়। তাঁহাব নতনে স্তম্ভ দেবকুল কেন তৎকালীন
 অগ্নিময় গ্রহকুলও ত্রাহি ত্রাহি চাঁৎকাব করিত। দীনেশ-
 বাবুর—কল্পনায় ক্রমে যখন গলিত অগ্নিময় গ্রহগণ শীতল ও
 শক্ত হইল, ত্রক্ষাণ্ড শাস্তরূপ ধারণ করিল রুদ্রও তেমনি
 শাস্তিময় শিব হইয়া উঠিলেন—তিনি বৃদ্ধ হইলেন। বৃদ্ধ-
 দেবেব মতন মদনজয়ী হইলেন। কোপীনবস্ত্র হইয়া ভিক্ষা
 পাত্র করে দ্বারে দ্বারে দেহি দেহি করিয়া বৃদ্ধদেব যেমন নীচ
 পততদের সঙ্গে করিয়া ফিরিতেন, শিবও তেমনি প্রেত
 পিশাচ লইয়া থিয়া থিয়া নাচিয়া নাচিয়া ভিখারীর বেশে
 চলিতেন। নীলকণ্ঠের গরলগ্রাস আর কিছুই নহে তাপিত
 জীবের হইয়া বৃদ্ধের ভাপ সজ্জ করা। †

* শিবঠাকুরের টিকুজী শ্রীচাকবন্মোপাধ্যায় প্রবাসী ১০২৭।

† History of Bengali Language and Literature. D. C. Sen 1911. P. 66.

উভয়মতে আকাশপাতাল পার্থক্য থাকিলেও হয়ত উভয়ই সত্য। কিন্তু শারদ সন্ধ্যায় বাজলার ঘরে ঘরে যে গণদেব শিবের দর্শন পাই—যে আদর্শজনক, আদর্শ পাত আদর্শ যোগীব দর্শন পাই—বাজলার প্রাচীন সাহিত্যের পক্ষে পক্ষে যে স্বকোমল কমনীয় ক্রোধহীন আদর্শ গৃহস্থ, আদর্শ কৃষক, আদর্শ প্রেমিকের চিত্র পাই তাহাও ইতিহাস নিরস শকারণো আমরা পূর্ণরূপে গ্রাহ্য করি না। কুসুমী পাড়ার বা বাগ্‌দাদার পশ্চাতে ধাবমান শিবের চিত্র বৃদ্ধ দেবের নয়। সমগ্র জগতের সান্ত্বনা মন্থন কবিলেও বাজলার শিব সঙ্কীর্ণের ভোজনরত শিব, পত্নীভক্ত শিব,—বাজলার রষণ শিব ঠিক ঠিক মিলে না। হাজার ঐতিহাসিকতা উদ্ধার করিতে হইলে প্রাণ বন্ধ পলাই শাস্ত্রসাম্পদ জীর্ণকুটারের পাখি ঘাইয়া দাঁড়াইতে হইবে। হিন্দু কৃষক-কৃষাণীর অস্ত্রতথ্যসম্পন্ন, অমৃত পতিপত্নী সেবা, অত্যন্ত কমনীয়তা ও রমণীয়তার চান্দ্র্য আলোচনা না হইলে বঙ্গসাহিত্যের শৈব কাব্য বুঝাও যাওয়া দিষ্ট না। অধ্যাপক দীনেশ বাবু সত্যই বলিয়াছেন—“The peasants of Bengal gave a form to the Great God that mirrored the condition of their own life.” যে জাতির “উপাসক নিজকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া স্বীয় উপাস্তদেবতার দুঃখে বিগলিত” হয় সে জাতির অমর তলে তাহার ইতিবৃত্ত না খুঁজিয়া যেনতেন প্রকাষে তাহাদের উপাস্তের ইতিহাস রচনা করা পণ্ডিত বিশেষেব “ঐম্যার” ব্যাখ্যার মতন হইয়া দাঁড়ায়।

আমার বোধ হয় ভারতীয় শিবচরিত্রে দুইটা প্রভাব আছে। এক অনাথ্য আর বৌদ্ধ। অনাথ্যের দেবতা বলিয়া সমগ্র প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহাকে দেবতাদিগের সহিত বিরোধে মত্ত দেখিতে পাই, অথচ কেহ তাঁহাকে বজ্রভাগ দিবে না। এই অনাথ্য প্রভাবের পশ্চাতে মিশর সৌরীয়ার প্রভাব আছে কিনা জানি না। প্রচলিত সেইখান হইতেই আসিয়াছে কি এগান হইতেই গিয়াছে তাহা স্বদী-গণের আলোচ্য। সে যাহাতোক, মহাভারতে শিবের পূজা প্রচলিত। “রামায়ণেও মহাদেবের রূপগুণ ব্রহ্মা ও

প্রভাব প্রতিষ্ঠিত ও পরিণত”। ইহার কাব্য বোধ হয় বৌদ্ধ প্রভাব। বুদ্ধদেবের আদর্শ বোধ হয় শিবচরিত্রের চিত্র অঙ্কিত করিতে লাগিয়াছিল। কিন্তু যখন গুপ্ত সম্রাট দিগের রাজত্বে বৌদ্ধ ধর্মের অবনতি হইল, দুঃস্থানে মহা ধর্ম বিভক্ত হইয়া গেল, ব্যভিচার বদাচার আসিয়া ভাগ ধর্মকে গ্রাস করিল, নেড়া নেড়ীদের মহালায়া ভাঙত কলঙ্কিত হইল, তখন আমবা পুরাণে শিব ও তাঁহার অমৃতচ দিগের বদনা চিত্র পাইলাম। সম্রাসী শিব তখন রীতিমত গৃহস্থ, বহু পত্নীভক্ত, পুত্র কন্যার জনক এবং মাদকসেন। শিবের স্থান এত সময় বুদ্ধবৎ বহুনিমেষিত ন ধর্মপুঞ্জ সহায় মায়। ৭ অনাথ্য সাধাবণ পুজিত শিব লৌক্য বাভিচার মণ্ডিত হইয়া বজ্রীয় নিম্নতম শ্রেণীর জনকুলের সম্মুখ উপস্থিত হইল। গৃহস্থ দশম শতাব্দীতে বাবাই পণ্ডিত শিবের এই চিত্র আমাদিগকে দিয়াছেন। সম্ভবতঃ তাহার পূর্বে গীত শিবগাথাগুলিতে শিবচরিত্রের সেই আলোখা বর্তমান ছিল। বর্তমান শিবের গজেন্দ্র প্রাচীন গাথাব নির্দশন। এই সকল গাথার প্রাচীনকাব্যে কৃষ্ণ শিব, বরবপী শিব, পত্নীভক্ত শিব বলহরত শিব চিত্র বাস্তবিক মনোহর। বাজলার ব্রাহ্মণ উপনিবেশ দ সত্য হয় তাহা হইলে তাহাও পর হইতে যতই দেশের ভাষা ও চিত্র উন্নততর হইতে লাগিল, ততই বঙ্গসাহিত্যের শিব চিত্র বিশেষতঃ হাবাইয়া হুসভা হইতে চেষ্টা করায়। তাই ১৭শ ও ১৮শ শতাব্দীর কবিগণের শিব চিত্র অলঙ্কার। তবুও ইতব সাধাবণের সহস্রভূতি লাভেব জগৎ বাটতি ৭ প্রসাবের খাতিবে তাহাদিগকে সেই প্রাচীন শিবের জনপ্রিয় আলোখ্যেব পুনরাবৃত্ত করিতে হইয়াছে। বামণ পুরাণের অনাথ্য দেব শিব যেমন দরিদ্র, নিষ্কটুতে অনাথ্য দেব ঋত্ন যেমন ক্ষেত্রপতি মাত্র কালের সূত্র বহিয়া সেই দরিদ্র চাষাশিব অষ্টাদশ শতাব্দী কেন আজপদ্যস্ত বজ্রীয় রত্ন সাধাবণেব সহস্রভূতি লাভ করিতেছে। আমাদের আলোচ্য রামেশ্বর চন্দ্রবর্তীর শিবসংকীর্ণণ এই সময়ের রচনা বলিয়া দীনেশবাবু নির্ণয় করিয়াছেন।

রামেশ্বরের শিবায়ন বাঙ্গালী “পুলিপোলাও” দলের

হাঁহবৃত্ত না হইলেও প্রতি পাঠকের মনে গুয়া নারিকেল
বৃক্ষ বেষ্টিত ঝকঝকে তক্তকে সোণার লক্ষ্মী কুঞ্জের
মাতৃকুল ও মাতৃ পালিত মাতৃ সেবিতদিগের কথা মনে
করাইয়া দেয়। রামেশ্বর নিজ বাসভূমে পরবাসী ছিলেন
না। তাই তিনি এই মনোরম পটের কুণল পটুয়া।

শ্রীযুক্ত দীনেশ চন্দ্র সেন বলেন “অহুমান ১৭৫০ খঃ
অব্দে শিবায়াণ রচনা করেন।” কিন্তু কি
রচনা কাল। প্রমাণে তাহা আমরা অবগত নহি। কর্ণ
গড়ের রাজা যশোমন্ত সিংহের রাজত্ব কালেই কাব্য রচিত
ও গীত হয়। কাব্য মধ্যে পুস্তক প্রণয়নের একটা কালেরও
নিদেশ আছে—যথা—

“শকে হল্য চন্দ্রকলা রাম কলা কোলে।
বাম হল্য বিধি কান্ত পড়িল অনলে ॥
সেই কালে শিবের সঙ্গীত হল্য সারা।
অবনীতে অঁইল যেন অমৃতের ধারা ॥”

এই হৈয়ালীর উক্তব হইলেই কাল নিদেশ সহজ
হইবে। রামেশ্বরের শৈব কাব্যকে দীনেশ বাবু শিবায়াণ
নামে অভিহিত করিয়াছেন কিন্তু কাব্যের
কালের নাম। অন্তরে এই নামের কোথাও উল্লেখ নাই,
আব কবিরও কাব্যের বিশেষ কোন নামকরণ করার
ইচ্ছা দেখা যায় না। তবে অধিক স্থলেই তিনি ইহাকে
“মহেশের গীত” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—

মধুক্ষর মনোহর মহেশের গীত
রচে রাম রাজারাম সিংহ প্রতিষ্ঠিত ॥

একটি স্থলে কাব্যকে “শিব সঙ্কীৰ্ত্তন” বলিয়া বলা
হইয়াছে—

সিদ্ধ বিদ্যা রাজ ঋষি তাহার সভায় বসি
রচে রাম শিব সঙ্কীৰ্ত্তন ॥

কাব্যখানি “বঙ্গবাসীর কর্তৃপক্ষরাই সৰ্ব্ব প্রথম বঙ্গীয়
সাহিত্যিক বর্গের সম্মুখে উপস্থাপিত করেন। তাহাতে
কাব্যের নাম করণ হইয়াছিল শিব সঙ্কীৰ্ত্তন। কোন
প্রমাণে তাহা অবগত নহি।

কবির বংশ ও ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে দুই একটি কথা
কবিরবংশ ও আমাদের বলিতে হইবে। কাব্যের মধ্যে
ব্যক্তিগত কবির পরিচয় আছে—
জীবন।

ভট্টনারায়ণ মূনি সন্তান কেসর কনি
যতি চক্রবর্তী নারায়ণ।

তস্তা স্তত কৃতকীৰ্ত্তি গোবৰ্দ্ধন চক্রবর্তী
তস্তা স্তত বিদিত লক্ষণ ॥

তস্তা স্তত রামেশ্বর শঙ্করাম মহোদয়
সভা রূপবতীর নন্দন।

হুমিত্রা পরমেশ্বরী পতিব্রতা দুই নারী
অযোধ্যা নগর নিকেতন ॥

পূর্ব বাস যত্নপুরে হেমবংশি ভাজ্যেঘারে
রাজ রাম সিংহ কৈল প্রীত।

স্থ পিমা কোশকী তটে বরিয়্য পুরাণ পাঠে
রচাইল মধুর সংগীত ॥

মোটামুটি আমরা পাই। কবির পিতামহ গোবৰ্দ্ধন
চক্রবর্তী ও পিতা লক্ষণ চক্রবর্তী জননী দেবী রূপবতী।
কবির দুই সহোদব—রামেশ্বর ও শঙ্করাম। কবির ভগ্নী
গৌরী পার্বতী ও সরস্বতী। এই ভগিনীদিগের গর্তে কবির
“দুর্গাচরণাদি করি ভাগিনেয় ছয়।” কবি ভগিনী, ভাগিনেয়
এমন কি ভাগিনেয়ী পুত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃষ্ণরামের মঙ্গলের
জন্ত মহাদেবের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন। কবির দুই
পুত্র পরমানন্দ ও হৃদয়রাম। সম্ভবতঃ কবির দুই পত্নী
ছিল হুমিত্রা ও পরমেশ্বরী। হর বিবাহের এযোগণের
মধ্যে রামেশ্বর ঐ দুইটা নাম বাদ দেন নাই।
সম্ভবতঃ কবির রাঢ়া শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ বংশের
সন্তান।

অধ্যাপক দীনেশ বাবু তাহার ‘বঙ্গ সাহিত্যের পরিচয়’
গ্রন্থে কবিকে ভট্টাচার্য্য উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন কিন্তু
তাহা ভুল। কবির উপাধি পিতৃ পিতামহের সময়
হইতেই চক্রবর্তী।

যত্নপুর মেদনীপুর জেলায় ঘাটাল থানার অন্তর্গত।
তথকার জমীদার হেমং সিংহের অন্তাচারে কবি পৈত্রিক
বাসভূমি ত্যাগ করিয়া কর্ণগড়ের জমীদার তত্ত্ববংশীর রাজ্য

রামসিংহের আশ্রয়ে গমন করেন। রামসিংহের পুত্র
—যশোমন্তসিং—যশোমন্তের পুত্র—অজিতসিংহ।

অজিতসিংহের তাত যশোমন্ত নরনাথ
রাজা রামসিংহেবনন্দন।
সিদ্ধ বিদ্যা রাজস্বর্ষ তাহার সভায় বসি
রচে রাম শিব সঙ্কীর্তন॥

রাজা রামসিংহ কবিকে নিজ রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন।
তদীয় পুত্রের সভাসদরূপে রামেশ্বর—শিবগীতি রচনা
করেন—

যশোমন্ত সিংহ সিংহবাহিনীর দাস।
যে রাজ সভায় হৈল সঙ্গীত প্রকাশ॥

যশোমন্তের একটুকু পরিচয় আছে—

বিদগ্ধ বসুধা পতি—আতি বিলক্ষণ।
শত্রুসম সভাশোভা কবে সুধিগণ॥
পণ্ডিত পৃথিবীপাত পণ্ডিতে মণ্ডিত।
গুণপ্রিয় গুণবান গীত বাদ্যয়ত॥
প্রত্যাপে পাবকসম সাগর গভীর।
অবিরত ধর্মভীত যেন যুধিষ্ঠির॥
রূপে কাম রণে রাম দানে হরিশ্চন্দ্র।
সকলে সামর্থ্যশ্রিত মুখ সদানন্দ॥
নিত্য ব্রত জপ পূজা যজ্ঞদান ব্রত।
পেয়ে প্রসাদ যার পাতকী হৈল পুত॥
জগতে ভারল যার বশঃকার্ত্তি গানে।
কর্ণপুরে কলিরামে কেবা নাই জানে॥
ভজ ভূমেশ্বর ভূপ ভুবন বিদিত॥
রিপু গর্ভে থকা সর্ব গুণ সমাধিত॥
তিহ স্থান দিয়া যান বাড়ালেন যত।
নিরুপিত নহে তাহা নিবেদিত কত॥ (১৬৭)

আবার শ্রীকৃষ্ণ যখন রুদ্রী দূত ব্রাহ্মণকে রাজ্য ধর্ম
সুনাহিতে গিয়া বলিহেছেন—

ব্রাহ্মণকে বৃত্তি দিয়া বিলক্ষণ রাখে।
কাগাবান ভূপ সেই ভাল বাসিতাকে। (৬০)

তখন যেন হয় উগা কৃষ্ণ উজ্জ্বল নহে কবিরই উক্তি।
কবি যেন আপন রক্ষকের উদ্দেশে কথাকয়টি বলিতেছেন।

পণ্ডিত মণ্ডিত পোষকের পোষকতায় কবির জীবন কাটিয়া
গিয়াছিল।

রামেশ্বর বৈষ্ণব। শাক্ত নরপতির সভাসদ হইয়া
তাঁহাকে শক্তির মতিমা বর্ণন করিতে হইয়াছিল। কিন্তু
শৈব কাব্য লিখিতে যাইয়াও সমসাময়িক—কবিদিগের
মতন ইনিও নানা ছলে হবিনাম মাহাশ্যোর—অবতারনা
করিয়া ছন। ধান ভানিতে লোকে শিবের গীত গাহে, কবি
বামেশ্বর শিবের গান করিতে গিয়া হরিণ গান গাহিয়া
ফেলিয়াছেন। তাহা যে কেবল তৎসাময়িক প্রভাবে
তাহা নহে কবির তাহা স্বেচ্ছাকৃত। তাই অধিকা যখন
বলিলেন—

‘কহ হরিনামের মহিমা কিছু শুনি’

তখন হরিনামের মহিমা শুনাহিতে যাইয়া রামেশ্বর নানা
স্থান হইতে আহৃত হরিণ যে এক বিস্তৃত প্রশংসা পত্র—দান
করিয়াছেন তাহার পরিমান সমগ্র কাব্যের এক তৃতীয়াংশ
ঐ টুকু বাদ দিলে কাব্যের অজ্ঞানীত হয়না বরং সোধব
বৃদ্ধি হয়।

কবি লিখিয়াছেন “ঘর করিতে হাণ্ডিয়ে হাণ্ডিয়ে হয়
ঠেকা ঠেকা।” কথাটা বস্তুমান ভাষায় যেন “এক ঘরে
ঘর কর্তে গেলে ঝগড়া কি প্রাণ হয়না।” কবি ৭ দুই
অঙ্কাজিনীকে আপন অঙ্গ বিভাগ করিয়া দিয়া নিজে অস্তিত্ব
হীন হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাই বোধ হয় হর-পার্কর্তীর
কোন্দল বর্ণনায় তিনি সিদ্ধহস্ত।

কবি রাসিক রাজ। সমগ্র কাব্যের ভিতর দিয়া এই
রাসিক রাজের মুস্তিখানা যেন চক্ষুর সামনে ভাসিয়া উঠে।

আজ কাল বঙ্গে আত্মীয় ভাগ্য বিশেষতঃ ভ্রাতৃত্বগ্য
অনেকেবই অদৃষ্টে ঘটে না। কিন্তু—রামেশ্বর ভ্রাতা
শত্ৰুরামকে বড়ই স্নেহ করিতেন। এমনকি তাঁহার ভাই
বলিয়া নিজকে পবিচয় দিতে—“শত্ৰুরাম সহোদর” বলিয়া
আপনাকে অভিহিত করিতে তিনি গৌরব অগ্রভব করি
তেন। কবির দারিদ্র্য ছিল—তাই মহাদেবের নিকট কর
জোড়ে তিনি বলিতেছেন

‘দারুণ দারিদ্র্য জন্ম

দহে দ্বাবানল সম

দূর কর দাসের কলুষ।

কিন্তু এই দারিদ্র্য যন্ত্রণা সহ্য করিয়াও জ্ঞাতা ও ভগিনী ভাগিনেয় ভাগিনেয়ী পুত্র, দুইপত্নী ও দুই পুত্রকে লইয়া রসিক কবি কৌশিকী তটে যে আনন্দের হাট বসাইয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিয়া প্রাচীন বঙ্গের যৌথ পরিবারের উদ্দেশে দুই কোটা চোখের জল না ফেলিলে প্রাণে আরাম অল্পভব করা যায় না।

কবির দুই গুণ তিনি সকলে সহায়ভূতিসম্পন্ন ও ভগবানে ভক্তিমান। তাহার সহায়ভূতি তাহার পাচালী দলের প্রতি গায়কে বদকে পধ্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছিল।

“গায়কে বাদকে স্থখে রাখ মহেশ্বর।”

রামেশ্বর আপন গীতির লেখ গুণ সকলই ‘সর্ব সমার্পিতমস্ত’ বলিয়া ভবভানীর চরণতলে অর্পণ কাঁথাছেন—

নিগুণ নিগুণ জনে কৈল নিয়োজিত।

নিম্মল নাথের হৈল নিম্মল সঙ্গীত।

নিরুচিতে এষ্ট গীতে দিতে নাই দোষ।

হরিহর হৈমবতী সবার সন্তোষ।

ইহাতে আমার কিছু দোষ গুণ নাই।

ভাল মন্দ সব ভব ভবানীর ঠাই।”

রামেশ্বরের জীবনীর আর বেশী কিছু জানিবার কথন ধরিয়া উপায় নাই। রামেশ্বরের এই গীতি অষ্টাধ কাব্যটি গীত মঙ্গল। আট দিন ধরিয়া নিম্নলিখিত ভাবে গান হইত—

প্রথম দিন নিশাকালে স্থাপনা ৫ বন্দনাসহ ছয়টি অধ্যায় গীত হইত।

২য় দিন—কেবল দিবা পালা—১০ অধ্যায়।

৩য় দিন—দিবাপালা (১৪ অধ্যায়) ও নিশাপালা (১০ অধ্যায়)

৪র্থ দিন—ঐ (১০ অধ্যায়) ও ঐ (১১ অধ্যায়)।

৫ম দিন—ঐ (১৩ অধ্যায়) ও ঐ (১৪ অধ্যায়)।

৬ষ্ঠ দিন—ঐ (১১ অধ্যায়) ও ঐ (১৩ অধ্যায়)।

৭ম দিন—ঐ (১৭ অধ্যায়) নিশাপালা নাই।

৮ম দিন—আগরণ (শেষ ৩৭ অধ্যায়)।

এ কাব্যে মোট অধ্যায় বা গান ১৬৭টি। বন্দনা গান ৫টি।

বাঙ্গালী স্বভাব কবি। বর্তমান বঙ্গীয় সাহিত্য আসরে অনেক কোটেশানপড়া ভুঁইকোড় সমালোচক পর্য্যন্ত কাব্যের শীলতা ও শ্মলিতা, কাব্যের ভাব ও রস বাছিয়া শ্রেষ্ঠতম স্বভাবজাত কবি বৃন্দে ব্রণ খুঁটিয়া বাহির করতঃ আসরে আপনাদের নাম ফুটাইতে চায়। ভারতচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র, দীনবন্ধু ও মাইকেলের ভাগ্যে ইহা ঘটয়াছিল—হেমচন্দ্র নবীনও বাদ যান নাই? কিন্তু কোথায় আজ সেই অকাল-পক্ষ অর্ধাচীন সমালোচকবর্গ তাহাদের দুই একজন কেন অনেকে বোধ হয় আজ বান্ধক্যাবস্থায় বসিয়া যাহাদের তাহার সমালোচনাঘাতে খণ্ডিত করিয়াছিল তাহাদেরই স্তম্ভাতি অমরত্বের কথা শুনিয়া কাল দোষের মহিমা প্রচার করিতেছে। পৃথিবীর সকল দেশে সকল কবিকেই এই সকল কপি কুকুরের দস্ত প্রকাশ সহ্য করিতে হয়। বাঙ্গালীর কলমে কাব্য ছাড়া অন্য বিষয় প্রথমে আসে না। এমন বঙ্গীয় সাহিত্যিক খুব কম যাহারা প্রথমে কাব্য চর্চা করে নাই। এই স্বাভাবিক ক্ষেত্রে উপযুক্ত বেটনীর মধ্যে যখন কাব্য ফুটিয়া উঠে তখন তাহাতে প্রাণ মন বিগলিত হয়। কবিকলন মুকুন্দরামকে তাই Cowell আজ Chaucer ও Crabbe এর সহিত তুলনা করিয়াছেন। তুলনা যে কতদূর উপযুক্ত হইয়াছে বলিতে পারি না। সেই হিসাবে কবি রামেশ্বরেরও একটা কিছু আখ্যা দেওয়া উচিত। কিন্তু আমার মতে বিজাতীয় একটা কাহারও সঙ্গে উপমিত করিলে জাতীয় কবিকে অপমানিত করা হয়। মুকুন্দরাম যেমন প্রাচীনবঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ মৌলিক কবি, রামেশ্বরকে তেমন কোন পদ দিতে না পারিলেও তাহার স্থান বিশেষ নীচে নহে। অনেক স্থলে রামেশ্বর মুকুন্দরামকে ছাড়াইয়াও উঠিয়াছেন। মুকুন্দরাম ও রামেশ্বর তবে উভয়ে তুলনা করিলে দেখিতে পাই করুণরস ফুটাইতে মুকুন্দ অধিকার, রামেশ্বরে এইরসটি তত প্রাণস্পর্শী না হইলেও কোতুক রসে তিনি মুকুন্দকে পরাজিত করিয়াছেন। যুদ্ধবর্ণনায় রামেশ্বর মুকুন্দকে পরাস্ত করিয়াছেন। মুকুন্দের ব্যাণ্ণগৃহের চিত্র মনোরম, আবার রামেশ্বরের চাষী গৃহের চিত্র আরও সুন্দর। মুকুন্দরাম সমাজের নিম্নস্তরের ছবি আঁকিতে নিপুন রামেশ্বর একটু উন্নতস্তরের ছবি আঁকিতে ওস্তাদ।

কবি বলিয়াছেন—

যে কথা নৈমিষারণ্যে দীর্ঘ সজ্জে দীর্ঘ পুণ্যে
কাব্যের বস্তু শোণকাদ্যে শুনাইল স্মৃত ॥
সংগ্রহ ও পূর্ণ আর বৃদ্ধ পরম্পরা যে কিছু বলেন ধারা
কবিদিগের তাহার করিয়া সারোদ্ধার ।
নিকট ৪৭ গাইব সজ্জিতরসে সীমানা থাকিবে তোমার
অন্যায়সে তরিব সংসার ॥

ইহা হইতে বুঝা যায় যে কবির মূল অবলম্বন ভাগবত ।
ভাবিয়া ভ্রীভাগবত ভাষিল ব্যাসের মত
লক্ষ্মণজ শঙ্কসহোদর ।

কিন্তু কেবল ভাগবত নহে সংস্কৃত সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত
হইতেও আখ্যানবস্তুসংগ্রহের প্রামাণ্য পাওয়া যায় । যথা
পদ্মপুরাণ—

ঐমিনিরে ঐমনি বলিলবেদব্যাস ।

চতুর্দশাধ্যায় পদ্মপুরাণে প্রকাশ ॥ (৫৯)

পৌরাণিক বিষয়গুলি কবি পুরাণাদি সংস্কৃত সাহিত্যে
হইতে লইয়াছিলেন । আর অবশিষ্ট প্রচলিত প্রবাদ ও
গাথার উপর নির্ভর করিয়া রচিত । কবির কাব্যাদর্শ
বৃদ্ধের বচনগুলি হইতে পূর্ববর্তী কবি ও গাথা রচয়িতা
গণকে বাদ দিলে অস্ত্রায় হইবে ।

অতি প্রাচীনকাল হইতে বৃদ্ধের নানা স্থানে শিবের
গান গ্রামে গ্রামে অতি সমারোহে গীত হইয়া আসিতেছে ।
শিবের গাজনগুলিও মুসলমান বিজয়ের পূর্ববর্তী ।
তাহাতেও আমরা পাই—

বৈশাখ মাসে কৃষ্ণাণ ভূমিতে দিল চাষ ।
আষাঢ় মাসে শিব ঠাকুর বুনিল কার্পাস ।
কার্পাস বুনিয়া শিব গেল কুচনী পাড়া ।
কুচনী পাড়া হইতে দিয়ে এলো সাড়া ॥

রামেশ্বরের কাব্যেও কৃষ্ণাণ শিবে ইহার পরিচয় আমরা
পাই ।

বরিশালের একগাজনে বিবাহ আসরে—

“ধৈর্য পড়লো যুগোচ্চৈঃ স্যি ল্যাক্টা হইয়া নাচে ।

রামেশ্বরের—

ছেড়ে ব্যাঙ্গ ছাল যদি ছুটিল ভুজঙ্গ ।
খাত্তা সন্মুখে শিব হইলা উলঙ্গ ॥

তাহার পর গাজনে জামাই নিন্দা করিয়া যখন মেনকা
বলিতেছেন—

“নাদিব গোবীর বিদ্যা কার বা বাপের ভর
ডঙ্কা মাইয়া পাগল জামার বাড়ীই বাইর কর ॥

রামেশ্বর লিখিতেছেন—

“আই মাগো একি লাজ হায় হায় হায় ।
বর্কর বেদ্যের বৃদ্ধা বেটা দিব তায় ॥

* * * *

ধাক্কা মেবে বার করে দিতে বল বরে ॥

এই গাজনে শিব বিবাহের এয়োগনের যেমন রহস্য
বর্ণনা আছে রামেশ্বরের সে বর্ণনা না থাকিলেও নাম
আছে ।

গাজনে— “শঙ্খ পরিতে গৌরাতির মনে বড় সাধ ।

কর ঘোড়ে কন কথা শিবের সাক্ষ্যাৎ ॥

রামেশ্বরে— “দুঃখিনীর হাতে শঙ্খ দেহ দুই বাই ।

কৃপা কর কান্ত আর কিছুই না চাই ॥

গাজনে শিব যেমন বলিতেছেন—

কুচনী নগরে আছে তোমার বাপ ভাই ।

সেই থানে যাইয়া পব শঙ্খ আমার কিছু নাই ॥

বৃদ্ধ হইয়াছি গৌরাই আমি লাড়ি করি ভর ।

ভিক্ষা মাগি থাই আমি দেশ ছুরাস্তর ॥

রামেশ্বরের মহাদেবও সজ্জাধে বলিতেছেন—

‘বাপ বটে বড় লোক বল গিয়া তারে ।

জঞ্জাল ঘুচুক যাও জনকের ঘরে ॥

* * * *

ভাত নাই হুবনে ভর্তার ভাগ্য বাঁকা ।

মূল খাটি মরে তার মাগী মাগে শাঁখা ॥

শিবারণের মতন গাজনেও—নারদ আসিয়া শিবদর্গা
কলহের কাঠি বাজাইতেছেন ।

গাজনাদি প্রাচীন গীতি ছাড়াও রামেশ্বরের শিব-
সংকীর্ণনের পূর্বেরও অনেক কবি শৈবকাব্য রচনা
করেন । খৃঃ ১০ম ১১শ শতাব্দীতে রামাই পণ্ডিত যে
শুকপুরান রচনা করেন তাহাতে শিবের যে চরিত্র, রামেশ্বর
যেন সেই চিত্রকেই একটু শাস্ত্র পুরাণের অলঙ্কারে সজ্জিত

করিতে চাহিয়া লোক বিরক্তির ভয়ে প্রাচীন চিত্রই রক্ষা
করিয়াছেন।

শূণ্য পুরানে যেমন পাঠ—

আন্ধার বচনে গোশাঞ্চিত্ত তুষ্টি চষ চাষ।

রামেশ্বরের কাবোও তেমন—

চষ ত্রিলোচন চাষ চষ ত্রিলোচন।

নহে উদাসীন হও ছাড় পরিজন ॥

রামাই পণ্ডিতের “ভীম খেতীক” রামেশ্বরের শিবেরও
মজুর করিতেছে। শতপুরণে শিবের ধান যেমম আগুনে
“আড়াই হালি ধান পুড়এ দুআদশ বছর,” রামেশ্বরের শিব
সঙ্কীৰ্তনেও “আড়াই হালি” ধান “বাদশাবৎসর পুড়িয়াছিল।
উভয় কাব্যেই বৎসবৎসরের নাম আছে হুম্মা—নিম্ন গুলি
এক—

চধরাজ, দুর্গাভোগ, কামোদ, খেজুরখুশী, গয়াবালি
গন্ধমালতী, বিদ্যাশালি বাঁকচুর ও সীতাশালী।

বাবোর ভাষা। কবি সংস্কৃত সাহিত্যে পারদর্শী ছিলেন।
রাজা রামসিংহ তাহাকে—

হুপিয়া কৌশিক তটে বরিয়া পুরান পাঠে

রচাইল মধুর সংগীত।

পুরাণ পাঠক হিসাবে তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের অনেক
কথাই জানিতেন বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু অনেক স্থলে
এই সংস্কৃত সংক্রমণ তাহাতে লাগিলেও সাধারণের ভাষাও
ভাষা তিনি আয়ত্ত করিয়া ছিলেন। আবার কবি গায়ক
ও পাঁচালীকার ছিলেন—তাহাতে তিনি বুঝিতেন কোথায়
কোন বর্ণনায় শিক্ষিত শ্রোতা মজ্জিবে, কোথায় বা সাধারণ
নর নারী শোক ক্রোধ ও আনন্দে অভিভূত হইবে।

নারায়ণে নমস্কার নমস্কার নরে।

নরোত্তমে নমস্কার করি তার পরে ॥

দেবী সরস্বতী প্রতি নতি অতিশয়।

বন্দিব কবিত্ত বেদব্যাস পদদ্বয় ॥

এই চারি ছত্রে “নারায়ণং নমস্কৃতং” ইত্যাদি মনে
করাইয়া দেয়।

পৰ্বত পুরবরে

কৈলাস শিখরে

সকলরত্ন বিকুশিতে।

গন্ধৰ্ব কিয়র

প্রচুর দেবাহর

হৃদিক চারণ সেবিতে ॥

অপ্সর বন্দাবত

হৃদভি নৃত্যগীত

মহর্ষি মুখে বেদ ধ্বনি।

সকল পুষ্পফল

শোভিত সর্বকাল

সেস্থল মহিমা এমনি ॥

অস্থির ছায়া রক্ষ

আরুচ নানাপক্ষ

নানামত নিনাদিতে।

হৃন্দর পারিজাত

প্রশ্ন সমুদ্রত

দিগ্‌মুখ গন্ধ আমোদিত ॥

হৃদদার্য ভেদে উচ্চারণ করিয়া পাঠ করিলে ইহা
খ টি সংস্কৃত।

আবার—

নারীর কৌমারে

পিতা রক্ষা করে

যৌবনে রক্ষক প্রভু।

বুদ্ধে পুত্র পালে

নারী তিনকালে

স্বতন্ত্রা নয় কভু ॥

* * *

বুদ্ধ মূৰ্খ জড়

যোগী হুংখী বড়

দুৰ্জ্ঞান দুভাগা পতি।

দেব বুদ্ধে ঘেবা

করে তার সেবা

সে ধনী বলান সতী ॥

কাণ্ডে দাসী সমা

পৃথী সম ক্ষমা

যুক্তে মজী কথা মাধ্বী।

শয়নে শৈরিণী

ভোজনে জননী

সে ধনী বলায় সাধা ॥

ইহা নিম্ন সংস্কৃত বচন গুলির রূপান্তর—

“পিতা রক্ষিত কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে।

পুত্রস্ত স্ববিরে রক্ষেৎ স্ত্রিয়া নাস্তি স্বতন্ত্রতা ॥”

“বুদ্ধো মূৰ্খশ্চ দরিত্রো জড়ো রোগ্য ধনোহপিবা।

পতিঃ স্ত্রীভির্গ হাতব্যো লোকে পুণ্ডির পাতকী ॥

“ক্রোধে দাস্তা শয়নেমুবেস্তা ভজনে জননী সমা।

বিপত্তৌ বুদ্ধিদাত্রী চ সা নারী, প্রাণচুলভা ॥”

ভাবপত্র—

“আম বর্ণ স্বর্ণ রেখা শোভন শরীর ।
 খলেন লক্ষণে খাবে করাবে অস্থির ॥
 কানে কানে কুহু কুহু করিয় সন্তাষ ।
 পায়ে পড়ি পশ্চাতে পৃষ্ঠের খাবে মাস ॥
 তেড়ে দিলে বেড়ে ধর উড়ে নাহি যেয়ো ।
 ছিন্ন তোক স্নান থেকে রক্ত টেনে খেয়ো ॥

ইহা পাঠ করিয়া—ছিতোপদেশের—

প্রাগুপাদৌ পততি খাদতি পৃষ্ঠমাংসম

ইত্যাদি মনে পড়িয়া যায় ।

কাব্যের মজলাচরণ (১-৫) ও চরিনাম মাহাত্ম্য বর্ণনের (৫৩২২) মধ্যে কবি সংকৃত বিদ্যা অধিক জাহির করিয়াছেন। তবে গ্রাম্য প্রভাবই কাব্য খানির প্রাণ। মাকে ডাকিতে যেমন “অগ্নি মাতঃ” বলিতে হইলে হাঁকা-ইয়া উঠিতে হয়, পুরুষকে আহ্বান করিতে গেলে “রে বৎস।” যেমন পুত্রের ভীতি সঞ্চারক বাঙ্গালী কবির পক্ষে তেমনি অং বং ঝাড়া অত্যন্ত অস্বাভাবিক বাঙ্গালী কবির ভাষা শুধুন—

পা মেলে পার্শ্বতি কোলে করি বলেছি ।
 এমন করে বিভা দিব গোরা হেন বি ॥
 বি সোহাগী মাগি করে বিয়ের বড়াই ।
 চাঁদের গায়ে মলিন আছে বাছার গায়ে নাই ॥

* * *

কাঁদে রাণী কেবল কন্টার মুখচেয়ে ।
 বেছে বর বাপ এনেছে ছুটি চক্ষু খেয়ে ॥

ইহা বুঝিতে নিরক্ষর সাধারণকেও কষ্ট পাইতে হয় না।
 আবার শুধুন—

শিব বলে শুনি শিবা সেবা কর কি ।
 ফাক উড়ে ভাক বিনা ভেকা হয়েছি ॥

কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত মহলে এই ভাষা বলিলে হয়ত প্রাশস্তিত্ব করিতে হইত।

অস্ত্র শুধুন—

ভীমকে বলে ভরম লয়ে যারে যেটা বেশো ।
 শিবের হয়ে কোন্‌ল করিস শিব নাকি তোর মেসো ॥

ভীম বলে মুঞ্জি বেশো বটি মামা বটে মোর ।
 তুই যে শিবের ধান ভাজিল ভাতার তোনয় তোর ॥
 বাগ্‌দনী বলে আবার ভাতার বটে যা ।
 শিব জানে আর আমি জানি তোর বাপের কি তা ॥
 ছার কপালে ছিরে বেশো ছার কপাল ছি ।
 ভীম বলে মর কি বলেরে ভাতার লুঁড়র বি ॥
 সাধারণের ভাষা আজিও এত সুন্দর করিয়া ছন্দেত দু’র থাকুক গাছও বেহ বলিতে পারে নাই ।

কবিকে “ভাবের মাখায় দিয়ে লাঠি চন্দে দিয়ে মস্ত টোকা” বাবা রচিত হইয়া নাই বলিয়াই কবির ভাষা সহজ সরল ও সুন্দর হইয়া জনমন মোহিত করিতে পারিত। কবর ভাষাব আর এক গুণ এই যে মুসলমান আমলের শেষ অবস্থার রচনা হইলেও ইহাতে বিজাতীয় প্রভাব অতি অল্প। মুসলমানের ভাষা তখন দেশের মজ্জাগত, পাকাত্য বনিবর্ণের ভাষা ও তখন বঙ্গীয় সাধারণ গ্রহণ করিয়াছে কিন্তু কবি রামেশ্বরের বাণ্যে তাহাদের প্রভাব বিশেষ দেখা যায় না। নিম্নলিখিত কবিতাটী বিদেশী শব্দ কবির কাব্যমধ্যে স্থান পাইয়ছে—

বামান, মাফিক, বিফাতি, উমেদ (যাহাহইতে উমেদারী) বরজ্‌সিক আনি, তুয়ানি, তলব, তলবানি, নিকলে, কিতা, জোত, একুন, পাট্ট, তুড়া (উৎপাটন), কিশ্‌কে (সেইটি তোমার তেমন নয় কিশ্‌কে যাব ধর), নেহাল (তরিয়া যাওয়া), খং, তলবার।

প্রধান প্রাকৃত শব্দগুলিও তালিকা দিতে হইতেছে—

ঝোলুয়ে নেজ্‌না মুড়ি মুড়ে রাখে আল।

ঈষ ধরে পাণী মেশে পরাইল ফাল ॥

বাট দিয়া কোন্‌ালে কোন্‌ালে দিল সলি।

পুরস্কার পেয়ে চলে লয়ে পদধূলি ॥

মোহ মোহ (ভরপুর), দা, উথুন, জাঁতা, ওর (শেষ), ডালা, দ’ড়, ঠেলা, খাঙ্কা, ফাঁপান, ভাতার, মাগি, সোহাগী, আচাডুয়া, বি, শর, বাটা, বাড়া (অতিরিক্ত), খুতে (খুঁতে), পেতি (পেটী), ফোটা, সাঁচা (সত্য), খোঁড়া, বোঁচা, খাঁদা, ঠুটা, দোহার (ছুইজনে), ভেট (দেখা), ছাঁ, লোফা, গেচা, গড় (প্রণাম), বটু, আছিল,

জারা জার', মুচড়িয়া, যা, হড়া (তাড়াহুড়া), স্খা (জিহ্বাসা), ঢের, ছড়ান, বর্ধান (খাকা), পোন, বাবকরা, শুধাহাজ, হদ, গুমান (গক), আদ্বা (মাতামহ), নেওট, পাতান (বাপনে ওট ছেলে আমি নারিব পাতাতে), মামা, মামী, জিউ ভুক, ভূপান্তর, হালুয়া (কৃষণ), কামাই, হাল, সৈ, বিছাতি, গাঢ় (গর্ভ), আলাইয়া, ধুকড়ি (কুন্দলের ধুকড়ি আলাইয়া দিল মুন), ব্যামোহ, বেকে, স্টেটা, এঁড়ে, কাড়া (চাউল হইতে তুষ পৃথক করা), বলা (বেতাল), লুণ, কা (কিছু), অপস, বাকাড়া, গেসো, উড়াতাড়া, কাশ, আধা (কামপ্রাপ্য), সাঁগা, সাজ্জাল (সজ্জনা), বিবানা, লাক (উপপত্তি), পেথে, নিকড়ো, সাবাদ' ডাটি, দাদ, (শোধ যাহা হইতে দাদন), কিরা, বাকাক্কে, দরায়ানি, পাবা, পুড়া, মটকামার, ফুক, ধুগা, সাঁচ, খোঁচা, বোঁচা, আঘোত, খোঁটা, ডহর, ফেঞ্চাল, হঠিলা, পো, ঐটা, কামল, বাই (জোড়া), আতুড (আবরণহীন), মাগি, পিসা, হাউডবাট, ঘাটি (অপরোধ), সধ্য, লগন, গঁদে সঁদে, নাড়িখুড়ি, ঠারি, চাফা, বঁস্ক, ডাট (শক্ত), চিপ্ দাবুড় (ধমক), আডবা (শক্ত), চাকু, হকু, কাছাড়, তাক পরোকা, মেঠে, খাঁপ, খুটা, হালা (পরিমান অর্থে), আড়াই।

বলিয়া রাখা ভাল “বিলক্ষণ” শব্দটি কবির মুদ্রাদোষ। ভাষাতে মৈথিলী অল্পকরণও অনেক স্থলে আছে।
বাক্সালার ভট্টনারায়ণগাঁদের বংশধরগণ “ভাষার” কাব্যের ছন্দ। কবিদিগকে কবি বলিতে নিতান্ত নারাজ। তবে নিতান্ত কিছু বলিতে হয় বলিয়া অ'ত অনিচ্ছায় “পদকর্ত্তা বা পাদকার” বলিয়া তাহাদিগকে নিদেশ কারয়া-ছেন। সংস্কৃত অল্পপাদি ছন্দের অল্পকরণে বাক্সালা ছন্দের সৃষ্টি নয়। বাক্সার ছন্দ তাহার নিজস্ব। পদ্যাবের ধীরোদাত্ত পদ বন্ধ ও লাচাড়ীর নৃত্যশীল ছন্দ বাক্সালা সাহিত্যে আপ-নাদের স্বাতন্ত্র্যের উপর নির্ভর করিয়াই অগ্রসর হইয়াছে। রামেশ্বরের কাব্যে প্রধানতঃ এই পদ্য ও লাচাড়ীর রচিত পাঁচালী, “খনা বা ডাকের বচন বা ছড়ার ক্ষুদ্র উদ্দেশ্যকে উহাদের জ্ঞানসম্বলনের আদর্শকে অতিক্রম করিয়া পরিবার অথবা গার্হস্থ্য জীবনের আটপোরে গভী অতিক্রম করিয়া

বন্ধ কবি যখন বাহিরের দিকে প্রথম দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলেন তখন সরস্বতীর অপরহস্তে যে পুস্তক মৃতিমান হইয়া উঠিল ইহার নাম পাঁচালী।” * কিন্তু রামেশ্বরের কাব্যে যে সকল পদ্যর ছন্দ আছে তাহাতে পদ্যেরের ঐশ্বর্য বিরাম যতির (Cesura) মান বজায় রহিলেও তাহা বাস্তবিক লাচারী। যথা—

ত্রিলোচন ত্রিকালজ্ঞ তপস্বীর বেশে।

রূপা করি কন কথা কুমারীর পাশে॥

যতি এইখানে প্রতি ছত্রের শেষে, ইহাকে নিম্নভাবে লাচাড়ীতেও আনা যায়—

ত্রিলোচন | ত্রিকালজ্ঞ | তপস্বীর বেশে।

রূপা করি | কন কথা | কুমারীর পাশে॥

আবার—

গলা ভরা | মালা তোঁমার | কপাল জুড়ি | ফোঁটা।

দিনে হও | ব্রহ্ম চারী | রাত্রে গলা | কাটা॥

অথবা।

বাগ দিনী | বলে আমার | ভাতার বটে | যা।

শিব জানে আর | আম জানি | তোর ব'পের কি | তা।

ইহাকে লাচাড়ী ভিন্ন পদ্যর বলা চলে না। কবিকল্পন চণ্ডীর পদ্যর—

“মুর্ছিত দেখিয়া বীরে/বলেন ভবানী।

মুর্ছ। ত্যজি উঠ পুত্র/ভেদিয়া ধরণী॥

ইহা রামেশ্বরের ছন্দ হইতে বিভিন্ন। তবে পাঁচি পদ্যর যে রামেশ্বরের রচনায় নাই তাহা বলিতেছি—

“জৈমিনীর কথা শুনি/হস্ত হৈলা ব্যাস।

আরম্ভে মঙ্গল কথা/যাতে পাপ নাশ॥

সতীর শরীর শিব বাঙ্খিয়া গলায়।

সতী আগ সতী আগ ডাকিয়া বেড়ায়॥

ইহার পাঁচি পদ্যর।

রামেশ্বরের কাব্য মধ্যে ইহা ছাড়িও নানাবিধ ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। তাহার এক একটা নমুনা দিব—

১। কমঠ উপরে করিয়া ভর।

ধরনী ধরিল ধরনীধর ॥

মহীর মাঝেতে মোহন তরু।

স্বজন করণ রতন সান্ত ॥

২। ক। ব্রাহ্মণ ঠাকুর শুন ব্রাহ্মণ ঠাকুর।

শিবনাম অরিলে সন্তাপ যায় দূর ॥

* * *

খ। ত্রিপুরা স্মরী শুন ত্রিপুরা স্মরী।

স্মর সন্দাদ মোয় ননি চোর হরি ॥

* * *

গ। শাখারী স্মর শুন শাখারী স্মর

কি নাম তোমার কহ কোন গাঁয়ে ঘর ॥

৩। ক। সূর্য্যমাসী রূপিনী রূপিনী

অভূত ঘন সুর মেঘা।

ধীরা ধীরগণ করে বিমোহন

শোভন স্মর কায়া ॥

রবিশশী খণ্ডিত কুণ্ডল মণ্ডিত

ক্রীমুখ মণ্ডল শোভা।

শ্রামা গজগতি কুন্দ বিন্দু দ্ব্যতি

যজুপতি মনোলোভা ॥

৩। খ। গিড়ি গিড়ি ধাঁ ধাঁ শুড় শুড় ধাঁ ধাঁ

সুরনর চুন্দুতি বাজে।

ঘন ঘন হন হন ধর ধর নির্ঘন

রণে রণপণ্ডিত গাঁজে ॥

৪। শুন সদাশিবের কোতুক।

বানাহরে বর দিলা প্রভুর অপূর্ণ লীলা

শৌনক্যাদ্য-শুনাইল স্তত ॥

ছিল বলী বলি নামে রাজা।

যত পুত্র হৈল তার কত নাম লব আর

কোঠ পুত্র বাণ মহাতেজা ॥

৫।

ভাতার ছেঁড়ে | ভাতার ধরে | ভাতার নোড় | মেয়ে।

রূপে শুনে | যৌবনে বা | ধন ধাত্ত | পেয়ে ॥

রূপ নাই | যৌবন নাই | ধন নাই | তোর।

বুড়া ভাতার | ধবব কেন | চাড় কেঁদেছে | মোর ॥

৬। পরিহার মানি

তোরে লো স্মরি

পরিহার মানি গোরে।

এ যুবা বয়োস

ছাড়িয়া মহেশে

সতীত্ব জানহ মোরে ॥

নারীর কোমারে

পিতা রক্ষা করে

যৌবনে রক্ষক প্রভু।

বৃদ্ধে পুত্র পালে

নারী কোন কালে

স্বতন্তরা নহে কতু ॥

এত যদি ছিল মনে।

তবে তেপ করি

পতি ত্রিপুরারি

অঙ্গীকার কৈলে কেনে ॥

৭।

মোর মাতা সীতা সতী পিতা যে লক্ষণ যতি

পতি মোঃ পতিত পাবন।

আমি পাতব্রতা নারী বরঞ্চ মরিলে মরি

তবু ধম্য নাকরি লভন ॥

রামেশ্বরের

উপমা।

সংস্কৃত আলকারিওদের আইন মত 'এই

কাব্যে উপমাব অভাব নাই—

কোকিল জিনিয়া ভাষা খগেন্দ্র জিনি নাসা

খজন গজন দুটি আঁখি ॥

জিনিয়া কুন্দের কলি স্মর দশন গুলি

চামর নিম্বিয়া চাকু কেশ।

নব ঘন জিনি বর্ণ গৃধীগী নিম্বিয়া কর্ণ

কামের কামান জিনি ভুরু ॥

অথবা-

রবিশশী খণ্ডিত

কুণ্ডল মণ্ডিত

ক্রীমুখ মণ্ডল শোভা।

শ্রামা গজ গতি

কুন্দ বিন্দু দ্ব্যতি

যজুপতি মনোলোভা ॥ ইত্যাদি

আবার মৌলিক উপমা যথেষ্ট আছে যথা—

- ১। চাঁদের গায়ে মলিন আছে বাছার গায়ে নাই।
- ২। মেনকার মন ভাল মনোহর বর।
আহামরি জামাইর রূপে আলো কৈল ঘর ॥
নিরন্তর থাকি দেখি নাহি অন্তস্তরা।
হাঁড়ির মুখের মত হয়ে গেল শরা ॥

এই উপমাটি এত স্নন্দর এত সরল যে সমগ্র অলঙ্কার শাস্ত্র খানি সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেও ইহার কণামাত্র রূপের কাছে মলিন হইয়া যায়।

- ৩। অকণ্টক বিদ্ধ কি জানে কাঁটা ফুটা বল্যে ॥
ছুঃখী জানে যার ছুঃখ দেহে গেছে ফল্যে ॥
- ৪। পিতা হৈল পুত্র বশ আমি হলেম মেয়ে।
শৃঙ্গাল সে সিংহ বলি নিতে আইল দেখে ॥
- ৫। মাংস হৈল কঙ্কম রক্তের বধে নদী।
অশ্ব হৈল বালুকা মজ্জার ভাসে দধি ॥

শিব কর্তৃক কৃষ্ণের স্তবে—

- ৬। যেমন সূর্যের কব প্রকাশিয়া চবাচর
আপনারে প্রকাশে আপনি।
তেমন তে'মার মায়া নিগুণে ধরিয়া ছায়া
গুনবান করেন গুণিনী ॥
- ৭। চাষী বিনা চাষের মতিমা কে জানে।
লঙ্কার বানিজ্য বসি বাকুড়ির কোণে ॥
- ৮। জঠর অনলে ঘেন জিউ জলে মোর।
তেমন প্রস্তুত ধন্দ পুড়িবেক তোর ॥

চাঁকীর শোকে—

- ৯। নারায়ণ কৈল মোরে নারদের হাতী।
কুটে ধান গেল প্রাণ খেয়ে মেয়ের লাখী ॥

উড়ানির মশার কামড়ে—

- ১০। সিকি আনি ছুয়ানি দাগিল অজময়।

পার্কতীর বিরহ শোকে—

- ১১। মহেশ মাধব হৈল মহী মধুপুরী।
কৈলাশ হইল ব্রজ আমি রাখা সুরী ॥
শঙ্কর হইল রাম আমি হৈছ সীতা।
পরিত্যাগ দিয়া প্রভু রহিলেন কোথা ॥

পার্কতী যখন শিবকে পরিত্যাগ করিয়া গেল তখন
কবি বলিতেছেন—

- ১২। রামেশ্বর বলে ঋষি অরে দেখ কি।
পাথার ফেলিয়া গেল পার্কতের ব্রি ॥
- ১৩। জলহীন হৈলে মীন জীয়ে নাহি যেন।
শৈল স্রুতা বিনা শিব হবে শব সম ॥

অল্পপ্রাসে কবি রামেশ্বর অতি ক্ষিপ্ত। মিষ্ট শব্দ
অল্পপ্রাস। প্রয়োগে তিনি অল্পপ্রাণ গঠন করিয়াছেন।
সমগ্র কাব্য খানি অল্পপ্রাসের খনি। কয়টি উদাহরণ—

- ১। চক্রচূড় চরণ চিস্তিয়া নিরন্তর।
ভব ভাব্য ভঙ্গ কাব্য ভণে বামেশ্বর ॥
- ২। মধু ক্ষর মনোহর মহেশের গীত।
রচে রাম রাজা রাম সিংহ প্রতিষ্ঠিত ॥
- ৩। কিশোরীর কষ্ট দেখি কমলীয় কাষ।
বুড়া বামুনেব বুক বিদরিয়া যায় ॥
- ৪। ভার্য্যার বিস্তর ভাগ্য ভাঙ্গি যবে ভর্তা।
মুখ সাট মারে মাগ্ মাগী তার কর্তা ॥
- ৫। ভাত নাই ভুবনে ভর্তার ভাগ্য বাঁকা।
মূলখাটি মরে তার মাগী মাগে শাঁখা ॥
- ৬। ভামিনী ভূষণ পায় ভাগ্যে যদি থাকে।
৭। অনঙ্গ তরঙ্গ অঙ্গ উলঙ্ঘের ঘট।
চুষনে চলিত হৈল চন্দনের ফৌটা ॥
অধরে উড়িল কার তাহুলের রাগ।
থঙ্কন লোচনে গেল অঙ্কনের দাগ ॥
- ৮। হেন শূল ভেঙ্গে মূল কোন কুল পাব।
শূল মারি ফালকরি হাল ধরি যাব ॥
কতায়নী কন কাস্ত কাজ নাহি তাতে।
শূলে হতে শূল দাঁও মূল ধাকু কাছে ॥

কতকগুলি বিষয়ে শব্দ চিত্রনের সঙ্গে কবি ভাষা-
ভাবানুগুণ ছুয়ায়ীভাষা প্রদানে পটু। কামার শালের
ভাষা। ক্ষিপ্তকারিতার সঙ্গে কবির ভাষা
কেমন মিলিয়াছে—

“কৌস কৌস করে জাঁতা ফুকরে আগুণ।

* * * *

দশনে অধর চাপি চপ চপ পিটে ।
দপ্ দপ্ দাবানল দশদিকে ছুটে ॥
দড়বড় তুলে পাড়ে দেয় ছুম দাম ।
দরদর দেহ বয়ে পড়ে কাল ঘাম ॥

যেমন ছবি তেমনি ভাষা । যুদ্ধবর্ণনার ভাষা কেমন

কৃত—

শিব সেনাগণ করিয়া গর্জ্জন
ছুটিলবজ্রের পাশা ।
যমদূত উপর বরিখে খরশর
ঘেঁছন জলধর ধারা ॥

* * * *

যুদ্ধের মধ্যে দুন্দুভি বাদ্যে
তাণ্ডব অগ্নিল হর্ষে ।
বধ বধ মধ মধ নিশ্বন অভূত
পাদব পর্জ্বত বর্ষে ॥

অন্যত্র—

রথের গড় গড়ি দণ্ডের কড়মড়ি
চালের খড় খড়ি শব্দ ।
মার মার ডাকা ডাকি বাণে ঠেকাঠেকি
ত্রিভুবন হইল স্তব্ধ ॥

নিম্নের ছত্র কয়টিতে যে যুদ্ধের বাজানা বাজিতেছে
তাহা যেন কাণে লাগিয়া থাকে—
গিড়ি গি'ড় ধাঁ ধাঁ গুড় গুড় ঝাঁ ঝাঁ
স্বরনর দুন্দুভি বাজে ।
ঘন ঘন হন হন ধর ধর নিশ্বন
রণে রণপণ্ডিত সাজে ॥

আবার বিদ্যুৎপাত ও মেঘ গর্জনের ভাষা শুভ্রন—

চডকা চড় চড করি গড় গড়
বড় বড় পাষণ পড়ে ॥
ঘন ঘন গর্জ্জন বজ্র বিসর্জ্জন
বরিষে মুঘলের ধারা ॥”

(ক্রমশঃ)

দীনের ব্যাখ্যা

[শ্রীসরোজকুমার সেন]

দিনের পর দিন চলে যায় নাইকো। স্থথের আশ,
সমান ভাবেই রোজ জলে খাট'ছি বারমাস ;
ধনীর তন্তু গড়েই যোগো মোদের রক্ত ক্ষয়,
অত্যাচারের দহন-জ্বালায় নয়ন-ধারা বয় ;
রাজার রাজা চাই যে বিচার তোমার কাছে আজ,
আশীষ তব পড়ুক ধরে দীন-দুখীদের মাঝ ।

চলছে রক্ত প্রলয় লীলা মত্ত ভুবন মাঝে,
হাছাকারে তপ্ত নিশাস দিগিদিকে রাজে ;
দৃশ্য যারা তপ্ত কভু নয়কো আপন বলে,

লুটায় কত ঘৃণ্য জীবন তাদের চরণ তলে ;
হলাহলের তাঁত্র-রোদন জ্বলে শুধু তায়,
রাজার রাজা তোমার প্রজা বারেক বিচার চায় ।

বড়র সদা চিত্ত উদার সত্য কিগো তাই,
মিথ্যা সবই মোদের বেলা দুঃখ দরদ নাই ;
চিরস্তন্যুত দুখের গাথা গাইতে শুধু আশা,
মরণ ব্যাথায় মর মর নাইকো মুখে ভাষা ;
জগৎ-সভায় নিত্য নূতন করবো অভিযান,
জাগতে মোদের দাও শক্তি দয়াল ভগবান !

অন্য জাতির উপর প্রাচীন বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব

[শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র বাগ্‌চী এম এ]

চৈতন্যের করুণায় যখন হরিদাসই যে প্রথম হিন্দুধর্মের কোড়ে স্থান পাইয়াছিলেন তাহা নহে। এই ভারতীয় ধর্মের ইহাই চিরন্তন উদার স্বভাব। অতি প্রাচীন কাল হইতেই যখন হরিদাসের ত্রায় অনেক বিজাতীয়গণ হিন্দু-ধর্মের আশ্রয়ে আসিয়া ধর্ম পিপাসা মিটাইয়াছেন। পর-বর্তী শাস্ত্রকার গণের মধ্যে অনেকে শব যবন ও পহ্লব দিগের নাম করিতে নাসিক। কুৎসিত বাঁধিয়াছেন বাটে কিন্তু তাঁহাদেরই পুঙ্খ পুঙ্খগণ সেই শব যবন, পহ্লব দিগের অনেকে যে উদার ভাবে নিজেদের ধর্মে আশ্রয় দিয়া-ছিলেন তাহা তাহারা জানিতেন না।

প্রথমতঃ বিজাতীয় আভীরগণের উপরই বৈষ্ণব ধর্মের প্রধান প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। আভীরগণ যে ভারতের লোক নহে এবং অন্তত্ব হইতে শব যবন দিগের ত্রায় ভারতে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহাতে বৈষ্ণব এপ্যাস্ত সন্দেহ করেন নাই। এই আভীর-গণ প্রথম অবস্থায় মথুরার সন্নিক্ত মধুবন হইতে আনন্ত বা গুজরাটের সন্নিক্ত প্রদেশ পর্য্যন্ত স্থান সমূহে বাস করিত। তাহাদের মধ্যে গোপাল কৃষ্ণের ধর্ম খুব প্রবল ছিল।

আমাদের দেশের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত বলিতে চান যে খৃষ্টীয় ২য় বা ৩য় শতাব্দীতে আভীরগণ ভারতে প্রবেশ করে এবং সঙ্গে বালক খৃষ্টের ধর্ম লইয়া আসে। এই বালক খৃষ্টের প্রভাবেই যে বৈষ্ণব ধর্ম গোপাল কৃষ্ণের স্তূতি হয় তাহাও তিনি বলিয়াছেন। এই মত যে নিতান্ত অমূলক তাহা বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। খৃঃ পূঃ ২য় শতাব্দীতেই যে আভীরগণ ভারতে বাস করিতেছিল তাহা পাতঞ্জল মহাকাব্য হইতেই বিশেষভাবে

জানা গিয়াছে। বৈষ্ণব ধর্মের উপরে যে খৃষ্ট ধর্মের কোনই প্রভাব নাই তাহাতে এখন অনেকেই সন্দেহ করেন না।

আমাদের মনে হয় যে আভীরগণ ভারতে আসিবার পর গোপাল কৃষ্ণের ধর্ম দীক্ষিত হইয়াছিল। তাহাদের ভিতর দিয়া যে খৃষ্টের ধর্মমত ভারতীয় বৈষ্ণব ধর্মে প্রবেশ লাভ করিয়াছে তাহা আদৌ মনে হয় না। কারণ তাহারা খৃষ্টের জন্মের বহু পূর্বেই ভারতে আসিয়াছিল। গোপাল কৃষ্ণের ধর্ম কালক্রমে ইহাদের মধ্যে বিশেষ ভাবে ক্ষুণ্ণ লাভ করিয়াছিল।

যবন বা গ্রীক দিগের মধ্যেও অনেকে এমন কি খৃঃ পূঃ ২য় শতাব্দীতেই বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হয়। গ্রীক রাজ অন্তলিকিত (Antial Kidas—খৃঃ পূঃ ২য় শতাব্দী) ভাগভঙ্গ নামক হিন্দু রাজার সভায় এক দূত প্রেরণ করেন—এই দূত যে পরম বৈষ্ণব ছিলেন তাহা তাঁহার খোদিত লিপি হইতেই স্পষ্ট অবগত হওয়া যায়। এই দূতের নাম হেলিয়োদোরাস (Heliodorus)। রাজ-পুতনার অন্তর্গত বেসনগব নামক স্থানে তিনি একটি গব্বড়ধ্বজ স্তম্ভ নিখান করাইয়া তাহাতে যে লিপি খোদিত করাইয়া যান তাহা এইরূপ—

“দায়নের (Dion) পুত্র তক্ষশিলা বাসী—পরম-ভাগবত হেলিয়োদোরাস কৃত্যক দেবাদিদেব বাসুদেবের উদ্দেশ্যে এই গব্বড়ধ্বজ স্তম্ভ প্রস্তুত করান হইল। ইনি রাজত্বের চতুর্দশ বর্ষে—মহারাজ অন্তলিকিতের নিকট হইতে যবন দূত হইয়া মহারাজ কানীপুত্র ভাগভঙ্গের সভায় আসেন।

তিনি অমৃত শিক্ষা—সংযম, দান ও অপ্রমাণ, (ইহার) অধিকারী হইলে স্বর্গ লাভ করা যায়।”

এই লিপি হইতেই নিঃসন্দেহে অবগত হওয়া যায় হেলিয়োদোরস্ পরম বৈষ্ণব ছিলেন। বাহুবলকেই তিনি দেবাদিদেব বলিয়া স্বীকার করিতেন এবং সংযম, দান ও অশ্রমাদিকেই তিনি অমৃত শিক্ষা বা immortal precepts বলিয়া বিশ্বাস করিতেন।

হেলিয়োদোরাসই যে তৎকালীন গ্রীক গণের মধ্যে একমাত্র বৈষ্ণব ছিলেন তাহা মনে হয় না। তিনি বৈষ্ণব ধর্ম বা বিদেহীয় ধর্ম গ্রহণ করিয়াও যখন তৎকালীনার গ্রীকরাজ-সভায় উচ্চস্থান লাভ করিয়াছিলেন তখন গ্রীকরাজ ও অস্তান্ত সম্ভ্রান্ত লোকেও যে বৈষ্ণব ধর্ম মানিতেন না তাহা বলা যায় না। গ্রীকরাজ গণের প্রাচীন মুদ্রা হইতেই অবগত হওয়া যায় যে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই নিজেদের “ব্রহ্ম” বা “ধার্মিক” এই হিন্দু আখ্যায় গৌরব অশ্রুত করিতেন। তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে যে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন তাহা অত্যন্ত মনে হয়।

শক দিগের মধ্যেও বৈষ্ণব ধর্ম প্রবেশ লাভ করিয়াছিল! এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন প্রমাণ না থাকিলেও

শক রাজ গণের দুই এক জনের নাম দেখিয়াই বোধ হয় যে তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বৈষ্ণব ছিলেন! কনিষ্কের বংশধরগণের মধ্যে একজনের নাম বাহুবল। তিনি বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ছিলেন বলিয়াই মনে হয়, নতুবা এইরূপ নামের অন্য কোন স্বার্থকতা আ'ছ বলিয়া বোধ হয় না। পরবর্তী শকগণের মধ্যে যাঁহারা মথুরা প্রদেশে রাজত্ব করিতেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ যে সপ্পূজা করিতেন তাহার কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বৈষ্ণবধর্মের সহিত ইহাদের কিছু সংশ্লিষ্ট ছিল বলিয়া অনেকে মনে করেন।

মোট কথা, এইরূপ দুই একটা প্রমাণ হইতে এই টুকু বেশ উপলব্ধি হয় যে বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব বিজাতীয় গণের উপর কিছু কিছু পড়িয়াছিল। এবং ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের মধ্যে অনেকে যে হিন্দু সমাজের সম্পর্কে আসিয়া তাহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। তৎকালীন হিন্দুধর্মের নেতৃগণ ইহাদের সম্পর্কে আসিতে যে কোন ষিধা বোধ করেন নাই তাহাও বেশ বুঝিতে পারা যায়।

কালিদাসের জন্মস্থান

[শ্রীভূদেব মৃথোপাধ্যায় জ্যোতির্ভূষণ এম-এ]

শত শত বৎসর ধরিয়া যে মহাকবির কাব্য সৌন্দর্য উপভোগ করিতে করিতে মুগ্ধ ভারতবাসী তাঁহার কবিত্ব ব্যতীত আর সকল বিষয়ের কথা এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছে, আজ সেই “কবি শুধু” আর কিছু নহে—কালিদাসের বিস্তৃত প্রায় জীবন বৃত্তান্ত জানিবার একটা আগ্রহ শিক্ষিত ভারতবাসী মাজেরই মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু হায়! অতীতের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সে কাহিনীর অনেকাংশ কতকাল হইল কে জানে মিশিয়া গিয়াছে। সেই

গভীর অন্ধকার বিশ্লেষণ করিয়া, সেই নির্লজ্জ বিশ্বাস ভেদ করিয়া, মহাকবির, জীবন বৃত্তান্ত কখনও আমরা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইব কিনা তাহা নিয়তি জানে। তবুও এই ঊঃসাহসিক কাণ্ডে আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। কবির জীবনী সম্বন্ধে নানা স্থানে প্রচলিত সত্যমিথ্যা মিশ্রিত জনপ্রবাদগুলি ছাঁকিয়া ছাঁকিয়া আমাদিগকে ইতিহাসের সত্য উপলব্ধি করিতে হইবে।

বাল্যকালে গ্রামযুদ্ধগণের মধ্যে কালিদাস সম্বন্ধে অনেক

গল্প শুনিলাম। এই সকল গল্প যাঁহারা বলিত তাঁহাদিগের বিশ্বাস ছিল যে কালিদাস বাঙ্গালী কবি। রাঢ় প্রদেশের যে অঞ্চলে আমার বাসস্থান সেই অঞ্চলের লোকের এখনও ধারণা যে কালিদাস ঐ অঞ্চলেরই অধিবাসী ছিলেন। বাল্যকালে ঐ প্রকার বিশ্বাস আমারও মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। তাহার পর যখন ইতিহাসাদি পাঠে জানিতে পারিলাম যে কালিদাস মালবদেশের উজ্জয়িনী নগরের রাজা বিক্রমাদিত্যের সভাসদ ছিলেন তখন বাল্যের বিশ্বাসে তেমন আর প্রভা রহিল না—তখন মনে করিলাম যে কালিদাসের খ্যাতি এতদূর বিস্তৃত হইয়াছে যে পল্লীর অশিক্ষিত কৃষকটী পর্যন্ত তাঁহাকে নিজদেশের লোক বলিয়া দাবি করিতে চাহে;—কালিদাসের অসাধারণ কবিত্ব শক্তিই বোধ হয় তাঁহার নামটিকে এতখানি জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। এই প্রকার যুক্তিতেই ব্যাপারটাকে এতকাল চাপা দিয়া রাখিয়াছিলাম। তবুও সময়ে সময়ে এই যুক্তিতে ঠিক সন্দেহ হইতে পারিতাম না। মনে হইত—আচ্ছা কালিদাসের কবিপ্রতিভাই যদি তাঁহার নামটিকে রাঢ়ের অশিক্ষিত কৃষকের নিকটও সুপরিচিত করিয়া থাকে, তবে অজ্ঞাত কবির সন্মুখেও এই রূপ ব্যাপার হয় নাই কেন? কবিত্ব হিসাবে যাঁহাই হউক, প্রতিভা ও শক্তি হিসাবে কালিদাস নিশ্চয়ই বাল্মীকি ও ব্যাসের সমকক্ষ নহেন। তবে রাঢ়ের এই অঞ্চলের কৃষকগণ পর্যন্তও কালিদাসের নামের সহিত সুপরিচিত, অথচ বাল্মীকি ব্যাস বা ভবভূতির নাম তাঁহারা কখনও শোনে নাই,—ইহার কারণ কি?

দ্বিতীয়তঃ, উত্তর পশ্চিম প্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা প্রভৃতি অঞ্চলের কৃষকগণের নিকট, এমন কি, উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের কৃষকগণের নিকটও কালিদাসের নাম করিয়া দেখিয়াছি—তাঁহারা সে নামের সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিলেও অভ্যক্তি হয় না। এই সকল কারণে সময়ে সময়ে আমার মনে হইত, হয়ত এই রাঢ় প্রদেশেই কালিদাসের জন্ম হইয়াছিল। যাহা হউক, এতকাল পর্যন্ত এ সম্বন্ধে আমি ইহার অধিক আলোচনা করি নাই। কএক বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় সতীশ চন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় একটা প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন যে তিনি সিংহল দ্বীপ

হইতে শুনিয়া আসিয়াছেন যে সে দেশের লোকের বিশ্বাস যে কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন। তাহার পর সস্ত্রুতি জানিতে পারিয়াছি যে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মন্থনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ মহাশয় গত দশবৎসর ধরিয়া কালিদাস সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। তিনি কালিদাসের ভাষা বিশ্লেষণ করিয়া—শব্দ সংগঠন প্রণালী ও বর্ণনা বৈশিষ্ট্য হইতে কতকটা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন ও রাঢ় প্রদেশে তাঁহার জন্মস্থান ছিল। যেরূপ সত্যকতা ও যুক্তি নৈপুণ্যের সহিত তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও অধ্যবসায়ের প্রশংসা করিতে হয়—আর তাঁহাকে অন্তরের সহিত বহুবাদ দিতে ইচ্ছা হয়। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বিশ্বাস যে নবদ্বীপের উত্তর পশ্চিমভাগে ও নলাহাটীর দক্ষিণ পূর্বভাগে—এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের কোনও এক স্থানে কালিদাসের জন্মভূমি ছিল। বিগত ১৩২৭ সালের ৮ শারদীয়া পূজার কিছুদিন পূর্বে তাঁহার সহিত প্রথম পরিচয়েই তাঁহার নিকট আমি এ সব কথা জানিতে পারি। ঐ সময়ে তিনি আমাকে আরও বলেন যে তিনি শুনিয়াছেন যে আমোদপুর কাটোয়া রেলওয়ে লাইনের কাঁধাহার ষ্টেশনের নিকট কোথায় কালিদাসের সরস্বতী কুণ্ড এখনও বর্তমান আছে। এ কথা আমি তখন জানিতাম না, সুতরাং পূজার অবকাশে এতৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করিব, এই কথা তাঁহাকে তখন জানাইয়াছিলাম। কিন্তু শারদীয়া পূজার অবকাশে দেশে গিয়া দেখি, যে কথা দেশের অনেক অশিক্ষিত লোকও বিশেষরূপে অবগত আছে, আমি তাহা এতদিন পর্যন্ত জানিতাম না। বৎসরের অধিকাংশকাল আমার বিদেশে অবস্থানই এই অজ্ঞতার প্রধান কারণ। সে যাহা হউক আমি কালিদাসের জন্মস্থান সম্বন্ধে এবার রাঢ় প্রদেশ হইতে যে সকল কথা শুনিয়া আসিয়াছি তাহার কিয়দংশ এ স্থলে বিবৃত হইল।

বর্তমান জেলার কাটোয়া মহকুমায় “কালীঘর মোরগ্রাম” নামক দুইটা পরস্পর সংলগ্ন গ্রাম আছে। চলিত কথায় ইহাদিগকে “ক’লো মোর গ্রাম” বলা হয়। আমোদপুর কাটোয়া রেলওয়ের রামজীবনপুর অথবা দাসকল গ্রাম ষ্টেশন হইতে উক্ত গ্রামঘরের দূরত্ব ২.৩ ক্রোশের অধিক

নহে। উক্ত গ্রাম হইবার পার্শ্ব দিয়া “বাদসাহী সরণ” নামক বিখ্যাত রাজপথ চলিয়া গিয়াছে। এই “কালীয় মোরগ্রাম”ই কালিদাসের জন্মস্থান—ইহাই এ অঞ্চলে চিরপ্রচলিত প্রবাদ। কালীয় গ্রামই কালিদাসের জন্ম স্থান—বোধ হয় কবির নাম অল্পসারেই গ্রামের নাম “কালীয়” হইয়া থাকিবে। তবে, মোরগ্রামের সহিত ও কবির স্থিতি বিজড়িত—কিরূপে তাহা পরে বলিতেছি। সকলই জানেন মূর্খ কালিদাস বিদূষী পত্নী কড়ক উপেক্ষিত হইয়া গৃহত্যাগ করেন, পরে সরস্বতীর আরাধনা করিয়া ও সরস্বতী কুণ্ডে স্নান করিয়া বাগ্‌দেবীর রূপায় অলোক সামান্য কবিত্ব ও মনোবার অধিকারী হন। আমোদপুর কাটোয়া বেলওয়ার কীর্ণাহার ষ্টেশন হইতে দক্ষিণ পশ্চিম কোণে ৩৪ কোশ দূরে অবস্থিত “বেলুট” (রংমান বেলুট) নামক গ্রামে এই সরস্বতী কুণ্ড ও সরস্বতী দেবীর অধিষ্ঠান এখনও বর্তমান আছে। এই বেলুট গ্রাম ই, আই, রেল-ওয়ারের বোলপুর ষ্টেশন হইতে ও উত্তর পূর্ব দিকে ৪৫ কোশের অধিক দূরবর্তী নহে। কীর্ণাহার ও বোলপুর এই উভয় ষ্টেশন হইতে এই গ্রাম যাতায়াত হয়। এই স্থান বীরভূম জেলার অন্তর্গত। এই সরস্বতী কুণ্ডে আজিও শত শত লোক স্নান করিয়া দেবীর পূজা করিয়া থাকে। আবহমান কাল হইতে এই দেবীর নিত্য পূজার ব্যবস্থা হইয়া আসিতেছে—আজিও প্রত্যহই এই সরস্বতীর পূজা হইয়া থাকে। দুর্ভাগ্যক্রমে, অনেক চেষ্টা করিয়াও আমি বিগত পূজার ছুটিতে এই মহাপীঠ স্থান দেখিতে যাওয়ার অবকাশ করিতে পারি নাই। সুনীলাম কুণ্ডী এখন আর তেমন গভীর নাই—সংস্কার অভাবে ইহা এখন মজিয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছে। সরস্বতী দেবীরও ইষ্টক নিশ্চিত কোনও মন্দির এক্ষণে বর্তমান নাই, তবে প্রচুর পরিমাণে প্রাচীন ইষ্টকরাশি নিকটেই স্তূপীকৃত রহিয়াছে। সম্ভবতঃ প্রাচীন কালে এখানে কোনও মন্দির ছিল অথবা মন্দির নির্মাণের উদ্দেশ্যে এই ইটগুলি সংগৃহীত হইয়াছিল। স্থানটা স্বচক্ষে না দেখিলে প্রকৃত ব্যাপার কি বলা যায় না।

কালিদাসের জীবনী সম্বন্ধে এ অঞ্চলে একটা প্রবাদ বিশেষরূপে প্রচলিত আছে। তাহা এই। কালিদাস

উজ্জানি (ইহার অল্প নাম উজ্জয়িনী—বর্তমান নাম মন্ডল কোট, নগরের রাজা বিক্রমাদিত্যের সভাসদ ছিলেন। রাজা ভানুমতীর একটা প্রস্তুত মূর্তি নির্মাণের জন্য কোনও সময়ে রাজা এক শিল্পীকে আদেশ করেন। যথাসময়ে মূর্তিটা রাজসভায় আনীত হইল—তাহার সহিত শিল্পীও আসিল। মূর্তিটা এমন সুন্দর হইয়াছিল ও প্রকৃত ভানুমতীর আকৃতির সহিত ইহার সাদৃশ্য এত সম্পূর্ণ হইয়াছিল যে মূর্তি দেখিয়া রাজা অত্যন্ত প্রীত হইলেন। সভাসদগণ ও রাজার সহিত প্রীতি প্রকাশ করিলেন, কেবলমাত্র কালিদাস বলিলেন যে মূর্তিটা প্রকৃত ভানুমতীর সম্পূর্ণ সাদৃশ্য প্রাপ্ত হয় নাই। এই কথা শুনিয়া শিল্পী ক্রোধে তাহার হস্তস্থিত তুলিকাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। কালিদাসও অমনি হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিলেন, “ই, এইবার ঠিক হ’য়েছে।” রাজা আশ্চর্যান্বিত হইয়া কালিদাসকে তাহার এই আকস্মিক মত পরিবর্তনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে কালিদাস বলিলেন যে প্রথমে যখন মূর্তিটা রাজসভায় আনীত হয়, তখন ভানুমতীর উরুদেশে যে একটা তিল আছে তাহা প্রস্তুত মূর্তিটিতে অঙ্কিত ছিল না, এক্ষণে চিত্রকরের তুলি নিক্ষেপ মর্মা বিন্দু প্রস্তুত মূর্তিটার উরুদেশে পতিত হইয়া ঠিক একটা তিলের আকার ধারণ করিয়াছে সুতরাং এক্ষণে আর প্রকৃত ভানুমতীর আকৃতি হইতে এই প্রস্তুত নির্মিত ভানুমতীর আকৃতির কোনও প্রভেদ নাই। কালিদাস এই কথা বলিলে লজ্জায় ও ক্রোধে রাজা বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তখন অঃপুরের মধ্য হইতে জানিয়া আসিলেন, বাস্তবিকই ভানুমতীর উরুদেশে একটা তিল আছে। একথা কালিদাস জানিলেন কিরূপে? তবে কি কালিদাস কোনও প্রকার অসদুপায়ে ও গুপ্তভাবে অসাবধানা রাজার উরু প্রদেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন? এই চিন্তায় জ্ঞানশূন্য হইয়া রান্না কালিদাসকে রাজসভা হইতে তাড়াইয়া দিলেন।

ইহার কিছু কাল পবে এক দিন রাজা বিক্রমাদিত্য অতি প্রভায়ে শয্যাত্যাগ করিয়া বহির্দেশে দাঁড়াইয়া দন্তধাবন করিতে ছিলেন। অনেক দাস দাসী সেখানে রাজার আজ্ঞার প্রতিক্ষা করিতেছিল। রজনীধ নামক একজন দাসকে সন্মোদন করিয়া হঠাৎ রাজা বলিয়া উঠি-

লেন, “যারে রক্ষা তুই মোরগাঁ।” রাজা আর অধিক কিছু বলিলেন না—কি জন্তু মোরগাঁ। যাইতে হইবে তাহা রক্ষনাথ জনিতে পারিল না; সেও সাহস করিয়া রাজাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিল না—কারণ রাজার নিয়ম ছিল যে তাঁহার আদেশে সশব্দে দাসদাসীগণ কখনও কোন প্রশ্ন করিবে না। কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রক্ষনাথ যখন দেখিল যে রাজা আর অধিক কিছু বলিলেন না, তখন সে মোরগাম অভিযুখে যাত্রা করিল। মঙ্গল কোট হইতে উত্তর দিকে বোধ হয় ৮৯ ক্রোশ দূরে মোরগাম। মোরগামে গিয়া রক্ষনাথ চিন্তিতভাবে সারাদিন পথে কাটাইয়া অবশেষে সন্ধ্যার সময়ে এক পরিচিত ব্রাহ্মণের বাড়ী উপস্থিত হইল। রক্ষনাথের হৃষ্টতাব কারণ জানিতে পারিয়া ব্রাহ্মণ তাহাকে আশ্বাস প্রদান করিলেন। তিনি বলিলেন যে তাঁহার বাড়ীতে তাঁহার এক আত্মীয় বধু কিছুদিন হইতে বাস করিতেছেন, ঐ বধুটী জ্যোতিষ শাস্ত্রে পারদর্শিনী। রক্ষনাথকে রাজা কি জন্তু মোরগাম পাঠাইয়াছেন তাহা বোধ হয় সেই বধুটী গণনা করিয়া বলিয়া দিতে পারিবে। অবগুষ্ঠনবতী ব্রাহ্মণ বধুকে সমস্ত কথা বলা হইলে তিনি উত্তর দিলেন যে রাজমিস্ত্রী লইয়া যাইবার জন্ত রাজা রক্ষনাথকে মোরগাম পাঠাইয়াছেন। প্রঃ• কথা এটী হইতেছে যে, সকল দাসদাসীর মধ্যে বুদ্ধিমান ও বিশ্বাসী বলিয়া এটী রক্ষনাথের খ্যাতি ছিল; মনে মনে তাহার একটা অহঙ্কারও ছিল যে, যে কাষ্যেই ভর তাহাকে দেওয়া হউক না কেন, সে কোনও প্রকারে সে কাষ্য সমাধা করিবেই করিবে। একথা রাজা জানিতেন; সেই জন্তু তাহাকে অপ্রতিভ করিবার উদ্দেশ্যেই ইচ্ছাপূর্বক তিনি তাহাকে মোরগাম যাইবার অসম্পূর্ণ আদেশটা দিয়াছিলেন। বাস্তবিকই রাজমিস্ত্রী আনাইবার কথা মনে হওয়াতেই রাজা রক্ষনাথকে মোরগাম যাইতে বলিয়াছিলেন; কিন্তু কেন যাইতে হইবে, কি উদ্দেশ্যে যাইতে হইবে, সে কথা তিনি ইচ্ছাপূর্বকই তাহাকে বলেন নাই। রাজা মনে করিয়াছিলেন যে রক্ষনাথ নিশ্চয়ই লজ্জিত হইয়া মোরগাম হইতে ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু, তিনি দেখিলেন পরদিন প্রাতঃকালে কতকগুলি রাজমিস্ত্রী লইয়া রক্ষনাথ মঙ্গলকোটে উপস্থিত। রাজ্যে

অবাক। কিরূপে সে রাজার মনের কথা জানিতে পারিল? সে কি সর্বজ্ঞ? রাজার প্রশ্নে রক্ষনাথ সকল বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিল। তখন অতি সম্মানের সহিত সেই ব্রাহ্মণ ও তাঁহার আত্মীয়বধুটীকে রাজ সভায় আনয়ন করা হইল। অবগুষ্ঠন-ময়ী ব্রাহ্মণ বধুকে যথাযোগ্য স্থানে বসাইয়া রাজা সম্মানের সহিত তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যে রাজমিস্ত্রী আনয়নের উদ্দেশ্যেই রক্ষনাথকে মোরগাঁ যেতে বলেছিলাম, একথা আপনি কি করে জানলেন?” ইহার উত্তরে ব্রাহ্মণ বধু বলিলেন,

“দেবগুরু প্রসাদেন জিহ্বাগ্রে মে সরস্বতী।

তৈনাং নুপ জানামি ভাহুমত্যাশ্রিতং যথা।”

অর্থাৎ—“দেবতা ও গুরুর অহুগ্রহে আমার জিহ্বাগ্রে সরস্বতী বাস করেন। আমি সেই জন্তেই এ কথা জানি; ভাহুমতীর (উরুদেশের) তিলের কথাও আমি এমনি করেই জানি। বধুগণী কালিদাসকে তখন আর চিনিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। রাজা তখন কালিদাসের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া সমাদরের সহিত তাঁহাকে রাজসভায় পুনঃ প্রাপ্তিস্থিত করিলেন।

প্রবাদটির অবশিষ্টাংশ সেই স শে মি রা’ র গল্প। উহা অনেকটী জানেন; সুতরাং বাহুল্যবোধে আর তাহার উল্লেখ করিলাম না।

পরবর্ত্তিকালে উল্লিখিত রক্ষনাথ রাজা বিক্রমাদিত্যের প্রিয় পাত্র হইয়াছিল। কালিদাসও তাহাকে নিজের সৌভাগ্যের নিমিত্ত জ্ঞান করিয়া যথেষ্ট ভাল বাসিতেন। রাজা বিক্রমাদিত্য মঙ্গল কোট হইতে কালিদাসের বাসস্থান কালীয় মোরগাম পর্যন্ত একটা রাস্তা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। কালিদাসের অহুরোধে রক্ষনাথের নাম অহুসারে ঐ রাস্তার নামকরণ হয়। ঐ রাজপথ “রাজার সরণ” বা “রেক্সার সরণ” নামে এখনও বর্ত্তমান আছে। আমি নিজে ঐ রাস্তা ও কালীয় মোরগাম দেখিয়া আসিয়াছি। কেহ কেহ বলেন যে রাজা বিক্রমাদিত্য রক্ষনাথের নাম অহুসারে উত্তরবঙ্গে ‘রঙ্গপুর’ নামক নগরের প্রতিষ্ঠা করেন ও তাহার শাসনভার এই রক্ষনাথের উপর প্রদান করেন। এই রঙ্গপুর নগরে রাজা বিক্রমাদিত্য ও কালিদাসের সহিত সময়ে সময়ে বাস করিতেন।

ক'লো মোরগাঁ ও বেলুট ব্যতীত অল্প কোনও স্থান এ পর্যন্ত কালিদাসের সহিত সম্পর্কের দাবি করিয়াছে বলিয়া আমি ভাবি নাই। তাহা যদি না করিয়া থাকে তাহা হইলে আবহমান কাল প্রচলিত উপরি লিখিত স্থানীয় প্রবাদে বোধ হয় আমরা নির্বিশেষে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি। নিতান্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে এ সকল কথা বোধ হয় আজ পর্যন্ত শিক্ষিত জগতে পৌছায় নাই। ইহার একমাত্র কারণ এই যে এ অঞ্চলের ঈশ্বরাজি শিক্ষিত ভদ্র লোকগণ দেশের বিশেষ খবর রাখেন না, তাঁহারা অধিকাংশ সময়ই বিদেশে বাস করেন। হয়ত ২৩ বৎসর অন্তর একবার ২৪ দিনের জন্য দেশে যান—সে সময়ে এই

সব জনপ্রবাদ তাঁহাদের কর্ণে পৌছায়না—পৌছাইলেও তাঁহারা এ সকল গ্রাম্য ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামান না। আমার জন্মভূমি (মুর্শিদাবাদ জেলায় অবস্থিত) এই মোরগাঁ হইতে তিন ক্রোশ ও বেলুট হইতে ৭৮ ক্রোশ মধ্যে অবস্থিত, অথচ আমি ইহাদের কথা এতদিন পর্যন্ত কিছুই জানিতাম না—ইহা বাস্তবিকই লজ্জার কথা।

কালিদাসের জন্মভূমি ও তাঁহার স্মরণীয় কুণ্ড—ভারতের এই মহাতীর্থ দুইটি শিক্ষিত বাঙ্গালীগণ অনায়াসেই দেখিয়া আসিয়া নয়নের সার্থকতা সম্পাদন করিতে পারেন। এ বিষয়ে ভবিষ্যতে আরও আলোচনা করিব ইচ্ছা রহিল।

দুঃসহ

[শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়]

শুশুর আমারে ভালোবাসে মানি, গা'লো খুব পারে সেতো,
মধুর তাহার আদর যেমন শাসন তেমনি তেতো।
সেদিন কিসের চিঠি খানকত এনে দিল মোর কাছে,
ফিরে চেলো যবে—কোথায় বেখেছি আব কি তা মনে আছে ?
কি যে বকুনিটা পেয়েছি সেদিন মোব মন তাহা জানে,
অশ্রু থসেছে—দুর্ব্বহ হ'য়ে তবুতা বাজেনি প্রাণে।

শাশুড়ী আমারে পাড়ে কত গা'ল সামা শেষ নাহি তার,
পান থেকে মদি চুণ টুকু থসে রক্ষা নাহিক আর।
ক'দিন ভীষণ নেমেছে বাদল—সামলাতে নারি নিজে,
পুরানো পেয়ালা পড়িয়া ভাঙিয়া—কথ্যা সে পেলাম কি যে !
বেদনার তরে 'আহাটি' এলনা পেয়ালা ভেঙেছি তাই
কত কথা হ'ল, অশ্রু থসেছে—দুর্ব্বহ হয় নাই।

বিনা অপরাধে ননদী আমার কত কি যে মোরে বলে,
বাপ মার খোঁটা হৃদয় ভেদিয়া বিঁধে যে মর্ষ তলে।

যখন যা' বলে তাই করি তবু সদাই মুখটি ভার,
করি প্রাণ পণ, এত করি তবু মনতো পাইনে তার !
খেতে খেতে যদি বেশী পেটভরে আমারেই ভৎ'সনা,
বড় বাজে বুকে— দুঃসহ তাহা তবু মনে হয়তো না ।

শুধু সেই কোনো কথা কয়েছে কি—কোন খানে যাবে আর ?
গুমরিয়া উঠে সারাটা হৃদয়, চোখে জাগে শত ধার ।
নিজে কঁাদি আর তাহারে কঁাদাই ঠায় বসে একখানে,
ফাটিয়া টুটিয়া কি যে হয় হিয়া মোর এই মন জানে ।
যত অভিমান তারি পরে শুধু যত রোয তারি পর,
এত ভালবাসে তবু নাহি সহ্যে 'একটি কথা' ভর !

আমাদের চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা

[ত্রীপরিমল গোস্বামী বি-এ]

কোন একটা বস্তুর রূপ বর্ণনা করিতে গেলে আমরা ভাষার আশ্রয় লই, কিংবা রেখায় ও বর্ণে ফুটাইয়া তুলি । চোখে যেটুকু দেখি, শুধু সেইটুকুই যদি প্রকাশ করি তাহা হইলে সে প্রকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় । যে রূপ টুকু চোখের নিকট অব্যক্ত অথচ হৃদয়ের মধ্যে ব্যক্ত সেটুকুর প্রকাশ না করা পর্যন্ত আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি না । এখন কথা উঠিয়াছে, চিত্রশিল্পে আমরা প্রকৃতি-পন্থী হইব না কল্পনা-পন্থী হইব ; যাহা চোখে দেখিতে পাই কেবল তাহাই আঁকিব না কল্পনার রং ফলাইয়া তাহাকে ভিন্ন পথে চালাইব । একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়—এ সমস্যাটা মোটেই জটিল নহে । চিত্রশিল্পে প্রকৃতির অহসরণ করার অর্থ এইরূপ বুঝিতে হইবে, যে, আমাদের অঙ্কিত চিত্র একটি

বাস্তব চিত্রতো হইবেই তাহা ছাড়াও কিছু বেশী হইবে । বস্তু বিশুদ্ধ অবস্থায় শুধু দেখের ক্ষুধা নিবৃত্ত করিতে পারে কিন্তু তাহা দ্বারা যখন মনের ক্ষুধা নিবৃত্ত করিতে যাই তখন আমরা তাহার বিশুদ্ধতা বজায় রাখিতে পারি না ; সঙ্গে কিছু বাহ্যিক, কিছু অবাস্তব এবং কিছু অলঙ্কার যোগ করিয়াই থাকি । কবি প্রেমসীমার রূপ বর্ণনায় বলিয়াছেন—

“গোলাপ শেফালী চাঁপা চামেলীর বর্ণ তার,

কোমলতায় ঘেন কিললয় সে দেহ তার ।”

এটি বাস্তব চিত্র বলিয়াই আমরা মানিয়া লই—কারণ যদিচ চোখে—ঠিক গোলাপ, শেফালী কিংবা চামেলীর বর্ণের সঙ্গে উদ্ভিদের বর্ণ মিলাইয়া লওয়া সম্ভব না হইতে পারে—কিন্তু অন্তরের মধ্যে যে অহুকৃতি বাজিতেছে তাহার সঙ্গে এই বর্ণনার কোন বিরোধ পাইনা । চোখে

সৌন্দর্যের পরিমাণ যতই হউক—তাহার উপরেও আমরা অলঙ্কার পরাইয়া—বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা জুড়িয়া দিতে চাই। এবং চোখের কাছে যেটা পরিপূর্ণ স্নন্দর ছিল তাহাকে পরিপূর্ণ না বলিয়া বলি—“অর্ধেক মানবী, তুমি, অর্ধেক কল্পনা।”—চিত্রশিল্পে, এই বাস্তব রূপের উপরে হৃদয়ের অল্পভূত রূপটি প্রতিকলিত করিতে না পারিলে তাহা বাস্তব চিত্র হইতে পারে না। চোখে দেখা রূপের বর্ণনা বেশী করিতে হয়না—কারণ চোখে আমরা সামান্য অংশই দেখিতে পাই—কিন্তু অন্তরের চোখে যে টুকু দেখি তাহা অতি বৃহৎ। তাই, শব্দ চিত্রেই হউক, বর্ণ বা বৈশা চিত্রেই হউক কল্পনার রূপ যত বেশী দিতে পারিব ততই সে চিত্র স্নন্দর বেশী হইবে। ভারতীয় চিত্রশিল্পে বস্ত্র-অংশকে ছাটিয়া অত্যন্ত ছোট করা হইয়াছে—এক কল্পনাকেন্দ্র সেই অতি ক্ষুদ্র বস্ত্র-অংশের উপরে ফুটাইয়া তুলবার চেষ্টা বরা হইয়াছে। যখন চিত্রটাকে বস্ত্রের ন্যায় উপভোগ করিবার মত মনের অবস্থা থাকে তখন এইরূপ কল্পনার পরিসর দেখিয়া আমরা ক্রুদ্ধ হই, এবং সেই কল্পনাকে আমরা উচ্ছলতা বলিয়া প্রচার করি। এরূপ করিবার কারণও আছে। একজন স্ত্রীদৃষ্টির সম্মুখে যদি একটি ফুল ধরিয়া বলা যায়—“দেখ কি স্নন্দর ফুলটি”—তাহা হইলে সে চটিয়া যাইবে,—বলিবে “ফুলটী কি আকার তাহাই দেখিতে পাইতেছিনা” তাহার পর আবার রূপবর্ণনা।” আমরা ত বস্তুকে প্রত্যক্ষ করিবারই চোখ পাই নাই, স্তবরাং বস্তুকে অল্পভব করিবার ইচ্ছা যদি কেহ করেন তাহা হইলে আমাদের মনোজগতে প্রবল উপস্থিত হয়।

শিল্পে, সাহিত্যে কল্পনা লইয়াই করিবার, স্তবরাং শিল্প-সাধনায় আমাদের মনোজগতের অভিব্যক্তির নিয়ম অল্পসরণ কবাই মুক্তিযুক্ত। শিশু প্রথমে বস্তুকে প্রত্যক্ষ করে, তারপর সেই বস্তুর অভিজ্ঞতা অল্প বস্তুতে প্রয়োগ করে, এবং ক্রমশঃ বস্তুকে ছাড়াইয়া গিয়া কল্পনা-রাজ্যে পৌঁছায়। এ নিয়মকে আমরা ব্যতিক্রম করিতে পারি না। প্রথমতঃ প্রকৃতিকে অল্পসরণ না করিয়া উপায় নাই; কিন্তু এটা মনে রাখিতে হইবে—এই যে বস্তু হইতে কল্পনাতে যাওয়া ইহা প্রাণহীন দেহ ইহতে দেহহীন প্রাণে

পৌঁছান নহে। প্রথমটীতে প্রাণ-অংশ কম, জড় অংশ বেশী, শেষটীতে জড় অংশ কম, প্রাণ অংশ বেশী—এই যা পার্থক্য। শূন্যতাকে পুষ্ট করিয়া পূর্ণতায় পৌঁছিতে পারি না—বরং অপূর্ণতাকে পুষ্ট করিয়া পূর্ণতায় পৌঁছিতে পারি। কিন্তু আমাদের শিল্প সাধনা কোথায় গিয়া পৌঁছিতেছে?—একবিভাগ প্রাণহীন দেহে—অপর বিভাগ দেহহীন প্রাণে। কতক হইতেছে মৃত ক্যালি ব্যান,—আর কতক হইতেছে এরিয়েলের পরমাত্মা।

‘প্রকৃতি’কে শীঘ্রস্থানে না আনিয়া back groundএ রাখার অভিযোগ দেশী ও বিলাতি সাহিত্যে অনেক শুনিয়াছি। সাহিত্যের কথা ছাড়িয়াই দিলাম চিত্রশিল্পে যেখানে নাকি চিত্রকরের খুব সূক্ষ্ম দৃষ্টি হওয়া ছাড়া উপায় নাই—সেখানেই প্রকৃতিকে অজ্ঞানের দ্বারা অত্যন্ত নিন্দ্য ভাবে দূরে ঠেলিয়া রাখা হইয়াছে দেখিতে পাই। কয়েক বৎসর হইল “ভারতবর্ষে” রবীন্দ্রনাথের “চন্দ্র কিরণ সূর্য সঞ্চিত অম্ববে”—এই ভাবের একখানি চিত্র দেখিয়া ছিলাম। একটি জালোক দাঁড়াইয়া আছেন সম্মুখে পূর্ণচন্দ্র শোভা পাইতেছে। এই চিত্রখানি ভাল কি মন্দ তাহা বলা আমার অভিপ্রায় নহে আমি দেখাইতে চাই যে শ্রেণীর চিত্রকর তাঁহাদের চিত্রে প্রকৃতির ক্ষমতা কোন শ্রেণী নির্দেশ করিয়াছেন। উক্ত চিত্রখানিতে চাঁদের অবস্থান ঠিক ঐ জালোকটির সম্মুখে, অথচ তাঁহার পশ্চাৎ দিক দিনের মত আলোকিত। একটু ছায়া নাই, অন্ধকার নাই—ঠিক যেন কোন অশরীরী আলানে দাঁড়াইয়া চাঁদ দেখিতেছেন। “চন্দ্রকিরণ সূর্য সঞ্চিত অম্ববে” অবশ্য মনের মধ্যে একখানি সৌন্দর্যময় চিত্র জাগাইয়া তুলে কিন্তু তাই বলিয়া চাঁদের আলোকে অবরোধ করিলে কোনরূপ ছায়াপাত হয় না, এরূপ কল্পনা পার্শ্বব মাঙ্গসের কি করিয়া সম্ভব হয় তাহাই ভাবিবার বিষয়। আরও কয়েকখানি চিত্র দৃষ্টিগোচর হইল কোনটাতে চাঁদ পশ্চাতে রহিয়াছে অথচ রাধাকৃষ্ণের মুখের উপর আলো পড়িয়াছে—কোনটাতে চাঁদ আছে কিন্তু আলোছায়ায় খেলা নাই। Ruskin বলিয়াছেন—“when once we see clearly enough, There is very little difficulty in drawing what we see.” কিন্তু এইখানেই যত গোল

যোগ, আমরা ভাল করিয়া দেখিবার পূর্বেই একেবারে ভাবুক চিত্রকর হইয়া বসি। আমাদের মাসিকে প্রকাশিত অধিকাংশ চিত্রই আত্মভাবিক অথবা perspective এর প্রমাদ পূর্ণ। কতকগুলি মাসিক পত্রিকায় এক শ্রেণীর চিত্রকে ভক্তিরসের দিক দিয়া খুব সম্মান দেখান হইয়া থাকে যেমন রাজ্যের "কলকালী" "কলক ভঞ্জন," বন্দোপাধ্যায়ের "কলক ভঞ্জন" ইত্যাদি। এগুলির কতক বা কলিকাতার দিক দিয়া কতক বা রং চং এর আভিযো আমাদের সম্বন্ধধারণ অত্যন্ত পছন্দ করিয়া ফেলেন। আর তাঁহাদের এই ব্যক্তিগত দুর্বলতার জন্য দুঃখ ভোগ এবং ক্ষমা পাইয়া থাকেন এই সব মাসিকের গাহকগণ। যাহা প্রাণের সাড়া নাহ, চকলতার বিকাশ নাহ—সংযম নাহ, সৌন্দর্য নাহ—তাহা হইল আমাদের আর্ট। শুধু রক্ত বাসের লালসা বাড়ান্থা এক শ্রেণীর দর্শককে মুগ্ধ করা যাতে পারে কিন্তু তাহার মূল্য কতখান? এক শ্রেণীর চিত্রকর আছেন তাহারা বিলাতি ছবি ছবছ নকল করয় নিজের নামে চালান "ভারতবর্ষে" "দিগম্বর" নামে একখানি দেশী ছবি দেখিয়াছিলাম, দুঃখের বিষয় এই ছবিখানি "ভারতবর্ষে" প্রকাশ হইবার পক্ষে ক্যানভেডিয়ান আর্টিস্ট—Paul Peel এর নামে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছিল ছবিখানির নাম "Life a Misery" এবং উক্ত "দিগম্বর"—Paul Peel এর—the naked little model—who has been posing to the artist for (upid)"

তারপর—

German—Hermann Koch এর "The Flower Oracle."

Italian—I. Spiridon এর "Love Guides Us"

French—Aubert এর "Love Grown Cold"

German—Hom এর "Secrets"

German—C. Von B. Hansen এর "Madonna and Child"

French—Leroux এর "School of the Vestal Virgins"

প্রভৃতি বিখ্যাত চিত্রগুলির নকল বাংলা দেশের চিত্রশিল্পে ফিঁসিবার চলিতেছে।

নকলের মজা এই যে উহাতে কোনরূপ দায়িত্ব জ্ঞান থাকেনা স্ততরা— ভ্রম প্রমাদ ঘটিলেও তাহাতে মনকষ্ট হয় না। কবি স্বভাব বর্ণনায় লিখিতেছেন— 'বর্ষাকালে আশ্রমকুলের গছে চতুর্দিক আমোদিত'— ইত্যাদি। ইহা পড়িলেই আমাদের অভিজ্ঞতার উপরে একটা আঘাত লাগে কিন্তু চিত্রে এই রকম অজ্ঞানতা দোষ এত বেশী দেখিতে পাই— যে মনে হয় আমাদের এক দুদ্দিন শীঘ্র কাটিবার নহে। যাহারা প্রকৃতি পক্ষী বলিয়া গরি করেন তাঁহারা সব চেয়ে আত্মভাবিকতা এবং মিথ্যাচাব দোষ-দুষ্ট। বাবাস্তরে সেই শূঁলের প্রত্যেক খনি— ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। আপাততঃ দুই এক খানির কথা বলিয়াই শেষ করিব। কথা উঠিলে পারে বড় বড় ভাবপূর্ণ চিত্র হইতে ছোট খাটো দোষ বাহির করা হইবার পরিচায়ক তাহার উত্তরে এই বলিতে চাই— চিত্র শিল্পে perspective এর ল্যাঠা থাকিবে কি চুকিবে— মাষ্টারের দুই খানি হাত সমান হইবে না এবং খানি ছোট বড়বে—পা উর্দ্ধে থাকিবে কি মাথা উর্দ্ধে থাকিবে—এ সকল এখনও,— শ্রোতৃশিক্ষা ভাল কি মন্দ— অমকের বাড়ির বৌ বুড়ির মধ্যে ছাতি ব্যবহার কবিয়াছিল অতএব তাহার জাতি থাকিল কি গেল— ইত্যাদির মত গুরুতর সমস্যা হইয়া দাঁড়ায় নাই। স্ততরাং এখনও চিত্রশিল্পের আসরে এই সমস্ত প্রতিবাদ লইয়া নিরাপদে উপস্থিত হওয়া যায় বলিয়াই বিশ্বাস। তবে একথা আমাদেরকে মনেতেই হইবে যে অজ্ঞতার চিত্রাবলী বৃদ্ধিতে হইলে—অ্যানাটমীর সূত্র, পরিপ্রেক্ষণ প্রভৃতি বাদ দিতে হইবে। কারণ তাহার প্রকাশের ভঙ্গী এত সুন্দর এবং প্রাণের সাড়া এত প্রবল যে তাহা ভিতর হইতে বৃদ্ধিতে চেষ্টা না করিয়া বাহিরের কতকগুলি নিয়মের সঙ্গে মিলাইয়া বৃদ্ধিতে গেলে অস্তায় করা হইবে। কিন্তু তাঁই বলিয়া সেই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমটাই বড় করিয়া দেখিলেও চলিবে না। ব্যতিক্রম হইয়াছে প্রয়োজনের জন্য স্ততরাং প্রয়োজনকে বাদ দিয়া কেবল কতকগুলি অর্থহীন রেখা টানিলেই আদর্শচিত্র হইতে পারে না। কেহ কেহ আবার, যেখানে ব্যতিক্রম নাই, পৌরাণিক চিত্র যেখানে নিরুলক সেইখানে



অস্বাভাবিকতা আনিয়া পৌরাণিক আদর্শে অঙ্কিত বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন। পার্শ্বে যে কয়েকটা মূর্তি দিলাম তাহার প্রথম তিনটা অজ্ঞতা শুহার আদর্শে অঙ্কিত। আর শেষের দুইটা 'প্রবাসীতে' প্রকাশিত দুইটা চিত্রের আংশিক নমুনা। এই শেষের দুইটা মূর্তি পৌরাণিক আদর্শে অঙ্কিত অথচ কত অস্বাভাবিক। নাক হইতে চোখের দূরত্ব নাই বলিলেই চলে, ঠোঁটে সৌন্দর্য্যকে একেবারে নষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইণ্ডিয়ান আর্টের যাঁহারা বিকল্প-পন্থী তাঁহারা খুব সম্ভব এই সৌন্দর্য্য হীনতার জন্যই এই শ্রেণীর শিল্পকে পছন্দ করেন না। আনন্দ উচ্ছ্বাস এবং আবেগের গতিভঙ্গী যেমন অ্যানাটমির সীমারেখা ডিঙিয়া যায় তেমন উহা প্রতি পদে সৌন্দর্য্যকে রক্ষা করিয়াই চলে। যাহা সাধারণ চোখে কুৎসিত বলিয়া মনে হয় তাহার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করিয়া দেওয়াট শিল্পী বাক্য স্তব্ধ হইয়া স্বন্দরকে আহ্বান করিতে যদি বৌদ্ধগণ আসিয়া পড়ে তবে শিল্পার অদৃষ্ট মন্দ বলিলে হইবে।

সান্ত্বনা

[শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ]

তুমুল বিচার তর্ক হয়ে যাক শেষ
ভাল মন্দ যা পেয়েছি সেই মোর বেশ !
মিথ্যাবাদ প্রতিবাদে ফিরে প্রতিদ্বন্দী
দিয়েছ আঘাত যে গো এস করি সন্ধি !
উদাও কল্যান সুরে এ জীবন খানি
মহাকাশ ঘাত্রাপথে শুনিয়াছে বাণী !
এই শ্যাম শম্পাবৃত ধরনীর বুকে,

এই সব ছোট মুখে ফল হাস্যে স্তখে
আনন্দ সঙ্গীত ধ্বনি ছুটিছে নিয়ত !
শুক প্রাণ, শূন্য মন শুনি অবিরত
সীমা হ'তে সীমাহীন রহস্য নিলয়ে
হারায় আপন সত্ত্বা পরম বিস্ময়ে !
ক্ষমা কর অপরাধ যা কিছু আমার,
চূর্ণ হয়ে গেছে মোর সর্ব্ব অহঙ্কার !

বাব্বালার সাহিত্যিক

[শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

একদিন জর্নৈক শ্রদ্ধেয় সাহিত্যাচার্য আমাকে বলিয়াছিলেন, কেবল মাত্র সাহিত্য সৃষ্টি করিলেই সাহিত্যিকের কর্তব্য শেষ হয় না। সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য রক্ষার দায়িত্বকেও স্বীকার করিতে হয়। যিনি সবাসাচার মত একহস্তে সাহিত্যকে রক্ষা ও অপহস্তে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। কিন্তু সাহিত্য ক্ষুণ্ণ হইতে এই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শ্রেষ্ঠত্বলাভ করবার সৌভাগ্য অতি অল্পলোকের ভাগ্যেই ঘটিয়াছে। সাধারণতঃ স্রষ্টা ও রক্ষক এই দুই শ্রেণীর সাহিত্যিকই দেখিতে পাওয়া যায়। তবে বাব্বালা সাহিত্যের রক্ষক নাই বলিলেই হয়। এই অভিজ্ঞ ভাবক হীনতার স্বযোগ লইয়াই প্রাপ্ত যৌবন বাব্বালা সাহিত্য বিশ্বপ্রেমের প্রেরণায়, ঐশ্বরীনারীর মত অভিসারে চলিয়াছে। স্বভাবস্বয়ং হারা হইয়া বাব্বালা সাহিত্যের এই বিজ্ঞাতীয় পথে আত্মঘাতী যাত্রার ফল, বাব্বালার মাসিক পত্রিকাগুলি ও তাহার বিজ্ঞাপনগুলি দেখিলে অল্পায়াসেই বুঝিতে পারা যাইবে। বাব্বালা সাহিত্যের যে কোন নিয়মিত পাঠক, যিনি অন্ততঃ বিগত দশবৎসরের সাহিত্য সৃষ্টির ধারা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারা অনেকেই দুঃখের সহিত বলেন, বাব্বালা সাহিত্য সমাবনতির মুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। অবশ্য বাব্বালা সাহিত্যের একটা দিক বস্ত্রা-ক্ষীত জলরাশির দ্বারা আবর্জিত-কুল আবিলতার বিপুলাকার ধারণ করিলেও, ইহার প্রসারতা যত অধিক গভীরতা ততই স্বল্প। শোধরোগীর অঙ্গ বিশেষের বিসদৃশ ক্ষীণতাকে কেহই পরিপুষ্ট মাংসপেশী বলিয়া যেমন ভ্রম করেনা, সেইরূপ এই লঘু সাহিত্যের ফেনায়িত বিশালতা, সাহিত্যের স্বাস্থ্যহীনতারই পরিচায়ক। এই যে প্রতিমাসে একরাশি মাসিক পত্রিকা ওপাকৃতি আবির্ভাব বক্ষে লইয়া আমাদের নিকট হাজির

দিতে আসে, শুধু জীববর্জিত চিত্রের আবরণে তাহাদের অসারতা ও বিকৃতি তো ঢাকিয়া রাখা যায়না। বিশেষতঃ হীন ছোট গল্প, একঘেঁয়ে মামুলী বর্ণনাবহুল উপজ্ঞাস আর তাহাদের পদতল-লুপ্তিত 'ছোট কবিতা' ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। বাব্বালার হতভাগ্য পাঠকের এইখানেই নিষ্কৃতি নাই, তাহার পর আবার ঐ উপজ্ঞাস ও গল্পগুলি, রেশমী সাড়ী পরিয়া, 'সোনার জলে' রঞ্জিত হইয়া, দোকানদারের আলমারী হইতে উপবাস-ক্লিষ্ট বারবনিতার ক্ষুধিত বিলোলদৃষ্টির মত, প্রত্যেক ক্রেতার প্রতি লুপ্ত দৃষ্টি নিষ্পেক্ষ করে। দোকানদারের দ্বারদেশে যুক্তকরে দণ্ডায়মান সাহিত্যের এই কুণ্ঠিত সন্দেশ, ব্যাধিগ্রস্ত বুকের এই অসংযত ব্যতিচারের বিরুদ্ধে একদিন লঙ্ঘপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী লেখনী ধরিয়াছিলেন। তাঁহার প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ 'মগাট সমালোচনা' অধিকাংশ সাহিত্যিকই পাঠ করিয়াছেন। একান্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় তাঁহার তীব্র ও তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ লক্ষ্যভ্রষ্ট না হইলেও, গণ্ডারের চর্মে ব্যাহত শরের মত ব্যর্থ হইয়াছে।

এই সমস্ত সাহিত্যিক ও সাহিত্য ব্যবসায়ী সচরাচর এই একটা কৈফিয়ৎ দিয়া থাকেন যে, বাব্বালার মনীষীগণ বাহাকে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য বলেন, দুর্ভাগ্যক্রমে বাব্বালা পাঠক তাহার সমাদর তো করেনই না, বরং নাসিকাঙ্কুশিত করিয়া উপেক্ষা প্রদর্শন করেন। অধিকাংশ পাঠকের সাহিত্য-পাঠের উদ্দেশ্য একটু আমোদ করা। কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে পাঠকের রুচির ইচ্ছন যোগাইতে হইতেছে। পাঠকের এই আমোদ লিপ্সা যতই বাড়িতেছে, পুস্তক প্রকাশকগণও তেমনি নূতন নূতন আড্ডাখানা খুলিয়া হাঁকিতেছেন, পাচসিকা, একটাকা, আটআনা, ছয় আনার প্রচুর নেশা, একবার খরিলে ছাড়িতে পারিবেন না, চুড়ান্ত

সত্য চূড়ান্ত আশ্রয়। লেখক ও প্রকাশকের এই মন্তব্য একেবারে ভিত্তিহীন নহে। সাহিত্যক্ষেত্রে এই বিরক্তিকর তাত্ত্ববনুতোর জন্ত লেখক ও প্রকাশক কি পাঠক কে বেশী দায়ী তাহা বিচার করিবার প্রয়োজন নাই। তবে একথা যদি সত্য হয় যে, আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য কোন প্রয়োজন পূরণের জন্তই, বড় বড় কারখানা খুলিয়া সাহিত্যিক মিষ্টা-গণকে গলদ্বন্দ্ব করিয়া তুলিয়াছে, তাহা হইলে সাহিত্য যে জীবন হারাইয়া যন্ত্র হইয়া উঠিতেছে, তৎসম্বন্ধে আর কোন সংশয় থাকে না।

সাহিত্যের এই শোচনীয় দুর্গতির বিষয় ভাবিবার জন্ত আজ দেশের দরবারে, ছোট বড় সকল সাহিত্যিকের ডাক পড়িয়াছে। আজ এই কথাটা বুঝিবার দিন আসিয়াছে যে ‘যেমনটী চাহেন তেমনটী’ সৃষ্টি করা সাহিত্যিকের পক্ষে লজ্জার ও অগৌরবের বিষয়।

সাহিত্য জাতির ভাবসম্পদ ঐশ্বর্য! অল্পপ্রবা নহে, বা কোনমতে প্রয়োজন পূরণের মত সামগ্রী নহে। যেমন বস্ত্রজগতে যিনি প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্পদ সংগ্রহ করিতে পারেন, তিনিই ঐশ্বর্যশালী, এবং প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া যে অংশ উদ্ধৃত থাকে তাহাই তাহার ঐশ্বর্য; সেইরূপ মনোরাজ্যে চিন্তালব্ধ ভাবৈশ্বর্য যখন মানবহৃদয়ের প্রয়োজন পূর্ণ করিয়া অজ্ঞান প্রাচুর্যে উছলিয়া উঠে, তখন সেই বাহ্যিক অংশটুকুই সাহিত্য নামে অভিহিত হয়। সাহিত্যিকের সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডারের ঐশ্বর্য যখন সে আর একাকী উপভোগ করিয়া নিঃশেষ করিতে পারে না, তখন তাহার প্রয়োজনকে পূর্ণ করিয়া সেই অতিরিক্ত ভাবধারা হৃদয় হইতে হৃদয়ান্তরে ধাবিত হয়; মাহুয়ের বাহিরের ভেদসংঘেও, অন্তরে অন্তরে একটা গভীর সহ-অহুত্বের পরমার্শ্বা যোগসূত্র স্থাপন করে। মাহুয়ের সহিত মাহুয়ের ভেদকে অস্বীকার করিয়া, সাহিত্য একটা অনিশ্চিত মিলনকে যখন চিরস্থায়ীরূপে গাঁড়িয়া তুলিবার জন্ত প্রস্তুত হয়, তখনই সাহিত্যের গৌরব, এবং তাহার উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হয়।

এই বাঙ্গালাসাহিত্যের বক্ষে বাঙ্গালী হৃদয়ের কত বিচিত্র ভাবস্রোত বহিয়া গিয়াছে। কত জাগরণের উদাত্ত প্রভাতী আশ্রয় কত মিলনের ঐক্যের মহত্তম বাণী এই

সাহিত্যের কর্ণে ধ্বনিত হইয়াছে। বেশীদিনের কথা নয়, ঐ বাঙ্গালাসাহিত্য একদিন গভীর বাঁধন ছিড়িয়া, যুক্তহীন বিধিনিষেধ পদতলে দলিত করিয়া সিংহগর্জনে মুক্তি, স্বদেশসেবা, সামাজিক উন্নয়নের বার্তা ঘোষণা করিয়াছে, অত্যাচার বিচারের বিরুদ্ধে মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়াছে, বিশ্বসাহিত্য সভা হইতে বিশ্বযুদ্ধট মস্তকে ধারণ করিয়া গৌরবে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, সেই বাঙ্গালা সাহিত্য আজ নিলজ্জা নর্ত্তকীর মত বিপনীতে দাঁড়াইয়া থেমটা নাচিতেছে, ইহার প্রতিষেধকল্পে বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণ কি উপায় অবলম্বন করিতে চাহেন, তাহা আমি একান্ত বিনীতভাবে জানিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া আছি।

দেশে কত নতুন ভাবের বন্যা আসিয়াছে; কত নতুন-তর আশা আকাঙ্ক্ষায় আজ বাঙ্গালীহৃদয় ভরিয়া উঠিতেছে, কত বার্তা, পরাজয়, লাঞ্ছনা, অনাহার বিচারের মধ্য দিয়া জাতি এক মহত্তম লক্ষ্যভিমুখে অগ্রসর হইবার আশায় উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে, এই সঙ্কটাপন্ন মুহূর্ত্তে, বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণের কি কিছুই করিবার নাই? আমরা কি শুধু তথাকথিত পাঠকগণের আশ্রয় লালসার খাদ্য যোগাইব না জাতির এই অভিনব উদ্যমকে সফল করিবার জন্ত আশার বাণী শুনাইব? এই যে সমস্যার পর সমস্যা, প্রশ্নের পর প্রশ্ন, নবজাগ্রত তরুণ জাতির সম্মুখে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে, ইহার মোমাংসা আমরা করিব না রাজনৈতিক বক্তাগণ করিবেন? বাঙ্গালার সাহিত্য সঘ্রাট না তথাকথিত যদি নবজাগ্রত সচিন্ত্র জাতিকে, জাগরণের প্রথম প্রভাতে ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রে নীক্ষা দিয়া গুরু আসন গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আজ সাহিত্য রাজ্য সে গৌরবান্বিত অধিকারকে গ্রহণ করিতে কেন কুণ্ঠিত হইবেন! হে দুর্ভাগ্য সাহিত্যিকগণ, তোমরা জাতির পুরোহিত, পুরো-ভাগে দণ্ডায়মান হইয়া তোমাদিগকেই পথ দেখাইতে হইবে, আর তোমরা কিনা প্রমোদভবনের বিলাসী হওয়ারকেই সর্বোচ্চ লক্ষ্য মনে করিয়া নিশ্চেষ্ট বসিয়া আছ? এই অল্প মুহূর্ত্তায় কেমন করিয়া তোমাদের প্রতিভা আজ্ঞার করিল? “আমরা রাজনীতি চর্চা করিব না বলিয়া কবল জবাব” তোমরা দিয়াছ বটে কিন্তু আদেশিকতা, স্বজাতি প্রেমও কি

রাজনীতি? এই যে ছুঃখের গান, বেদনার আর্তিনাদ, অভাবের হাহাকারে কঙ্কালশার জাতির হৃদয় ও মন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে, তোমাদের 'গণিকাতন্ত্র' সাহিত্যবসের রূপে ডুবিয়াও তো সে এ মর্যাদাসিক যজ্ঞা হইতে নিষ্কৃতি পাইতেছে না। তোমরা কি সাহসনার বাণী শুনাইবে না? বাঙ্গালার কুঞ্জভবনে বসিয়া কেবল সারেক, বীনা আর বীণী বাজাইবে? ব্রহ্মরূপ তালে ভেরী তুরির গুরু গম্ভীর আহ্বান নিনাদ তুলিবে না? খোলা টপ্পা গাতিবে, প্রপদ গাতিবে না? কানাডা ইমন কলাণের মুগ্ধ তান তুলবে, দাঁপক, ভৈরব, মেঘ মল্লারেব কদ্র গঞ্জন শুনাহবে না?

পনেরো বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি রূপে এই মহিম্ব্রত গ্রহণ করিবার জন্য বাঙ্গালার চোটি বড় সকল সাহিত্যিক আহ্বান করিতে গিয়াছিলেন, "কি ডিকেন যেবাধা" "দয়া সুন হইয়া যুটিতে চান, ওঁহা ফুলের বিশতাহ ধানেন, কিছু দক্ষিণ হানয়া লিলে সাধ্য কি হাহার চূর্ণ করিয়া থাকে? তাহার কোন কৈফিয়ত নাই, তাহার এক মাত্র বলিবার কথা, আমি থাকিতে পারিলাম না। বাঙ্গালা দেশের এমনি একটা ক্ষাপা অবস্থায় আজ রাজনৈতিকের দল তাঁহাদের গড়ের বাদ্য বাজাইয়া চলিয়াছেন, বিদ্যার দল শু কলবে খাজাপথ মুখরিত করিয়াছেন, ছাত্রগণও খদেই ব্যবসায়ের রথের রশি ধরিয়া উঁচুনিচু কাবরগুলিা দলিয়া পা কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছেন—আব আমরা সাহিত্যিকের দলই কি চূর্ণ করিয়া থাকিতে পারি? যজ্ঞে কি আমাদের নিমজ্ঞ নাই? সে কি কথা? এ যজ্ঞে আমরাই সকলের বেশী মর্যাদা দাবী করিব। দেশজন্মীর দক্ষিণ হস্ত হইতে শ্বেত চন্দনের ফোঁটা আমরাই সকলের আগে দাবী করিয়া ছাড়িব। ইহাতে কেহ ঝগড়া করিতে আসিলে চলিবে না। আমাদের অন্ত ভাহারা, বাহারা হৃদয় কাল পশ্চিম মুখে আসন করিয়া পাষণ দেবতার বধির কানটার কাছে কঁাসর ঘণ্টা বাজাইতে ডান হাতটাকে একে বারেই অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন, তাঁহারাই যে অমাদিগকে পিছনে ঠেলিয়া আজ প্রধান হইয়া দাঁড়াইবেন, এ

আমরা সহ্য করিব কেন? স্বদেশের মিলন ক্ষেত্রে একদিন যখন কাহারও কোন সাড়া শব্দ ছিল না, যখন ইহাকে আশান বালিয়া ভ্রম হইত, তখন সাহিত্যই কোমাল কাঁখে ববিয়া ইহার পথ পরিষ্কার করিতে বাতিব হইয়াছিল।"

সাহিত্যচাঞ্চাল্যের বহুক্ষেত্রে প্রস্তুত এই পথ, বহুদিন পথিকহীন ছিল তার পর এতদিন অকস্মাৎ বজ্রার জলরাশির মত জলস্রোত এই পথের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ক্রমে রাশ—গভীর রাত্রি, সেই অমানিশার ভীষণ ছুঁয়োগে ও বোন কোন মানুষ পুরুষ এই পথে অকৃতোভয়ে অগ্রসর হইয়াছেন। রক্তনীর পর কালের চক্র ঘুরিয়া আবার দিব্য আসিয়াছে, কিন্তু ছুঁয়োগের ঘন ঘটা এখনো আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। মেঘাবরণ ভেদ করিয়া প্রভাত সূর্য্য কিরণ ছড়াইতে পারিতেছেন। মতিভ্রান্ত জাতি সভয়ে সচাক্ষেপে চারিদিকে চাহিতেছে দিবসকে দিবস বলিয়া বুঝিতে পারিতেছে না। এ অন্ধকার যে সে অন্ধকার নয় এসো সাহিত্যিক, এ কথা একবার জাতিতে বুঝাইয়া দেও। যদি তুমি কবি হও, তবে বজ্র হইতে ধ্বনি কাড়িয়া লইয়া একটা মাঠে মস্ত উচ্চারণ কর, জাতির দ্বিধা লঙ্ঘ্যে চূর্ণ হইয়া যাক, অগ্রগামী নিশার সেনাদলের বলদর্পিত পদক্ষেপে পথ মুখরিত হইয়া উঠুক। এসো সাহিত্যিক তুমি কল্যাণ মস্ত উচ্চারণ করিয়া এই মহান যাজ্ঞকে প্ররুত সিক্তির পথে চালিত কর। শোমার রক্ত আহ্বানে বাঙ্গালী যুবকের পঞ্জাবের তলে তলে ধৈর্য্য শান্ত দুঃস্বাদ্য বিজ্ঞল ভাবানন্দ জাগিয়া উঠুক, জাতি সাধনায় উপবিষ্ট হউক, তুমি দিক্‌দিকে ফুটাইয়া তোলা। বাঙ্গালা সাহিত্যের ললাট হইতে দ্রুপদেয় কলঙ্ক ও লজ্জা অপসারিত হউক। ভবিষ্যৎ-দ্বন্দ্বীগ্রগণ যেন তাহাদের পূর্ব পুরুষগণের সাহিত্য লইয়া লজ্জায় মস্তক অবনত না করে, ইহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আজ তোমাদের প্রতিভার ভাণ্ডার উন্মুক্ত কর। সাহিত্যে আমার কল্পনার পুতুলনাচ ও গণিকার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের অসংযত দৌরাত্ম্যের কদর্য অভিনয় কিছু দিনের জন্য না হয় বন্ধ থাক।

গীতা ও ভাগবত

[শ্রীশ্মরজিৎ দত্ত, এম-এ]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১। পত্রং পুষ্পং ফলং তোযং যো মে ভক্ষ্যা প্রযচ্ছতি ।

উদহং ভক্ষ্যুপকৃত মন্ত্রামি প্রযতাত্মনঃ ॥ ২ । ২৬

ভাগবত শ্রীদাম ব্রাহ্মণের উপাখ্যান দ্বারা ভগবানের এই উক্তিটা বিশেষ ভাবে উদাহৃত করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে; এই প্রসঙ্গে ভগবান্ এই শ্লোকটির পুনরাবৃত্তি করিয়া ছিলেন।

দারিদ্র ব্রাহ্মণ শ্রীদাম শ্রীকৃষ্ণের সতীর্থ। উভয়ে সান্দী-পনী মূনির নিকট বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন। সেই প্রথম পরিচয় হইতেই শ্রীদাম শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অত্যন্ত অমুরক্ত হইয়া পড়িলেন। শ্রীকৃষ্ণকে তিনি কেবল প্রাণের সখা বলিয়াই সম্বোধন করিতেন না। তিনি যেন তাঁহার জীবনের দেবতা। এইরূপ ভক্তের চক্ষেই শ্রীদাম তাঁহাকে দেখিতেন। ব্রহ্ম চর্যাসম্মত কাটিয়া গিয়াছে। উভয়ে গভীর মনোবেদনার সহিত পরস্পরের নিকট হইতে বিদায় লইয়া স্ব স্ব গৃহে প্রতিগমন করিলেন। বিরহে শ্রীদামের অমুরাগ পরিপুষ্ট লাভ করিতে লাগিল। তিনি সর্বদাই কৃষ্ণ-চিন্তা ও কৃষ্ণলীলা কথা লইয়া থাকিতেন। ভাগ্যচক্রের আবর্তনে শ্রীকৃষ্ণ যত্নপতি হইয়া দ্বারকাধিপতির আর শ্রীদাম ভিক্ষারে কায়ক্লেশে জীবন যাপন করিতেছেন। কিন্তু অবস্থার এই পরবর্তনে শ্রীদাম কিছুমাত্র দুঃখিত নহেন। তিনি পরম ভক্ত, সুতরাং দারিদ্র্যকে ভগবানের অঙ্গগ্রহ মনে করিয়া স্বেচ্ছায় তাহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। বিবয়ের তাড়নায় সর্বদা তাঁহাকে উদ্বাস্ত থাকিতে হয় না। তাঁহার প্রাণের সখা—জীবনের ঠাকুরের চিন্তা করিবার অবসর তাঁহার যথেষ্ট আছে। তিনি আর কিছুই চাহেন না। তাহাতেই তাঁহার আনন্দ, তাহাতেই তাঁহার পরিভূক্তি। শ্রীদামের গৃহিণী কিন্তু এরূপ দার্শনিক শান্তি লইয়া থাকিতে পারেন না। তিনি নিতান্তই সংসারের জীব।

ধর্মপিপাসা অপেক্ষা ক্ষুৎপিপাসাই তাঁহার প্রবল। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি পান্ত্রিত্য পবিত্র্যাগ করেন নাই। স্বামীর দুঃখে অর্থাৎ সাংসারিক অভাব অসচ্ছলতায় তিনি বড়ই দুঃখিত। কিসে এই ভিক্ষা-জীবিকার অবসান হইবে সর্বদা সেই চিন্তায় রত। তিনি প্রায়ই তাঁহার স্বামীকে বলিতে শুনিতে দ্বারকাধিপতি শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার সখা এবং বাল্যকালে উভয়ে একসঙ্গে পড়িয়াছিলেন এই সৌভাগ্যে তিনি ভাগ্যবান। একদিন সমস্ত গ্রাম ঘুরিয়াও আশাধোর সংগ্রহ হইল না দেখিয়া শ্রীদাম কটীরে ফিরিলেন। গৃহিণী তাঁহাকে বলিলেন—যদি দ্বারকেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ তোমার সখাই হন তবে কেন তুমি তাঁহার নিকট একবার যাও না। তোমার বাল্যকালের বন্ধুত্ব স্মরণ করিয়া অবশ্যই তোমাকে সাহায্য করিবেন। লোকে তোমার সখার কতই যশঃ কীর্জন করিয়া থাকে। এরকম দুঃখকট-গম্য জীবন লইয়া কতদিন থাকিবে। তোমার সমস্তদিন অনাহারে ভিক্ষায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া মুখ ম'ন হইয়া গিয়াছে। তবুও একমুষ্টি সংগ্রহ করিতে পার নাই। আজও উপবাসী থাকিতে হইবে। তোমার এ কষ্ট যে আমি দেখিতে পারি না। বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণী কাঁদিয়া ফেলিলেন। প্রিয়তমার অশ্রু এবং প্রাণের দেবতাকে দর্শন করিবার ইচ্ছা উভয়ে যুগপৎ তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। তিনি শ্রীকৃষ্ণ দর্শনে যাইবার জগৎ কৃত-সম্বল হইলেন। কিন্তু বহুদিন পরে তাঁহাকে দেখিতে যাইবেন, কি উপহার লইয়া যাইবেন তাহাই ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। সেই রাজ-রাজেশ্বর যত্নপতিকে পথের ভিখারী তিনি কি উপহার দিবেন! গৃহিণীকে বলিলেন—দেখ ত ঘরে কিছু আছে কি না। ব্রাহ্মণী অশ্রু পূর্ণনয়নে বলিলেন—সে কি! ঘরে কোথায় হইতে কি

ধাবিবে। কাল ত কিছুই ভিক্ষায় পাও নাই; তাই ত কাল উপায়ে কাটিয়েছে। তখন শ্রীদাম বলিলেন—দেখই না অবশ্য কিছু না কিছু আছে। তখন অগত্যা ব্রাহ্মণ ঘরে গিয়া অনেক অন্নসন্ধান করিয়া দেখিলেন একটি পাত্রেয় ত্রুণদে শ একমুষ্টি সতুল তণ্ডুলকণা পড়িয়া আছে। কম্পিত হস্তে তাহাই বাহিবে করিয়া আনিলেন। মালিন ছিন্ন বস্ত্রাঙ্গে সেই তণ্ডুল কণা বাধিত বাধিতে ব্রাহ্মণের দুই নন্দন বহিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল। শ্রীকৃষ্ণ যে তাঁহার হৃদয়স্বামী—তাঁহাও একমাণ প্রিয়তম বন্ধু! ইহাও যে বিশ্বব্যপ্ত অন্ন প্রবৃত্তি ধরিয়া দিলেন তঁহা হয় না! হায়, দুবদন্ত! আজ সেই জীবন সন্নিহিত জগতিনি বহু যাতাতেছেন কি না একমুষ্টি সতুল তণ্ডুলকণা। শ্রীদাম এত সর্বপ্রথম নিজেকে নিতান্ত দরিদ্র বলিয়া মনে করিলেন। আর সেই দারিদ্র্যের জগৎ বড়ই দুঃখান্বিত বক বলিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ বালা সপা এবং একাধিক ব্রাহ্মণ শ্রীদামকে দেখিয়া কত বড়ই তাঁহাও পাদসেবন করিয়া উত্তম পথ্যাদ উপবেশন করাইলেন। স্বয়ং স্নানশুদ্ধি করিয়া দেবী হস্তে বাকন করিয়া তাঁহাও পথ্যস্বাদ দর করিতে লাগিলেন। পরে ব্রাহ্মণকে চক্ষা-চোখা-লেহা-পেয় চতুর্কণ অল্পে পরম পবিত্রতা সহকারে ভোজন করাইলেন এবং দুগ্ধস্নান-নিঃশব্দায় শয়ন করাইয়া শ্রীকৃষ্ণ ও কাক্ষীদেবী উভয়ে তাঁহার পাদসেবন করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ বড় বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তিনি কিছুতেই তাঁহাদের প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিলেন না। এতদবসরে উত্তম সখা সেই রমণীয় বালাকালের কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। কেমন করিয়া দুইজনে গুরুদেবের গোরক্ষা, কাষ্ট ছেদন এবং কুশ আহরণ করিতেন। সন্দীপান কত যত্ন ও স্নেহ সহকারে তাঁহাদের শিক্ষা দিতেন। কিরূপে ভিক্ষায় বাহির হইয়া গুরুর জগৎ ভিক্ষা করিয়া লইয়া আসিতেন—ইত্যাদি নানাবিধ আলাপে হাসি অশ্রুর মধ্যে উভয়ে কতই না আনন্দ লাভ করিতে লাগিলেন—আর কাঞ্চীদেবী সাগ্রহে সেই বচনামৃত পান করিতেছিলেন। ক্রমে বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল। সমস্ত দিবসের মধ্যেও ব্রাহ্মণ সেই তণ্ডুল কণা প্রাণ ধরিয়া শ্রীকৃষ্ণকে দিতে

পারেন নাই। অন্ত্যায়ী ভগবান্ বিদায়ের সময় ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—ভাল সখে, এতদিন পরে আসিলে, তা বন্ধুর জগৎ কিছু উপহার আন নাই? শ্রীদাম বলিলেন—জানই ত আমি দরিদ্র, তোমার উপযুক্ত উপহার আমি কোথা হইতে সংগ্রহ করিব? শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—তাহা কি হয়! তুমি যে রিক্ত হস্তে বন্ধুর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছ ইহা আমার আদৌ বিশ্বাস হয় না। তুমি কি আনিয়াছ বাহির কর। ব্রাহ্মণ ক্রমে বস্ত্রাঙ্কল-বদ্ধ তণ্ডুল কণা লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এমন সময় চতুর চড়ামণি বলিয়া উঠিলেন—ওই যে তুমি কি লুকাইতেছ—ও কি বাধা রহিয়াছে দেখি, দেখি। শ্রীদাম বড় বিপদে পড়িলেন। ও কিছু নয় কিছু নয়—বলিয়া যেন লুকাইতে যাইবেন অমনি শ্রীকৃষ্ণ তাহা ধরিয়া ফেলিলেন। বন্ধন খুলিয়া ভক্তের অশ্রুসিক্ত উপহার সেই তণ্ডুল কণা পরম অমৃত বোধে ভোজন করিতে করিতে গীতকৃত আপন শ্রদ্ধাকই পুনর্বার বলিলেন—পত্রং পুষ্পমিত্যাদি।

শ্রীদাম যে উদ্বেগে প্রেরিত হইয়াছিলেন তাহার কিছুই হইল না। নিত্যস্বখসিদ্ধ-তবে আসিয়া তুচ্ছ অনিত্য বিষয় স্থগত হইয়া বিশ্রুত হইয়া গিয়াছিলেন এবং সেই পরমানন্দের স্মৃতি লইয়া গৃহাভিযুগে ফিরিলেন। কিন্তু প্রত্যাগমন করিয়া তিনি নিজের কুলীর খুঁজিয়া পান নাই।

১২। অপিচেৎসুহৃদায়ো ভজতে মামনন্তভাক্।

সাবুরেব স মন্তব্যঃ সমাগ্ ব্যবসিতো হি সঃ ১২। ৩০

ব্রাহ্মণ নন্দন অসামান্য দুর্ভূক্তের জীবন যাপন করিয়া যুতাকালে আপন পুত্র নারায়ণকে ভীতি বিহ্বল প্রাণে ডাকিয়াছিলেন। সেই নামাভাসে বৈষ্ণব সঙ্গে তাঁহার জীবনের গাত পরিবর্তিত হইয়া যায়। তখন তিনি অতীত জীবনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র হইয়া পশুর জায় জীবন যাপন করিয়াছেন দেখিয়া ভীত অহুতাপানলে হৃদয়ের সঞ্চিত পাপ-রাশিকে ভষ্মীভূত করিয়া অহুশোচনার অশ্রুপাতে তাহা ধৌত করিয়া ফেলিলেন। তখন সেই শুদ্ধ নিষ্কল অন্তঃকরণে বাহুদেবের

শাস্তিস্থিত মুক্তি প্রাপ্তিবিষয়িত হইল। ইজিথের দাস দুরাচার অজ্ঞামিল পরম সাধু হইয়া উঠিলেন।

১৩। কৌন্তেয় প্রতিজ্ঞানীহিন মে ভক্তঃ প্রশস্তি ॥২।৩১

প্রহ্লাদ ও অশ্বরীষেব জীবনে ভগবানের এই প্রতি-
শ্রুতি ভাগবত বর্ণে বর্ণে প্রতি পালন করাইয়াছেন।
পাশ্বে আছে :—

জলময়ি বিষং সর্পঃ ক্ষুধ্যাধিঃ পতনং গিরেঃ।

নিমিস্তং কিঞ্চিদ সাধ্যা দেহী প্রাণৈঃ বিমুচ্যতে ॥

ভাগবত বলিচ্ছেদন প্রহ্লাদকে মৃত্যুর অত্যাধি করিবার
জন্ত এক ব্যাধি ব্যতীত আর সবল গুণিষ্ট প্রযুক্ত হইয়া-
ছিল। ব্যাধী মাল্লদের ইচ্ছা মাত্রেই আসে না কিনা,
তাই অশ্বরাজ তাণ্ডব পরিবর্তে প্রহ্লাদকে মৃত মৃত্যুর
পদতলে নিক্ষেপ করিয়া ব্যাধি স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন।
কিন্তু ভক্ত চডামণি প্রহ্লাদের কেশাগ্র স্পর্শ করিতে সমর্থ
হন নাই। ভাগবত আরও দেখাইয়াছেন ভক্তের শ্রুতি
অভিচার বা অনিষ্ট চেষ্টা কেবল মাত্র যে বিফল হয় তাহা
নহে পরন্তু তাহা চক্ষেব প্রতি নিক্ষেপ শরের দ্বারা আপনার
উপরেই ফিরিয়া আসে—“সাধুযুঃ প্রতিভঃ তেজঃ প্রভৃতিঃ
কুরুতে হিংশিং।” ভক্তের নাশ চেষ্টায় হিরণ্য-কশিপু
আপনিই বিনষ্ট হইলেন।

রাজর্ষি অশ্বরীষ সাংসারিক হারবাসর ব্রত অবলম্বন
করিয়া মধুপুত্র প্রাপ্ত বাহিনী যমুনাতে বাস করিতে ছিলেন।
বৎসর শেষ হইয়া আসিয়াছে। শেষ হরিবাসর পালন
করিয়া ছাদশী পারণ দ্বারা ব্র• উদ্‌যাপন করিলেন। সে
দিন আহুত, অনাহুত এবং রবাহুত অভ্যাগত সকলকে
যথারীতি সংবার করিয়া অশ্বরীষ নিজ পারণ কবিলেন,
এমন সময়ে “অরমহং ভেঃ” বলিয়া দুর্কাসা আসিয়া
উপস্থিত। রাজর্ষি সমুদ্রমে গাত্ৰোত্থান করিয়া পাদ্যার্থ্যদানে
ঋণ অত্যর্থনা করিলেন। পবে তাঁহাকে স্নানার্থ নিবেদন
করিলে ঋষ প্রবর যমুনায় চলিলেন। সেখানে ধ্যানস্থ
হইয়া মুনিপুত্রব আচারণিষ কথা বিশ্বত হইলেন। এদিকে
ছাদশী উত্তীর্ণ হয়। ছাদশী মধ্যে পারণ না করিলে দীর্ঘ
বৎসব ধরিয়া যে ব্রত পালন করিয়া আসিলেন তাহা
অপূর্ণ হইয়া যাইবে। মহারাজ অশ্বরীষ মহাবিপদে
পড়িলেন। দুর্কাসা মুনির অহুত রাখিয়া নিজ আহার

করিতে পারেন না—আবার আহার না করিলেও ব্রত বিফল
হইয়া যায়। সমবেত ব্রাহ্মণগণকে তিনি এই ধর্মসঙ্কটে
উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন। মহর্ষিগণ বলিলেন—জল
আহার এবং অনাহার দুইই বটে। অতএব আপনি সামান্য
জল মাত্র পান করিয়া ছাদশী রক্ষা করুন, ইহা শাস্ত্র সম্মত।
তাহাদের অহুমতি লইয়া অশ্বরীষ জলমাত্র পান করিয়া
ব্রত রক্ষা করিলেন। কতক্ষণ পরে ধ্যানভক্ত হইলে
দুর্কাসা স্নানান্তে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি বুঝিলেন
রাজা তৎপূর্বেই জল গ্রহণ করিয়াছেন। কি! এতদূর
স্পর্শ, আমাকে অবহেলন। মৃতমান্ন কোথের দ্বারা দুর্কাসা
প্রজ্জলিত হইয়া উঠিলেন। নিজে নিদোষ হইলেও
অশ্বরীষ মুনির মন্তব্য প্রশমনার্থ তৎপাদমূলে পতিত হইয়া
ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। দুর্কাসার ক্রোধ একেবারে দাবা
নল। তাহাকে নিক্ষেপিত করানুমানবের সাধ্যায়ত্ত নহে।
দুর্কাসা মন্তকস্থ একটা জটা তৎপাটন করিয়া অভিচার মন্ত্রে
অভিমন্ত্রিত করিলেন এবং ভক্তরাজ অশ্বরীষের নিশান
প্রয়োগ করিলেন। দেখিতে দেখিতে সেই জটা প্রজ্জলিত
বাহু রূপিনী একটি কৃত্যায় পরিণত হইয়া অশ্বরীষের
প্রতি দাবিত হইল। ভগবানে যিনি আত্মসমর্পণ করিয়া
ছেন তাহার সংসারে ভয় করিবার কিছুই নাই। তিনি
“অভাঃ” হইয়া থাকেন। অশ্বরীষ এখন ভগবানেবই।
তাঁহার আয়রক্ষার জন্ত কোনই চেষ্টারই প্রয়োজন
নাই। ভগবানের জিনিস, প্রয়োজন হইলে তিনিই রক্ষা
করিবেন নতুবা বুঝিতে হইবে তাহার অরক্ষণহ তাঁহার
অভিপ্রের্ত।

দুর্কাসাব প্রেরিত কৃত্যাকে দাবিত হইতে দেখিয়া
ভগবানের স্তূর্ণন চক্র কোটি সূর্যের তেজে প্রদীপ্ত হইয়া
তাহাকে আপনার মধ্যে বিলীন করিয়া ফেলিল। কৃত্যার
পরিণাম দেখিয়া দুর্কাসার ক্রোধ ভীতিতে পরিণত হইল।
পরে যখন যমুনাত্ত দেখিলেন স্তূর্ণন সেইখানে নিরন্ত না
হইয়া তাঁহারই দিকে আসিতেছে তখন তাঁহার হৃৎকম্প
উপস্থিত হইল। উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি প্রাণ ভয়ে
কঙ্কশাসে ছুটিলেন। কিন্তু ছুটিয়া যাইবেন কোথায়?
স্তূর্ণন অবাধগতি। মুনির দুরবস্থা দেখিলে বাস্তবিকই
দুঃখ হয়। ছুটিতে ছুটিতে এক একবার পশ্চাতে ফিরিয়া

দেখিতেছেন। আর সেই প্রদীপ্ত চক্রে দেখিয়া তাঁহার নয়ন অন্ধীভূত হইতেছে তিনি অধিকতর জ্ঞত ধাবনের চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মনে হইতেছে রথায় বুঝি তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। তাঁহার জটা-কলাপ উঃক্লান্ধিগুণ হইতেছে—তাঁহার বঙ্কল-বাস বায়ুঘরে পশ্চাতে উড়িতেছে—বুঝিবা থলিয়া যায়। তাঁহার দুই সূক্ষ্ম বহিরা ফেনপুঞ্জ নির্গত হইতেছে—বদন পাংশুবর্ণ, নয়ন দুইটা ভাতি বিক্ষারিত এবং দীর্ঘ শ্মশ্রুভার বায়ুভরে মুখের উপর পড়িয়া দৃষ্টি রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে।

একে একে ইন্দ্র বরুণ যম কুবেরাদি অষ্টলোকপাল, ব্রহ্মা এবং কল্প সকলেরই শব্দগত হইলেন। কিন্তু সুদর্শন হইতে রক্ষ করিতে কেহই সমর্থ হইলেন না দেখিয়া অগত্যা দুর্দাসা বড় আশায় বিষ্ণুর পদতলে আসিয়া পড়িলেন। নারায়ণ বলিলেন—আমি ভক্তাধীন।

“সাধবো হৃদয়ংমহাং সাধুনাম্ হৃদয়শৃংঃ ।

মদগ্ৰাণে ন জানাস্ত নাংং ত্বেভ্যো মনোগপি ॥”

তুমি ভক্তের প্রাণ অভিচার প্রয়োগ করিয়াছ। যাও সেই অম্বরীষকে প্রসন্ন কর। আমি অম্বরীষের নিকট বিক্রম হইয়াই আছি। অম্বরীষই আমার প্রভু। হেতুশালীন মুখ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া দুর্দাসা গলদ্বন্দ্ব হইয়া অম্বরীষের নিকট ফিরিয়া আসিলেন এবং দীননেত্রে আপনাদের প্রাণ ভিক্ষা চাটিলেন। অম্বরীষ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—সে'ক সে'ক, আপনি আমার নিকট ও কি বলিতেছেন। আমার জীবন দিয়াও যদি কাহার কোন উপকার হয় আমি তাহাতে প্রস্তুত। আমি যদি সত্যসত্যই ব্রত পালন করিয়া থাকি, যদি ভগবানে আমার ভক্তির লেশও থাকে তাহা হইলে সুদর্শন আপনাকে নিশ্চিতই পরিত্যাগ করিবে। ভক্তের ইচ্ছায় সুদর্শন নিঃশব্দ হইল। দুর্দাসা জীবন পাইলেন। অম্বরীষের ঐরীতিভক্তির প্রশংসা করিয়া তদীয় আত্মীয় স্বাকার পূর্বক মূনিবর স্বহানে প্রস্থান করিলেন।

১৪। মাং হি পার্থ ব্যাপাশ্রিত্য বেহপি স্ত্র্যঃ পাংপয়োনয়ঃ ।

স্ত্রিয়ো বৈশ্ণা শুখা শূদ্রা স্তেহপি যান্তি পরাং গতিং ।

কিং পুন ব্রাহ্মণাঃ পুণ্যা তক্তা রাজর্ষ শুখা ২। ৩২

ভাগবত এক এক করিয়া সকল গুলিরই দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

প্রথমতঃ—কপীশ্বর হুম্যান্, ঋক্ষরাজ জাম্ববান্, গ্রাহয়ন্ত গজ, নাগেন্দ্র কালীয়, এমন কি জড় বৃক্ষ যমলাঙ্কুশ পর্যন্ত ভগবৎ-প্রসাদে পরাগতি লাভ করিয়াছেন।

দ্বিতীয়তঃ—কুন্তী, দেবহাতি, দেবকী, ব্রজাঙ্গনাগণ, যজ্ঞ দীক্ষিত ব্রাহ্মণদিগের পত্নীগণ এবং অন্যান্য অনেক স্ত্রীগণ পরম পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন।

তৃতীয়তঃ—নন্দাদি গোপগণ একমাত্র শ্রীকৃষ্ণকে আশ্রয় করিয়া তদীয় গতি লাভ করিয়াছেন। তাঁহারা যে বৈষ্ণ ছিলেন তাহা ভাগবতই বলিয়াছেন। যেন ভগবদুক্তির সমর্থন করিবার জন্তই গোপদিগের বর্ণ তথা কর্ম বিচার করিয়াছেন। ইন্দ্রবজ্রনিবারণোপলক্ষে শ্রীকৃষ্ণ নন্দকে বলিতেছেন :—

কৃষি-বাণিজ্য-গোবক্ষাঃ কুসীদং তৃষামুচ্যতে ।

বার্তা চতুর্বিধা, তত্র বয়ং গোবৃত্তয়ো চ নশম্ ॥১০।২৪।২১

গীতায় ভগবান্ ইহাট বৈষ্ণদিগের বৃত্তি বলিয়া নির্দ্ধারণ করিয়া দিয়াছেন—

“কৃষি গোবক্ষা বাণিজ্যং বৈষ্ণক্যম্ স্বভাবজম্” ।৪৪

স্বভাব নন্দাদি গোপগণ যে বৈষ্ণ ছিলেন তাঁহঁদের কোন সন্দেহ নাই।

চতুর্থতঃ—দাসীপুত্র বিহুর এবং দাসীপুত্র নারদ শূদ্র হইয়াও ভগবানেব পরম পদ লাভ করিয়াছেন তাহা ভাগবতই বিশেষরূপে বলিয়াছেন।

পঞ্চমতঃ—ব্রাহ্মণ কুমাৰ শুকদেবত জীবন-মুক্ত আত্মারাম। তাঁহার ব্রাহ্মণত্বের প্রকৃষ্ট নিদর্শন দেখাইবার জন্ত ভাগবত শুকদেবের পুণ্য জীবনের এক বিচিত্র ঘটনা মহাভারত হইতেই বর্ণনা করিয়াছেন। সকলে জানেন “ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ” যিনি ব্রহ্মকে স্বরূপতঃ জানিয়াছেন তিনিই প্রকৃত ব্রাহ্মণ। যজ্ঞসূত্র ধারণ করিলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যায় না। তিনি হয়ত ব্রাহ্মণ-তনয়—ব্রাহ্মণতনয়। শুকদেবের ব্রহ্মজ্ঞান কিরূপ ছিল তাহাই দেখাইবার জন্তই যেন ভাগবত বলিতেছেন :—ব্যাসদেবের নিকট ব্রহ্মবিদ্যালাভ করিয়া শুকদেব অবধূতবেশে প্রব্রজ্যায় চলিলেন। পথিমধ্যে এক সরোবরে অপসরণে গভীরে বসন রাখিয়া জলকীড়া করিতে

দ্বিগুণ। দিগ্বাসা-যুবক বৈয়াসকিকে দর্শন করিয়া তাঁহার বিন্দুমাত্র লঙ্ঘিত বা সঙ্কুচিত হইলেন না—তাঁহার যশস্বর্ষ কেলিচরসে মগ্ন রহিলেন। পুত্র প্রত্যাগায় চলিলেন দেখিয়া শোকোপহতচেতা মহর্ষি দ্বৈপায়ন তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য তৎপশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। যে সরোবরতীর দিয়া শুকদেব চলিয়া গিয়াছেন ব্যাসদেব ও সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া জলকেলিনিরতা অমরাঙ্গনাগণ সমস্তই স্বয়ং বসন পরিধান করিতে বাস্ত হইয়া পড়িলেন। সত্যবতী নন্দন এই বাপার দর্শনে কোতূহল-পরবশ হইয়া লাজসঙ্কুচিতা দেববালা দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনাদিগের এক্রূপ ব্যবহারের কারণ কি? আমার যুবকপুত্র নগ্নবেশে আপনাদিগের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল, আপনারা বিন্দুমাত্র সংকট বোধ করিলেন না—আর আমি বৃদ্ধ, গালরকম বসনে আচ্ছাদিত হইলেও আমাকে দেখিয়া এক্রূপ সম্মের কাবণ কি? তখন দিব্যাঙ্গনাগণ উত্তর করিলেন—আপনার প্রশ্নই কি ইহার যথেষ্ট উত্তর নহে! না হইলেও বলি শ্রবণ করুন। আপনার পুত্র যুবক এবং উলঙ্গ হইলেও সর্বত্র তাঁহার বক্ষসূচি হইতেছে। তিনি অচেদ দৃষ্টিতে সকলের প্রতি সমদৃক। তাঁহার জীপুরুষ-ভেদজ্ঞান নাই। কিন্তু আপন বৃদ্ধ মহর্ষি হইলে কি হইবে—আপনার ভেদজ্ঞান পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে। আপনি যখন জীলোককে জীলোক বলিয়াই জ্ঞানেন তখন আমরা জিহিবললনা হইয়া আপনার উপস্থিতিতে যে জীজনোচিত লজ্জা বা সঙ্কট বোধ করিতেছি তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! ব্যাসদেব অপ্রতিত হইলেন না। তবেই দেখা যাইতেছে ভাগবত শুকদেবকে কিরূপ ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত মৈত্রেয়, বশিষ্ঠ, কশ্যপ, কৰ্দম প্রভৃতি অগ্ৰাণ্ড অনেক ব্রাহ্মণের কথা ভাগবতে আছে।

ষষ্ঠতঃ—জনক, প্রিয়ত্রত, পৃথু প্রভৃতি রাজবিগণ অধিলাভ্য হরিকে আশ্রয় করিয়া পারমহংসগতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পৃথুর ভগবন্তক্তি অতুলনীয়। তিনি বলিয়াছিলেন—

অহো মমামী বিতরন্ত্যগ্রহং হরিং গুরুং যজ্ঞভূজামধীশ্বরং।
স্বধর্ম্মযোগেন বজ্রান্তি মামকা নিরন্তরং কৌণীতলে দৃঢ়তয়াঃ॥

৪১২১৩৪

অর্থাৎ সভাস্থ সমবেত ব্রাহ্মণদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন এই সকল ব্যক্তি আমার প্রাত কতই না অল্পগ্রহ বিতরণ করেন। যেহেতু তাঁহারা এই পৃথিবীতে থাকিয়া স্বধর্ম্মযোগে দৃঢ়ত হইয়া সর্বধর্ম্মজ্ঞ এবং সর্বগুরু হইয়া নিরন্তর ভজনা করিয়া থাকেন। তাঁহারা যে নিত্যকৃত আমাব আপনার জন। কি অদ্বুত বাপার! ভগবানকে তাঁহারা পূজা করেন তাহাতেই তাঁহাদিগের পুণ্য প্রতি অল্পগ্রহ করা হয়! আমি যাহাকে ভালবাসি তাহাকে যদি আব সকলে ভালবাসে বাস্তবিকই তাহারা আমাব প্রিয় পাত্র। ভগবানেব প্রাত এতাদৃশী ভক্তি কল্পনের হইয়া থাকে?

১৫। মহর্ষয়ঃ সপ্ত পুরৈ চত্বারো মনবন্তথা।

মন্তব্য মানসাত্মা যেষাং লোক ইমে প্রজাঃ ॥১০৬

ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধে ষাটশ ৬১বংশ অধ্যায়ে এত সৃষ্টিরস্ত্র বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

১৬। সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ।

শীতোষ্ণস্থতঃস্বপ্নঃ সমঃ সঙ্গবিবর্জিতঃ ॥

তুণ্যানন্দা স্বপ্নো নী সঙ্কটো যেন কেনচিত্ ॥

অনিকেতঃ স্থিবিমাত ভক্তিমান্ মে প্রয়ো নরঃ ॥১২

১৮, ১৯

যদি এইরূপ ভগবন্তক কেহ দেখিতে চাহেন তিনি ভাগবতে বর্ণিত ঋষি চরিত্র পাঠ করুন।

১৭। উৎক্রামন্তঃ স্থিতং বাপি ভূগাং বা গুণাধিতং।

বিমূঢ়া নানুপশ্যন্তি পশ্যন্তি জ্ঞান-চেতসঃ ॥

সংসারে পরম্পরের সতিত পরম্পরের সম্বন্ধ কতকণ? জীবন পর্যন্ত যে সম্বন্ধ মানব কেন তাহাতে আসক্ত হয়? যাহার সতিত সম্বন্ধ অবশ্যই ছিন্ন হইয়া যাইবে কেন তাহাকে নিত্যন্ত প্রিয়তম মনে করিয়া ছুর্কিসহ অনন্ত শোককে ডাকিয়া আনে? জীব নিজেই কর্ম্মফল ভোগ করিবার জন্য জন্ম হইতে জন্মান্তর গ্রহণ করে। পৃথার্থ-বর্ত্তিবটবৃক্ষতলে মিলিত পথিক দলের সম্বন্ধের গ্রাম সংসারের সকলের সম্বন্ধ। প্রয়োজন সিদ্ধ হইলেই সকলে স্ব স্ব স্থানে চলিয়া যায়। শত চেষ্টাও তাহাকে আর মুহূর্ত্ত মাত্র পরিয়া রাখিতে পারে যায় না। প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম যে, সে সকল স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া কেমন করিয়া যে

চলিয়া যায় ইহাই এক আশ্চর্য ব্যাপার। তাহার ইচ্ছা না হইলেও নিয়তির বিধানে বাধ্য হইয়া তাহাকে দ্বাৰ্ভতেই হয়—এমনি কঠোর সে নিয়তি। সুতরাং পান্থনিবাসকে যাহারা চির প্রিয় আপনার গৃহ মনে করে তাহাবাহ ভুখের পর দুখ তরঙ্গে বিপথ্য হইয়া অবসন্ন হইয়া পড়ে। মাহুবেব এই অকিঞ্চৎকর সম্বন্ধ দেখাইবার জন্য ভাগবত এই ভগবচ্ছবির বিস্তার করিয়া চিত্রকেতু রাজার উপাখ্যান বর্ণনা করিয়াছেন।

চিত্রকেতু রাজার কোন অভাবই নাই। সর্বস্বথে এসং ঐশ্বৰ্য্যে তিনি সমৃদ্ধ। কিন্তু একমাত্র অনপত্যতাই লবণ সীন ব্যক্তনের গ্রায় তাঁহার সমস্ত রাজস্বথকে বিস্মাদ বরিয়া দিয়াছিল। রাজ্যব ধরে পুত্রের হাশি না ফুটিলে তাহাব পরিপূর্ণ শ্রী বিকসিত হয় না। তাই রাজা সকল আনন্দের মধ্যে থাকিয়াও নিরানন্দ। দৈবক্রমে সাপুরুপায় তিনি একটি পুত্র রহ প্রাপ্ত হইলেন। প্রভাত-অরুণের বনক হাসির গ্রায় শিশুর স্বর্গীয় হাসি সমস্ত নিরানন্দকে আনন্দময় করিয়া দিল। রাজা কতই না য়েহে সেই শিশুকে বুকে ধরিয়া তাহার মুগচক্ষে সহস চক্ষন পান করেন। প্রতিচক্ষন যেন অযুত বাসনা বিস্তার কবিয়া গুনন্ত যেন রাজাকে প্রবৃত্তিত কবে। শিশু যে সত্যই একটি স্বকুমার কুসুম। সে যে অরুণের মুহু উভাপেই যান হইয়া যায়। রাজার কুমাব রাজার এই অতি য়েহ-প্রবণ হৃদয়ের উকম্পশেই বুকি শুকাইয়া গেল। নিয়তির গতি কে বুঝিবে? স্বপ্নভীষণ ঈশাবশে বিস প্রয়োগে শিশুকে হত্যা করিয়া প্রধানা মহিষাব সকল স্থখে আগুন জালাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে রাজার হৃদয়ে দাবানল দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। সে কি দুর্কিসহ শোক! চিত্রকেতু তাঁহার সকল সাধনার ধন একমাত্র প্রিয়তম পুত্রকে হারাইয়া উন্মত্ত হইয়াছেন। পরদুঃখ-কাতর নারদ আসিয়া তাঁহার শোকাপনোদন করিতেছেন। কিন্তু পিতার মন কিছুতেই প্রবেশ মানিতেছেন। নারদের সকল সাস্তনা প্রবল শোক তরঙ্গে কোথায় ভাসিয়া যাইতেছে। তখন দেবর্ষি এক অভিনব কৌশল করিলেন। তিনি যোগবলে মৃত শিশুর শরীরে জীবাত্মাকে আনয়ন করিয়া তাহাকে সম্বোধন করিলেন— উঠ বৎস! তোমার

পিতা তোমার জননী তোমার শোকে কিরূপ কাতর হইয়াছেন একবার দেখ। নারদের বাক্যে জীব উত্তর করিল— কাম্বন্ কাম্বন্ মমাতা পিতরো মাতরোহভবন্।

কাম্বন্ ভ মামানন্ত দেবতিথ্যন্ত নৃবানিষু ॥৩১৬৩

যবা বন্ত নি পণ্যান হেমাদীনি ততন্ততঃ।

পযাটান্স নরেষেব জীবযোনিষু কন্তুযু ॥৫

নিশ্যন্ত র্থন্ত সন্তো চনিত্যো দৃশ্যতে,নুযু।

য বদ্ যস্য তি সন্তো মমন্তঃ তাবদেব হি ॥৬

অজান-নিমুচ চিত্রকেতু উৎক্রমণীল এই জীবকে দেখতে পান নাই। তাহ তিনি শোকে উন্মত্ত হইয়া ছিলেন। দিব্যদৃষ্টি জ্ঞানচেতা নারদ জীবাত্মার স্বরূপ জানতেন, তাই চিত্রকেতুকে দেখাইয়া দিলেন। চিত্রকেতু এই ব্যাপাব দর্শনে অশোক হইলেন। এই রূপেই শ্রীগৌরাক্ষ শ্রাব্যের পুত্র শাক নিবারণ করিয়াছিলেন।

১৮। আয়দন্তাবিতাঃ শুক্লা ধন-মানমদাশ্বিতাঃ।

যজন্তে নামযজ্ঞে স্তে দন্তেনাবিধিপুরুষকম ॥১৬১৭

ভাগবত দক্ষগণ্ডে এই ভাবটী বেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বিশ্বস্বইগণের যজ্ঞে ভগবান ভব কর্তৃক বাহ্যত অভিতুত না হওয়ায় ক্রুদ্ধ দক্ষ দন্ত পুরুষ শাস্ত্র-বিধি-বিবর্জিত যে শিবহীন যজ্ঞেব অন্তর্ধান করেন তাহাতে যজ্ঞেশ্বর ত আসেন নাই। প্রত্যুত সে যজ্ঞ লগু তও হইয়া ছিল এবং স্বয়ং যজ্ঞ কণ্ডা হাগমুণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

গীতার ঘোড়শাধ্যায়ে বর্ণিত অশুর ভাব ভাগবত হিরণ্যাক্ষাদি অশুরজীবনে পরিস্ফুট করিয়াছেন।

১৯। অশাস্ত্র বিহিতং ঘোরং তপ্যন্তে যে তপো জনাঃ।

দগ্ধাহব-সংযুতাঃ কাম-রাগ-বলান্বিতাঃ ॥

কর্শয়ন্তঃ শবীরহং ভুতগ্রামমচেতসঃ।

মাক্ষিকবাস্তঃ শরীরহং তান্ বিজ্ঞাস্তরনিচ্ছান্ ॥১৭৫,৬

ভাগবত সপ্তম স্কন্ধের তৃতীয় অধ্যায়ে এই আশুরী তপস্যা প্রদর্শন জন্য হিরণ্যকশিপুর তপশ্চর্য্যা বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা দুই একটি শ্লোক তুলিয়া তাহার নমুনা দেখাইব।

স তেপে মন্দরজ্রোণাং তপঃ পরমদারুণং।

উজ্জ্বাহনভোদৃষ্টিঃ পাদানুষ্ঠান্ভিতাচনিঃ ॥২

তস্য মূর্ত্যসমুৎ: সধুমো হগ্নি স্তমোময়ঃ ।

তিষ্ঠ্যগৃহ্মমোলোকান্ প্রাপ্তপদ্বিশ্বগীরিতঃ ॥ ৪

তেন তপ্তা দিবং ত্যক্তু। ব্রহ্মলোকং স্থয় যযুঃ ॥ ৫

দেবগণ কর্তৃক সনির্বন্ধ অমুক্ত হইয়া হংসবাহন ব্রহ্মা

প্রাপ্ত হিরণ্য কশিস্বর তপ: ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন।

বিস্ত—

ন দদর্শ প্রাতিচ্ছন্নঃ বন্দীকতৃণকীচকৈঃ ।

পিপীলিকাকিরাচীর্ণ-মেদস্তম্বাংসশোনিভং ॥ ১২

সবিশেষ লক্ষ্য করিয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া ব্রহ্মা

বলিলেন—

অত্রাক্ষমহমেতং তে হৃৎসারং মতদভুতং ।

দংশভক্তিভেদস্য প্রাণা অস্তিস্থ শেরতে ॥ ১৪

২০। সর্ব ধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বাং সর্ব পাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচ: ॥

১৮। ৬৬

ভগবানের এই সর্বগুহ্যতম ধর্ম্মোপদেশ ভাগবত বলির জীবনে প্রতিপাদিত করিয়াছেন। ভক্তিরসামৃত সিদ্ধান্ত গ্রন্থান্তর বাক্য শ্রবণ কৌন্তনাদির উদাহরণ দেখাইয়া বলিতেছেন।

“সর্কাস্ত্র নিবেদনে বলিরভূৎ কৃষ্ণাণ্ডি রেবাং পবং ॥”

বধা—ত্রিবিধো: শ্রবণে পরীক্ষিতভবৈষণাসকি: কৌন্তনে,

অক্রুরস্তদভিবন্ধনে কপিপতির্দাস্তো হর্থ সথো হর্জুনঃ,

প্রহ্লাদ: শ্রবণে তদভিষু ভজনে লক্ষ্মী: পৃথু: পুঞ্জনে।

সর্বস্বাত্মনিবেদনে বলিরভূৎ কৃষ্ণাণ্ডি বেবাং পরং ॥

ভগবান্ বামনরূপে ত্রিপাদ মাত্র ভূমি ভিক্ষা করিয়া ত্রিবিক্রম রূপে দুই পদে ভূলৌক ও স্বলৌক আক্রমণ করিলেন। তৃতীয় পদের স্থান আর বলির অধিকারে নাই। বলি তখন সর্বভাবে ভগবানের শরণাপন্ন হইয়া আপনাকে তাঁহার চরণে নিবেদন করিয়া দিলেন এবং আপনার মস্তকে তাঁহার তৃতীয় পদ স্থাপন করিতে বলিলেন। উরুক্রমের

নাভি হইতে সমুদ্ভূত তৃতীয় পদ বলির মস্তকেই স্থাপিত হইল।

ভগবান্ বলিলেন—

ব্রহ্মন্ যমন্তগুহ্মামি তদ্বিশো বিধুনোম্যহং ।

যমদ: পুরুষ: স্তকো লোকং মাঞ্চাবমন্ততে ॥৮।২২।২৫

এষ মে প্রাপিত: স্থানং দুশ্রাপমমরৈরপি ॥৩০

গুরুণ। ভবঁসিত: শপ্তো জহৌ সত্যং ন স্তব্রত: ॥ ২৯

দৈত্যগুরু শুক্রাচাৰ্য ভূমিদান প্রতিশ্রুতি হইতে বলিকে বিচলিত করিবার জন্য প্রথমে হিতার্থ উপদেশ, পরে তিরস্কার, পরিশেষে অভিশাপ পর্যন্ত প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রহ্লাদের বংশধর সত্য হইতে অমৃতাত্ম স্বলিত হইলেন না। তাই সন্তোষ: করণে শরণাগত ভক্ত বলিকে সমস্ত পার্থিব ঐশ্বর্য হইতে ভ্রষ্ট করিয়া তাঁহার প্রতি অশেষ অনুরাগ প্রদর্শন করিলেন। আর সেই নশ্বর ঐশ্বর্যের বিনিময়ে নিজে তাঁহার দ্বারে নিশিদিন প্রেমে বাধা রহিলেন।

ভাগবতবর্ণিত পুৰুষোক্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা বোধ হয় আমরা নি:সংশয়ে প্রমাণ করিতে পারিয়াছি যে ভাগবত গীতোক্ত ধর্ম্মই বিশদরূপে বৈধব্য। কঙ্কিষ্ঠাছেন। স্তব্রতাং বাহারা ভাগবতকে গীতা হইতে উচ্চতর আসনে প্রতিষ্ঠাপিত করিতে চেষ্টা করেন তাঁহারা এক্ষণে স্বীকার করিবেন যে গীতা ও ভাগবতের মধ্যে বস্তুগত পার্থক্যদর্শন আদৌ সুস্পষ্টতার পরিচায়ক নহে। আমাদের নিকট গীতা ও ভাগবত উভয়ই তুল্য আদরের বস্তু। কাহাকে রাখিয়া কাহাকে অধিক গৌরব প্রদর্শন করিব তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। তবে ভাগবতের নিকট আমবা কৃতজ্ঞ ও ঋণী এই হিসাবে যে ভাগবত আমাদিগকে গীতার্থ সম্পূর্ণ ও বিস্তৃত ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

অত:পর যাহা লইয়া গীতা ও ভাগবতের মধ্যে প্রাধান্ত স্থাপনের চেষ্টা হয় সেই জ্ঞান ও ভক্তি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

(ক্রমশ:)

শূন্যগ্রহে

[শ্রীপ্রমথনাথ সান্যাল]

প্রিয়ে !

আজিকে প্রভাতে মলিন তরুণ অরুণ-কিরণ রেখা,
বাতায়ন ফাঁকে ডেকে ডেকে ডেকে পায়নি তোমার দেখা
আজি আঙ্গিনার ঢুংখ মলিন রুদ্ধ শুষ্ক সাজ,
লভেনি তোমাব কোমল করের মঙ্গল ছড়া আজ ।
শূন্য কলসী গৃহ কোণে পড়ে সার করিয়াছে কাঁদা
তোমার বন্ধ বাস্তব বেস্টনে পড়েনি আজিকে বাঁধা ।

আঙ্গিনার মাঝে গাঁদা গাছগুলি, মাথা নেড়ে নেড়ে বলে,
তুমি সেথা নাই, প্রভাতা বাতাস কেঁদে তাই যায় চলে ।
ঝারায় সিন্ধু গোময় লিপ্ত তোমার আপন করে,
গৃহের নিভা পুণ্যতীর্থ তুলসী বেদীর পরে,
তোমার করের চিহ্ন পাবন, এখনো দেখিতে পাই
এত বেলা ৩'লো, তবুও তো প্রিয়ে, তুমি আজ সেথা নাই ।

শেফালির মত রক্ত অধরে শুভ্র হাসিটা নিয়ে,
শেফালির তলে ফুল কুড়াইতে আসনি আজিকে প্রিয়ে !
ডাল ধরে তার প্রভাতে আসিয়া দোলাওনি তুমি আজ,
পরাতে পারেনি বরা ফুলে তোমা, আজি বনদেবী সাজ,
ফুলগুলি তার চারিদিকে ওই পড়ে আছে অনাদরে,
কুয়ার কিনারে শেফালি তরুটি তাইতে গুমরি মরে ।

ওগো পূজারিণি ! সাজি লয়ে হাতে, তুমি আজ আসনাই,
ঘরের পিছনে, ফুলের বাগানে, ফুলদল স্নান তাই ।
অভঙ্গী টগর মাধবীর মাথে, আজিকে পড়েছে বাজ,
পায়নি তোমার পুষ্পপেলব পাণির পরশ আজ ।
তোমার রক্ত অধরের রাগ, লাজ দিতে কাছে নাই
মাথা উঁচু করে, গাছে গাছে গাছে, জবা ফুটে আছে জাই ।

বেলা বেড়ে চলে, কলসী কাঁকালে আজতো এলেনা সেথ,
তক ছায়া ঢাকা পুকুরেব ঘাটে, প্রতিদিন প্রিয়ে যেথা
সদ্য সিনানে সলিল। সন্ত বসন আচম্বিতে,
গুপ্ত অমৃত অঙ্গ সুসমা, চাহিত বিলায়ে দিনে ;
লুটিয়া লইতে সে মাধুরী রাশি, কক্ষে কলসী ছাড়ি
ছল ছল ছল, উছলি উছলি বক্ষে পড়িত বারি ।

পূজার কোঠায় পাণ্ডবসনে প্রতিমাব মত সাজি,
পঞ্চোপচারে পূজা আয়োজন, নব নাহ প্রিয়ে আজি,
গর্ভ কেশর ফেলিয়া দুন্দু অর্ঘ্য রচনি তায়
পুষ্প পাত্রে বিলুপত্র তুলসী না শোভা পায় ।
কঙ্কন বন বন তালে তালে চন্দন পাটখানি
উল্লাসে আজি উঠেনি তো নাচি ভোগে স্নদয়েব বাণি ।

স্নান কেশপাশ, তুলিয়া বাঁধিয়া শিবে কিরীটী মত,
অঞ্চলে কটী বন্ধন কবি, যেথ বন্ধনে রত,
অথবা লইয়া অম্লের থালা, অন্নপূর্ণা সাজে,
নিত্য ক্ষুধিতে করিতে তৃপ্ত, গৃহ বারানসী মাঝে,
অতিথি ভিথারী পরিজন আদি সবা কার সেবারতা,
সেথা খুঁজে আজি বারতা তোমাব মিলেনা তো পতিরতা !

দিবসের শেষে যান হাসি হেসে, বিদায়ের উপহাস
শুভ্র মেঘের সাড়ী ব কিনারে উজল সোনালী পাড়
তপন যখন বয়ন করিয়া দিক্ বধূটাবে দিয়া,
চক্রবালের আড়ালে অমনি পাড়ে প্রিয়ে মুরছিয়া,
আমি বসে ভাবি একটী নিশির বিরহে সে এত স্নান
কত নিশি পরে ফিরে তোমা পাব, কেমনে থাকিবে প্রাণ ?

সন্ধ্যা যে আসে, রোজকার মত ধূসর সাড়ীটি পরি
খুঁজিতে তোমায় তুলসী তলায়, যেথায় নীলাশ্বরী —
পরিয়া নিতুই মঙ্গল দীপ অঞ্চলে আবরিয়া,
আপনার হাতে রাখিয়া যাইতে, বারবার প্রণমিয়া,
পিতৃ কিস্রা শ্বশুরের কূলে যারা সব আছে যেথা,
মাগিতে তাদের সবার কুশল—আজি প্রিয়ে নাই সেথা ।

সন্ধ্যা গিয়েছে রাত্রি এসেছে মা যে শুয়ে বিছানাতে,
কেউ তো আজিকে, “পুরাণ ঘি” নিয়ে দেয়নি তাঁহার মাথে ;
পায়ের তলায় তেল জল তাঁর মাথে নাই কেহ বসি,
মার চোখে আজ ঘুম নাই তাই আজ যে গো একাদশী ।
দুর্ঘটনামা আজ বেড়েছে থুঁকীর তাবো চোখে নাই ঘুম,
“বৌমা” যে তারে শোয়ায়নি আজ, কোলে করে দিয়ে চুম ।

নীরব নিবুম অর্দ্ধ রজনী, ধরায় এসেছে নামি
সুপ্ত এখন সারাটি জগৎ, জাগ্রত শুধু আমি
আদরের ভব “হাস্ত্যহানাটি” জেগে আছে শুধু আর,
খোলা থিড়কীর ফাঁকে ফাঁকে ওই পল্লবগুলি তার
পাঠায়ে দিয়েছে সন্ধান নিতে, কপাট হেলান দিয়ে,
আগের মতন কোলে তুলে নিতে বসে আছ কিনা প্রিয়ে ।

আলমারা মাঝে তোমার হাতের সাজান পুতুল গুলি,
শুধায়—“সাজায়ে রেখে আমাদের কোণায় আছে সে ভুলি ?
দেয়ালের গায় ফটোখানি মোর শুধায়—“বল তো দেখি—
রোজ রোজ আর দিয়ে ফুলহার, সাজাবেনা মোরে সেকি ?”
এ গৃহের প্রতি পরমাণুটিরে করে গেছ প্রাণময়,
নীরব কক্ষ মুখর হইয়া এত কথা তাই কয় ।

প্রিয়ে আজি মোর শৃঙ্গ আগারে তাকাই যাহার পানে
তোমার স্মৃতিটী এমনি করিয়া জাগায়ে তোলে যে প্রাণে ।
বুঝিতে আজিকে পারিনা তো প্রিয়ে, বিরহ মিলন দুই,
কারে বলি ভাল কোনটা বা চাই কারে রাখি কারে থুই ।
মিলনে তোমারে তুখনি তো পাই যখন সমুখে থাকি,
বিরহে তোমায় সবখানে পাই যে দিকে ফিরাই আঁধি ।

— — —

কথা বনাম কাজ

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত বি-এ]

[উকীল ভবতোষ সাহার বৈঠকখানা। প্রকাণ্ড ফরাশের উপর আসীন ভবতোষেব জনৈক উকীল বন্ধু অনাথ, পাশে উপাবষ্ট সদানন্দ বাবু নতন সব-ডেপুটী, উভয়ে আলপ-নিযুক্ত, ফরাশের একপাশে কয়েকটা বাঙালি বসে। কয়েকটা নতন গ্লাসকেসে ল রিপোর্ট ও অগ্রান্ত আইনের বই সাজানো। এক পাশে একটা পাথরের টেবিলে একটা বড় ক্লক। মাথার উপর গিণ্টী করা ক্রেমে কাপড়ের টানা পাখা। দেশী বিদেশী কয়েকখানা ছবি ও কটো সাজানো]

অনাথ। (একটা পুরানো খবরের কাগজ নাড়িতে নাড়িতে) এলেই পারেন এখানে সন্ধ্যাবেলা বেশ আড্ডা জমে, কাটে ভাল। কি করেন বাড়ীতে বসে ?

সদানন্দবাবু। (মুখের চুরুট নামাইয়া একটা টোকা মারিয়া চাই ফেলিয়া দিয়া) করি আর কি ? হাই চুলি আর তুড়ি দি, উঠি, বসি, পাশ ফিরি, চাই কি একটা আধটা নভেলও পড়ি, গিারব ফুরস্তং পেলে তাঁকে এনে একটু এস্কেটিক কালচার করি—এখানে আসে কে ?

অনাথ। তা খুব বাছা বাছা লোকই আসেন, এক-রকম পারমেনেন্ট মেম্বার সব—জহরশীল মার্কেট, ডাক্তার সুবোধবাবু, মনোহরবাবু মোনসব, রজনী মাষ্টার, বরদাবাবু ডেপুটী, জমাদার দীনেশ রায়, প্রফেসার হারাদন মুখার্জী এঁরা হে constant quantity এর উপর কাজের অকাজের আরো দু'চার জন রোজই additional মেম্বার তো হয়ই—

সদানন্দ। খুব মজগল আড্ডা তা হলে—

অনাথ। বা ভাষান্তরে যাকে বলে নরক গুলজার।

সদানন্দ। (হাসিয়া) কি আলোচনা হয় ?

অনাথ। 'তা আর বলবেন না—এমন বিষয় নেই যা এখানে আলোচনা হয় না, perfect freedom of

thought & speech। কোনো restriction নেই— রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম, সাহিত্য, শিল্প, অর্থনীতি, পাড়াপড়শীর চরিত্রনীতি, সবচেয়ে মুগবোচক পরচর্চা, নিটুজের স্থপারম্যান, বায়স্কোপ, মুকুট থিয়েটারের হরিমতি, নায়িকা কিরণময়ীর সত্যত্ব, সবজজ বাবুর দ্বিতীয়পক্ষ, নেংড়াআম, চৌধুরী সাহেবের আবগুমেন্ট পীববস্ত্রের কোম্মা, কেলনারের নতন ড্রাগি, হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা, মিউনিসিপালিটির ইলেক্শন, আমীরের বাতের ব্যামো—এক কথায় From the sublime to the ridiculousএব সমস্ত পরদায় আমরা আঙুল না চালিয়ে বাড়ী ফিরি—

সদানন্দ। চমৎকার। শুধু কথার ব্যাসাতি তা হলে ? word, word, words ! (উচ্চহাস্য)

অনাথ। আবার কি চান ? সভ্যতম জাতের ধর্ম-গ্রন্থে কি লিখছে জানেন ? In the begining there was WORD।

সদানন্দ। বাজালীর মুখ তাতে খুব দড় ! বিশেষ খালি পেটের জাত কি না, Empty vessel sounds much।

অনাথ। সেটা বলবেন না। ভবতোষ বাবুর আড্ডায় আরো substantial জিনিসের আকর্ষণ আছে— Behind the veil থেকে ভবতোষ বাবুর গৃহিণী আমা-দেব জগ্গে — চা, লুচি, কচুরী, পান মসলার যে নিত্য আয়োজন করে রাখেন তা না আশ্বাদন করলে বুঝবেন না। এইটাই তো এখানকার বিশেষত্ব। এই Solid entertainment এবং আকর্ষণ না থাকলে আমরা এত গুলি ক্ষুধিত প্রাণী এত গ্যাস্ তৈরি করে বাজে ব্যয় করতাম না !

সদানন্দ। Host তা হলে খুব দিল-দরিয়া—

অনাথ। খুব! তা না হলে—একটা ghost ও এখানেই ছায়া মাড়াতেন না সদানন্দ বাবু!

সদানন্দ। ভবতোষ বাবুর পসার কেমন?

অনাথ। আদালতে dubious তবে বন্ধুত্বহলে prodigious!

(প্রকাণ্ড একটা কলিকায় হুঁ দিতে দিতে ওড়দেশ)

বাসী ভগীরথ বেহারাব প্রবেশ)

অনাথ। তোর বাবু কি করছে?

ভগীরথ। বাবু হাতোপ ধুই কিড়ি কাপড়ো ছড়িছে।

(কলিকা ঠিক করিয়া বসাইয়া নলটা অনাথ বাবু হাতে দিয়া ভগীরথ বাহিরে গেল)

সদানন্দ। ভবতোষ বাবুর তা হলে খরচ হয় দিবি—

অনাথ। লক্ষীর কুপায় ডাণ্ডারটীও ভর্তি—ভবতোষের তো এ একরকম সখের practice

সদানন্দ। কি রকম?

অনাথ। এর বাপ পাটের দালালি কবে বিস্তার টাকা রাজগার করেন, সেই টাকাকে হুদে খাটিয়ে দি'ল একটা সম্পত্তি করে গেছেন খাতে করে এখন দশ পুরুষ পায়ে পা দিয়ে হুঁড়ি বাগিয়ে কিরেন ভোগ করতে পারে—

সদা। ব্যবসা কারবার কি বন্দ করেছেন?

অনাথ। অনেক দিন। পিতৃশ্রদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে। ভবতোষের এখন (কাণে কাণে) ambition হচে জাতে ওঠা বা gentleman দশে ভর্তি হওয়া; এই ওকালতিটা তার অছিল। মাত্র। Bar এ এসে ঢুকতে পারলে একেবারে দেশের cultured elite এর মধ্যেই ঢোকা হল নয় কি? এই জন্তেই এই গাড়ী ঘোড়া, লোকলস্কর, মুহুরী সরকার, আর এত বড় ভাড়া বাড়ী—তা না হলে আজ ভবতোষ ভায়াকে পৈতৃক ধর্ম বজায় রাখতে গেলে বড়বাড়ীর পোস্তার গদিতে লালাল মূটের সঙ্গে দিন সার করতে হতো—সে থাক আসছেন তো?

সদানন্দ। দেখি—

অনাথ। ওর আর দেখা দেখি কি? company না হলে সময় কাটাবেন কি করে? কোথায় পড়েছিলেন হুন্দরবনের খাড়ীর ধারে—no wine no woman—

এটা metaphor ভাবেই নেবেন, তার মানে কুঁতি company এই আরকি?

সদানন্দ। তা আর বলবেন না; এই তিনটে বছর খেন penal servitude হয়েছিল! একেবারে Hell মশাই!

অনাথ। আর এখানে মহাদীয় heaven!

সদানন্দ। সে সব চলে নাকি?

অনাথ। মহাভারত। তাই কি আর! বলিহিতো ডেপুটী বাবু রূপক metaphor! we are a jolly lot এখানে লালপানি ওঠে লিপটন-নন্দিনী চা! আর woman-এর মধ্যে এই—নল-বাহিনী ধ্রুবাতী! সবই 'কথায় ও কাহিনীতে'।—এসব বিষয়ে আমরা মশাই বস্তুতাত্ত্বিক আদৌ নই - ঠিক জানবেন—

সদানন্দ। আচ্ছা এখন আসি—

অনাথ। সে কি? ভবতোষ বাবু সঙ্গে আলাপটা করে যান—ভ্রলোক শুনলে হুঃখ করবে?

সদানন্দ। (ঘাড়ের দিকে হাকাইয়া) excuse me— it is too late—আমাব engagement আছে—

অনাথ। এর চেয়ে engaging? (হাস্য)

সদানন্দ। কাল আসবো মাপ করুন—

অনাথ। বলবার কিছুনেই কেননা ধরে বেঁধে পিরীত হয় না কবিতা বলেছেন—

সদানন্দ। (হাস্য করিয়া) না না ধরতে বাধতে হবেনা—আপনিই ধরা দোবো—বিমলকেও নিয়ে আসবো—Sub Registrar বাবু—

অনাথ। but one in hand is worth two in the bush;—

সদানন্দ। হাঃ হাঃ হাঃ—well said—না নিশ্চয়ই আসবো—নমস্কার—(Good night—

অনাথ। good night! আসছেন কাল; men live by hope—

সদানন্দ। নিশ্চয়ই I leave an apology to ভবতোষ বাবু—good by (প্রস্থান)

• (নিশ্চয়নন্দ খুঁড়ার প্রবেশ—নিত্যানন্দ বা নিতাই পাকডালী ভবতোষের সগ্রাম নিবাসী প্রতিবেশী ইহার ছেলে রাই চরণ ভবতোষের মুহুরী—)

অনাথ। খুড়ো যে—এত দেয়ী ?

নিতাই। (চোখের চশমা জোড়াটা খুলিয়া ছেঁড়া কাগজের খাপে পুরিতে পুরিতে) হাঁ বাবাজী—একটু সবিশেষ কাজে বাজারের দিকে গন্তব্য করিছিলুম—

অনাথ। কি মস্তব্যো—খুড়ো ?

নিতাই। খোরাক ফুরিয়েছিল বাবাজী জানইতো বহুদিনমান বাবৎ বাতগ্রস্ত হওয়াতে আপিম খরিছি তাই আনুতে বাওয়া হয়েছিল—ঔষধার্থে হর। সেবন—রোগের জন্তই এই সব অভ্যস্ততা করা গেছে নচেৎ বাবাজী তা না হলে এই অপস্বার্থ কি লোকে সেবন করে ?—

অনাথ। তাতো বটেই তাতে দোষ কি ? কতটা করে খান ?

নিতাই। ও অসামান্য ! অকিঞ্চিৎকর বেশী খেলে থাক্কা সামলাবো কি করে ? এতে আবার ঘৃত দুগ্ধ দরকার হয় কি না—তা বাবাজী এইতো অসামান্য অবস্থা জুটবে কি করে—

অনাথ। কেন খুড়ো এমন ভাইপোর আশ্রয়ে—

নিতাই। হাঁ তার আর অবাচ্য কি বাবাজী। মহৎ আশ্রয়ে আছি ! তবে কি না বার্কিকা বয়সে নপুত্র সঙ্গ ওঁর ঘাড়ো তোমার গিয়ে—বুঝইতো বাবাজী—

অনাথ। ওটা কি কাগজ খুড়ো ?

নিতাই। হাঁ এটা হচ্ছেন দৈনিক হিতদর্শন—

অনাথ। কি খপর দিচ্ছে—

নিতাই। খপরের জন্তই নীলু পোন্ধরের দোকান থেকে নিয়ে এলুম। শুনিছ না কি নোয়াখালি জেলার ইলমারী গাঁয়ে এক মুসলমান কোরবানী উপলক্ষে গো হত্যা করতে গিয়ে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে—

অনাথ। কি রকম ?

নিতাই। মুসলমানটা ছুরী তুলে গরুর গলায় বসাতে গেছে এমন সময় মা ডগবতী নাকি মহুস্ত-খরে তাকে স্নিহিত করে বক্তব্য করেন ‘আমাকে মেরনা মারলে সবংশ নিধন হবে’—মুসলমান নাকি ভয়ে ছুরি ফেলে ডগবতীর পায়েয় ধুলো নিয়ে পালিয়ে যায় ! আশ্চর্য বটে বাবাজী কি বলেন ?

অনাথ। অনাচার্য্য নয় ! দেহতার কীষ্টি ।

নিতাই। বলতো বাবা ! তুমিতো ইংরাজিতে পাশ দিয়েছ ! নীলু পোন্ধর, হরেকৃষ্ণ মোক্তার, যোগীন দারগা এরা বলে গাঁজা-খুরী ? দেব মহিমেতে অসম্ভবতা কিসে ?

অনাথ। কিছু না ওরা সব নাস্তিক যে—

নিতাই। বলতো বাবা ! আমিও তো তাই বলি ছাপার কাগজে মিথ্যা লেখবে ? আর মুসলমানটা হিন্দুর গরুর এই দেবত্ব সপ্রচার করবে কেন ? তার গরু কি ? বরং তার স্বজাতি বা সব তাকে হাঙ্গপদ করবে তো ? তবু সে কেন এ কথা নিজস্ব মুখে প্রচার করবে ?

অনাথ। লোকে এই সোজা অকাটা যুক্তিটা ভেবে দেখেনা—

নিতাই। সবিশেষ তা হলে পড়ে শুনাই একটু মনো-যোগ কর—(বলিয়া নিতাই চশমাটা আবার চোখে আঁটীয়া কাগজটা ফরাশে মেলিতে যাইবে এমন সময় হারান বাবু, রজনী মাষ্টার, দীনেশ বাবু প্রভৃতির প্রবেশ। স্বস্তি দিক দিয়া ভগ্ন। গানসামার ট্রে পূর্ণ চায়ের বাটা লইয়া প্রবেশ, ফরাশের মাঝখানে রাখিয়া প্রস্থান।—সকলে এক এক বাটা লইলেন)

হারান বাবু। (জানালায় ভিতর দিয়া আকাশ দেখিয়া) না :—বৈশীক্ষণ নয় মাষ্টার, যে রকম ঘোর করে এসেছে তাতে দেখছি—

অ। তাতে কি ? ভয়টা কিসের ?

হা। বেরাল-ভিজ়ে করে দেবে—

অ। অত ভাবনা কেন ? এখানে কি মাঠে এসে পড়েছে যে ভিজ়ে যাবে ?

হা। যেরকম জলধরের ঘন ঘোর ঘটী—তাতে অকাল বর্ষণ ।

অ। তাইতো চাই হে ! কবি বলেছেন “এমন দিনে তারে বলা যায়—এমন ঘন ঘোর বরিষায়—”

(ভবতোষের প্রবেশ)

ভ। (হাসিয়া) কাকে কি বলা যায় হে এমন দিনে ?

অ। এই বাড়ীওয়ালার গিরিকে থিচুড়ী বা গোলাও নিধনপক্ষে তেললংকা মাখা চাল কড়াই ভাজা—
(সকলের হাস)

র। a good proposal, I second—

দী। 'আই থার্ড ইট—

ভ। ঠিক বলেছ! ব্যবস্থা করা যাক—কি বল?
(উচ্চৈশ্বরে) ভগা, ভগা—

(নেপথ্যে—'আজ্ঞে যাই')

অ। না হে না তুমি ব্যস্ত হলে যে I am not at all serious—

ব ও দী। কিন্তু আমরা খুব serious—

হা। পেটে খিদে মুখে লাজ—কেন দাদা—

অ। না না অকারণ ভদ্র মহিলাকে এই সাক্ষ্যবর্ধায় কেন উদ্ব্যস্ত করা?

দী। অকারণ কিসে? পুরুষ ভ্রাতাদের সেবা করা ত নারী ভগ্নীদের একটা সামাজিক ধর্ম?

অ। নাও হে ভবতোষ তোনার স্বয়ম্ভূত বড় কুটুমের ভগ্নী-ভক্তির পুরস্কার দাও—

(হোঃ হোঃ করিয়া সকলের হাস্য)

(দূরে বসিয়া নিতাই খুঁড়ো কাগজ পড়িতে পড়িতে আপন মনে—হায় হায় মাত্রয় আর বাঁচেনা পাপের বাজো—)

হা। কি হলো খুঁড়ো? কে বাঁচেনা?—

নিতাই। (উচ্চৈশ্বরে পড়িতে পড়িতে) শোনো বাবাজীবা 'অনাহারে আত্মহত্যা—গত—আগষ্টেব অমৃতবাজাব পত্রিকায় প্রকাশ হাবডা জিলার মাতনগী শাকতাইল গ্রামের অধর দলুই ক্ষুধার জালা সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা দ্বারা সমস্ত জালা যন্ত্রনার শেষ করিয়াছে"—ভুলে বাবাজী? মা লক্ষ্মীর আসন বাংলা দেশে—সে দেশে না খেতে পেয়ে মাছুষ গলায় দড়ি দিচ্ছে!

(সকলে গম্ভীর হইলেন)

হারান। বাস্তবিকই কী ভীষণ অবস্থাই দেশের! গরীব চাষা ভূষোরা শেখাল কুকুরের মত মরছে—

নি। তার আর ভুল নেই বাবাজী—

ব। (চা নিঃশেষ করিয়া বাটী রাখিয়া) a bold peasantry is the country's pride—

অনাথ। (ধুম ছাড়িতে ছাড়িতে) and the Bar's pillar!

নি। ষাঁড়লাটা কি হল অনাথ বাবু?—

অ। (স্বগতঃ) মুস্কিল বটে—(রজনীকে ডাকিয়া) ওহে মাষ্টার তর্জমা করা তো তোমাদের ব্যবসা—এটার বাংলা করে দাও তো—

ব। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) একটা সাহসী কৃষক সম্প্রদায় হয় দেশের অহংকার স্বরূপ!—

অ। (হাসিয়া) এবং—ওকালতির স্বস্ত্য!

(সকলের হাস্য—রজনী অপ্রস্তুত,—নিতাই confused)

হা। চমৎকার। মাষ্টার তুমি বুঝ ভূতোদের তর্জমা শিখাও?

ব। ই্যা ভূতনাথ আপনার ছেলে? ওষে বেশ তর্জমা শিখেছে।

হা। চমৎকার হাইকোর্টের Translatory চাকরী ওর মাঝে কে?

দী। (হাসিয়া) কি রকম?

হা। মেদিন ওর খাতায় দেখি তর্জমা করেছে "এক গাধা এক ধোবার বাড়ীতে চাকুরী করিত!"

অ। ঠিকই লিখেছে যদি ধোবার বাড়ী বলতে এঁদের "মথুবা বাবুর তঞ্চল চয়"—সে বাক্য বুঝলে খুঁড়ো। কৃষক সম্প্রদায় হচ্ছে দেশের অহংকার স্বরূপ—

নি। না বাবাজী তা বলতে পারনা—ওদের আছে কি যে অহংকার করো? সম্বন্ধের রোগে ভুগে কঁকজ করে কোনো মতে টিকে আছে—

অ। তাইতো আমরাও কোনো মতে টিকে আছি—Bar এ উকীলদের অনাহার যখন, তখন বুঝবে দেশের অবস্থায় ভাঁটা পড়েছে—এমন কৃষিমাতৃক ব্যবসা কি আর আছে।

হা। আনুমাণিক্য আন-চিন্তে আর দো মাণিক্য—কিসের চিন্তে—"কথাই আছে না?

ভ। (উত্তেজিতভাবে) বাস্তবিকই হারান বাবু দেশের চাষা ভূষোরা না বাঁচলে আর রক্ষা নাই। আমার মনে হয় এখন রাজ্য শাসনের খেয়াল ছেড়ে দিয়ে দেশের, 'ধন ধান্য বাড়ার ব্যবস্থায় মন দিলে ভাল হয়।

অ। ই হে ভাল কথা! তাজহাটের সেই ব্যাপারটার কি হলো?

ভব। কোন ব্যাপারটার কথা বলছ?

অনাথ। উত্তম! খপরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়না কি শুধু? তাজহাটের সেই জমিদার-কীর্তি—

ভব। কি হে হারাগ বাবু?

হারাগ। গত বেসপতিবার Pabna'র Magistrate টুয়ে বেরিয়ে তাজহাট গ্রামে উপস্থিত হন, ওখানকার লোকরা কর্মশনারের কাছে একটি representation করে এই বলে যে মোরাদাবাজারের খালটা ঝালিয়ে না দিলে পাশাপাশি ক'খানা গ্রাম ম্যালেরিয়াতে মরে যায়—এখন খালটা হচ্ছে ওখানকার জমিদারের জমিদারির অন্তর্গত। এখন জমিদার পুঙ্খ পাছে তাঁর ঘাড়ে খরচ চাপে এই জন্তে Magistrate কে বোধ হয় খুব একটা বড় মত Dinner টিনার দেয়; Magistrate বলেছেন ও খালের সঙ্গে Health এর কোন সম্বন্ধ নাই! শুন্লেন মশাই?

ভবতোধ। এই জমিদার গুলিই হয়েছে আরো ভীষণ পদার্থ, Beg your pardon দীনেশ you are an honourable exception—তুমি একটি আদর্শ জমিদার অবশ্য—হাস্ত।

দীনেশ। খোসামুদী হচ্ছে বুঝি? (হাসিয়া) a past master in flattery—

রজনী মাষ্টার। না praise undeserved is slander in disguise.

দীনেশ। জমিদাররা ভীষণ জীব কিসে ভায়া?

ভবতোধ। কিসে নয়? এট যে পাড়গাঁও'ল উৎসব যেতে বসেছে এর জন্তে বারোখানা দায়ী তোমরা নয় কি?

দীনেশ। কিসে সেইটে বুঝিয়ে দাও—(দিগারেট বাহির করিয়া ধরাইয়া।)

অনাথ। দ্বৈধ মশাই একটা, ওকি Three castle? (দীনেশ একটা ছুড়িয়া দিল)

ভব। তা ছাড়া উনি কি বাজে Staff smoke করেন?

হারাগ। আর এই peasantry'র কল্যাণে।

দীনেশ। কিসে বুঝিয়ে দাও হে? তোমরা তো দেখছি এবার জমিদারের পেছনে লাগলে—

হারাগ। লেগে আর করবো কি দাদা; তোমাদের হল government guarded back!

নিতাই খুড়ো। এর বাঙ্গলাটা কি বাবাজী?

রজনী। সরকার পোষিত পশ্চাৎ (সকলের হাস্ত) অনাথ। (ভবতোধের কাণে কাণে) এর খাটা বাঙ্গলা কল্পে আইনে দাঁড়াবে—(হাস্ত)

রজনী। The breath of a King—

দীনেশ। আমরা না থাকলে তোমাদের মত উকীল-দের পেট ভরাতো কে? শুধু কি আর peasantryতে পারতো?

অনাথ। well said! peasantry কাদের কাছ থেকে তাড়া খেয়ে আমাদের কাছে আসে?

রজনী। Out of the frying pan into the fire! দীনেশ। সে যাক এখন বুঝিয়ে দাও কিসে আমরা বারখানা দায়ী—

ভবতোধ। তোমরা দায়ী এহ জন্তে যে তোমরা বিলাসিতার লোভে পড়ে পল্লীগ্রাম ছেড়ে সহরে এসে বাস করতে আরম্ভ করেছো। তোমরাই আসলে গ্রামের রক্ষাকর্তা, তোমাদের আশ্রয় থেকেই পল্লীগ্রাম শাসনে ও সুবন্দোবস্ত থাকবে, যা কিছু অভাব অভিযোগ তোমাদেরই কাছে হবে তা না হয়ে তোমরাই সব পল্লীগ্রাম ছেড়ে দিয়ে সহরবাসী হলে! সেকালে জমিদাররাই ছিল গ্রামের আসল রাজা; এখন কি তাই? মাথা না থাকলে যেমন দেহ রক্ষা হয় না তেমনি জমিদার দেশছাড়া হলে আর প্রজার হৃদয় হবে না? তোমরা এখন virtually আমাদেরই মত British রাজের ধনী প্রজা মাত্র। তোমাদেরও যে শ'দুই বা দেড়শ বছর আগে একটা আন্ত রাজধর্ম ছিল তা তোমরা ভুলে গেছ—

নিতাই খুড়ো। এটা একটা কথা বটে বাবা। প্রকৃতই তাই বাবাজী—

অনাথ প্রভৃতি। Hear, Hear

ভবতোধ। (উহাদের দিকে তাকাইয়া) না ঠাট্টা নয়। অংচ্ছা ছিল কিনা বলতো হে রজনী মাষ্টার তুমি তো হিষ্ট্রি পড়াও—

রজনী। (সোৎসাহে) ছিল বৈ কি লেখত্রীজ মার্মান, এ, মুখার্জি প্রভৃতি সমস্ত বড় বড় হিষ্টোরিয়ানরা একবাক্যে তাই লিখেছেন—মার্মান বলেন—The condition to—

অনাথ। (বিবক্ষিত হইয়া) থাক্ থাক্ ঐ হবে;
কোটেশন আর দরকার নাই—

(রজনী বাধা পাইয়া থামিলেন)

ভব। শুনে দীনেশ বাবু?

দীনেশ। শুনলুম্ বৈকি array of evidence
formidable! তা বেশ! আমরা তো সব দোষী,
আর তোমরা বুঝি কোনো দোষেই দোষী নও? তোমরা
middle-class ঘে ঘরবাড়ী তুলে দিয়ে একেবারে—
সহরবাসী হয়েছ তার কি? তোমাদের একটা ডিউটী
নাই?

অনাথ। একেই বলে কিস্তি দিয়ে কিস্তি সামলানো!

(হাস্য)

ভব। নিশ্চয়ই—আমরা কি আর বলছি—আমাদের
কোন দোষ নাই? তবে you are a greater sinner
than us। কেননা গামের welfare এর সঙ্গে তোমরা
বেশী closely connected

নিতাই। (উৎসব ভাবে মাষ্টারকে) এর বাঙ্গলাটা কি
বাবাজী?

রজনী। (চুপে চুপে) ওদের মঙ্গলব সঙ্গে তোমরা
বেশী কাছাকাছি ভাবে বন্ধ।—

অনাথ। রক্ষা কর মাষ্টার আর মাতৃ আঙ্গ করনা—
(সকলের হাস্য)

নিতাই। কারা বৃথলুম না—বন্ধ কিসে?

রজনী। (চুপে চুপে) এই জমিদার ও কৃষকেরা—

নিতাই। হুঃ এ আবার কথা! থাকোনাতো
বাবাজী পাড়গাঁয়ে, জমিদাররা থাকেন এক মলুকে প্রকারা
থাকে কোথা মাঠের ধারে বনে জঙ্গলে পুকুরপাড়ে। কাছা
কাছি বন্ধ কোথা? (সকলের মুহূ হাস্য)

অনাথ। আমার মনে হয় সকলেই সমান ভাবে
equally connected.

নিতাই। কি হলো ওটা?

রজনী। (চুপে চুপে) সমান ভাবে সংযুক্ত—

নিতাই। খেৎ তোমর সমান ভাবে! হ্যাংগা বাবাজীর
আপনারা বুঝি গায়ে কখনো বাননি?

ভবতোষ।—কতকটা তাই বটে।

অনাথ। কতকটা নয় সম্পূর্ণ মাত্রায়। নয় কি?

ভব। নয়ই বা বলি কি করে? জমিদাররা টাকা দিয়ে
আর আমরা আইডিয়া দিয়ে সমান উপকারই করতে পারি।

নিতাই। কি দিয়ে মাষ্টার মশাই?

রজনী। ভাব নিয়ে

নিতাই। সে কি জিনিস বাবাজী?

রজনী। এই ভাল ভাল idea আর কি!

নিতাই। ভাত বুঝ বাবা ভাব বুঝিনে।

(সকলের মহা হাস্য)

ভব। চাকরি বা ব্যবসায় খাতিরে আমরা পাড়গাঁ
ছেড়ে সহরে বাস করেছি বটে কিন্তু বছরে একবারও কেউ
কখনো দেশে ঘাইন—যদি কেউ ঘাইতো হয় Health এর
ওজড়ে না হয় অল্প কিছু একটার ওজড়ে ছুঁচোর দিন
পরেই পালিয়ে আস

হারাপ। কি করি দাদা যে ম্যালেরিয়ার ঠেলা তা
ছাড়া ম্যালেরিয়ার যদিও পার আছে দলাদলির জালায়
হুঁদন তিষ্ঠাবার জো নাই—কি বল নিতাই খুড়ো?

নিতাই। তা বটে বাবাজী না বলবার জো নাই তা
বাবা তোমরা গিয়ে বাস কর, শোকের সঙ্গে মিললে
মিশলে আর ও সব থাকে কি?

ভব। খুঁই ঠিক; কাজ কর্ম না থাকলেই নিষ্কর্মার
দলাদলি ছাড়া আর উপায় কি?

রজনী। An Idle brain is the Devils work-
shop

নিতাই। ওটাব মানে কি বাবাজী?

রজনী। (অনাথের দিকে আঙ চোখে দেখিয়া চুপি
চুপি) অলস মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা—

নিতাই। বাবাজীর বাঙ্গলাটি ইংরাজির চেয়ে
কঠিন দেখছি—

(সকলের হাস্য)

রজনী। (একটু অপ্রস্তুত হইল) ইংরাজির ঠিক বাংলা
হয় কি?

হারাপ। সত্যি বটে! হবে কি করে? এই দেখ না
ইংরাজি 'A' এর বাংলা হল 'ক'!

(সকলের হাস্য)

দীনেশ। ছেলেরা কি ঐ রকম তজ্জমা শেষে নাকি হে মাঠার ?

ভবতোষ। আসিল কথা—পল্লীগ্রামের সংস্কার বুঝলে ভায়া—সহরে থেকে leisure অনুসাবে খপরের কাগজে উদ্ধাস লিখে আর সত্য বক্তৃতা করে হবে না—গরীব চাষা ভূষোরা আর এখন শ্রোতাকো ভুলবে না তাদের স্ব্থ দুঃখে আন্তরিক সহানুভূতি চাই এ সহানুভূতি সহজে হয় না। ছুটি ছাটাতে গিয়ে মধ্য-মিশেলে পিঠে হাত খাবড়া দিয়ে এলে তারা ভুলবেনা—কথায় আর চিড়ে ভিজবেনা—তাদের সঙ্গে রীতিমত মিশতে হবে—তাবা যে সব কষ্ট ভোগ করে তাদের সঙ্গে এক গাঁয়ে থেকে সেই সব কষ্ট ভোগ করতে হবে—তবে তাদের দুঃখে ঠিক দুঃখ কথা চলবে—তাদের সাহায্যে সরল স্ব্থসাধে প্রাণ দিয়ে মিশতে হবে তবে তারা বুঝবে যে শিক্ষিত বা ধনী সম্প্রদায় সত্যি তাদের দিতাকাখা তা না হলে দাদা ছুটিটা হবে অমান নিজের বা ওয়াইফের হেলথের ওজুড়ে দেওখর দাজ্জলিং চল যায দেশের দিকে মুখও ফেরাবে না—দেশের একটা ভাল কাজ কর্ণে শুভ অস্থানে চাদা দিতে হলে তখন হাণ্টান পড়ে, এ সব কি আন্তরিক পল্লীসেবার লক্ষণ ? শুধু Fashion, শুধু ছত্ৰক, নামকা ওয়াস্তে সব। কই একটা দেশ-হিতৈষী তো দেখিনি যে সত্যি পল্লীগ্রামে বাস কবে চাষা ভূষোদের সঙ্গে স্ব্থ দুঃখ সমান করে তাদের মন পেতে চেষ্টা করেছে বা তাদের ভাল করাবার ইচ্ছে করেছে।

হারাপ। Hear Hear !

ভব। না ঠিক কি না বল ?

অনাথ। I quite agree with you—

ভব। (উৎসাহিত হইয়া) বাস্তবকই—এই সব চেঁচামেচি, লেখা লেখির মধ্যে Hollowness দেখে অবাক হয়ে যাই disgust এসে পড়ে ! সেদিন Local village Improvement meetingএ মোহিত বোয়াল—পল্লী-সংস্কারের এক লক্ষ্য scheme করে ফেলেন, এই করতে হবে, ওই করতে হবে, হ্যান্ড্যান সে কাণ্ডটা কি ? অথচ ওই মোহিত বোয়াল জন্মে পাড়ার দোখনি ; জমীদারী দেখতে যেতে হলে—রোগা ভিহি ব্যাচারাকে পাঠিয়ে দেয়, নিজে একবারও মাটি মাড়ায়না !

অনাথ। কেন ?

ভব। village নাকি Hellish ! এটা confidential utterance তাঁর—মনে থাকে যেন (হাস্য)

হারাপ। তা ঠিক মনের কথাই বলেছে—

ভব। বলুক না, কে তাকে বারণ করছে ? মুখে ওরকম বাতাহুরী করা কেন ? যে লোকের ধারণা Village life hellish সে পল্লী সংস্কারক বলে বড়াই বরে কেন ?

হারাপ। ওই রকম সব হে ভায়া ! সব শেখালের এক রা।

ভব। না ভাই আমতা বুঝানি।

অনাথ। ওহে তোমার জগাইকে বল আর একটা কঁকে আনে -

নিতাই। ওবে জগা, বাবুদের আর একটা কঁকে দিয়ে যা—তা অনাথ বাবু ভব বাবাজী যা বলেন তা ঠিক। স্বভ লোহরা আর লেখা পড়া শেখা বাবুরা আর দেশের দিকে তাকায়ওনা—পড়ে থাকতে আমাদের মত মুগ্ধ অন্ন বস্ত্রহীনতা আর গরীব চাষা ভূষোরাই পড়ে আছে এদের নিয়ে বাবাজী পাড়া গাঁয়ের ক হব বল ?

ভব। আমাদের এখন দরকার সে কালের মত সব দেশে গিয়ে বাস করা—বিদেশে শুধু চাকরীস্থলই থাকবে তারপর সমস্ত পল্লীতেই গাঁয়ের সমস্ত শিক্ষিত ধনী লোক যদি বছরে অন্ততঃ দু চার বার এক সঙ্গে মিলে মিশে কিসে দেশের স্বাস্থ্য শিক্ষা বন্দ্য কন্দ্য বজায় থাকে তার চেষ্টা করা উচিত। এই যে অসহায় গরীব অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণী এরা কাদের মুখেব দিকে তাকায় ? কাদের কাছে অভাব অভিযোগ জানাবে ? বিপদে আপদে কাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াবে ? কতকগুলো বানর মিলে একটা দুস্তর সাগর শুধু মাটি পাথর দিয়ে বেঁধেছিল আর কতকগুলি মানুষ একটা ছোট গ্রামকে মানুষের মত করতে পারেনা ?

দীনেশ। বলেতো ভায়া অনেকে, পথ দেখায় কে ?

ভব। এটে মস্ত ভুল দীনেশ বাবু ? পথ দেখাবার জগা দাড়িয়ে থাকলে পথ আর দেখা ঘটবেনা নিজেকেই বেরিয়ে পড়তে হবে নিজেকেই দৃষ্টান্ত দেখাতে হবে—

অনাথ। তা ঠিক all is very finely said।

ভাষণ। what a fine organ this tongue is।

নিভাই। কি হল বাবা? অর্থটা কি?

রজনী। জিহ্বা কি জ্ঞানব যন্ত্র। (সকলের হাস্য)

(বাঃহের লোকের আগমন পদশব্দ শুনিয়া সকলে নীরব হইয়া, সেই দিকে তাকাইলেন—দেখিতে দেখিতে দুই জন গায়ত্রী ভক্তলোক ও একজন কৃষকজাতীয় লোক প্রবেশ করিল।)

অ। ওঠা যাগ হে বাত হয়েছৈ অ নক

হা। হ্য আকাশ পরিদার ৩৪৬ চল মাষ্টাব—

অ। দানেশ বাবুর গাড়ী এসেছে নাকি?

দা। হ্যা চলুন না নামিয়ে দিবে যাব—

(সকলে ট্রিট্রা অ বাদন পুষক পতন ববিল)

নবতাম আগতয়া দিতে গেলেন—

নি। খড়ো কিংবে বধ ৫? দেশ থেকে নাকি? ইনি কে?

ব। হনি আমাদের গ্রামের স্থলেব নূতন হেডমাষ্টার বামাচরণ বাবু—

নি। ও ভাল ভাল! অনেক দিন গাম ছাড়া খপর তো জ্ঞান নি বাব দা—দেশের খপরাক?

ব। খপর যেমন বরাবর নতুন কি? হ্যা নতুনের মধ্যে আছে বৈক—কুমার পাড়ায় আগুন লেগে ১০।১২ ঘর কুমোর গ্রাম ছাড়া হয়ে পালিয়েছে—

হে মা। বারোয়ারীর কীর্ত্তি বনুন?

ব। হ্যা, হ্যা, চাটুজ্যো বাড়ীতে বাবোয়ারী উপলক্ষ্যে কৃৎকাতা হতে নাকি বাই আসছে; এদিকে চাঁদার আদায় অভাবে স্থল চলা বন্দ হতে চলেছে—সক্রেটারী বাবু মাষ্টারদের মাইনে দিতেই চান্না—অথচ বারোয়ারীতে চাঁদা দিয়েছেন ১৫০০ টাকা।

হে। তার ওপর দলাদলি! সেটাও বলবেন

নি। কাদের সঙ্গে?

ব। চাটুজ্যো বাড়ী বোদের মধ্যে—চাটুজ্যো একদল হয়ে স্থল হতে ছেলে ছাড়িয়ে নিয়ে আর একটা স্থল খুলতে যায়—

(ভবঃহায়ের পুনঃ প্রবেশ)

ভ। কারা স্থল বল্ছ ৫?

ব। চাটুজ্যোরা—

ভ। একটা চণ্ডীনা—আবার একটা।

ব। কখন ব্যাপাব।

ভ। দেশের অবস্থাদের উৎসাহ energy দেখছি অবাক হয়ে বসে গেছি। এডবার শান্ত নেই, ভাকতে মজবুত। সে যাগ এখন বি মনে বেরে শুন?

ব। আশানার এড বড় দিনের ছুটিতে একযাব দেশে যেক হবে, মাস্তব বনং আপনাবা, আপনি থেকে এব একটা মামাসা করে দিতে হবে—

ভব। এবই হো মু কলে ফেল্। আমি যে এবার বংশে ৫ ছ হে, থাকতে তো পারবোনা—

হেড্। গন্তো একটা দেশের বাজ, আর ধরতে গেলে আসল বাজ একটা—

ভব। তাহো বুঝি হব তাব মধ্যেও বড় ছোট তো একটা আছে—

হেড্। গ্রাম নিয় তো দেশ! আপনারা যদি গ্রামের দিকে নজর না ববেন, তা হলে দেশের মজল কি করে হবে?—খুঁটি না তুললে মাচা বা আট্টালা দাঁড়াবে কি করে?

ভব। সে যাগ—হাব কিছু না এই শুণু—

বং। আবো আছে আপনার কাছে ৫ মাসের চাঁদা বাকা পাওনা আছে। ওটা মিটিয়ে দিতে হবে যে? আজ ৩ মাস হতে স্থলেব মাষ্টাবেরা মাইনে পাননি—আর তো ফেলে বাগতে পারা যায় না কতদিন আর কথায় ভুলিয়ে বাগা যাবে—

হেড্। একেইতো অল্প মাইনের চাকরী—ব্যাকারীরা সব সংসার চালায় কি কবে?

ভব। (গন্তরভাবে) আরি হাকামে ফেল্লে যে হে এ মাসে তো পারবই না—Allahalad এ কংশে যাবার খরচও তো কম নয়—তা ছাড়া কমান যাবৎ একটা পরমা রোজগার নাই, মাহাল হহৎ ৫ ৫ কিছু আসে নি—আগামী মাসে কিছু দিতে চেষ্টা করবো—

ব। আপনি একথা বল্লে অপরে তো দেবেই না

এই চাঁদাতেই তো বেশী নির্ভর স্থলের। প্রায় ১৫০ টাকা বাকী আদায় পড়ে আছে। নেহাৎ অচল বলেই এসেছি।

ভব। একেরা বে অসম্ভব বন্ধু—আসছে মাসে দেখা যাবে—

বন্ধু। অগত্যা। সে যেন হল, একবার যেতে পারলে—

ভব। বৃৎগ্রেস্ হতে ফিরে আসি—তার পর এক শনিবার যাওয়া যাবে—রাজ্যতে থাকবে তো ?

বন্ধু। না আমার ভাগিন জামাইএর বাড়ী উঠিছি (চুপ করিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে) অন্ততঃ হুমাসের টাকাটা পেলেও—

ভব। Believe me এক ফারদিংও নাহিহে—দেনা করে কংগ্রেসের খরচা যোগাড় করতে হবে—really এখানে থেকে পাওয়া দাওয়া করলে হতো না ?

বন্ধু। নাঃ একজায়গায় উঠি'ছ, তারা যোগাড় যত্ন করেছে যখন—উঠি তা হলে চলুন মাষ্টার মশাই—

হেড। হ্যা চলুন—আসি, নমস্কার

ভব। নমস্কার (বন্ধু ও মাষ্টারের প্রস্থান)

ভব। (কৃষককে সম্বোধন করিয়া) তার পর নবদ্বীপ তোমার কি খপর ?

নব। খপর আব কি বাবু! গরীবের মরা বাঁচা দুই-ই সমান!

ভব। হয়েছে কি ?

নব। তখন কষ্টা ছিলেন, বিপদ আপদ হলে কষ্টার কাছে গিয়ে পড়লে গরীবদের একটা কুল কিনেরা হতো কষ্টা নেক, এখন আপনারাই আশ্রয় স্থান আর দাঁড়াই কোথায় বলুন ?

ভব। বলি হয়েছে কি শুনি ?

নব। বাকী খাজনার দায়ে নায়েব মশাইতো ধান আটকেছেন এখন ছেলে পুলে নিয়ে খাই কি আর যাইই বা কোথায়—হুজুর দয়া না করলে পথে বসতে হয়—

ভব। কথা ভাল! বাকী খাজনার দায় তোমারও যেমন, আমাদেরও তো তেমন ? জমীদারেরও জমীদার আছে বাবু ? সরকারের খাজনা সময়ে না দিতে পারলে আদায়ও তো পথে বসবার পথ সোজা হয়ে আসে—

নব। দোস্তাট বার—লক্ষ্মী ভাণ্ডার থেকে ডটো

ধান কম বেশী হলে কি ভাণ্ডার খালি হয় ? গরীবের মা বাপ আপনারা—আমরা যাই কোথা ?—এবার রেহাই না দিলে আমাব উপায়াস্তর নেই—নিতান্তই যদি রেহাই না দেন একিন্তি মাপ করতে আজ্ঞা হয়—আমাদের ভরসা দেবতা আব জমীদার—দেবতা এবার মুখ তুলে চাইলেনা আপনারা মুখ তুলে না চাইলে চাষা ভূষো বাঁচে কি করে ?—

ভব। হাজা শুখো, অজন্মা এ-ওজুর তো লেগেই আছে তোদের—না, অর্মে কিছু করতে পারবে না—

নব। (জোড়হাত করিয়া) করতেই হবে কষ্টা—এবাব আমার বড় বিপদ—বড় ছেলেটা মালোয়ারীতে মরে গেল—ভাইটেকে গোলাবাড়ীতে সাপে কাটুলো, চাষাণী তো বাবু মরণ শয্যে নিচ্ছে—যমেব মোচ্ছব নেগেছে বাবু! আপনি পিতৃপালক অন্নদাতা আব কার কাছে ভ্রুং জানাব হুজুর ? বীজ ধান পর্যন্ত বেচলেও কিনেরা করতে পারবোনা—

ভব। কিনেরা আমরাই কি করতে পারছি ? নাঃ—(নিতাইয়ের দিকে তাকাইয়া) আজ ছুবছর হতে একটা পয়সা আদায় নেই খুড়ো—বাবনের সংসার চলেই বা কি করে ? জমীদারী করা না গুখোরী করা !

নিতাই। তার আর কথা বাবাজী! তবে কিনা সমুদ্রের জলে জোয়ার ভাঁটা পড়েনা এই যা—

নব। (আশু হইয়া) বলুন কষ্টা—আপনারা তো বোঝেন ?

ভব। নাহে না—অন্ততঃ অধিক এবার দিতেই হবে—

ভব। (বিরক্তভাবে) এখন যা,—কাল যা হয় করা যাবে—স্ন্যট কি কম ! এখানে ধারি তো ?

নব। আর কোথা যাব ?

ভব। খুড়ো বাড়ীতে খপর দিও—ওকে কাছারী ঘরের দালানে থাকবার ব্যবস্থা করে দিও।

(নিতাই নবদ্বীপকে লইয়া বাহিরে গেল)

(ধীরে ধীরে পরদা সরাইয়া সন্তর্পণে উঁকি মারিতে মারিতে গৃহিণীর প্রবেশ)

গ। বেশ যা হোক কাণ্ড।

ভব। অপরাধ ?

গৃ। হাঁড়ী কুঁড়ী উঠে গেল, এখন আবার এত রাতে অতিথি অভ্যাগতকে ঘেঁচে খেতে বলা !

ভব। পাপ্ বটে। এখন প্রাচিস্তিরের বাবদ্য কি ?

গৃ। ঠাট্টাতে খুন দেখছি ? পাপ কে বলে ?

ভব। matrimonial penal code অনুসারে ! বন্ধিম বাবুর উক্ত পুস্তক পড়েছ তো ? না—

গৃ। বলি পাপ কিসে হল বললাম ?

ভব। অকালে অসম'য় পত্নী-প্রভুব বিশ্রামে শাস্তিভঙ্গ করা—

গৃ। খুব হয়েছে। স্টোটার চোঁটী তো খুব—পসার হয় না কেন ?

ভব। কেননা পত্নী মাদ্রেই হাকিম, কিন্তু হাকিম মাদ্রেই পত্নী নয় এই সোজা কারণে—

গৃ। (হাসিয়া) ইয়াব। বলি মনে মনে এই সব মতলব আর বাইরে মিছে কথা দিয়ে কুলে'নো হচ্ছিল খুব কিন্তু—

ভব। ছুন'বর অভিযোগ। আগার কি ? আর কোন্ খারা অনুসারে ?

গৃ। কোন খারা আবার, চিরকালে ফাঁকি দেওয়ার খারা। বাবু যাবেন কংগ্রেসে, তাই আমাকে দিদির বাড়ী বেড়াতে যেতে বলা হচ্ছে ! কি চালাক ! উঃ

ভব। (কৃত্রিম ব্যাকবচন অবলম্বন)

গৃ। চূপ করে রহলে যে ? সত্যি কিনা ? আমার কাছে লুকানো হয়েছিল—কেন আমি যেতে দিতাম না ? নম্রক ?

ভব। যেতে দিতে না নয় যেতে চাইতে সঙ্গে—

গৃ। না হয় গেলাম। তাতে কি সর্বনাশটা হতো ?

ভব। অর্থনাশ, শরীফনাশ, বাধা, পেছটান্ ইত্যাদি ইত্যাদি।

গৃ। (কোপতঃ) ও অর্থাৎ আমি এমন লক্ষ্মীছাড়া জী যে আমি স্বামীর অর্থনাশ করি, শাস্তি নাশ করি, বাধা বিপত্তি ঘটাই ! উঃ বলে কি করে ? আচ্ছা মাহুষ তো !

ভব। বুঝলেনা ঠিক, শাস্ত্রে বলে পথে নারী বিবর্জিতা !

গৃ। তাতে বটেই আমরা তো আধ পথে বিবর্জিতা

হয়েই আছি ! আমরা রাঁধবো, ছেলে বিয়েবো, পায়ে তেল বুলোবো ঘর খাট দেবো বাবুরা দেশ উদ্ধার করবেন হাওয়া খেয়ে বেড়াবেন, সভা কববেন, মেলা দেখবেন ! বেশ বেশ ! নিজের বেলায় অর্থনাশ হয় না, আমার একটু তীর্থ ধর্ম করা, দেশ বেড়ানোর বেলায় অর্থ নাশ হয় ! আজ তিনমাস হতে নেকলেসটার প্যাটার্ণ বদলাতে বলছি তা আব হয় না ! বেশ বেশ বেশ—

ভব। নৈশ বিদ্রোহের উপকরণকাটা বেশ জমছে !

গৃ। কিসের কিটা ?

ভব। না। তা হলে দিদির বাড়ী যাবে না ?

গৃ। বিছুতে না—কোথা কংগ্রেস ?

ভব। এলাহাবাদে—

গৃ। সে কোথা ?

ভব। (চাপাস্বরে) প্রয়া—আ—গে।

গৃ। প্রয়াগ। সে তো তীর্থ স্থান—বেশ হয়েছে আমি তীর্থ করতেই যাবো। কি বল !

ভব। বড্ড খরচ ! যে—

গৃ। বাবুর কংগ্রেসে কত হবে ? শ দেড়েক ? শুনিছি ভিতর হতে—ছাপলে চলবেনা, আমার না হয় তার উপর শ খানে—ভূমি দেশ উদ্ধার কর আমিও একটু তীর্থ ধর্ম করি মন্দ কি ? ইহ পবকাল দুটো দুজনে ভাগ করে নি, ভাল নয় কি ?—চূপ যে ভাবছ কি ?

ভব। রবি বাবুর সেই অমূল্য উপদেশটা—

গৃ। কি শুনি—

ভব। পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য নহিলে খরচ বাড়ে !

গৃ। রবিবাবুর নারীকবি হলে লিখতেন সতীর পুণ্যে পতির গতি নাহলে বিপদ বাড়ে ! ও সব বুঝিনি আমি যাবই যাব—

ভব। তোমার দিদি যে যেতে লিখেছেন ?

গৃ। ফেরবার পথে হবে—দিদিকেও লিখছি, সেও না হয় আমাদের সঙ্গ যাবে। অমন করে তাকাচ্ছ কি ?

ভব। চল না হয় এবার গাঁয়ে যাই ! ভারি স্বন্দর খোঁলা হাওয়া, ধানের গছ ! দিঘীর জল !

গৃ। হটাৎ পত্নীপ্রেম জেগে উঠলো যে ? আপদ বাড়

থেকে এখন ফেলতে পায়েই বাঁচ—না? উঃ কি খড়ীখাজ—
ভবি ভোলবার নয়—(হাসিয়া জিত কাটিল)

ভব। আমার নাম কল্লে! পাপ হবে—

গৃ। সত্যিই তো! পাপ বলে পাপ্ মহাপাপ্ যার
নামে নাম, যার পরিচয়ে পরিচয়—যার গরবে গরব তার
নাম করা মহাপাপই বটে! প্রয়াগে মাথা মুড়োনে ছাড়া
প্রাচিস্তির নেই চল প্রয়াগেই যাজ!

ভব। না তুমি অতুলনীয়! চল তাই হবে।

গৃ। বাঁচলাম, খুব ভয় হয়েছিল—

ভব। কেন? কিসে?

গৃ। যে বকম পল্লীর ডুংগে প্রাণ তোমাব কেঁদে
উঠেছিল, চাষাদের সঙ্গে কোলাকুলির ক্ষণে সে বকম সবা-
ক্ষেপে মেতে উঠেছিলে, ভেবেছিলাম আমায় বুঝি স'রলে!

সাঁঝের বেলায় শেয়াল ভাকে
দিনের বেলায় পুকুর পাঁকে
মোটা চাল আর কচুর শাকে
সারা হবে জান্!

শুধু তাই?—রংটা ক'মো করে, পেটে পিলে লিভার
নিয়ে ফিরে আসতে হতো! না খুব বাঁচিয়েছ! ভাগ্যগুণ
তোমাদের জিভের সঙ্গে হাত পা নন-কো-অপারেশন্
করেছে! তা না হলে গিইছিলাম আর কি! এস গরম
গরম খিঁচুড়ী খেয়ে নরম গরম লেপের ভেতর ঢুকে পল্লী
সেবার খেয়াল দেখবে।

ভব। চপ্ কর কে শুনেতে পাবে! কি লজ্জা!

(স্মরণিকা)

“পল্লীব্যাখা”

(সমালোচনা)

পঞ্চভূত]

শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্নের ‘পল্লীব্যাখা’ দীন বঙ্গসাহিত্যকে
নূতন সম্পদে স্বদ্ধ করিয়াছে। দুঃখ শোক রোগ
দৈন্য প্রাপীড়িত বাংলা দেশের পল্লীভূমির যত
প্রকারের বেদনা আছে কবি প্রায় সবগুলিই কারুণ্যময়
অনাড়ঘর ভাষা ও ভাবে ছন্দিত করিয়া এই পুস্তকখানিতে
গ্রথিত করিয়াছেন।

বঙ্গের কৃষক ও নিঃস্ব পল্লীবাসীগণের জীবনের স্বখ
দুঃখ, আশা নৈরাশ্য, শোক সাহসনার বাক্য ও তাহাদের
সংসারে গৃহতম রক্তেরও সংবাদ, সাবিত্রীপ্রসন্নের দ্বায়
বঙ্গের আর কোনও কবি এত পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে বাক্য
করিতে পারিয়াছেন কিনা সম্ভেত।

দুই একজন ব্যতীত পল্লীবাসীগণের মর্মবাণী এত বেশী

দরদের সহিত এত বেশী আন্তরিকতার সহিত আর কোন
কবি শুনাইতে পারেন নাট। এইখানেই শ্রীযুক্ত সাবিত্রী
প্রসন্নের বিশিষ্টতা।

কবি পল্লীর নিদারুণ দৈন্যের বেদনা জানাইছেন
চোখের জলে—

সারা বছর ধরে’,

ঘরের ধুলো উঠছে জমে উঠান গেল আবর্জনায ভরে,

পায়রা দু’টো কোথায় গেল উড়ে

তুলসী তলায় প্রদীপ শুধু, পুড়ে।

নেপা পোছা পিঁড়ের ধরে’ লোণা

মাঝ উঠানে পড়ছে ভেঙ্গে কোণা,

দাঁস ক’টা আজ থাকে যেন ধাবি

বন্ধুকাটে কুঁই মরচে পড়া চাবি,
 চালের বাতায় ঘুণ ধরেছে—ঘুণ
 চোঁড়া বালিশ মাদুব কেটে ঈদুবগুলা করলে চতুর্গুণ ।
 সরস করুণ ভক্তিতে পল্লীর যোগ শোকের প্রাবল্য ও
 স্থচিকিৎসকের অভাবের কথা জানাইয়াছেন ‘সমাজ
 সমতানে’—

কলাবাগান পেরিয়ে গেলে পর
 নোনাগাছের বনে ভরা উঠান তাবই একটি পাশে
 কেটে মালোর ঘর,
 মুখুযোদের অনেক দিনের প্রজ্ঞা,
 একটা ছেলে নাম ছিল তা’র ভজ্ঞা;
 বউটা তাহার তিনটি দিনের জরে
 গেল বছর ভাত্রে গেছে মরে’
 অশুধ পথ্য কেই বা বল দিল
 কাণাল কাঁরা বদ্দ কাণাল ছিল,
 গানের এমন মজা
 নাড়ী দেখার লোক পেলেনা সকল পাড়া

নেড়িয়ে এল ভজ্ঞা !

গায়ের হিমসীমানা

ডাকাব কিম্বা বৈজ্ঞা খুঁজে পাব বলা যে মঙ্গ একটা দায়।
 ‘ভিজিট’ দিয়ে ভিনগা থেকে বটে,
 ডাকাব আনা ধনীর ভাগ্যে ঘটে,
 কিন্তু যাদের উদবে নাই অন্ন
 নাছোড়-বান্দা হাড়-হাবাতে দৈন্ত,
 তা’দের শুধু কান্নাকাটিই সার
 প্রাণটা নিয়ে বেঁচে থাকাকাল ভাৱ !
 একটা মাত্র কাঁসার ঘটা ছিল

সাবুর পয়সা জুটল না তাই কেটে সেটা বাঁধা দিয়ে দিল ।

দেব-মাতৃক দেশের অনাবৃষ্টির দুর্দৈব বিরূপ প্রলয়ঙ্কর
 তাহা ‘খরানী’ কবিতায় সুবাক্ত—

এমন ধানের নধর জ্যাওলা খরানীতে গেল পুড়ে
 বড় বাবু ঠিক খাজনার দায়ে বেচে নেবে ভাজা কুঁড়ে !
 এক ফোটা জল দিলেনা দেবতা চাষার কপাল পোড়া,
 ধানের ফলন দেখে মরে যাই, যেন গো বাঁশের ‘কোঁড়া’ ।
 কোনটায় শিরে শিখ ধরে আছে কোনটায় বুকে ধান,

সব মরে গেল বর্ষা অভাবে তবু ভাল ছিল বান !
 ‘ফুলমুখী’ হ’য়ে কোনটা শুকায়, ‘দুধে ধান’ কারো মাখে,
 দিও দিও দেয়া একটা পশলা আজকে আদ্যে রাত্রে !
 দেহ মাটি করে যে ধান বুনেছি সে ধান মরিয়া যায়,
 বুকের রক্ত মুখে তুলে চাব, চাব মরে যাবে হায় !
 দশ বিঘে ভুঁই শুধু ধান মোর বুক ফেটে যায় দেখে
 রোদ্দুরে অই চিক চিক করে বায়ু ভরে থেকে থেকে ;
 মোটা ডাঁটা আর লকলকে শিশু ‘দাপানে জ্যাওলা’ মোর
 ছিরি দেখে চোখ ফিরাইতে নারি এয়ে মুন্ডিল ঘোর !
 স্নাকবা বাড়ী যে দিয়েছ বায়না পাতানার সাতনলী
 পান বিনে মান রবে না আমার একথা সত্য বলি ।
 আমবা নাঙলা-চাষা তাই রুগো তোমারে ধিয়ে থাকি
 এ ধান ঝরিয়ে যদি মবে যায় কি আর রইবে বাকী ।
 ঢুলুরে বলছি ‘বুলুদেয়া নাড়ী’ আস্থিনে দেব কিনে
 মরুক সে সব,—কেমনে পরাণ বাঁচিবে অন্ন বিনে !
 মোরা নির্বোধ চাষা তাই বুঝি দেবতা বিমুখ রবে
 দেবতা মানুষ্যে এত অবিচার, কেমনে কাণাল হবে ?
 অতিবৃষ্টি ও বগ্নায় যে বাংলার স্থলে স্থলে কৃষকের সর্বনাশ
 সাধন করে তাহাও কবির দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই—

দশ ‘খাদা’ ভুঁই এমন নধর ধানের ‘জ্যাওলা’ মোর
 বগ্নায় গেল ভেসে
 ‘কিস্তিখেলাপ’ যদি হ’য়ে যায় ‘তলপ’ যদিগো পড়ে
 উপায় কি হবে শেষে !

গেল বছরের এক কুটো ধান নাইক আমার পুঁজি
 প্রাণ যাবে অনাহারে
 দৈন্তের দায়ে বিকিয়েছে মাথা, বাস্তবীভিটাও বাঁধা
 কেবা ধার দেবে তারে ?

বাংলাদেশের যে সকল পল্লীসন্তান বিদ্বান পদস্থ ও
 আচা হইতেছেন তাগরা আপনাদের পিতৃভূমি ত্যাগ করিয়া
 নগরে চলিয়া যাইতেছেন। পল্লীভূমির তাহাতে কি
 দুর্দশা ঘটতেছে করিব লেখনী তাহা বুকের কালী দিয়া
 লিখিয়াছেন—

আমার পল্লীরাণী,

সন্ধ্যাবেলায় তুলসীতলায় জলে না প্রদীপধানি ।

শুভ দেউল সাঁঝের আঁধারে,

আমি দেখা যায় ঐ পরপারে,
 আনন্দি বাজনা বাজেনা সেথায় ঝাঁ ঝাঁ ডাকে নিশিদিন,
 পূজা-হোম-যোগ হয়েছে বন্ধ,
 দীর্ঘহৃদয় নাহি আনন্দ,
 অক্ষরায় দীপ্তি হারায় আঁখি যুগ তেজোহীন।
 আমার পল্লী-রাণী,
 সন্ধ্যাবেলায় তুলসী তলায় জলে না প্রদীপ খানি।

অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি বোগু শোক, ঋণ ভূমির উৎপাদিকা
 শক্তির হ্রাস, মাগলা মকদ্দমার নেশা, শিক্ষিত ও ধনী ব্যাক্ত-
 গণের পল্লীভ্রম, কুসংস্কার ও দারুণ অজ্ঞতা ইত্যাদির
 জন্ত পল্লীবাসী কৃষকগণ নিঃশেষ রিক্ত হুসল আর্ন্ত। তাহার
 উপর বাকীখাজনার, খাজনাব হুদ, হুদের হুদ ও অশেষ
 প্রকারের আবণ্ডাবাবের জন্ত জমিদারের নিষ্ঠুর জুলুম।
 “একে নামে রক্ষা নাই, স্থগীত দোসর” মহাজন তাহার
 পাওনা ও পাওনার তিনগুণ হুদ কড়া ক্রান্তি হিসাব করিয়া
 গরীব কৃষকের যথা সর্বস্ব নিলামে বেচিয়া লইতেছে।
 কচি কাঁচা ছেলপুলে কোলে কাঁধে করিয়া কপা পত্নীকে
 হাতে ধরিয়া কুমক গাছের তলায় গিয়া দাঁড়াইতেছে। এই
 সকল নিদারুণ নিষ্ঠুর অত্যাচার ও নিযাতন পল্লীসংসারে যে
 আশান “প্রেতের ছায়া” ঘনাইয়া তুলিতেছে তাহার করুণ
 কাহিনী কবি জুলুমদার, ক’ডাল, আর্জি আসামী, সমনজারী,
 নিলামের ডাক, সমাজ সমতান ইত্যাদি কাবতায় বৃকের
 রক্তে চিত্রিত করিয়াছেন—

“গভীর আঁখার-ষেবা চারিধার, নিরুন্ম দিবস রাত্রি
 বৃকের আড়ালে মিটি মিটি অলে তৈলবিহীন বাতি,
 গম্ ধরে’ আছে, পাতাটি কাঁপেনা ছম্ ছম্ করে দেহ,
 দেবতা-বিহীন দেবালয় আজ জনহীন সব গেহ।
 মাহুষের দেহে প্রেতের নৃত্য রণতাণ্ডব সম,
 আপন রক্ত আপনি শুষিছে নিষ্ঠুর নিশ্চয়।”
 “পোড়া চোখে যদি জল আসে ওগো তাও,

তাও তা’তে কত কথা,

কাঁডাল যে আমি কাঁডালের কেন এত ?

কাঁডালের কিসে ব্যথা ?

কাঁডালের নাকি দধা ও তুফা নাই

অথ দুখ হাসি মিছে ;

সবার মিলিবে আগে মাঝে নিজ ঠাঁই

ক’ডাল রহিবে পিছে।”

“দোহাই তোমার কর্তাব্যবহার আমার আমায় ‘রেয়াৎ’ কর
 টাকার উপর দ্বিগুণ হাবে হুদটা আবার কেন ধর ?
 প্রতি বছর দ্বিগুণ টাকা—যখন যেমন সাধ্যমত—
 কিছুতে আর শোধ হোল না ?—‘জের’ বলনা টান্বে কত ?
 বছর বছর বেড়েই যাচ্ছে—দাগ পড়ে না জমার ঘরে,
 এমন হ’লে গরীব মানুষ খাজনা দেব কেমন করে ?
 ইচ্ছতে যে রইল নাক ‘পাখদা’ ম’শার অত্যাচারে
 তুমি যদি শুন্বে না সব, আমরা তবে বলব কারে ?
 তোমার কাছে কাঁদছি বাবু, তুমি সব’ করতে পার
 ধনে মানে হইছি ‘হাবাত’ প্রাণটাতে আর কেন মার ?”

“কাঁডালের নাই কাঁডাল তা শুধু

মরমে মরমে বুঝে

আব ত বুঝেনা কেহ,

ক্ষুধার কি জালা বুঝিবে বেমন

উপাদেয় রাজ ভোগে

পুষ্ট বাহার দেহ।

আমার দুঃখ আমার বাধ্যধার

এত টুকু যদি ভায়

বাজিত কাঁদের বৃকে,

বাক্য জালায়, দহিয়া আমায়

নিজের পাওনা শুধু

চাইত না রাঙা মুখে।”

সেলাম তোমায় পেয়াদা ম’শায়

আবার হেথায় কেন ?

তোমায় দেখে বৃকটা কাঁপে

ইপিয়ে উঠি যেন !

জলে ভিজে ছেলে পিলে

কাঁপছে পড়ে অই

পেটের জালায় কাঁদছে তার।

কেমন করে সই ?

হৈসেল ঘরে ভাঙ্গা হাড়ি

কলসী গোটা ছই,

খেজুর পাতের ছেঁড়া চামিই

সবাই তা’তে কই।

মাথায় যদি বাড়ি মার
তাও পাবে না খুদ
তবু আমার শুধুতে হ'বে
জমিদারের স্তন ?

“কর্তাবাবু নিদয় কেন হও
মানছি আমার আছে হাজার কহর,
হাতে এখন নাইযে কানা কড়ি
সইবে না কি একটা দিনের সবু ?
অন্ন বিনা ছন্নছাড়া প্রাণী

‘ভূ রাব ডাউ’য়ে ক’দিন ছেলে ভোলে
‘লক্ষ্মী আর্ডি’ তাও থেয়েছি ‘ভেনে’
একমুটো ধান নাহক আমার ‘ডোলে !’

কবির বর্ণনা কুশলতা অল্পপম। শুধু কৃষকের স্বার্থ
দুঃখের স্নিগ্ধ সজল আলেখ্য নহে, কৃষকের সংসারের অবি-
কল চিত্র ও পল্লী প্রকৃতির ছব্ব চিত্রের অকনেও কবি
অসংধারণ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন—

“বিশ্বরাণী শিউল ফুলের কলকা-কাটা আঁচল থানি,
শ্মিত-মুখে আজকে যেন বকের উপর দিচ্ছে টানি !
নাল-আকাশের গড়না দিয়ে মাথার উপর ঘোমটা দেছে,
পুণ্য চরণতলে তাহার ফুল দিল কে বেছে বেছে ?
ওই ত কুমুদ অমল পবল ওই ফুটেছে কমল কলি,
ওই দোপাতি অপরাঞ্জিতা সোহাগভরে পড়ছে ঢলি ।
সুম্ভোলতা দোছল দোলে শিশুগাছের শাখার পরে,
আকুল মধুপ মুকুল-বালায় সোহাগভরে আদর করে !
ভোর না হ’তে পূব আকাশে লাজ-নয়নে চাইছে অরুণ;
ঘোমটা হ’তে উষারাগীর সে চাহনী কেমন করুণ ।
রাখাল চলে মাঠের পানে, বিহগ গাহে বকুল ডালে,
বুলবুলিটা নাচ্ছে কেমন লুকিয়ে তছ বন আড়ালে !
তরু লতায় সবুজ পাতা বিল পুকুরে বান এসেছে,
এমন পূর্ণ বিমল শোভা পল্লীতে আজ কে এনেছে !”
পিঁড়ে আমার নেপা পৌছা সিঁদুর প’লে বাঘ গো তোলা
বাতায় গৌঁজা জ্বলছে দেখ খোঁচামণির পোলায় দোলা ;
দাওয়ার কোঠা বাঁশের খুঁটি তাতে খানিক ‘কোঠা’ বাঁধা
সকাল থেকে ছালায় বসে নড়ি পাকায় কেটো দানা,
গোলায় কাছে জাবর কাটে চোখ-বুজে ঐ বলল জোড়া
পাহাড় প্রমাণ ‘পল্লের’ পানায় খাবার আমার আধেক জোড়া !

জমীদারের পাওনা দিয়েও সোনার ধানে গোলা ভরা
মুগ মুহুরি কেটে মেনে আছে ঘরে ডাউল করা ;
উঠান ভরা মাচান আছে, লাউ কুমড়া কতই তাতে
কনকা র’ঙা শাক বুনছে কনক আমার নিজের হাতে ;
খেতে আছে উচ্ছে পটল আলু বেগুন ধরে ধরে
সস্তা দরে বেচে আনাজ আনি কত সওদা ক’রে !
পুকুর জলে কৈ মাগুর আব রুই কাতলা কত খত
ছিপ দিয়ে কি “খেপলা” ফেলে ধর আপন ইচ্ছামত”

কবি কৃষকের স্বার্থদুঃখের বার্তা কৃষকেরই ভাষায় জ্ঞাপন
করিয়াছেন—সেজন্ত ভাবের সহিত ভাষার অপূর্ণ সামঞ্জস্য
ঘটিয়াছে। কৃষকের ভাষায় এরূপ পথ্যাপ্ত অধিগতি অল্প
কোন কবির কাব্যে আমরা পাই না।—যে সকল কবিতায়
কবি সাধুভাষার ব্যবহার করিয়াছেন সে সকল কবিতায়
বরং কবির শব্দ চয়ন ও ভাষা বিস্তার আশাহুরূপ হৃদয় ও
সরল হয় নাই !

উহার শব্দ চয়নের সরল সৌন্দর্যের উদাহরণ—

কালকে ও ভাই পহর খানেক বাতে
আসল নেমে জল,
সকাল বেলা,—যা’ ভেবেছি তাই
গাও-দেয়াড়ে ‘ঢল’ !

কালকে ঠিকিই আসবে থেমে ‘দেয়া’
জমির হ’বে ‘জো’
বুনাবুনির লাগবে রে ‘মরহুম’
কায় কাটি থো !

‘ছাটার মুনিস’ পাওনা আছে আমার
বাগ্দী পাড়ার-কাছে,
এমন দিনে বুনবে তারাতা যে
নাই যদি পাই পাছে,—

পূবের পাড়ার ‘খাটা মুনিস’ নিরে
বুনতে হবে তুই,

বিলের জমি ?—ঘরের কৃষাণ ক’জন
তা’দের দিয়েই ‘রুই’ !

‘পকাত্তরে ভাষার শিথিলতা কোথাও কোথাও নুই হয়—
“মায়ের মৃতি দেখাতে ভূমি কি
এসেছ চকলা

মধুৰ ভাষিনী ককন্যার দানে

মুক্ত-অকলা ৷”

“পদ্মহন্তে বেদনা সরাস্রে

চির-নিরাশ্রয়-ভিলক পরাস্রে”

আজি এ বিরাট অনশন মাঝে বারেক দাড়াও এসে।

রসের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে কোনো কোনো কবিতায় রসের জলীয়তা লক্ষিত হইবে। শুধু অবিকল বর্ণনাতে অনেক সময় রসস্থিতি হয় না এবং যাহা বসম্পূর করিয়া বলিতে পারা না যাইবে তাহা বজ্জন কবাই স্বকবির কর্তব্য। অনেক স্থলে খুঁটিয়ে নিঃশেষ করিয়া বলিবার লোভে এবং তালিকার আকাংক্ষা প্রকাশ করিবার চেষ্টায় কবিতাকে দুর্বল ও নীরস করিয়া ফেলিয়াছেন—যথা

তুলসী তলায় কত মাথা কুটে অশখে ছিটায় জল
সন্তান আশে কত আরাধনা চোখ টুটি ছল ছল।
অক্ষয়বটে বাঁধিয়া রুলন মানত করিয়া কত
রক্ষা কবচ করিয়া ধারণ, —মাথাটী করিয়া নত
শিবালয়ে দেছি বিধিপত্র পূজার খালিকা ভরে
নিত্য হাজার তুলসী অর্ঘ্য শালগ্রাম পূজা তরে,
কালীবাড়ী দেছি রাঙা জবা শত অমাবস্তায় পূজা
আখনি মাসে কত আশাভরে পূজিয়া ছ দশভুজা,
হিরু ককিরের ‘দরগা’ তলায় অনেক ‘ফয়ত’ মানি
সত্যপীরের সিনি দিয়োছি পড়লীরে ডেকে আনি।
অন্তর্যমের হোমের মন্ত্র আজও যে রয়েছে কাণে,
চণ্ডীপাঠের উদাত্ত স্বর কত আশা দিল প্রাণে,
বৈশাখে দিঘে ব্রাহ্মণ সেবা ফলদানব্রত করি
দেবতার পীঠে সিন্ধবসনে কত না ‘ধর্গা’ ধ’র,—

কোনো কোনো কবিতার অথবা দীর্ঘতা রসস্থিতির অন্তরায় হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ—সমাজ সম্বন্ধান, অকেজো নারী পঞ্জাবিদায়। বর্ণাশ্রম কবিতা সরস হইলে অনেক সময় তাহার দীর্ঘতাও সহনীয় হয় কিন্তু তাবাস্রম কবিতা রসানবিড় না হইলে সাক্ষ্য লাভ করে না। সেই হিসাবে “ভুজের সম্মান” কাবিতাটির ভাবটী উপাদেয় হইলেও অথবা দীর্ঘতার জন্য আশাহরূপ সরস হইতে পায় নাই। আর ছুই একটী কবিতায় কবি-হৃদয়ের শোণিতের ছাপ না থাকায়, রসমৈত্র বিশেষ ভাবে চোখে

পড়ে। এ গুলিতে কতগুলি নীরস শব্দ ছন্দে গ্রথিত—
কোন বিশেষত্ব নাই—যথা—

জননী তোমাব বন্দনা-গানে ভুবন গিয়েছে ভরি,

এমন ওম্মা পণীয়া নিশি,

কুস্তম গন্ধ ছুটে দশদিশ

ধৃত জীবন মহিমা তোমাব আজ কীর্তন করি

এস গো বমলা, অমলা, অতুলা এস গো বঙ্গ-রাণী

তোমাব পুণ্য চবণ পরশে

জনমে শান্তি জাগিবে হরমে

দিকে দিকে হবে বিধো বও তব মঙ্গলময়ী বাণী

বয়েকটী কবিতায় স্থলে স্থলে একই ভাব ও ৩৬ পুনরাবৃত্ত হইয়াছে।

সমগ্র পুস্তকখানার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিরা উপশিরা ভরিয়া একটী সহস্রভাষ্যময় স্নিক মধুর কারুণ্য রস শোণিত ধাবার ত্রায় সঙ্গলিত—

“Our sweetest songs are those that tell
of saddest thoughts.”

সেই হিসাবে ভাটফাঁটা, বপুর বাধা কয়েদা ও শোকাতুরা কারুণ্য রসমাধুর্য সর্বাপেক্ষা স্নিক ও মেঘুর।

কবির Religious creed টী ভুজের সম্মান কবিতায় প্রকট। কবিতার শেষে বলিয়াছেন

দেবতা খেয়ায়ি বসে থাকি মোরা তাই মনে পাই বল
বিশ্বাসে সদা মিলায় বস্ত তকে আছে কি ফল।

বাংলার কাকাল মূঢ় মৌন মুক সরল প্রকৃতি কৃষকের
যে ধর্ম কবিরও সেই ধর্ম।

সিন্ধবসনে হিন্দুনারী যে নিত্য ঘাটের কুলে

ধারাজল ঢালে আনত আননে অশথ বটের মূলে,

ছোয়াইয়া মাটী গিরে

নিজ ঘরে যায় ফিরে,

তোমরা বলিবে “অজ্ঞ এ প্রথা তোমাদের ভাল লাগে

ভুচ্ছ গাছ ও পাথরের পূজা দেখে মরে’ যাই লাজে।”

উজাড়িয়া ভরা ঝাট

ঢালে পবিজ বারি

সে যে রমণীর অপূর্ণ সাধ পূর্ণ কলসে রয়

পুণ্য পরশে তীর্থ-সলিল চির গৌরবময়।

“পল্লীবিদায়” “ভুল্লের সম্মান” ইত্যাদি কয়েকটি কবিতার নামকরণ বিষয়োপযোগী হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

“জলুমদার” কবিতাটিতে জলুমদার (জমিদার) নিজের পংক্তির যে হিসাব দিয়াছেন সেটা একটু বিস্তারিত হইয়া পড়িয়াছে। তবু কবিতায় অর্থশিষ্ট প্রকার রক্তশোষক শোগগদ্য জমিদারের পৃষ্ঠে ক’ব যে অন্তরালে রহিয়া চাবক চালাইয়াছেন তাহা দেখিয়া আনন্দিত না হইয়া থাকি যাই না। ‘আসামী’ কবিতার সরল প্রকাশ ভজিতে মুগ্ধ হইয়াছি। ‘রতন-কুলী’ কবিতায় কুলীজীবনের শোণিত রক্ত চিত্রটি একদম হত্যার চিত্রশালায় উজ্জ্বল হইয়া রহিবে। ‘গ্রহেব ফের’ কবিতাটি একেবারে জাতীয় চন্দ ভারতবর্ষের প্রচীন গৌরব এবং তাহার বর্তমান অবসাদই পাশাপাশি আলিঙ্গিত। ভাইফোঁটা কবিতাটি অতি চমৎকার হইলেও এই পল্লীবাখার অল্পপযোগী। ‘সুধার সঙ্গ’ বৈচিত্র্যহীন চিত্র—কিন্তু রচনাটি বড় বড় বড় তক্কে। শুধু প্রকাশ নৈপুণ্য ইত্যাদি পাঁচাইয়া রাখিতে পারিবে কি? ‘বধুর বাখা’ বঙ্গের সামাজিক জীবনের ও শোকাভূরা পারিবারিক জীবনের নিখুঁত চিত্র।

কবির কাব্যে ছন্দের বৈচিত্র্য আছে বৈশিষ্ট্য নাই। রবীন্দ্রনাথের নব প্রবৃত্তি অসম ছন্দের অম্লকরণ মন্দ হয় নাই। ‘সমাজ সয়তান’ এর ছন্দটির ক্লাসিক স্টাইল স্বর কর্ণকে একটু ব্যথিত করে। ছন্দোন্নয়ন প্রায় কোনওখানে খত নাই। বিষয়োপযোগী ছন্দো নির্বাচনে কবির কুশলতা অপূর্ণ।

মিলের দোষ নাই বলিলেই হয়। আবার মিল নির্বাচনে বিশেষ কুশলতাও নাই। অল্প সকল জিনিসের মত মিলের যুগ্মতাও জীর্ণ হইয়া পড়ে। যে সকল মিল পাঠক সাধারণতঃ প্রত্যাশা করে না সেই সকল মিল দিতে পারিলে একটু স্পষ্টিকর বিশ্বাসের সৃষ্টি হয় তাহাতে কবিতার মাধুর্য ও কলাকুশলতা বাড়িয়া যায়। মিলই অনেক সময় সমগ্র পংক্তির প্রকাশভঙ্গীর সরসতা নিশ্চিত করে। রবীন্দ্রনাথের অসম ছন্দের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্যই মিলের অপূর্ণতা। “কোলাগরী” কবিতায় মিলের একটু বিশিষ্টতা আছে।

গোয়াল গোয়াল চণ্ডীর ঘরে
দিয়ছে আল্পনা

আজি কে বলিবে মেয়েলী শাস্ত্র
আমরা পাল্‌বনা।

* * * *
বুকে বুকে আজ অল্পপূর্ণ
হয়েছে জাগ্রত,

ভুগারে খাওয়াতে ঘরেব লক্ষী—
নিয়চ্ছে মার ত্রস্ত;

“বধুর বাখা”তেও ১ম ও ৩য় মিল দিতে পারিলে সোনার সোহাগা হইত।

এই শ্রেণীর কবিতায় ভাবের মৌলিকতার অবসর অল্প। ভাবের মৌলিকতা প্রত্যাশা না করিলেও ভঙ্গির নবীনতা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রায় কোন কবিতাতেই প্রকাশ ভঙ্গির বিশেষ কোনও নবীনতা দেখিলাম না।

অনেক কবিতাতে নবীন কবির অগ্রজ কবির রচনা ভঙ্গির স্বর বড় হইতেছে। যে পাঠকের মেধা খুব প্রবল নয়, সকল কবিতা পড়িয়া তাহার মনে হইবে ‘কোথায় যেন’ এইরূপ কবিতা পড়িয়াছি। অথচ কোনো কবির কোনও কবিতার সহিত এই কবিতাগুলির ভাব-সাদৃশ্য একেবারেই নাই। কবিতা পড়িয়া সাধারণ পাঠকের কবিতার স্বর বা স্বাক্ষরটাই কর্কটেরে অহরহিত হইতে থাকে। সেজন্য নূতন নূতন স্বর দিতে না পারিলে কবি প্রতিষ্ঠা লাভ করা কঠিন। কবি এখনো তরুণ আমাদের হতাশ হইবার কারণ নাই। একথা আমরা সসাহসে বলিতে পারি—এই কবি অবহিত অনুশীলন করিলে নূতন নূতন স্বরে ও ভঙ্গিতে অনেক সঙ্গীত আমাদের সুনাইতে পারিবেন এই কবির রচনায় গভীর আন্তরিকতা আছে স্বদেশের সরস মাধুর্য বিশ্বমানবের প্রতি নিবিড় সহানুভূতি দেশপ্রাণতা, স্বদেশ অন্তর্দৃষ্টি, ভাষাসম্পদ চিত্রাঙ্কনীপ্রতিভা ছন্দো বৈচিত্র্য ছন্দোন্নয়ন কুশলতা সমস্তই বিদ্যমান আছে। যে কবি এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন তাহার ভাবের মৌলিকতা আলঙ্কারিতা ও প্রকাশভঙ্গির নবীনতা অচিরেই অধিগত হইবে।

বিশ্রবানী

সহজে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য

বিলেতের “লিটারারী ডাইজেস্টে” এক অদ্ভুত ব্যায়াম করিবার পদ্ধতি প্রকাশ হইয়াছে। এই প্রকল্পের আবিষ্কার্তা ফরাসী দেশের ডাক্তার গটিয়েজ (Gautier) শীহার বিশ্বাস এই যে বিলাসী ফরাসীরা কোনও রকম শারীরিক ব্যায়াম করাকে সময়ের অপচয় বলিয়া মনে করে তাই সময় সংক্ষেপে যাগাতে শারীরিক ব্যায়াম হয় তিনি তাহাই যুক্তিযুক্ত প্রমাণ দ্বারা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাঁহার বিশ্বাস যে পায়ের আঙুলের উপর ভর করিয়া হাটিলে শরীরেব সমস্ত স্নায়ুকে একই সময়ে কার্য্য করায় এই রকম হাঁটিবার পদ্ধতি অবলম্বন করিলে নাকি গতি লীলাময় এবং সুন্দর হয়। প্যারিসের লী মেটিন (Le matin) কাগজ ডাক্তারের প্রদর্শিত এই পদ্ধতির এক সমালোচনা বাহির হইয়াছে—তাঁহার মত এই যে প্রতি ফরাসী পুরুষ রমণীরই তাহাদের শারীরিক সৌন্দর্য্য এবং কর্মনীড়তার প্রতি দৃষ্টি রাখা বিশেষ বর্তব্য সময়ভাব প্রযুক্ত অনেকেই শরীরকে নিয়মিত ব্যায়াম দেননা কিন্তু ডাক্তার গটিয়েজের প্রবক্তিত এই পদ্ধতি অনুসরণ করিলে সময় এবং শরীরের প্রতি একই সময়ে দৃষ্টি রাখা বাইতে পারে। তিনি লিখিতেছেন—হাঁটিবার কালে সকলেই পায়ের গোড়ালীই বিশেষ কাজে লাগান। ইহা কিন্তু শুধু সুভামাত্র্য দিগেরই রীতি। বিশ্বজগতের জীবজন্তু সকলেই আগপা'কেই হাঁটিবার কালে অধিক কাজে লাগায়। এখন কথা হইতেছে এই যে গোড়ালীর উপর ভর করিয়া হাটিলে, দেহের মধ্যের কোন স্নায়ুরই স্বাভাবিক গত্যাতের পথের বাধা হয়না কিন্তু দাঁড়াইবার সময় পায়ের আগপা'কেই বিশেষ বস্তু দেওয়া হয় বলিয়াই আমাদের শারীরিক পরিভ্রম হয়। আমরা যখন আঙুলের উপর ভর করিয়া দাঁড়াই তখন আমাদের

উরু এবং পায়ের মাংসপিণ্ড কুঁচাইয়া পিঠের এবং তল পোটের এবং অন্ত্রাঙ্গ সমস্ত স্থানের মাংসপিণ্ডকে ব্যায়ামের স্বযোগ দেয়। এইরূপ ভাবে হাটিলে কঁজো হইবার কোন আশঙ্কা থাকে না দীর্ঘদিনব্যাপি প্রথমে প্রাণায়ামের ব্যাজ করে—যাহা হউক যখন ইহা সকলেই প্রমাণ করিয়া দেখিতে পাবেন তখন ইহা লইয়া বেশী নাড়াচাড়া করিবার প্রয়োজন নাই। দিনেব মধ্যে কয়েক মিনিট শুধু লেহ এইরূপ হাটিয়া দেখিতে পারেন—ইহা ঠিক কিনা। দোড়াইয়াও ব্যায়াম হয় বটে। কিন্তু ফুস্‌ফুস্‌ক অঙ্গি কষ্ট দেয় আর দোড়াহতে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই সক্ষম নন—অনেকে মনে করিতে পারেন উঁচুগোড়ালার জুতা পরিলেই এই ব্যায়ামের কাজ হয় বোধ হয় খেতাজ রমনী দিগের লীলাময়ী গতির উত্থাই একটা কারণ কিন্তু তাহা সত্য নয় জন্মাবধি চেষ্টার ফলে তাঁহারা উহার অধিকারিণী। এটা সহজ হইলেও ব্যায়াম সকলেই তাহা মনে রাখিবেন।

বিজ্ঞানে ভারত

এইবার আমাদের দেশে বিজ্ঞান-চর্চার আদর বাড়িতেছে। লণ্ডনের কিলজ'ফিক্যাল ম্যাগাজিন (বৈজ্ঞানিক) প্রতিমাসেই আমাদের কাহারও গবেষণাপূর্ণ রচনা বন্ধে করিয়া বাহির হইতেছে। ১৯২০ সালের জানুয়ারী মাসে শ্রীযুৎ সত্যেন্দ্র রায়, সি, ভি, রমন্ এবং আশুতোষ দেব লেখা বাহির হইয়াছে—কেজরীতে শ্রীযুৎ ভি, এন্‌ মরির এবং এ, বা, দাসের, এপ্রিলে শ্রীযুৎ মেঘনাদ সাহা ও সত্যেন্দ্রনাথ বসু এবং মে মাসে শ্রীযুৎ সি, ভি, রমনের লেখা বাহির হইয়াছে। ইহা আমাদের গৌরবের কথা—(বিদেশী কাগজে ইহাদের লেখা বাহির হইয়াছে বলিয়া নহে জিজ্ঞানাচার্য্য জগদীশ এবং প্রফুল্ল দুই মহাত্মার শ্রমফল্যে। ‘সাথান্ ও প্রোগ্রেন্’ কাগজ শ্রীযুৎ সি, ভি, রমনের আবিষ্কারের প্রশংসা করিয়াছেন—তাঁহার আবিষ্কার “the

Science of Violin” আমরা এই বৈজ্ঞানিক সারথিবন্ধকে—অন্তরের সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি। তাঁহারা কেবলমাত্র নামঘণ্টার কাঙাল না হইয়া দেশবাসীদিগকে তাঁহাদের কৃতিত্ব গৌরবে উদ্বুদ্ধ করুন। বিজ্ঞানের যুগে দেশবাসী ঘরে বসিয়া কল্পনার রঙে নতুন দেশের ইহা কি তাঁহারা সহিতে পারিবেন?

শিল্পী “দরদী”

প্রায়ই দেখি ও পড়ি যে পাশ্চাত্যদেশের আশ্চর্য্য আবহাওয়ায় রাখালবালক কিংবা ঐ ধরণের কেহ কেহ কালেখ্যান্তনামা শিল্পী হইয়া দাঁড়ান। কারণ বোধহয় জন্মাবধি প্রকৃতিমায়ের কোলে থাকা। কিন্তু সে সব গেল বস্তু। ১৯২০ সেন ‘সেনস জাতীয় পুরস্কার’ যে শিল্পী পাইয়াছেন তাঁহার নাম পল দরদী (Paul Darle) তিনি নাকি এককালে রাখালবালক (shepherd boy) ছিলেন। তাই বলিয়া তিনি শুদ্ধাৎ বম নন। কেহ কেহ তাঁহাকে বর্তমান ‘ব’ডনু’ আখ্যা দিয়াছেন। তিনি নাকি মাইকেল এঞ্জেলোর ধরণের জিনিস দিচ্ছেন। ১৯১২ সালে, জন্মভূমি বাভিনিস্ ছাড়িয়া তিনি প্যারিসের একোলোডী বৌ আর্টস্ (Academy des Beaux Arts) স্কুলের ছাত্র হন এবং একবার মাত্র ইটালীতে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া

রডিনের শিল্পাগারে এক সপ্তাহ কাটান। তাহাবপর স্বদেশে ফিরিয়া তিনি চিরন্তন-দুঃখ (D’eternelle Douleur) নামে এক নারীমূর্ত্তি খোদাই করেন। ইহা নাকি অতি স্থম্বর হইয়াছে। আমাদের দেশে বড় স্থপতিশিল্পের আদর নাই—যার থাকবেই বা কি করিয়া? পাশ্চাত্য দেশে গুণের আদর আছে আর আমরা? কিন্তু আমাদেরই খোদাই করা মূর্ত্তিসব আমেরিকা ইংলণ্ডে সমস্তে রাখা হইয়াছে। তাই আমাদের সাহুনা।

ভারতের নারী

দিল্লীনিবাসী শ্রীযুৎ সুলতান সিংহের মনস্বিনী পত্নী আমেরিকার বিলাসতৃষ্ণ রমণী সমাজে একমাত্র আনিয়া ছেন। ভারতের নারী যে কি আমেরিকার স্ত্রীসমাজ তাহা বুঝিয়া অবাক হইয়াছেন। এই পূজ্যপাদা রমণী ভূপ্রদক্ষিণে বাহির হইয়াছেন প্রবাসের শত দুঃখ কষ্টের মধ্যে তিনি কেবল রুটি এবং দুগ্ধ খাইয়া জীবন অতিবাহিত করিতেছেন। তিনি গোঁড়া জৈন-রমণী মাছ মাংস ভিন্নতো খান্ইনা। অধিকন্তু, আহার্য্য উদ্ভিদও (যেমন আলু) গ্রহণ করেননা। ইহার স্বার্থ-অহুসারকে আমরা প্রণাম করি।

পুস্তক সমালোচনা

গ্রামের উন্নতি। শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী। ১৯১৩ বাগ-বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

পল্লীগ্রামের বর্তমান দুরবস্থা, লইয়া গ্রন্থখানি রচিত। স্বাস্থ্য, শিল্প, কৃষি প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে কোথায় কোথায় অধঃপতন হইয়াছে এবং পুনরায় গ্রামসমূহের উন্নতি করিতে হইলে কি উপায় অবলম্বন করা উচিত গ্রন্থকার তাহাই অতি সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

যে সমস্ত অনর্থপাতে বঞ্চিত ভারতের তথা বাঙ্গলার মৃত্যুসংখ্যা দিন দিন পৃথিবীব্যবসায় অপেক্ষা বৃদ্ধি পাইতেছে গ্রন্থকার তাহার ঠিকতমাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই—ভবিষ্যৎ নিবারণের উপায় নির্দেশ করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন।

শীতলি—কবিতা-পুস্তিকা, শ্রীমাহাজী প্রণীত, প্রকাশক শ্রীহরিনাথ চট্টোপাধ্যায়, ২০১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট। মূল্য দুই আনা।

কতকগুলি কবিতা লইয়া মাঝে মাঝে একটু অল্পক্রমণিকার দ্বারা একটা একটানা ভাব প্রকাশের চেষ্টা করা হইয়াছে; আমাদের বিশ্বাস কবিতাগুলি পৃথক থাকিলেই ভাল হইত

কবিতাগুলি কবির প্রাণ দিয়া লেখা—স্থানে স্থানে বেশ নূতনত্ব ও কবিত্ব আছে—উপভোগ করিবার মত বটে।

“উঠানকোণে তুলসীতলায় ঐ যে মোদের

দিব্যা কাঁটাল গাছ,

পাতায় পাতায় কাঁটাল ধরে, ঠোঙাটি আঘাত

প্রাণ ভাজ মাস”

“কিন্তু ওরে যাহুগণিতোর ওই ক্ষুদ্রত্বের মাঝে,
নিঃশেষ মিলেছি মোরা কি সহজ কি হৃদয়ের সাজে।”

“তুমি অর্ধকথিত রসের কাহিনী, প্রেমের উপস্থাপন
অকুরন্ত তবু শুনিয়া শুনিয়া মিটে না শ্রবণ আশ।”

“একদিন শুভক্ষণে, গোপুলির অজ্ঞয়াণে

আমায় সে শুভশঙ্খ যতনে বাজায়
নিখে যাবে মরণের দোলায় চড়ায়ে।”

দু’একস্থলে ছন্দ: পতন আছে—।

“আমি না ডাকিতে হৃদয় মাঝারে আপনি দিয়েছ দেখা”
রজনী বাবুর অত্মকরণ বোধ হয়।

দ্বীপাস্তরের কথা—শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ প্রণীত
৪।এ মোহনলাল স্ট্রীটস্থ আর্ধ্যপাবলিশিং হাউস হইতে গ্রন্থকার
কর্তৃক প্রকাশিত—সোল এক্সেন্ট—ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব—
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য ১।।০ দেড় টাকা—

এই পুস্তকখানিতে বারীন বাবুর দ্বীপাস্তর-জীবনের
পূর্বাপর ঘটনাবলী অতি প্রাঞ্জল ভাষায় নিপুণ ভাবে
সন্নিবেশিত হইয়াছে। “অকুলেযাত্রা” হইতে আরম্ভ
করিয়া ‘আত্মকথা’ পর্যন্ত আগাগোড়া সমান ভাবে
উপভোগ্য,—যেমন রচনার ভঙ্গী তেমন ঘটনার বৈচিত্র্য,
পড়িতে পড়িতে গুরুলোভ হয় আশ্চর্য্য আসেনা। প্রাক-
ৃতিক দৃশ্যের বর্ণনাগুলি কবিত্বের ভরা। এই পুস্তকের
ভূমিকা লিখিয়াছেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার
সরকার এম-এ। হেমন্তবাবু তথাকথিত পঞ্চা ভাগ
করিয়া এই ভূমিকা লিখিবার প্রসঙ্গে অনেক কাজের
কথা, গুরুত্বের ভাবে বলিয়াছেন

স্বদেশরেণু-চড়া—শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব কলেজস্ট্রীট মার্কেট হইতে শ্রীযুক্ত
সময়েন্দ্রনাথ নাগ বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য চারিআনা।
ছোট ছোট কবিতার মধ্য দিয়া কবি বাংলার ছোট ছেলে
মেয়েদের হৃদয়স্পর্শ করিয়াছেন। শিশু জীবনের দৈনন্দিন
আদর আবদার খেলাধুলার মধ্যে যে স্বতঃস্ফূর্ত ভাব
আমরা দেখিতে পাই—চড়ার আকারে তিনি শৈল্পিক
শিশুদিগের উপযোগী করিয়া গাঁথিয়া তুলিয়াছেন। এই
ছোট ছোট কবিতাগুলির পড়িতে শিশুপ্রাণে দেশের
প্রতি গভীর মায়া ও স্বজাতির প্রতি একটা আন্তরিকতা
আপনিই জাগিয়া উঠিবে। বাংলার ঘরে ঘরে এই পুস্ত-
কের আদর হওয়া উচিত। এই পুস্তকের ছন্দ: সঘন
স্থানে স্থানে আমাদের আপত্তি আছে চণ্ডী বাবুর ছন্দোজ্ঞান
যথেষ্ট আছে—পরবর্তী সংস্করণে এই ক্রটিগুলি না থাকিলে
—শিশুদিগের কাছে ইহা আরো মনোজ্ঞ হইবে।

ঘর ও পর—শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
বিদ্যাপ্রচার ভাণ্ডার, বসন্ত কুটার গোমলপাড়া চন্দননগর
হইতে প্রকাশিত—মূল্য একটাকা। এই পুস্তকখানিতে
ঘরের সহিত পরের কি সম্পর্ক—কার্য্যক্ষেত্রে পর অপরের
মধ্যে কি যোগাযোগ আছে মোটামুটি তাহারই আলো-
চনা করা হইয়াছে। সমাজের উচ্চনীচ সর্বজাতাই
প্রয়োজনের দিক হইতে বড়! সমাজের হিতাহিত কর্তব্য
লইয়া প্রত্যেকের মূল্য নির্দ্ধাপিত হয়—শুধু তথাকথিত
জাত্যাভিমানকে বড় করিয়া ‘ছোট’ ‘বড়’ বলা নীচতা।
—জাতি নির্বিশেষে সমদৃষ্টি না হইলে—সমাজের উন্নতি
নাই। ছেলে মেয়েরাই আমাদের ভবিষ্যতের আশা
ভরসার স্থল। তাহাদের উপযুক্ত শিক্ষার প্রতি আমাদের
দৃষ্টি রাখিতে হইবে। লেখক এসব বিষয়ে বেশ চিন্তা
করিয়া এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন আশাকরি আমাদের
সমাজে ইহার আদর করিবে।

রংমশাল—শ্রীপ্রমোদকুমার আতর্থী ও শ্রীচাক্রকল্প রায়
সম্পাদিত একখানি বার্ষিক

প্রকাশক—শ্রীস্বধীর চন্দ্র সরকার—২০।২ এ হারিসন-
রোড কলিকাতা। “দাম—ন’সিকে”

ভারতীয় চিত্রকলা বিভাগের নামজাদা চিত্রকরণ

নানাবর্ণের চিত্রকারা—ইহাব অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পাদন করিয়াছেন—লেখকগণের মধ্যেও সকলেই প্রায় সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপরিচিত। চিত্রগুলির মধ্যে—প্রচ্ছদপট আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেও মনোহরণ করিতে পারে নাই।

শ্রীযুক্ত পুলিন বিহারীর “পাড়ি,” হুরেজ্জনাথের মাঠের পথে “কদমতলায় কে” অতি সুন্দর হইয়াছে। হিন্দুর ঘরে ছেলেমেয়েদের মনে ছোটবেলা থেকেই রাখাক্ষ সঘন্থে যে ভাবটী জাগিয়া উঠে তাহ ভক্তির ভাব—এই যুগল মুক্তিকে তাহাবা যে অবস্থাতেই দেখুক না কেন, নীতি বিবর্তিত কোনও ভাব যে তাহাদের মনে উদয় হইবে না ইহা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি। মাঠের পথে চরিত্রাধি আরো একাধিক স্থানে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়। “ছেলেবেলা” ও “পুজোর ফুল” শিশুদেব বাচ্চ সম্পূর্ণ অবাধ্য। নন্দলাল বাবুর “হাস” ভেলেদেব কাছে হাসই থাকবে শুধু চিত্র পরিচয়ে উহার বিশেষ অর্থ দিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না। “চিঁচবাড়নার” ভাবটী বেশ কিছু বিশেষ স্পষ্ট নাই। চিত্রশিল্পী চাকচক্ষেয় “খুচরা ছবি” সব রপানিই বেশ উপযুক্ত হইয়াছে।

কাব্যভাগুলির মধ্যে সোহনবাবু প্রথমেই যে কথার “আন্ত ম্যাজিক” করিয়াছেন এবং “বাকদের মাজা” “চাঁদের চাঁচ” প্রভৃতি লইয়া যে “টিক ভোজবাজী” দেখাইয়াছেন যে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই! তবে ম্যাজিক “ভোজবাজী” দেখিতেই ভাল—দুরাইলে আর কিছু থাকে না। তাহার ‘পেটকের বর্ণপরিচয়’ বেশ ভাল লাগিল। শ্রীযুক্ত স্ত্রীমার বাবুর “ফাজিলের ডিবসেনারা”—শ্রীযুক্ত কিরণধন বাবুর ‘নমলালেব দেশ’ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রদেবের “কালিআর সুল” ছাড়া অল্প সব কবিতাব ছন্দ ও ভাব একেবারে “সত্যোণী”—একই ভাবে, একসুরে, দুই ছেলের আঞ্জি পেন করায় অত্যন্ত এক ঘেয়ে লাগিল। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র বাবুর ‘রাগা-হুত’ প্রবন্ধটী খুব মনোজ্ঞ হইয়াছে। গল্পগুলির মধ্যে বিভিন্ন ভাবে বিষয় বৈচিত্র্য থাকিলে রংমশাল সঙ্গীত সুন্দর হইত। ছেলেদের হাতে উপহার দেওয়ার পক্ষে ইহা উপাদেয় গ্রন্থ সন্দেহ নাই,—তবে শিশু-সাহিত্যের মধ্যে এই ভাবের পুস্তক সম্পাদন সম্পূর্ণ অভিনব এবং ইহার

সম্পাদক লেখক ও চিত্রকর সকলের কাছে আমরা নিখুঁত জিনিসই চাই—তাই এত কথার অবতারণা।

সত্যান্তসরণ—১৬৮নং বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা—দি নিউ ইরা পাবলিশিং হাউস হইতে শ্রীঅতুল চন্দ্র ভট্টাচার্য্য কতক প্রকাশিত। সাধনার পথে সাধক যে সব সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন তাহাই সরল ও অনাড়ম্বর ভাষায় সাধারণে উপস্থিৎ করা হইয়াছে।

বাধা বিপত্তি সকল জীবনপথে এই সব নীতিবাক্যগুলি বিশেষ কায্যকরী হইবে ‘সন্দেহ নাই’। সাধক জীবনের মধ্যে এমন একটা অবস্থা মাঝে মাঝে আছে যখন সাধারণ বস্তুজ্ঞান ছাড়াইয়া মানব বর্তমান হইতে দূর ভবিষ্যতের দৃষ্টি পায়, নিজের অন্তরটী তখন সত্যের প্রেরণায় পূর্ণ হইয়া উঠে—এই সব কথাগুলি যে অবস্থার কথা সত্যোক্ত সত্যাস্তসন্ধানীরই এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পড়া উচিত।

প্রধাকর্ম্মকাব বা কর্ম্মাব ক্ষত্রিয়—প্রকাশক ত্রীরাধারমণ রায় বম্বণ। মূল্য এক টাকা।

কর্ম্মকার জাতির ইতিবৃত্ত—উৎপত্তি হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ব্বের অবস্থা আত সুন্দর ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বর্তমান যুগসমস্তার দিনে বিভিন্ন জাতের মধ্যে যে আন্ত-বোধ জাগিয়া উঠিয়াছে এ পুস্তকখানি তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। চাতুর্বর্ণ জাতি বিভাগের মধ্যে ক্ষত্রিয়ের গুণাবলীর উপর তথাকথিত নিয়ম্মতি যে আজ আপনাদের হ্রায়া দাবী সাব্যস্ত করিতে বাস্ত হইয়াছেন ইহা বাস্তবিকই আশাশ্রম। অগ্ৰসন্ধিৎসুমায়েই এই পুস্তকে উল্লিখিত জাতি সঘন্থে অনেক তথ্য জানিতে পারিবেন।

পারের পথে—(সামাজিক উপন্যাস)। শাহাদাত হোসেন, প্রণীত এ এ কলেজ স্কোয়াব, কলিকাতা মকছুমী লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচসিকা।

মুসলমান লেখকগণের মধ্যে শাহাদাত হোসেনের কবিতা ও গল্প পড়িয়া আনতেছি। লেখক নবীন হইলেও তাহার নিকট হইতে আশা করিবার যথেষ্ট আছে। বিভিন্ন অবস্থায় বদ্ধিত জীবনে আদর্শের প্রকারভেদে মন বিশেষের রজনী কল্পনার মধ্যে যে বিপর্যায় বে চরিত্রের আরোহ অবরোহ পরিলক্ষিত হয়, এই উপন্যাসে গ্রন্থকার কতকগুলি ঘটনার মধ্য দিয়া তাহাই দেখাইতে

চেঁটা করিয়াছেন। পাশ্চাত্য মোহাবিষ্ট কাসেম বাজলার সহজ স্বাভাবিক জীবন যাপনের কথা বিস্মৃত হইয়া আপনার নেশায় আপন ভরপুর থাকিয়া দিনের পর দিন অধঃপাতে যাইতে লাগিল, ওদিকে জোবেদার তৃষিত নারী হৃদয় আকাঙ্ক্ষিত বস্ত্র লাভ করিতে না পারিয়া শুধু বাসনা বিষে দগ্ধ হইয়া জীবলীলা সম্বরণ করিল। জোবেদার মৃত্যুর পর অলোকা, কাসেম, ও এশ্বাক পতিত জীবন হইতে সত্যের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। গ্রন্থকার পতিত অলোকাকে উদ্ধার কবিয়া পতিত তারণ

ইসলাম ধর্মের মাহাত্ম্য দেখাইয়াছেন। জোবেদার মৃত্যু সমাধি হইতে, “কাসেম অলোকা ও এসরাকে সঙ্গে লইয়া ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল।” এই গৃহ জীব সেবার মহিমাম্বিত মানবের কথা ক্ষেত্র। হামিদা ও রফিকের ক্ষমাশীল চরিত্র দুইটা স্বন্দর হইয়াছে। অগ্ন্যস্ত চরিত্র চিত্রণ অনেক স্থলে ভাল ফুটে নাই। সামাজিক সমস্তার সঙ্গে মানব জীবনের চিরন্তন মনস্তত্ত্বের বিষয় সম্যক অধিগতি হইলে এই ক্রটি থাকিবে না আশা করা যায়।

মাসিক কাব্য সমালোচনা

[পঞ্চভূত]

অর্চনা। আষাঢ়—ভারতবর্ষ। হবচন্দ্র দত্তেব ইংরেজি কবিতা হইতে অনূদিত। অনুবাদক শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ। চলন নই।

শাক্য সিংহ। শ্রীমূরেশচন্দ্রভট্টাচাৰ্য্য। বিশেষতঃ শূত্র।

অশ্রুমালা। শ্রীমান যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচাৰ্য্যের জাপানী চণ্ডের ক্ষুদ্র সমুচ্চয়। এই নূতন চণ্ডের কাব্যকণাগুলি আমাদের ভাল বেশ লাগে। নব্য কিশোরীটি আমাদের সবচেয়ে ভাল লেগেছে। অগ্ন্যস্তগুলির চতুর্থপংক্তি গুলি তেমন রসমধুর হয় নাই। শ্রীক্ষিতৌল্লনাথ ঠাকুরের “পুরাতন” নেহাৎ পুরাতন চণ্ডের বিশেষতঃ শূত্র কবিতা।

বরীজনাথের ছন্দঃ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ঘোষ মহাশয় যে আলোচনা করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে দু'একটা কথা ব্রূণ প্রয়োজনঃকোথ করি। যতীনবাবু ছন্দোবিচার করিতে গিয়া বড় গোলে পড়িয়াছেন। বাংলায় চার প্রকারের ছন্দ চলিতেছে ১ম অক্ষর গণনা দ্বারা নিম্পন্ন হয়—২য় স্বর-মাত্রিক—৩য় Syllabic অথবা ছড়ায় ছন্দ—৪র্থ প্রত্যেক স্বরে হ্রস্ব দীর্ঘ অক্ষরসংকেত, সংক্ৰান্তব্যায়ী।

১ম। পয়ার বা পয়ার হইতে জাত ছন্দ শুধু অক্ষর

গণনার দ্বারা নিম্পন্ন—দীর্ঘস্বর হ্রস্বস্বর যুক্ত বর্ণ ইত্যাদির দ্বারা পঙ্ক্তির কোনো তারতম্য হয় না। পয়ারে শুধু চোদ্দটি অক্ষর হইলেই হইবে তবে ৮ অক্ষরের পর যতি থাকা চাই। পয়ার ভাঙ্গা ত্রিপদী ৮+৮+১০ কিংবা ৮+৬+৬ কিংবা ৮+৮+১৪। এ ছাড়া ১৮ অক্ষরেরও পংক্তি হইতে পারে। ১৮ অক্ষরের ১৪ অক্ষরের ৬ অক্ষরের এক এক পংক্তির সমবায়ে একটা স্রোতঃ হইতে পারে। যেমন উল্লী কবিতার এক একটি stanza। এ ছন্দে যুক্তাক্ষরকেও একমাত্রা হ্রস্বস্তান্ত্র ব্যঞ্জনকেও একমাত্রা ধরা হয় মুড়ি মিছরির সমানদর এবং তাহাতে ক্রান্তিকটু হয় না। যথা—

গোষ্ঠে যবে সজ্জা নামে আঁস্ত দেহে স্বর্ণাঙ্কল টানি
তুমি কারো গৃহপ্রান্তে নাহি জাল সজ্জাদীপখানি
এখানে ২টি আঠার অক্ষরের পংক্তি। ৮ ও ১২ অক্ষরের পর যতি—এই ছন্দে ‘জ্যা’ এক মাত্রা আবার হ্রস্বস্তান্ত্র ‘স্বর্ণাঙ্কলের’ ‘ল্’ ও এক মাত্রা।

২য়। স্বরমাত্রিক ছন্দ—এই ছন্দের পংক্তির এক এক পাণ্ডীতে ৫টি কিংবা ৬টি কিংবা ৭টি কিংবা ৮টি করিয়া হ্রস্ব-স্বর থাকিলেই চলিবে। বাংলায় আ, ঈ, উ, ঐ, এবং

ও দীর্ঘ উচ্চারণ হয় না সেজ্ঞা এগুলিও হ্রস্বস্বর। কেবল ঐকার ও ঔকারের দীর্ঘ উচ্চারণ হয় সেজ্ঞা উহাদিগকে দুইটা হ্রস্ব স্বরের তুল্য ধরা হয় স্বকারকে উচ্চারণ ভেদে হ্রস্ব বা দীর্ঘ ধরা হয়। যেখানে স্বকার শব্দের প্রথম অক্ষরে যুক্ত থাকে সেখানে হ্রস্ব স্বরই ধরা হয় যেখানে শব্দের মাঝখানে থাকে এবং “কলা হ্রস্বই” এর মত উচ্চারণ হয় সেখানে ২টা হ্রস্বস্বরের তুল্য ধরা হয়। যেমন “মাতৃহৃদয়” শব্দটির “ভু” এর স্বকারকে ২টা “হ্র” এর স্বকারকে একটা স্বর ধরা হয়। বিসর্গ অল্পস্বরের আগের স্বরকে ২টা হ্রস্বস্বরের মত ধরিতে হয়। সংযুক্তবর্ণের আগের স্বরকে ২টা হ্রস্বস্বরের তুল্য মনে কবিত্তে হইবে। তবে কোন শব্দের প্রথমেই যদি সংযুক্তবর্ণ থাকে তাহা হইলে আগেকাব শব্দের শেষস্বরের স্বরকে ২টা হ্রস্বস্বরের তুল্য ধরা হয় না দুইটা স্বর সমানবদ্ধ হইলে শেষের শব্দের প্রথম সংযুক্তবর্ণের হ্রস্ব বা দীর্ঘ উচ্চারণের উপর নির্ভর করে। যেমন “শস্য ক্ষতি”—“য়” এর স্বরকে ২মাত্রা ধরা হয় না কিন্তু “বেদব্যাসের” “দ” এর স্বরকে ২ মাত্রা ধরা হয়। এখন একটা কথা উঠিতে পারে হসন্ত ব্যঞ্জননের বেলায় কি হইবে? হসন্ত ব্যঞ্জনে কোন স্বর না থাকিলেও এই শ্রেণীর কবিতায় হসন্ত ব্যঞ্জনকে একটা হ্রস্বস্বরের তুল্য ধরা হয়। যথা—

পৌষ প্রথর শীত জঙ্ঘব বিরা মুখব বাতি

নিজত পুরী নিজ্ঞন গৃহ নির্মাণ দাপ বাতি।

এই দুটা পংক্তিতে ৬+৬+৬+২ এই ১৮টা স্বরেব ছন্দ। “পৌ” এর ঔ এব জ্ঞা ২টা, ‘ব’ এ ১টা ‘প্র’ যুক্তবর্ণ হইলেও য এর ‘অকে’ দীর্ঘ করিতেছে না—‘প্র’ ও ‘খ’ এ ১+১, ‘র’ হসন্তরূপে উচ্চারিত হইলে উহাতে ১টা স্বর ধরিতে হইবে এই সর্ব স্তম্ভ ৬টা। “শী” এর ঙ্কারের জ্ঞা ১টাই ধরিতে হইবে কারণ ঙ্কারের দীর্ঘ উচ্চারণ আমরা করি না ‘জ’ এর অকার ঙ্কার এর পূর্বে থাকার জ্ঞা ২টা—“ব্রাহ্মী-“র বি এর ইকার লক্ষণেও তাই। এই ছন্দে হসন্ত ব্যঞ্জনগুলির অকারান্ত হইয়া উচ্চারিত হইবার একটা কোঁক থাকিয়া যায় সে জ্ঞা পাঠকালে আমরা অনেক সময় অকার যোগ করিয়া পড়ি। ইহা পয়ারেও হয়—

“কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান” এই পংক্তিতে

‘ম’ ও ‘স’ অকারান্ত করিয়া পড়িতে শুনা যায়। সেজ্ঞা বরীশ্রনাথ কোনাে কোনাে কবিতায় সকল শব্দগুলিই স্বরান্ত কবিয়াছেন যথা—“যামিনী—মাবো”। পঞ্চমাত্রিক ছন্দেও ঐরূপ রীতিই অবলম্বিত হয়।

“পঞ্চশরে ভঙ্গ করে করেছে একি সন্ন্যাসী।” এই পংক্তিতে পূর্বোক্ত হিসাবে স্বরগণনা করিয়া ছন্দ: ঠিক করিতে হইবে।

এখানে ৫+৫+৫+৪ -‘প’ ‘ভ’ ও ‘খ’ এর অকাবকে ২টা করিয়া হ্রস্বমাত্রা ধরিতে হইবে। ৫+৫+৫+৫ ও হইতে পারে যথা—

শ্রাবণ ঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে
এখানে শ্রাবণের ‘ণ’ গোপনের ‘ন’ চরণের ‘ণ’ সবই বালায় হসন্ত রূপে উচ্চারিত হইলেও এক একটা হ্রস্বস্বরের তুল্য ধরা হইয়াছে। সঙ্গীতেও অকারের আগমন অনবধ্য গানে কোন গোল নাই। পড়িতে গেলেও ডাড়া চড়ের অকারান্ত উচ্চারণ আসিয়া পড়ে।

৭ মাত্রায় ঐ প্রকারের ছন্দ: সম্বন্ধেও ই রীতি।

৭+৭+৭+৩ কিংবা ৭+৭+৭+৫।

আজিকে বাঙ্গালীরা জাতীয় জীবনের পরম মিলনের বাসরে
কিংবা

সদাই মনে হয় আঁধার ছায়াময়

দীঘির সেই জল শীতল কালো

৩য়। ছড়ায় ছন্দ। ইহাতে অক্ষর স্তম্ভলেও চলিবে না—স্বর মাত্রায় হিসাবও চলিবে না। ইহাতে Syllable ধরিয়া ঠিক করিতে হইবে। ৪+৪+৪+২, কিংবা ৪+৪+৪+৩, কিংবা ৪+৪+৪+৪ মাত্রায় এক এক পংক্তি সমাপ্ত হইতে পারে। অন্তরা ৪+৪ কিংবা ৪+৪+২, কিংবা ৪+৪+৩ হইতে পারে।

১। ঘুম পাড়ানী মানীপিনী বগী এলো দেশে

২। দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা ঐ ছায়া

৩। ছোট্ট হাজার মুক্ত অসি জল জলিয়ে কে ঐখোলে।

এ ছন্দে হসন্তের আধিপত্য। কোনো হসন্তকেই স্বরান্ত করিয়া পড়া চলিবে না।

ঘুম, পা, ডা, নী—৪, মা, সি, পি, নী ৪,

বন, গী, এ, লো—৪, দে, শে, ২,

দি, নেয়, শে, যে—৪ ঘু, মের, দে, শে, ৪,
 ঘোম, টা, প, রা—৪, ঐ, ছা, যা ৩,
 ছোট, ট, ২, জার—৪, মু, ত, অ, সি, ৪,
 জল, জ, লি, যে—৪, কে, ঐ, শো, লে, ৪

ঘোমটা যদি ঘোমটা, তুলসী যদি তুলসী, পেয়লা যদি পেয়লা এইরূপ উচ্চারণ করা যায় তাহা হইলে দুই মাত্রার স্থলে তিন মাত্রা ধরিতে হইবে। ইহাই সাধারণ নিয়ম। তবে এর উপরেও একজোড়া appeal এর বিচারক আছেন—আমরা পাঠকের দুটীকণ। যতদূর সম্ভব উপরিত্ত নিয়মের মধ্যদ্বারা বক্ষা করিয় কণের সহিত নিবিবিলি পরামর্শ করি যা ছড়ার ছন্দের বিচার করা উচিত। কচিং কোনোখানে এক মাত্রা বেশী বা এক মাত্রা কম বা আধমাত্রা বেশী হইলে ও ঋতি কটু না হইলে চলিতে পারে।

১। ছেলে খুমলো পাড জুড়ুলো বগী এলো দেশে একেত্রে প্রথম দুই পাপড়ীতে ৪এর বদলে ৫টা করিয়া মাত্রা আছে তথাপি ঋতিকটু নহে।

২। নাম রেখেছি বাবলবাণী একরাত্রি মেঘ এখানে “এক রাত্রি” ৪ এর বদলে ৩ মাত্রা হইলেও ঋতিকটু নহে।

৩। অটল ঘেজন দাঁড়িয়ে ছিল অনেক নির্ধ্যাতনে। এখানে “দাঁড়িয়ে ছিল” উচ্চারণ গুণে ৪ মাত্রা। আধ মাত্রা বেশী তবু ঋতি-মধুর—

পলাস্তরে ঠিক চারিমাত্রা থাকা সত্ত্বেও অনেক স্থলে ঋতিকটু হইতে পারে।

“প্রাণ আনচান আজ করছে কেন বুঝতে নাহি পারি”

“দয়াল খোলা রক্ত বেশে এলেন যদি প্রহ্লাদ দেশে”

এখানে “প্রাণ, আন, চান, আজ” ইহা চারিমাত্রা “প্রহ, লাদ, দে, শে” ইহাও চারিমাত্রা—তথাপি ঋতিমধুর নহে। সেজন্য এছন্দে আমরা ঋতির মতামত গ্রহণ করিতে বাধ্য। ঋতিই একেত্রে ঋতি বাক্যের।

৪র্থ। ঠিক সংস্কৃত হ্রস্ব দীর্ঘ স্বরের উচ্চারণকে মাত্রা করিয়াও রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়াছেন। একেত্রে প্রত্যেক স্বরের সংস্কৃতে যে প্রকার উচ্চারণ সেই প্রকারই ধরা হইয়াছে।

এমনকি বাংলায় যে সকল শব্দকে হসন্তান্ত রূপে উচ্চারণ করা হয় তাহাদিগকেও সংস্কৃত ধরনের উচ্চারণ করিতে হইবে।

উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধৃত করা ঘাইতে পারে—

রাত্রি প্রভাতিল উদিল রবিচ্ছবি পূর্ব উদয়গিরি ভালে
 গাতি বিহীন পুণ্য সমীরণ নবজীবন রস ঢালে।

এখানে কবি, জয়দেবের “ললিত লবঙ্গলতা পরিশীলন

কোমল মলয় সমীরে” এর ছন্দ বর্ণে বর্ণে অনুসরণ করিয়াছেন। এই ছন্দে জয়দেব প্রাপ্তিপংক্তিতে আটটি করিয়া হ্রস্ব স্বর এক এক পাপড়িতে রাখিয়াছেন এবং প্রত্যেক দীর্ঘস্বরকে দুইটি হ্রস্ব স্বরের সমতুল্য ধরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথও তাহাই ধরিয়াছেন।

ললিত লবঙ্গলতা পরিশীলন কোমল মলয় সমীরে+
 রাত্রি প্রভাতিল উদিল রবিচ্ছবি পূর্ব উদয়গিরি ভালে।

বা—২, ত্রি—৩, প্র—১, ভা—২, তিল—২—৮

পুনশ্চ “দেশ দেশ নন্দিত করি মন্থিত তব ভেরী” এবং “কৃষ্ণা কিল কোকিলকুমুদল কন্দারং” একই ছন্দঃ। সংস্কৃতির ছন্দঃ অক্ষরে অক্ষরে রবীন্দ্র বজায় রাখিয়াছেন। এখানে দেশের একার দুইটি হ্রস্ব স্বরের তুল্য এবং সে হিসাবে প্রত্যেক পাপড়িতে ছয়টি করিয়া হ্রস্ব স্বর বর্তমান আছে।

ইহা ছাড়াও আর একপ্রকার ছন্দ চলিতেছে, তাহা বিদ্যাপতির অন্তর্ভবন। ছন্দের স্বর ও ভঙ্গ উপরিালিখিত ছন্দেরই মত। বিদ্যাপতি কোন দীর্ঘস্বরকে দুইটি হ্রস্ব স্বরের তুল্য ধরিয়াছেন কোনটিকে বা একটীর সহই ধরিয়াছেন কোনো কোনো বজায় কবি তাহাদের কোনো কোনো কবিতায় এই রীতি অবলম্বন করিয়াছেন

“আমার কুটীরবাণী সে যে গো আমার হৃদয় বাণী”

একত্রে “আমার” এর আকারকে একটা হ্রস্ব স্বর ধরা হইয়াছে কিন্তু বাণীর আকারকে দুইটি ধরা হইতেছে। কবি যতীন্দ্রমোহনের “ভারতবর্ষ” নামক কবিতাতেও এইরূপ মিশ্র রীতি অবলম্বিত হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত বাংলার অনেক সঙ্গীতে মাঝে মাঝে কোন কোন দীর্ঘ স্বরকে দুইটি হ্রস্ব স্বরের তুল্য ধরা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান ও কবিতায় শেষের শব্দটি দীর্ঘ স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ স্বীকৃত হইয়াছে। সে সকল পংক্তির শেষে “বাজে” “বাজে” “জাগে” “রাতি” “মালা” ইত্যাদি দীর্ঘস্বর যুক্ত শব্দ আছে সেগুলিকে দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়া পড়িতে ভাল লাগে বলিধা আমরা দীর্ঘ করিয়াই পড়ি। তবে সে সকল রচনা প্রায়ই গান এবং গান গাহিতে শুনার পর স্বতঃই সেগুলির গানের দীর্ঘ উচ্চারণই পড়িতে গিয়া আসিয়া পড়ে।

আমার শেষ কথা রবীন্দ্রনাথের ছন্দের মাধুর্য্য উপলব্ধি করিতে হইলে সঙ্গীতের ঋতি ও স্বর জ্ঞান থাকা চাই শুধু শুদ্ধ পাণ্ডিত্য বা গণিত শাস্ত্রের হিসাব লইয়া ছন্দোবিচার করিতে গেলে আত্মমুগ্ধের পরিবর্তে নিঃকলিই বিদ্যাচুহুর কঠোর চক্ষুর ভাগ্যে জুটবে।



নন্দিনী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরী

Printed by
Acme Printing & Press Works
115C, Amburst St. Calcutta

কলিকাতা
এস. এম. এ. কোং
কলিকাতা



উপাসনা

“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিবে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

১৬শ বর্ষ

ফাল্গুন—১৩২৭

৮ম সংখ্যা

আলোচনী

পল্লী-স্বরাজ

গ্রাম ও সমাজ-জীবন

আবার বাংলার তরুণ প্রাণকে স্পন্দিত করিয়া এক নতুন আন্দোলন জাগিতেছে। ১৯০৫-১০ সালের জাতীয় শিক্ষা কথা আবার আমবা শুনিতেছি। বাংলার যুবকে বৈদেশিক শিক্ষা ও জীবিকার কথা শুনিতেছি। সেই পল্লীসেবা ও পল্লীসংস্কার আকাঙ্ক্ষা আবার জাগিতেছে। নিরন্তর কৃষকের সেবার ভার শিক্ষিত সমাজ আবার গ্রহণ করিতেছে। মালদহ-জাতীয়-শিক্ষা ও মুর্শিদাবাদ, নদীয়া প্রভৃতির নৈশ-বিভাগ ও শ্রমজীবী-আন্দোলনকে নতুন প্রাণে সজীবিত করিয়া এক বিরাটের অভিযানে বাংলার যুবক আবার নামিতেছে। পৃথিবীতে যখন যেখানে গ্রাম-প্রত্যাবর্তনের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে তখনই তাহা সাহিত্য, সমাজ ও বৈজ্ঞানিক জীবনে একটা যুগান্তর আনয়ন করে। জাতিগণ সেই Aufklärung নব জাগরণের প্রথম পুরাহিত হার্ডার লোক-সাহিত্য ও গ্রাম্য-সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে যে ভাবাত্মক যুগান্তর, Romantic Movement. আনয়ন করিয়াছিলেন তাহা

তাহাতে এমন কি শিল্পক্ষেত্রে গেটেব মন্তঃকরণ লাড়া দিয়াছিল। সীলাব তাঁহার নাটকগুলিতে জনসমাজের নব-জাগ্রত চেতনাকে প্রকাশ করিয়াছিলেন। অচিরে এমন একটা ভাবান্তর উপস্থিত হইল যাহার কলে জাতিগণ সেই War of Liberation, মুক্তির যুদ্ধ, তাহার বিপুল প্রসারের সেই প্রথম চেষ্টা। ঠিক তেমনি ভাবে কৃষিয়া যখন ডানিলেভস্কি প্রমুখ স্নাতোফিলগণ গ্রাম প্রত্যাবর্তনের আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শ প্রকাশ করিলেন তখনই সমগ্র সমাজ ব্যাপিয়া একটা ভাবান্তরের সূচনা হইল। হার্জেন প্রচার করিলেন যে পৃথিবীতে প্রজাতন্ত্রের ব্যক্তি সর্বস্বতা ও প্রাচ্য প্রজাতন্ত্রের সমুদায়ের সমর্থন না হইলে কৃষিয়ার উন্নতি অসম্ভব এবং সেই উন্নতিকল্পে কৃষিয়ার অসংখ্য স্বাধীন গ্রাম্য-সমাজের ভিত্তিতে সুদৃঢ় করিতে হইবে। তাহার পর হইতে কৃষিয়ার প্রায় সমস্ত চিন্তাশীল লোকই গ্রাম্য-সমাজের ভিত্তিতে নতুন সমাজ গড়িতে চাহিয়াছে।

পূর্নকিনেব সেই ভারবাহুত কাবাধাবা ত্যাগ কবিয়া, তুর্গনিচব সেই অতিমাত্র শিল্প ও সাবজমীন বন্ধিবে অতিক্রম কবিয়া, তাগিয়াচ এক নতন সাহিত্য যাহাব শ্রেষ্ঠ প্রকাশ হইয়াছে তলপেব সেই বিশ্ব বিস্তৃত কৃষক প্রেমে, উষ্ট্রাভদবিব সেই হীনতাব ও পাপেব মহিমা কীৰ্ত্তনে, গকিব সেই মন্বদ্দ, জালাময় ভ্রাতৃবোধে। আবাব আয়বলগেব আয়নিব ইতিহাসেব প্রতি দৃষ্ট নিক্ষেপ কবিলে দেখিতে পাচ, কম্বুবীব হোবেশ প্লানকেটেব পল্লীসমাজ ব্যাপিয়া সেই বিবট রঘি-সমবায় গঠন একদিকে যেমন শ্বষিকল্প, জর্জ বাসেলব মণ্ডিব কবিতাব ও তদ্বদর্শনেব উপাদান যোগাইয়াছে, অপব দিকে একটা কোণ্টিক জাগরণেব সূচনা করিয়া আয়বলগুয় সাহিত্য, গাতিবাব্য, সমাজ ও রাষ্ট্রীয় আদর্শকে নববলে বাণীবান কবিয়াছে। আর একদিকে বালকান রাষ্ট্র সমুদায়ে নবা স্থপতিব অভ্যুত্থান সেখানকার বোকসাহিত্যেব সহিত বিশদভাবে গঞ্জিত।

এই যে এখন পাশ্চাত্য সাহিত্যেব আকাজক্ষা আমাদেব আবে, তাগিতেছে, তাহে আমাদেব আবাব যে সাহিত্যেব প্রাদবদ্য ও সম্পদ বাড়িব শুধু তাহা নয়, সমাজেব উচ্চ ও অধঃ শ্রেণীৰ ভাব বিনিময় আমাদেব নিকট বাষ্ট্রীয় আদর্শেব আবও গভীর ও অলস্তভাবে ফিরাইয়া অনিবে, আমাদেব বৈয্যিব জীবনেব পবাবধীনতা ও পবমুখাপেক্ষতা গুঢ়াভাব দিয়া আমাদিগকে ধনে বলে ঐশ্বৰ্য্যে বলীবান কবিবে সন্দেহ নাই।

কৃষকেব অধিকার

বাস্তবিক পক্ষে দেখিতে গেলে, এই যে নতন ঢাকা চেণ্ডা আমবা পাশ্চাত্য ভগণ হইতে পাউলাম তাহা আমাদেব বিবট কৃষক সমাজেব সহিত একেবাবেই খাপ খায় না। যে বাষ্ট্রীয় অর্থগঠন উপব হইতে চাপাইয়া বসান হয়, কৃত্রিম ভাবে বিপোর্ট, কমিশন দ্বাবা যাহা সৃষ্ট, অথবা সংস্কৃত, তাহা শ্রেণী বিবোধ না ঘটাইয়া পাবে না। এই যে চট্টল, বলহপ্রিয় কাউন্সিলগুলি সৃষ্ট হইল তাহাদেব বাকবিতণ্ডার মধ্যে নির্বাক কৃষক ও শ্রমজীবী-

সমাজেব আকাজক্ষা ও অভিযোগ স্থান পাইবে না। মধ্যবিত্ত, ধনী ও জমিদাবগণই ঠাহাদেব বুদ্ধি ও আদর্শ মত আইন কাগুন কবিবন। নিবক্ষণ কৃষকশ্রেণী সেট তিন বৎসব অন্তব ভোট দিবাব সময় একব বহুত বাজধানীব রাষ্ট্রীয় অল্পুঠানেব কথা ভাবিলেও ভাবিতে পারে। কিং বৎসব পব বৎসব তাহাদেব সহিত সদন্তগণেব কোন সম্বন্ধই থাকিল না এব সদন্তগণও শুধু খববেব কাগজ হইতে ও সহবেব বক্তৃতা হইতে দেশেব অভাব ও অভিযোগ মোচনেব পন্থা নিরুপণ কবিয়া লইবে। এই গেল আমাদেব কথা।

প্রজাতন্ত্রেব নূতন দিক

অপব দিকে পাশ্চাত্য জগতেব প্রজাতন্ত্র এই কয় বৎসবেব মধ্যে এক নূতন দিকে বিকাশ লাভ কবিতেছে। ভোট হইল, একজন সদন্ত নির্বাচিত হইল এবং তিনি তাহাব বুদ্ধিমত কাচাচালাইলেন। ইতাব ফলে একদিকে যেমন স্থানীয় বাষ্ট্রীয় অল্পুঠানগুলি নিস্তেজ ও নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়িয়াছে, অপব দিকে বিউলকেসি বা আমলাতন্ত্ৰেব প্রকোপ বাড়িত বাড়িত শেষে তাহাব চাগ ছুর্ক ও সর্কগ্রাসী হইয়া পড়িয়াছে। এই কাবণে ইংলণ্ড, ফ্রান্স এব আমেবিকায় স্থানীয় বাষ্ট্রীয় কেন্দ্রগুলিব স্বাধীনতা বক্ষা কবিবাব আয়োজন চলিতেছে। ফ্রান্সে regionalism মানেই হইতেছে চোকা চোকা কৃত্রিম শাসনবিভাগ নীতিকে ত্যাগ কবিয়া স্বাভাবিক সমাজ ও ব্যবসায় বিষয়ক বিভাগকে আশ্রয় কবিয়া রাষ্ট্রীয় শক্তির উদ্বোধন ও উৎসাহ-প্রদান।

আব একদিকে যাবতীয় শ্রমজীবী তাহাদেব বিভিন্ন কাবখানা ও ব্যবসায়ে স্বায়ত্তশাসন চাহে। শ্রমজীবীগণ এইরূপে ব্যবসায় বিষয়ে পবোক্ত শাসন ও নির্বাচন প্রথা ত্যাগ কবিয়া আপন আপন কর্মক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে স্বরাজ স্থাপনেব প্রয়াসী।

এই সকল আন্দোলনেব ফলে, এমন কি ইংলণ্ডেবও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ পার্লামেন্টশাসনে বীতশ্রদ্ধ হইয়া প্রজাতন্ত্রেব সংস্কার সাধন করিতে চাঠিতেছেন। যাহাতে রাষ্ট্রীয়

জীবন ব্যক্তির নিকট বস্তুত্বহীন না হইয়া তাহার দৈনন্দিন কণ্ঠেব মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, তাহাই উদ্দেশ্য। কিন্তু ইংলণ্ডের কারখানা অথবা ব্যবসায়ক্ষেত্র ভিন্ন এই ভাবে নিরীচন-নিরপেক্ষ স্বায়ত্তশাসন কিবিয়া পাওয়া অসম্ভব।

আমাদের নীরব প্রজাতন্ত্র

প্রাচ্য-ভূখণ্ডে এইরূপ দৈনন্দিন কর্মজীবনকে আশ্রয় করিয়া একটা কর্মঠ ও আড়ম্বরবিহীন প্রজাতন্ত্র চলিয়া আসিতেছে যাহাকে ভিত্তি না কবিলে সমস্ত শাসন সম্ভাব্য বিফল, এমন কি বিপদসঙ্কুল হইবার কথা। চীন মহাদেশেব একীকৃত পবিবাব, গোষ্ঠী ও গ্রামমহাজন বিবাদ নিষ্পত্তি, শান্তিবক্ষা, গ্রামপথ বন্ধা ও সংস্কার, আত্মসেবা, লোক ব্যবসায় প্রভৃতিব ভাব নগ্না এক প্রত্যক্ষ, নিবস্তুর উদ্যোগ, অক্ষয় প্রজাতন্ত্রেব সাফা দিওছে।

আমাদের এই ভাবত্বর্ষে কোন দেশ শতাব্দী হইতে এক স্বাধীন গ্রাম্য সমাজ অব্যাহত ভাবেব বিকাশ লাভ করিয়া আসিতেছে, ভাষ্যেব ইতিহাস তাহাব বিষয়ে আড় ও মৌন। চন্দ্রশেখর মৌখ্যের সেই বিবটি সাম্রাজ্য শাসন যন্ত্রের মধ্যেও আমাদের সেই গ্রাম্য সমাজ তাহাব স্বাতন্ত্র্য বিসঙ্গন দেয় নাই। গ্রাম্য-সমাজ, কৃষি, শিল্প ও সমাজ সম্বন্ধে আপনাদের আইন কানুন নিজেবাই তৈয়ারি করিত। তাহা ছাড়া শ্রেণী, পুং, সমূহ প্রভৃতিব স্বাধীনতাও অটুট ছিল। শুল্কনীতি ও যাজ্ঞবল্ক্যের স্বাতন্ত্র্যে অথবা নারদের স্ত্রে আমবা গ্রাম্য শাসনেব পুনঃ পুনঃ উল্লেখ পাই। চোল মহারাজ যখন উড়িষ্যা ও পেণ্ডু জয় করিয়াছিলেন, যখন তাহার জাহাজ লকা, আন্দামান, নিকোবাব পর্যন্ত গৌরবে যাতায়াত করিত, তখনও তিনি তাজোর, মহরার গ্রাম্য-শাসন বিলুপ্ত করিতে পারেন নাই। গ্রামের সাধারণ ভাণ্ডারে এমন কি রাজকোষেব অর্থ গচ্ছিত রাখিতেন।

আকবর বাদসাহেব খাজনা-সংস্কার গ্রামমণ্ডলেব মর্যাদা বক্ষা করিয়াছিল, পেশোয়ারগণের শাসনপ্রণালী দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের গৌরবে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। যেখানে যে কারণে এই স্বাধীন গ্রাম্য সমাজের কর্মকুশলতার উপর

হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে, মোগল জায়গীরদার, শিখ করদার, মাবহাট্টা নায়ক, ইংবাজেব জমীদার যেখানে সৈন্ত সাহায্য অথবা খাজনা আদায়েব অজিলায় মাণা তুলিয়া প্রতাপশালী হইয়াছে, সেইখানেই গ্রাম্য সমাজ উত্তমহীন, কলহপ্রিয় ও সংস্কারবদ্ধ।

নূতন স স্কার

কিন্তু এই বিবটি দেশে আজও বহু স্থানে আমাদের স্বদেশী পরীসমাজ বিবাদেব নিষ্পত্তি কবিতোছে, সাধারণ ভাণ্ডার বন্ধা কবিতোছে, গাম্য বাস্তা, নদী খালের রক্ষণাবেক্ষণ কবিতোছে, নানা বিচিত্র উপায় কব স্থাপন কবিয়া গাণ, কথকতা, আমোদ-প্রমোদেব ব্যবস্থা কবিতোছে। সেই গ্রাম্যসমাজ যেখানে অক্ষুণ্ণ, তাহাতে সেখানে প্রকাশ কবিতোছে হইবে, যেখানে ও নিষ্পদ সেখানে তাহাকে সদি বাগব বাগ হইবে। সেখানে সে আড় ও কর্মঠ সেখানে ও তাহাকে পেশোয়ার দণ্ডাত্ম, ও গ্রাম্য সমবায়ের এক বিবটি আঁকাব দিতে হইবে। তাহাকে অবজ্ঞা কবিয়া যে কোন শাসনে আমবা সৃষ্ট কবি না কেন, তাহাব অচিবে গৌরব যন্ত্রে পবিত্র হইবার সম্ভাবনা। তাহাকে আশ্রয় কবিয়া, সমবায়ের দ্বারা তাহাকে বিবটি বিস্তার কবিয়া গড়িতে পাবিলে, আমবা যে শুধু পাশ্চাত্য প্রজাতন্ত্রের কুফল হইতে আনাদিগকে আশ্রয়ণ করিতে পাবিব তাহা নয়, আমাদের অতীত ক্রমবিকাশের ধারা রক্ষা কবিয়া সত্য সত্যই বাণীয় অল্পুঠানেব সহিত জনসমাজেব একটা নিগট সম্বন্ধ পুনর্বানয়ন করিব। তথাকথিত শাসনসংস্কার বাণীয় অল্পুঠানেব সহিত দেশের সামাজিক ইতিহাসলব্ধ প্রথাপদ্ধতিব বিবোধ সৃষ্টি করিয়া একদিকে যেমন বাণীয় জীবনেব কৃত্রিমতা ঘোষণা কবিতোছে অপর দিকে জনসমাজকে আবও অজ্ঞ ও উদাসীন কবিয়া রাখিতেছে।

স্বাধীন ও স্বাবলম্বনশীল পরীসমাজই আমাদের সেই আসিল স্বাভাবিক মুগপরম্পরা-অজিত স্ববাজ। এই স্ববাজ নিন্তেজ থাকিলে আমাদের সমস্ত পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষা ত্রিয়মাণ। এই স্ববাজের সহিত পাশ্চাত্যের আমদানী,

উপর হইতে স্থাপিত প্রজাতন্ত্রের একটা সমন্বয় না হইলে সে প্রজাতন্ত্র ক্রমাগত বিরোধের পর বিরোধ সৃষ্টি করিয়া শেষে ধ্বংসমূলক সম্মিলনবাদে পর্যাবসিত হইবে। সে প্রজাতন্ত্রকে পুনরায় ফিরিয়া না পাইলে আমাদের সমস্ত রাষ্ট্রীয় ভাবুকতা ব্যর্থতার অতলে ডুবিয়া যাইবে।

তাই স্মৃতির বিষয় যে, এই নব জাগ্রত ভাবুকতা তাহার সমস্ত অসঙ্গতি ও সরল ঔদাসীন্য় সত্ত্বেও গ্রাম প্রত্যাবর্তনকে জাতীয় অভ্যুত্থানের প্রধান উপায় বলিয়া বরণ করিয়াছে। ভাবতবর্ষের আধুনিক প্রজাতন্ত্র নিত্য কলহপ্রিয়, কারণ তাহার সহিত দেশের নার্তীর সংযোগ, বিরাট জনসমাজের প্রভূত কল্যাণের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নাই। ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী, কৃষক প্রজাতন্ত্রের অভ্যুত্থান কেবল সম্ভব, যদি দেশের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা ও ভাবুকতা কৃষক ও তাহার কন্মক্ষেত্রের দিকে প্রত্যাবর্তন করে।

শিল্প-জীবনে নূতন আদর্শ

একদিকে যেমন স্বাধীন পল্লীসমাজকে নূতন প্রজাতন্ত্রের ভিত্তি বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, অপর দিকে পল্লীগ্রামের বৈষয়িক জীবনে আত্মনির্ভর, কৃষি ও শিল্পের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ এবং পঞ্চায়েতের দ্বারা গ্রামবাসীর সমগ্র কল্যাণকল্পে তাহাদের নিয়োগ,—বৈষয়িক জীবনের বিস্তারের অগ্র পরিচালিত করিতে হইবে।

একদিকে যেমন দলবিভাগ নীতিসম্বলিত পার্লামেন্ট শাসনের ভিতর দিয়া না গিয়া কৃষক-সমাজ গ্রাম্যসমিতি সমুদায়ের সমবায়ের দ্বারা এক কন্দু ও প্রত্যক্ষ প্রজাতন্ত্র গড়িয়া তুলিতে পারে, অপর দিকে পাশ্চাত্য ইয়োরোপের সেই ঊনবিংশ শতাব্দীর শিল্প-বিপ্লবের (Industrial Revolution) শিল্পের উপর ধনীর একাধিপত্য ও অসংখ্য শ্রমজীবীর নির্যাতনের দ্বারা অতিক্রম করিয়াও আমরা বর্তমান সভ্যতার প্রতিযোগিতার উপযোগী এক নূতন ধরণের শিল্প ও ব্যবসায় প্রণালী আবিষ্কার করিতে পারি।

বাস্তবিক এই উপায় অবলম্বন করিয়াই আমরা আধুনিক সভ্যতার প্রতিযোগিতা ও নিপেক্ষ হইতে

আমাদিগকে মুক্ত রাখিতে পারিব। হুঃখের বিষয় এই যে, যে সমাজ-গঠন রীতি রাষ্ট্রের দলদলির চীৎকার এবং ব্যবসায় জীবনে ধনী অথবা শ্রমজীবীর অবাধ আধিপত্যের উৎসাহ দিয়া আসিতেছে, সেই পুরাতন আদর্শ যাহা আজ পাশ্চাত্য ও পশ্চিম ইয়োরোপ ভাগ করিতেছে, তাহাই চীন, জাপান ও ভারতবর্ষে এখনও সমাদৃত।

কলকারখানা

Capitalism অথবা ধন ও কলের সর্বগ্রাসী প্রভাব না আনিলে যে এদেশে শিল্প ও ব্যবসায়ের বিস্তার অসম্ভব তাহা আমি মনে করি না। আমাদের দেশে যেখানেই বড় বড় কারখানা পাশ্চাত্য শিল্প প্রণালীর অনুকরণে জাগিয়া উঠিয়াছে সেইখানেই দেখি একটা ভয়ানক বিরোধ, ধন অন্ধকারময় ক্ষুদ্র ও পক্ষি বস্ত্রের অভ্যন্তরে শ্রমজীবীগণ যেমন তাহাদের স্বাস্থ্য ও চরিত্র হারাইতেছে, তেমনি কারখানার অভ্যন্তরেও ঘৃণ্যমান, রক্তচক্ষু ও রক্তদন্ত কলের কবলে তাহারা তাহাদের হাড়মাস মর্পিয়া দিয়াছে।

এটা ঠিক, যেখানে আমাদের মজুর মাতাল হয়, স্বাস্থ্য হারায়, যেখানে কুলি রমণীগণ তাহাদের সতীত্ব বিসজ্জন করে, বালকগণ জীবনের প্রারম্ভ হইতেই নিরুজ্জ্বল ও কলুষিত হয়, সেখানে আমরা কি কি বর্তমান শিল্প-শরীরের রোগ ও বীজাণু তাহা অনুধাবন করিতে শিক্ষা করিব। অপর দিকে সমগ্র দেশের আদর্শ ও ইতিহাসের দিকে চাহিয়া বর্তমান কালে জনসমাজের মধ্যে প্রচলিত অনুষ্ঠান ও তাহাদের অভাব অভিযোগের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নূতন গঠনপ্রণালী অনুসন্ধানের সূচনা করিয়া লইব।

সমূহ-তন্ত্র

ভারতবর্ষের জনসমাজে সমূহের প্রতিপত্তি এত বেশী যে, কোথাও ধনী যে আপনার স্তুবিধামত শ্রমজীবীগণকে ব্যবহার ও নিপেষণ করিতে পারে, তাহার উপায় আমাদের পল্লীসমাজের রীতিতে নাই। বহুকাল হইতে

গ্রামবাসিগণের সাধারণ কল্যাণকর পরস্পর সহযোগের নানা অস্থান বিকাশ লাভ করিয়াছে, যাহাদ্বিগকে অনুসরণ করিলেই আমরা পাশ্চাত্য সমাজের সেই বিবয়্য প্রত্যাগতি হইতে রক্ষা পাইব এবং বিস্তার ও সমবায়ের দ্বারা একটা বৃহত্তর জীবন গড়িয়া তুলিব।

শিল্পজীবনে ধনী, বুদ্ধিজীবী ও শ্রমজীবীর প্রত্যাগতির দ্বারা নহে, পরস্পরের সহযোগিতার দ্বারা, কাহারও অত্যধিক প্রভাবের দ্বারা নহে, প্রত্যেকের কর্তব্য ও দায়িত্ববোধের দ্বারা, কোন বিশেষ শ্রেণীর উপর সমগ্র সমাজের কল্যাণ সাধনের গুরুভার ন্যস্ত করিয়া নহে, সমাজের প্রত্যেক শ্রেণীর পরস্পরের সদ্ভাবের ও সমবয়ে প্রত্যেকের ও সমগ্র সমাজের কল্যাণ বিধানের দ্বারা যে শ্রেণ্যপ্রণালীর প্রবর্তন করা যাইতে পারে তাহার নাম দিয়াছি সমূহ-তত্ত্ব (Communalism)। ইহাই আমাদের দেশের সামাজিক ইতিহাসের অভিলক্ষ্য ফল। ইহাকে আশ্রয় না করিয়া ভবিষ্যৎ গড়িতে যাইলে ধনীর ও মধ্যবিত্ত শক্তি ও স্বেচ্ছাযোগের বৈষম্য ও তাহার অবশ্যস্বার্থী প্রতিজ্ঞা ধ্বংসমূলক কর্মকরণ, Socialism, Bolshevism হইতে আমরা রক্ষা পাইব না।

আমি এই সমূহ-তত্ত্বের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কয়েক বৎসর হইতে আলোচনা করিতেছি। আমার আলোচনা ও লেখার উত্তরে অনেক দেশী ও বিদেশী সমালোচক এই প্রশ্নালীকে দেশের ভবিষ্যৎ শিল্প বিস্তারের সহজ ও জাতীয় উপায় বলিয়া মনে করিয়াছেন। পল্লী সংস্কার ও গ্রাম্য সভ্যতার পুনরুদ্ধার সম্বন্ধে ইহার যতটুকু প্রয়োজ্য কেবল তাহাই এই ক্ষেত্রে আমি নির্দেশ করিতেছি।

ধর্মগোলা

ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে এখনও ধর্মগোলায় স্থিতি বিলুপ্ত হয় নাই। অনেক মন্দিরে গ্রামের শত সংগৃহীত থাকে। তাঞ্জোর জেলায় এইরূপ মন্দিরে সঞ্চিত শত হইতে হুর্ভিক্ষের সময় ধান দান, অথবা বিতরণ করা হয়। হুর্গের মন্দির হইতে চাষের জন্ম বীজ ধান ও বলাও

দেওয়া হয়। এই ধর্মগোলাকে অবলম্বন করিয়া আত্ম-দিগকে যৌথঋণদানসমিতি গঠন করিতে হইবে।

আধুনিক সমবায় সমিতির দোষ হইতেছে এই যে, তাহারা কেবলমাত্র টাকার লেন-দেন করে। খাণ্ড শস্তাদির লেন-দেন, দেবি, বারি ও শস্ত সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করিতে পারিলে অল্প টাকায় যৌথঋণদানসমিতির কাজ আরম্ভ করা যাইতে পারে। জমিদারেরাও ইহাতে লাভবান হইতে পারে। তাহাদের জমির ও আয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া গ্রাম্য ভাণ্ডার হইতে তাহাদ্বিগকে ঋণ অল্প স্বেচ্ছা দেওয়া যাইতে পারে। জমী বন্ধক রাখিয়া এইরূপ লেন-দেন প্রশিয়া, অষ্ট্রিয়া ও জাপানে বিশেষ কার্যকর হইয়াছে।

পল্লীভাণ্ডার

গ্রামে গ্রামে পল্লীভাণ্ডার স্থাপন করিয়া সমগ্র গ্রাম্য সমাজের অভাব পূর্ব হইতে নিরূপণ করিয়া কাপড়, কেরাসিন তৈল, চিনি প্রভৃতি একযোগে সহর হইতে পাইকারী দরে ক্রয় করিতে হইবে। মাড়োয়ারি অথবা বেণের অমিত লোভ এইরূপে বাধাপ্রাপ্ত হইবে। গ্রাম-বাসিগণ তাহাদের নিত্য-আবশ্যক দ্রব্যাদি ভাণ্ডার হইতে অল্প মূল্যে পাইবে এবং ভাণ্ডারের লভ্যাংশও বৎসরের পর কিছু পাইবে। যেখানে নগদ বিক্রয়ের বিশেষ অভাব বিধানে সেখানে ভাণ্ডার ক্রয়ক ও শিল্পীর নিকট হইতে শস্য ও দ্রব্যাদি লইবে। ভাণ্ডার একই সঙ্গে ক্রয় বিক্রয়ের কেন্দ্র হইবে। বিভিন্ন গ্রামের ভাণ্ডারগুলি পরস্পরের সমবয়ে জেলার প্রধান ভাণ্ডারের অন্তর্গত হইবে এবং বিভিন্ন জেলার ভাণ্ডারগুলি কলিকাতার একটা বিরাট ভাণ্ডারের সহিত সংযুক্ত থাকিবে। তাহা বিদেশী রপ্তানি ও আমদানির প্রধান কেন্দ্র হইবে। বিভিন্ন গ্রামের ও জেলার ভাণ্ডারগুলির দ্রব্যাদি সরবরাহ করিবার অসংখ্য শিক্ষিত যুবক সমাজ-সেবার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন অল্প সংস্থানের স্বেচ্ছাযোগ পাইবে। এই উপায়েই দেশের ব্যবসায় একেবারেই আত্মনির্ভর হইবে।

গাঁতি

গ্রামে গ্রামে এখনও গাঁতি প্রভৃতিতে একঘোঁরো কৃষিকর্মের স্রবণের পরিচয় পাই। সকলে মিলিয়া

যাহাতে বীজ হাড়গুড়া ধকে প্রভৃতি সার এবং ছোট ছোট বৈজ্ঞানিক কল কিনিতে পারে তাহাব জন্ত কৃষক-গণকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমিতিতে গঠিত করা প্রয়োজন। আখ মাড়াইবাব কল, বীজ বোপন করিবার কল, গভীর চাষ করিবার লাঙ্গল প্রভৃতি যন্ত্রাদি যাহা একজন কৃষকের পক্ষে ক্রয় করা অসম্ভব তাহা সকলে মিলিয়া ক্রয় করিতে পারিবে।

গৃহ-শিল্প ও ছোট কারখানা

সেইরূপ শিল্পিগণের মধ্যেও যৌথক্রয়সমিতির বিশেষ প্রয়োজন। অল্প স্তরে কাজ পাইলে, স্থলভ মূল্যে মাল মশলা সংগ্রহ করিতে পারিলে, সমবেতভাবে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ব্যবহার করিতে পারিলে, হস্তশিল্প যে অনায়াসে বড় কাবখানার সহিত প্রতিযোগিতা হইতে পারে তাহা আধুনিক বেলজিয়ম, জার্মানি ও জাপান সাক্ষ্য দেয়। যেখানে বাজার সঙ্গীর্ণ ও স্থানীয় সেখানে হস্তশিল্পের উন্নতি অবশ্য-স্বাভাবিক, সেখানে শিল্পী তাহাব ক্ষুদ্র কাবখানায় তাহাব পরিবারবর্গের সাহায্যে স্থলভে দ্রব্যাদি তৈয়ারি করিতে পারে।

তাহা ছাড়া অনেকগুলি শিল্পী মিলিয়াও বড় কারখানা ও কুটির শিল্পের মাঝামাঝি ছোট কাবখানা স্থাপন করিয়া অনায়াসে ব্যবসায় চালাইতে পারে। এইরূপ জাতিগত কারখানা আমাদের দেশে কুটির শিল্পের সঙ্গীর্ণতা ও ক্ষুদ্র-তাকে অতিক্রম করিয়া মাথা তুলিয়াছে। কাশীর বয়ন-শিল্প, কৃষ্ণনগরের খেলনা তৈয়ারি, দাঁহাট ও ঘাটালের পিতলের কাজ, ঢাকার শাঁখাব কাজ, কটকের সোণারপাণ কাজ, সবই ছোট খোট কারখানায় অতিবাহিত হয়। সেখানে অনেকগুলি শিল্পী একজন মিস্ত্রীর দ্বারা নিযুক্ত হইয়া তাহারই অধীনে কাজ করে এবং অনেক সময় তাহার নিকট বেতনও পায়। ঠিক এইরূপেই ফ্রান্সের লেস তৈয়ারি, জাপানে খেলনা তৈয়ারি, টাঙ্কানিতে বেতেব কাজ, ইতালির স্তম্ভ রেশমের কাজ আজও চলিতেছে। কলিকাতার বহুবাজারে চেয়ার টেবিল তৈয়ারি, অথবা ভবানীপুরে সোণা রূপা কাজের মত আর একটু বড়

কবিয়া কাবখানা যদি কুটির শিল্পকে প্রসারিত কবিয়া তুলিতে পাবা যায়, তাহা হইলে হস্তশিল্পের পুনরুদ্ধার অবশ্যস্বাভাবিক। বিদ্যুৎ, তৈল কিংবা গ্যাস ইঞ্জিন দ্বারা এইগুলি চালিত হইতে পারে এবং যৌথ প্রণালীতে ক্রয় বিক্রয়ের দ্বারাও ব্যবসায় বিষয়ে বিশেষ সুবিধাও হইবে।

সাধারণ-ইলেকট্রিক ঘর

গ্রামে গ্রামে আমাদের পুস্কর পুস্করিণী, কুপ ও কুচি কার্যেব জন্ত খাল সাধাবণেব সম্পত্তি। গোচারণ ভূমি অথবা গ্রামের জঙ্গলেব মত সেগুলির রক্ষণাবেক্ষণেব ভাব গ্রামেব পক্ষায়েতেব উপব স্তম্ভ। পঞ্জাবেব ও মাদ্রাজেব অনেকগুলি গ্রাম একএ মিলিয়া অনেক সময় কৃষিব জন্ত বহু মাইল দীর্ঘ খাল খনন ও বক্ষা করে। পঞ্জাবেব বিভিন্ন জেলায় গ্রামেব সাধাবণ ভাণ্ডারের নাম "খালবা"। সেইরূপ দাক্ষিণাত্যেব সমুদায়ন সম্পত্তি ও ভাণ্ডার হইতেও গ্রামেব সমস্ত সাধারণ বাক্তেব খবচ নিকীকৃত হয়। গ্রামেব যেমন পাঠশালা, ধর্মশালা, মন্দির, লাঙ্গাব, চাবডি ও সমূহ-মঠম আছে, এইগুলি যেমন সাধাবণ সম্পত্তি, এইগুলিব জন্ত যেমন জনসমাজ ভূমি দিয়া বাখিয়াছে অথবা বিচিত্র উপায়ে কব স্থাপন করিয়া তাহাদেব ব্যয় তার বহন করিতেছে, সেইরূপ ইগুলির পাশ্বে ইলেকট্রিক ঘর, বৈজ্ঞানিক কৃষিক্ষেত্র ও কল কারখানাব স্থল স্থাপন করিতে হইবে।

ইলেকট্রিক-ঘর হইতে বিদ্যুৎশক্তি গ্রামে, যেখানে শিল্পী বিবলে বসিয়া আপনাব তাঁত বুনিতেছে, ছুতর যেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছেব গুঁড়ি চিবিতেছে, কামারশালায় যেখানে মালুয়ের হাত দীর্ঘ-ঘণ্টার কঠিন পরিশ্রমে অবশ, সেখানে যাইয়া তাহাদেব শ্রমশক্তিব লাঘব করিবে, তাহাদেব প্রস্তুত দ্রব্যসামগ্রীর পরিমাণ বহুল করিয়া দিবে, দৈনন্দিন অভাব মোচনের উপায় বিধান করিয়া তাহাদিগের হৃদয়ে বল ও তাহাদিগের রমণীগণের মনে শান্তি দিবে। এই উপায়ে বালুচর ও কুমিল্লার নষ্টপ্রায় বয়ন-শিল্প, খাগড়া-কাঞ্চননগর ও দাঁহাটের পিত্তল, লৌহ ও কাঁসার বহু শ্রম-লব্ধ শিল্প-কলা নূতন জীবন লাভ

করিবে, গ্রামের পরিভ্রান্ত আম কাঁটাল প্রভৃতিকে বহু কাল খাজোপযোগী করিয়া রক্ষা করা এবং ছদ্মজাত দ্রব্য-সামগ্রী প্রস্তুত করা বৈজ্ঞানিক ও সুলভ হইবে। যেখানে গ্রামে অন্ততঃ একটা করিয়া ডাইনামো বসান অসম্ভব সেখানে গ্যাস ইঞ্জিন বা অয়েল ইঞ্জিন সরবরাহ করিয়া গ্রামের কারখানার কাজে লাগাইতে হইবে, অথবা ধান, ময়লা, তৈল আক পেবার কাবখানা ঐ সকল ইঞ্জিন দ্বারা চালিত করিতে হইবে।

গ্রাম্য পাটের কল

ঢাকা, মৈমনসিংহ প্রভৃতি জেলায় যেখানে পাটের চাষ হয় অথবা মুন্সিগঞ্জ নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে যেখানে পাট সরবরাহ হয়, সেখানকার গ্রামে গ্রামে ছোট ছোট কারখানা বসাইয়া পাট হইতে উৎপন্ন দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে হইবে। যে প্রভূত অর্থ পাটচাষী এবং পাটের দলাদির খরিদদারের মধ্যবর্তী দালাল, পাইকাব অথবা কাবখানার অধিকারীর কবলে থাকিয়া যায়, সে অর্থ পাটচাষী নিজেই ভোগ করিতে পাবিবে। এইরূপ কারখানার সহাধিকারী সমস্ত গ্রামেই হইবে, প্রত্যেক এমর্জান্সী এই কাবখানার লভ্যাংশ পাইবে এবং গ্রাম্য পঞ্চায়েত মজুরী নিয়ন্ত্রণ, লভ্যাংশ বিতরণ ও অমনিয়োগ সম্বন্ধে যথাযথ রীতি প্রবর্তন করিবে। পরে এই সকল গ্রাম্য কারখানার সমবায়ে পাটজাত দ্রব্যাদি একটা প্রকাণ্ড আড়ৎ হইবে। সেখানে দেশ বিদেশের পাটের দাম বিচার করিয়া বিশেষজ্ঞগণ যথাসময়ে সুবিধামত বিদেশে পাট রপ্তানি করিবে।

পরস্পরের সমবায়ে গ্রাম্য কারখানা তাহাদের মাল-মশলা ও যন্ত্রাদি সরবরাহ করিয়া অধিক সস্তায় সেইগুলি পাইতে পারে, এবং সকলে মিলিয়া আড়ৎ করিয়া এক যোগে বিক্রয় করিতে পারিলে কাহারও বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা কম।

গ্রাম্য স্বায়ত্ত কর-স্থাপন

কিন্তু ভারতবর্ষীয় পল্লী-সমাজ চিবকাল বিচিত্র উপায়ে নতুন নতুন অর্থ সংগ্রহেরও ব্যবস্থা করিয়াছে। বৃত্তি, মুষ্টি-

ভিক্ষা, মার্কা, কয়লা প্রভৃতির সহিত আমরা বাংলা দেশে বিশেষ পবিচিত। মসজিদ ও আরবী স্কুল রক্ষণের জন্ত মুসলমানের কর-স্থাপন বা জাকাত প্রসিদ্ধ। আমি মাদ্রাজেব গ্রামে গ্রামে যাঁচিয়া এরূপ বহু মসজিদ ও আরবী স্কুল দেখিয়াছি যাহা লক্ষা ও সিদ্ধাপুর বণিকের লভ্যাংশ হইতে পবিচালিত। সে সকল স্কুলে পেনাং মালয় ও সিদ্ধাপুর হইতেও অনাথ বালকগণ আসিয়া পাঠাভ্যাস করে। গ্রামে গ্রামে নিজ নিজ সাধারণ অভাব মোচনের জন্ত কর-স্থাপন সমগ্র ভারতবর্ষে বিচিত্র-ভাবে দেখা যায়। ঐ সকল কবস্থাপন গবর্ণমেণ্টের খাজনা দেওয়ার অতিবিক্র। ইহাতে একদিকে যেমন পল্লীবাসীর কর্মকুশলতার পরিচয় পাই অপব দিকে তাহাদের স্বাব-লম্বনেব প্রতিও ভক্তি হয়। এইগুলিকে নতুন অভাব ও আদর্শের অন্তর্গত কবিয়া ফিবিয়া পাইলে আমাদের গ্রাম-সংস্কার বিষয়ে আর টাকার অভাব হয় না। দাক্ষিণাত্য হইতে আমি কয়েকটা মাত্র করস্থাপন নির্দেশ কবিতেছি—

(১) প্রত্যেক বতিমূর্খী খেডেব গাড়ী উপর দুই আনা।

(২) প্রত্যেক বিধা জমিতে পাঁচ সেব কবিয়া চাউল।

(৩) প্রত্যেক ভিটার জন্ত দুই আনা।

(৪) প্রত্যেক শিল্পীর নিকট চারি আনা।

এই উপায়ে গ্রাম্য সভাব ভাণ্ডাব পূর্ণ হয়।

গ্রামেব খাল, বিল ও পুকুরি খনন বা সেগুলির উন্নতির জন্ত গ্রামবাসিগণের জমিব হিসাবান্তবায়ী কর ধার্য করা হয়।

গ্রাম-সংস্কারেব জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের অন্ত্যন্ত উপায় :—

(১) গ্রামেব নিকটস্থ সাধাবণ জঙ্গল হইতে কাঠ সংগ্রহ, পণ্ডচারণ, বাস কাটা ইত্যাদির জন্ত কর ধার্য করা হয়।

(২) সাধারণের পুকুরের হাঁস চারণের জন্ত কর।

(৩) বাজাব-কর (বা তোলা) যথা প্রতি গরুর গাড়ীর পিছু এক আনা, প্রতি কাঁকা বা বোকা এক পয়সা, প্রতি ছাগল এক পয়সা, ইত্যাদি।

(৪) জলাভূমির ঘাসের জন্ত কর-স্থাপন।

(৫) সাধারণের জমিতে গাছ রোপণ ও সাধারণের
ফলজ গাছ জমা দেওয়া ইত্যাদি।

(৬) যে সকল গ্রামে তাঁতি আছে সেখানে প্রত্যেক
তাঁতি প্রতি কর।

(৭) কসাইএর নিকট হইতে প্রত্যেক ছাগল প্রতি
ছই আনা।

(৮) পান, মাছ, ভেড়া ও ছাগলের মাংস বিক্রয়
বে জমা লয় তাহার নিকট হইতে কর আদায়।

(৯) গ্রামের খামারের কাছে শস্ত মাড়াইএর সময়
পান হুপারী, আক কিংবা গুড়ের দোকান যে করে
তাহাদের নিকট কর আদায়।

(১০) গৃহস্থের বাড়ী ধানের তোলা ভুলিয়া সেই
টাকা দ্বারা গ্রামা কোন উৎসব, গ্রাম্য ধর্ম-মন্দির বা
গরীব হুখীদের সাহায্য করা। এইরূপে গ্রামের আয়
অনেক সময় ২০০ টাকা হইতে ৫০,০০০ টাকা পর্যন্ত
উঠিয়াছে। গ্রামের টাকার অভাব নাই। তাহা নিয়োগ
করিবার লোক ও পন্থার অভাব।

টাকা জমাইবার টিকিট

এই সকল অস্থানীয়ের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে দেশে
অমিতব্যয়িতা বাড়িয়া যাইতেছে। ছই আনা করিয়া
সেভিংস্ টিকিট সৃষ্টি করিয়া তাহা হাটে, মেলায়, শ্রাদ্ধদির
সময় বিক্রয় করিয়া দরিদ্র রূষককে সাধারণ ভাণ্ডারে
অর্থ গচ্ছিত রাখিতে ও মিতব্যয়ী হইতে শিক্ষা দিতে
হইবে। এই টিকিটগুলি হুদ্দিনে ফিরাইয়া দিয়া তাহারা
অর্থ লইতে পারে। অথবা এই টিকিট বিক্রয়ের সঞ্চিত
অর্থ জীবনবীমা অথবা গো-মহিষাদির বীমার সূচনা করা
হইতে পারে। গো-জাতির যেরূপ অবনতি হইতেছে
তাহাতে এই বিষয়ে কিছু করা বিশেষ আবশ্যক। কিন্তু
তাহার অপেক্ষা অধিক আবশ্যক মানুষের ম্যালেরিয়া
বা বার্জিক্যালজিত অবসাদ ও অসহায়তার সময় তাহাকে
বীমার টাকা হইতে সাহায্য করা। প্রত্যেক ব্যক্তিই
তাহার জীবনবীমার অথবা লাভের গরুর বীমার জন্ত

কত দিবে তাহা বিচার বিশেষজ্ঞগণ করিবেন। শস্ত
বীমার ও প্রচলন এই উপায়ে সম্ভব। শুধু আর্থিক ও
বৈষয়িক দিক দিয়া নহে, আমাদের পল্লীগাম আনন্দের
লীলাক্ষেত্র হইবে; গ্রামাভাণ্ডার হইতেই পূর্বেরকার মত
এই সকল সাধারণ আনন্দ কৌতুক ক্রীড়া উৎসবের ব্যয়
সঙ্কলন হইবে।

পঞ্চায়েতের আশা

পঞ্চায়েৎ মামলা বিবাদ নিষ্পত্তি করিবে। আজও
আমাদের দেশে অনেক স্থানে বিশ-পঞ্চাশ শতগ্রামে
পঞ্চায়েতের অধিবেশন হয়। পূর্বে গ্রামা সভার হাতে
দেওয়ানী ও ফৌজদারী মামলাব শেষ নিষ্পত্তির ভাব
অর্পিত ছিল। পঞ্চাবে উক্তরাধিকার ও গ্রামা ভূমির
প্রভৃতি বিষয়ে গ্রামা সভার সম্পূর্ণ অধিকার হাইকোর্ট
বিশেষভাবে রক্ষা করিতেছেন। বিভিন্ন গ্রামের পঞ্চায়েত-
গুলির সম্মিলে পরগণা, থোক, পট্ট, নাড়ু প্রভৃতির
প্রাদেশিক আদালত গঠন করিয়া পল্লী-স্বরাজ বক্ষা ও
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। নূতন সমাজ-শাসনেব ইহাই
বর্তমান কালের উপযোগী প্রকৃষ্ট উপায়। সব দিকেই
সমবায়ই প্রাচ্য সমাজের ক্রমোন্নতির ধারা, আব এই
ধারা রক্ষা করিতে পারিলেই শুধু যে আমাদের ইতিহাস-
লব্ধ অস্থানগুলি রক্ষিত হইবে তাহা নহে, সাম্রাজ্য ও
শিল্পের মাধ্যাকর্ষক শক্তি হইতে আমরা আমাদের স্বত
অক্ষয় রাখিতে পারিব। পল্লীভাণ্ডার গ্রাম-উৎপন্ন শস্ত
ও শিল্পজাত দ্রব্যাদির বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবে, বিদেশ
হইতে পাইকারী দরে নিত্য আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি ক্রয়
করিয়া স্থলভে গ্রামবাসিগণের নিকট বিক্রয় করিবে এবং
তাহাদিগকে লভ্যাংশেরও কিছু দিবে। কৃষিকার্যের জন্ত
বলদ, বোজ, সারাদি সমবেতভাবে ক্রয়ের ব্যবস্থা করিবে।
গ্রামের সাধারণ ভাণ্ডার নানাবিধ গ্রাম্য কর উত্তাবনে
সদা পূর্ণ থাকিবে। আদর্শ কৃষিক্ষেত্র, গোচারণভূমির
পার্শ্বে বৈজ্ঞানিকভাবে কৃষি পরিচালনের শিক্ষার ব্যবস্থা
দেখাইবে। টোলার পার্শ্বে শিল্পবিদ্যালয় জাগিয়া উঠিবে।
শিল্পবিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে করিতেই বালকগণ

কিছু কিছু অর্জন করিতে থাকিবে। কাপাস গাছ গৃহস্থের বাগানে আবার রোপিত হইবে। নূতন ধরণের চবকা ও টাকু প্রচলিত হইবে। আবার গৃহিণীগণ স্ত্রীতা কাটিবেন এবং অবসর মত তাঁতে কাপড়ও বুনিবেন। মন্দিরের পার্শ্বে আমরা দেখিব সাধারণ বিদ্যাতাগার যেমন হইতে গ্রামেব তাঁত ও কামারশালাব যত্নাদি পবি চলিত হইবে। কামারশালাব পার্শ্বে আমবা দেখিব হাস-পাণ্ডাল, যেখানে মহামারীর সময় বোগীণ পৃথক-করণ ও সুরাব ব্যবস্থা হইবে। চণ্ডীমণ্ডপের পার্শ্বে আমবা দেখিব নতুন লাহাবরী। সেখানে বামাষণ হইতে মহাভারত, ভাগবত, কৃষি, শিল্প, ধন-বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থেব স্থলভ রত্নবংশী পাঠ করিয়া গ্রামবাসিগণ আবার তাহা পুস্তকগারে ফিরাইয়া দিতে পারিবে। হাটের পার্শ্বে আমবা দেখিব আবার অভিনব সমবায় ভাণ্ডার, যেখানে ক. হ. অন্ন মূল্যে গ্রামেব লোক নিতা আবশ্যক দ্রব্যাদি স্থান ইচ্ছা পাইতে পারিবে। গ্রামেব পাঠশালায় ম্যাজিক সন ৩ বায়স্তোপেব সাহায্যে কৃষি, শিল্প, ভোগাল, স্বাস্থ্য প্রভৃতি উপযোগী শিক্ষাব ব্যবস্থা হইবে। গ্রামে গ্রামে হবিসতা প্রভৃতিতে আজও যান, কথকতা হয়। সমবেত ভাবে যাহা কিছু শিক্ষা ও আনন্দদায়ক তাহাব উপায় উদ্ভাবন সমগ্র ভারতবর্ষেব প্রত্যেক দিকেই বিচিত্রভাবে দেখা যায়। কোথায় কথক, কোথায় পৌরাণিক, কোথায় হবিবাসর, কোথায় ভজনওয়ালা নিয়মিতভাবে লোকের শিক্ষা ও আনন্দ-বিধান করিয়া আসিতেছে। সব ক্ষেত্রেই সাধারণ পাঠশালা, মন্দির, উত্পব সমূহমঠন প্রভৃতির বায় ভার পল্লী-সমাজ গ্রহণ করিয়া আসিতেছে। শিক্ষাব দেশীয় অমুষ্ঠানগুলিকে নূতনভাবে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। বর্তমান যুগের আদর্শেব উপযোগী করিয়া তাহাদিগকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। কৃষিপ্রধান দেশে শিক্ষা বিস্তারের ইহাই হই-তেছে সর্বাপেক্ষা স্থলভ ও উৎকৃষ্ট উপায়। এই কথকতার ধারাই আজ পর্যন্ত চীন ও জাপান তাহাদের সভ্যতাব স্বাতন্ত্র্য বক্ষা করিয়াছে। ডেনমার্ক ও বেলজিয়মে এই কথকতার প্রণালী কৃষি ও গ্রাম্য-জীবনের উন্নতির প্রধান

আশ্রয়। পাঠশালা মন্দির সবই রহিল, শুধু তাহাদের নূতন পুরোহিত চাই, তাহাদের নূতন শিক্ষা ও দীক্ষার মন্ত্র চাই। সর্বাপেক্ষা ভাল হয় যদি পূর্বের মত ব্রহ্মোত্তর দেবোত্তর সম্পত্তি হইতে তাহাদের আধ্যাত্মিক বিধান হয়। গ্রামের কথক বামসীতা, অজুন, ভোগেব পার্শ্বে ইতিহাস-বিশ্রুত জাতীয় মহাপুরুষগণকে সম্মানে বসাইবে। বামলীলা, সীতাধরণ, নন্দোৎসব, বাসবান্নাব সঙ্গে সঙ্গে আমরা আমাদের ইতিহাসেব মহিমান্বয ঘটনাগুলির অভিনয় বৎসব বৎসর দেখিব। বাব মাসেব তেব পার্শ্বের সহিত আবও কত আনন্দ উৎসব দেখা দিবে। যে স্থল শিক্ষা গ্রামবাসিগণকে এক্ষণে সৌখীন ও অকেজো করিয়া তুলিতেছে, তাহাব পরিবর্তে গ্রামেব আদর্শক্ষেত্রে ও শিল্প-বিজ্ঞানে স্বাধীন অন্নসংস্থানেব ব্যবস্থা দেখিব। যে ধর্ম এখন শুধু আচার ও অনুষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ তাহা সহজ ও স্বাধীন হইয়া সমাজেব অসম্মানের পরিবর্তে, মৈত্রী, হিংসাব পরিবর্তে প্রীতি, ভোগেব পরিবর্তে ত্যাগকে আনিয়া দিবে। স্বতন্ত্র ও স্বাধীন গ্রাম্য-জীবনের সমবায়ে এমন একটা পল্লী সভ্যতা জাগিয়া উঠিবে, যাহা আধুনিক নাগরিক সভ্যতাব শোষণেব পরিবর্তে সহযোগ, অনটনেব পরিবর্তে সমৃদ্ধি আনিবে। সামাজিক ও বৈষয়িক বৈষম্য, যাহা বর্তমান সভ্যতাব প্রাণ, তাহার পরিবর্তে আসিবে এক নূতন সাম্য যাহা আমাদের সেই ইতিহাসলব্ধ গোষ্ঠী ও সমূহ জীবনকে সর্বাঙ্গতাই হইতে বিস্তারের পথে লইয়া যাইবে। ঘরে, বাহিবে, হাটে, কাবখানায়, নগরের সভায়, পঞ্চায়েতেব বৈঠকে সব খানেই যে ভয়ঙ্কর বিরোধ আজ মাহুষেব অন্তর্জীবন ও মাহুষের বাহিরের সমাজ-যন্ত্রেব সহিত অহরহ জাগিতেছে তাহাব সমাধান হইবে এইরূপে,—মাহুষ যাহা সৃষ্টি করিবে তাহাই প্রদান করিবে। স্বল্প ভোগ নয়, লব্ধের বিতরণই লক্ষ্য। ইহা একমুহুরে যেমন অসংখ্য স্বাধীন কেন্দ্র, স্বাধীন পল্লীসমাজ, স্বাধীন কুটারশিল্প ও কারখানা, স্বাধীন ধর্ম ও আনন্দ-উৎসব সৃষ্টি করিতে থাকিবে অপর দিকে গোষ্ঠী প্রভৃতিকে আশ্রয় করিয়া একটানা রাষ্ট্র ও শিল্পেব শোষণ ক্ষু হইতে মাহুষকে রক্ষা করিবে। এই উপায়ে আধুনিক সভ্যতা

বিবিধ ঐশানীতে যে ব্যক্তির স্বজনশক্তিকে বিনাশ মন্দিরে গভীর মোহনিদ্রায় আচ্ছন্ন। সেইখানে তাঁহাকে করিতেছে তাহার প্রতিবিধান হইবে। প্রাচ্যসমূহতন্ত্রের জাগাইবার জন্ত আজ বর্তমান সভ্যতার পরিপ্রাস্ত রক্তাভ ইহাই ভবিষ্যদ্বাণী। আর এই সমূহতন্ত্রের কেন্দ্র হইতেছে সন্ন্যাস তরুণ বাঙ্গালী অমল-ধবল শাস্তি-শব্দ হস্তে পল্লী-আধারের নিজ্জিত পল্লীসমাজ, যেখানে নারায়ণ মন্দিরে দ্বারে দণ্ডায়মান।

শুকীর একরত্তি হাসি

[শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র]

চিকমিকিয়ে মিলিয়ে গেল

ঐ যে স্বেৎ আলোর কণা,—

ঐটুকু যে মাণিক আমার,

তুখের শিরে লক্ষ-কণা।

খামলি কেন পাগল মেয়ে ?

যাক সোনালী ঝর্ণা বেয়ে,—

পাংলা ঠোঁটের হাসিতে ঐ

আমাকে তুই পাগলা বনা' !

বাদলধারায় নাইব না আর

দেখ'ব বসি' বিজলী-খেলা,

ভিত্ত-নিমের পাঁচন ফেলি'

দিস্‌রে আমায় মিছরি মেলা ;

দিস্‌রে আমায় যেচে যেচে,

ফুল তুলে তাঁ'র কাঁটা বেছে,—

উপকরণ ইষ্ট-পূজার

বা'তে হব হৃষ্ট-মনা !

কমলাকান্ত

[শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশগুপ্ত]

বখন জ্যোৎস্নাবরী যামিনীযোগে পূর্ণচন্দ্রের দ্বিধা কিরণ-
সম্পাতে নশ্বনিপুণ তটিনীবন্ধ আন্দোলিত হইয়া উঠে,
অথবা বখন স্মৃতি চন্দ্রালোকে পাপিয়ার সুধানিঃশব্দী ঝঙ্কারে
মাহুর্য়াকণা করিতে থাকে, তখন সেই চিত্তগ্রাহী সৌন্দর্য্য,
সেই প্রাণোন্মাদী মাহুর্য় উপভোগ কবিতে করজ্ঞন ব্যাকুল
অন্তরে ছুটিয়া আসিতে সমর্থ হয়, করজ্ঞনই বা সেই নিত্য
নবীন পীযুষধারার আশ্রদনে অধিকারী হয়? যাঁহাব
চিত্ত সংসারের শোক তাপের সীমা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে
পাবে, জীবনের অনন্ত যাত প্রতিযাতও যাঁহাব চিত্তেব
সয়ল স্বচ্ছ গতিকে রেখাচ্যুত কবিতে পাবে না; অনন্ত
প্রসারিত তাবকাথচিত নভোমণ্ডলেব অপূর্ণ শোভা
সৌন্দর্য্যে যিনি আত্মবিস্মৃত, অথবা শ্রামল বনবীথিকাং
শান্তিমঞ্জল অস্তঃপুর হইতে বনদেবীর মোহন বীণাধ্বনি
তুলিয়া যাঁহার কর্ণকুহব পরিভূপ্ত হয়; এমন নির্লিপ্ত
সংসারের শোক হুঃখে অচঞ্চল কবি ও ভাবুকের ভাগ্যেই
সেই চিব-ঈলিত সৌভাগ্যলাভ ঘটয়া থাকে। তিনি
সামান্য বিহগকাকলী হইতে নির্মল নির্ঝরেন মধুর কলতান
পর্যন্ত নৈসর্গিক শোভা সৌন্দর্য্যের ভাণ্ডার হইতে উপদেশ
সংগ্রহ করিয়া অপরকে শিক্ষা দেন। সেই জন্তই কমলা-
কান্ত তাবপ্রবণ কবি, সৃষ্টির সৌন্দর্য্য পিপাসু রসিক।

হিন্দুর মতে জগতের সমূহ ইষ্টের প্রতিষ্ঠাতা অথও
শিব স্বরূপ ভগবান্ শ্রশানচারণী, নির্লিপ্ত, নির্দ্বিকার;—
চিতাভয় ও চন্দ্রনে তাঁহার তুলা জ্ঞান, সম্মান ও নিন্দার
তাঁহার তুলা উপেক্ষা, কতি ও অর্জনে তাঁহার তুলা অহু-
ভূতি। তাই শ্রশানেবর নেশার বিত্তোর থাকিয়া আপনায়
হুঃখভোগের ক্ষুদ্র বেটনীর বহু হ্র, তাই বিশ্বের সর্বাঙ্গীণ
কল্যাণে আপনায় সকল স্বার্থ বিশাইয়া বিশ্বের মঙ্গল
ধামে চিরবয়। সংসারেও এই মহা আদর্শে গঠিত উন্নত-
প্রাণ পুরুষের আবির্ভাব হয়, তাঁহার নিত্যনৈমিত্তিক

স্বার্থসাধনে উদগ্রীব হন না, দৈনন্দিন সুখ হুঃখে চঞ্চল হন
না, তাঁহাদেব জন্মের সমগ্র বিশ্বের মানবতা অনুরূপ হয়।
সমাজের উন্নতি বিধান, ব্যক্তিগত উৎকর্ষসাধনে তাঁহার
অমৃতকল উপদেশ দিয়া থাকেন; তাঁহাদিগের প্রত্যেক
কথা মহাপ্রাণভার পরিপূর্ণ, তাঁহাদিগের প্রতি উপদেশ
বিশ্বের সার্বজনীন প্রেম সংগীতে উজ্জ্বলিত, তাঁহার ব্যক্তি-
গত বা সমাজগত যে ক্রটি নিদেশ করিয়া থাকেন তাহা
শিক্ষণবহুল হইলেও মোহন কল্যাণভান হইতে অন্তহীন।
তাঁহাদিগেব নেশার বিত্তোর থাকাও সেই মহৎ উদ্দেশ্যের
স্বাধা অন্তপ্রাণিত, যাঁহাতে তাঁহাবা বিন্দুমাত্র কর্তব্যবশ
বিন্ধু ত না হন, যাঁহাতে নিন্দা প্রশংসার বহির্ভূত থাকিয়া
জাতীয় উন্নতির দিকে মন প্রাণ সঁপিয়া দিতে পারেন,
এই উদ্দেশ্যেই তাঁহাবা শ্রশানেবরের অনুকরণপ্রিয়। এই
জন্তই সাধারণত সংসারের এতটুকু কল্যাণ প্রতিষ্ঠার
নিমিত্তই কমলাকান্ত চক্রবর্তী আকিঞ্চোর, বিবাহবন্ধনহীন
নির্লিপ্ত।

জীমদেব খোসনবীস মহাশয়ের জন্মের দেশহিতৈষিতার
ইচ্ছা বড় প্রবল হইয়াছিল, তাই তিনি কমলাকান্তের রচনা-
গুলি অগ্নিদেবকে উপহার দেন নাই; যাঁহার অনিচ্ছা-
যোগে পীড়িত তাঁহাদের উপকারার্থে তিনি ইহার প্রচার
করিয়াছেন, কারণ তিনি নিজের অভিজ্ঞতার বুরিরাছিলেন
কমলাকান্তের মাথা যুগে লেখা শুনিলেই তাঁহার মিত্রা
আসিত। হুঃখ দারিদ্র্যে বিপর্য্যত মানবের ক্লিষ্ট সর্ব্ব-
সুখ চন্দ্রনের আরামপ্রদ শীতল প্রলেপ দিয়া শান্তির বিদল
উৎস ছুটাইবার শক্তি বে কমলাকান্তের রচনাগুলির মধ্যে
নিহিত ছিল, এতটা জ্ঞান জীমদেব খোসনবীসের উর্জ্ব
মস্তিকে প্রবেশ করিতে পারে নাই। 'সংসার-বেবির
নির্ধম আবর্তে নিম্পেষিত, স্বার্থপরতার ভীত মালোকে
মোহাক বাকাসীকে সহায়ভূতি দেখাইয়া, তাহাকে বিদগ

করিয়া তাহার সহিত একত্র আসিয়া, তাহার ভাষে আপনি কাদিয়া তাহাকে মনুষ্যজের পথে ফিরাইয়া আনিতে কত উপদেশ দিয়াছে,—তাই কমলাকান্ত বাঙ্গালীর চক্ষে কল্যাণবিধায়ক অধিকন্তু যোগী।

কমলাকান্তের উপদেশগুলিকে আমরা তিন ভাগে বিভক্ত করিতে পারি—(১) বিজ্ঞপাত্মক, (২) হস্ত-রসাত্মক ও (৩) কবণরসাত্মক।

বিজ্ঞপাত্মক রচনা—

জননী যেমন পুত্রের দৌরাত্ম্যে ক্রুদ্ধা হইয়া তাহাকে শাস্তি দিয়া পবে ভাষিতান্তঃকরণে নীরবে গৃহকোণে বসিয়া থাকেন, অথবা যেমন সময়ে সময়ে তাঁহাব নয়ন যুগলে মুক্তাকল সদৃশ ছুই একটি অশ্রুনিধু দেখা দেয়, সেইরূপ এইস্থলেও পয়ের দীনতা ও হীনতাকে বিজ্ঞপ কবিয়া ব্যক্তকর্তা নিজেই বিজ্ঞপের সঙ্গে সঙ্গে কাদিয়া ফেলেন। ইহাই হইল বিজ্ঞপেব সর্বোচ্চ স্তর, সর্বোচ্ছন্দ্রব প্রকৃতি। কেবল মুহু তিরস্কারচ্ছলে দোষটুকু দেখাইয়া দেয়, সে নির্দ্বিগ্ধ ভাবে চল কুটাইতে জানে না। আফিসের মাত্রা চড়াইলে কমলাকান্তেব নিকট বোধ হয়, মনুষ্যসকল ফল বিশেষ মায়ারূপে সংসার বৃক্ষে ঝুলিয়া বহিয়াছে, পাকিলেই পড়িয়া যাইবে। সকলগুলি পাকিতে পায় না—কতকগুলি অকালে ঝড়ে পড়িয়া যায়, কোনটি পোকায় খায়, কোনটিকে পাখিতে চোকরায়, কোনটি শুকাইয়া ঝরিয়া পড়ে; কোনটি অ্পক হইয়া বৃক্ষ হইতে খলিয়া পড়িয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে; শূণ্যে খায়—তাহাদিগেব মনুষ্য-জন্ম বা ফলজন্ম বৃথা। তাহাদিগের দেশের ধনী ব্যক্তি-দিগকে কমলাকান্ত কাটালের সহিত তুলনা করিয়াছেন, কতকগুলি কাঁটাল যেমন ইঠোড় অবস্থায় নষ্ট হইয়া যায়, পাকিলে হয়ত পাকিতে পারিত, সেইরূপ কতকগুলি ধনী সন্তান অল্প বয়সেই সঙ্গদোষে নষ্ট হইয়া যায়। পাকিয়া আবার উচ্চ বেটনীর মধ্যে আবদ্ধ না থাকিলে দেওয়ান গোমস্তারূপ শৃগালেরা উদরসাৎ করে। আবার যদি ছুই একটি পাকি কাঁটাল ঘরে তোলা গেল ত মাছির ভন্ডনানি আর ছাড়ে না—এই মাছিটি কতভারগ্রস্ত, ইহাকে কিছু রস লাগে, এ মাছিটির টোলে পোনে চৌকটা ছাত্র, ইহাকে

কিছু লাগে; এইরূপে রসহীন হইয়া ধনী মহাশয়েরা ভবনদীতে কাণ্ডাণীশূন্য হইয়া পড়েন।

কমলাকান্ত দেখিলেন, যখন বসন্তাগমে মোহন সাজে ধরিত্রীর শোভা সম্পাদন হইল, তখনই মধুব কণ্ঠ পিক আসিয়া সুধাবর্ষণ কবিতে থাকিল; যখন সুবভিত কুম্ভ বাসে চাবিদিক আমোদিত হইয়া উঠিল, মুহু মলয়ানিল বহিয়া একটা আনন্দের, একটা প্রীতির লহব তুলিয়া দিল, যখন সংসার সুখস্পর্শে শিহরিয়া উঠিল, তখনই বসন্তেব কোকিল আসিয়া বসিকতা আবস্ত করিল। তাবপব যখন সর্ববিধ্বংসী কঠোর হিদের দিনে তরুবল্লরার নয়নাভিরাম শ্রামলশ্রী কোন্ ঐন্দ্রজালিকের কুহকলম্পশে অপসারিত হইয়া গেল, যখন শ্রাবণেব বর্ষণ ধারায় একটা মুর্ত নিরাশ্রয়তা দেখা দিল, তখন বসন্তেব কোকিলের দেখা নাহি। কাবণ সে ত ঋতু বধাব কেহ নয়। কমলাকান্ত দেখিয়া শুনিয়া সংসারের একদল লোককে বসন্তেব কোকিলের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন—যখন বাবুর সৌভাগ্য স্বর্ঘ্য মধ্যাহ্ন গগনে বিচরণ করিয়া বেশ উজ্জ্বল করণ দিতে থাকে, তখন তাহাবা বৈঠকখানা জনকাহ্না বসেন, কিন্তু যখন বধাব রাত্রে বাবুটির পুত্রেব অকালমৃত্যু হইল, বসন্তের কোকিলেরা আসিল কই? কাহারও অসুখ, এজন্ত আসিতে পারিল না, কাহারও বড় সুখ, এজন্ত আসিতে পারিল না। আসল কথা সেদিন বর্ষা বসন্তের কোকিল আসিবে কেন? বসন্তের কোকিল নিজে কালো, পরানপালিত, তাহাব চোখে সকলই ‘কু’, তাই সে পৃথিবীতে কিছু হুন্সর দেখিলে অশোকের ডালে রাঙ্গা ফুলের রাশির মধ্যে আপনাব কালো শরীর লুকাইয়া হিংসা ঈর্ষ্যার উদয়ে ডাকিয়া উঠে—‘কু-ও’। যখন গৃহপ্রান্ত্রে দাড়িষ শাখায় বসিয়া বসন্তেব কোকিল দেখে গন্ধের বোজনি, গন্ধরাজের প্রফুল্লতা, বকুলেব রূপোচ্ছাস একত্র মিশিয়াছে, তখনই সে গৃহপ্রাচীর প্রতিধ্বনিত করিয়া পঞ্চম স্বরে ডাকিয়া উঠে—‘কু-উ’। ঐ পঞ্চম স্বরেই কোকিলের জিত। এ সংসারেও একদল লোক আপনাদের মনের সর্কারতা, ভাবের দৈন্ত গলাবাজি ও ভোবামোদের পত্রচ্ছারায় লুকাইয়া জিতিয়া যায়, তাহারা ই সংসারে কোকিল আজীর,

কেবল গলাবাজির জোরেই তাহার। সংসাবে জিভিতরা যায়।

কমলাকান্ত “ফুলের বিবাহ” দিতেছেন। মল্লিকা ফুলের বিবাহ। কলিকা কত বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিল, কতবার পিতা বড়লোক নহে, আবাব অনেকগুলি কতাব পিতা। সম্বন্ধে অনেক কথা হইতে লাগিল, উদ্যানবাস পাশ্চাৎ নড় নিদোষ, কিন্তু বড় উচ্চ, অতদূর নামিলেন না। ঘটক-বাক্স ভ্রমব সম্বন্ধ লইয়া উপস্থিত হইল, কতাব দেখিয়া মনো-নীত কবিল, তখন পাকাপাকি বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। এইস্থলে কমলাকান্ত ববপণ লক্ষ্য করিয়া একটু ব্যঙ্গ করিয়া-ছেন। ঘটকবাক্স ঘটকালী সংগ্রহ করিয়া জিজ্ঞাসা কবিল— “দেব মধু কত?” গোলাবেব সহিত সম্বন্ধ, বড় কুলীন, “কৃত্য” মেল দবটাব যে বম হহবে না, তাহাও ঘটকরাজ সঙ্গতে ব্যস্ত কবিলেন। বোখান্যাব বস লইয়া একপ দব ববট বাক্সাব হিন্দুব বিবাহে একটা প্রণাণ ব্যবসায় পবণত হইয়াছে। কমলাবাস্ত যখন এইকপ ববাহোবসব পাপাব অনন্তমনা বহিয়াছেন তখন নসাবাম বাবব কন্যা কমলাকান্তেব ভাব-বভোবতা ভাবিয়া দিল, এইস্থলে কবি সংসাবেব অনিত্যতা সম্বন্ধে যে কথা কয়টি বলিয়া-ছেন, তাহা এই বিদগ্ধ বহল প্রবন্ধেব মধ্যে কেমন একটা বকণতাবেব সৃষ্টি কবিয়াছেন—

“সেই পুষ্পবাসব কোথায় মিশিল? মনে কবিলাম সংসার অনিত্যই বটে, এই আছে, এই নাই। সেহ বম্য বসব কোথায় গেল, সেই হান্তমুখী পুষ্প স্তম্ভবাসকল কোথায় গেল? যেখানে সব যাইবে, সেখানে স্মৃতির দর্পণতলে, ভূতসাগরগর্ভে। যেখানে বাক্স প্রজ্ঞা, পর্বত সমুদ্র, গুহনকত্রাদি গিয়াছে ও যাইবে, সেইখানে—ধ্বংস-পূর্ব। সব বাতাসে গলিয়া যাইবে—কেবল থাকিবে কি? ভোগ? না, ভোগ্য না থাকিলে ভোগ থাকিতে পাবে না। তবে কি? স্মৃতি?”

কমলাকান্তের চক্ষে সংসার একটা বৃহৎ বাজারমাত্র, সকলেই সেখানেই আপন আপন দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে। সকলেবই উদ্দেশ্য মূল্যপ্রাপ্তি। কমলাকান্ত জানেনই দেখিলেন লব্ধি ভবের বাজার বিস্তৃত রহিয়াছে,

প্রথমেই রূপের দোকান, পৃথিবীর রূপবতী রমণীগণ মন্ত্রে পরিণত হইয়া বিক্রীত হইতেছে—। মেছনীবা হাঁকাহাকি কবিতোছে, কেহ ডাকিতেছে “ফুল পুকুরেব সত্তা মাছ, অমনি ছাড়বো, বোঝা বিক্রী হইলেই বাচি;” কেহ বা ডাকিতেছে “ওরে আমাব সবস পুঁটি, বিক্রী হলেই উঠি, ঝোলে ঝোলে অধলে, তেলে ঘিয়ে জলে, যাতে দিবে ফেলে, বাগ্না যাবে চলে।” মাছেব দালাল আছে, নাম পুৰোহিত। দব জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন—“দব জীবনসর্ব্বস্ব,” কিন্তু মাছ নাকি দুই তিন দিন মাত্র থাকিবে। এত দামে নথব সামগ্রী কেন কিনিব ভাবিয়া কমলাকান্ত তথা হইতে চাওয়া গেলেন। এই স্থলে কমলাকান্তেব বিজ্ঞপ বাক্যে একটা মহাসত্যেব প্রকাশ হইয়াছে। রূপেব জন্ত মানুষ এতটা উদ্ভ্রান্ত হয় কেন? ক্ষণবিন্দুসী বাজরপুত আর চিবকাল নরনমোহকব থাকবে না, তৎপারবন্তে বব যে হৃদয় সৌন্দর্য সংসারেব তৎসংবাদেব মাঝে শান্তির বিনয় জোৎস্না ছুটাইয়া দেয়, যে প্রাণেব মানুষ আধিব্যাধিক্রিষ্ট মানবকে স্মৃতেব পুত মন্দাকিনী বাবায় পবিত্রত কবে সেই কমলীয় অন্তবেব পাবণ্যহ একমাএ কাম্য নয় কি? কমলা-কান্ত কপেব হাট হইতে বিজ্ঞপ দোকানে আসিয়া দেখিলেন, কতকগুলি ফোঁটা তিণক কাটা ব্রাহ্মণ বুনো নাবিকেল বেচিতেছে, ছুলিবাব যন্ত তাহাদেব নাই, কামড়াইয়া ছোবড়া খাইতেছে। অনন্ত সংস্কৃত সাহিত্য তাহাদিগের অধীত এই বলিয়া বাহারা দস্তপ্রকাশ কবে, কিন্তু বাহাদেব কেবল পল্লবগ্রাতিজ্ঞমাএ বিজ্ঞা, তাহাবাই কমলাকান্তের লক্ষ্যস্থল। পাশেই সাহেবদিগেব এক্সপেবিয়েন্টাল সায়েন্সেব দোকান— কালা মানুষ দেখিলেই এক্সপেবিয়েন্ট চালায়, ইহাতে দীত উপড়ে মাথা কাটে এবং হাড় ভাঙ্গে, গ্রেভিটেসেনের আশ্চর্য ব্যাপাব নারিকেলের ছাণা তাহাদেব মস্তকে বুঝাইয়া থাকেন। ইংবাজ দোকানীবা আবায় ব্রাহ্মণদিগের নারিকেল বলপূর্ব্বক কাড়িয়া লইয়া বিলাতীমন্ত্রে ছেদন করিয়া Asiatic Research বলিয়া চালাইতেছেন। বাস্তবিকই দুই পাতা সংস্কৃত পুঁথি উল্টাইয়া সাহেবের গবেষণা বাহির করেন, তাহাই আবাব প্রজ্ঞতত্ত্ব হিসাবে অতি আদরের সহিত গৃহীত হইয়া আসিতেছে। একস্থানে

আসিরা কমলাকান্ত দেখিলেন একপাশে অলঙ্কিত ভাবে পড়িয়া আছে বাঙ্গালা সাহিত্যের অপকৃষ্ট কদলী। নিকটেই একটি তমসাস্ত্র নিভৃত কক্ষ, চন্দ্রালোকে কলক লিপি পড়িলেন—বংশের পণ্যখানা, বিক্রয়—অনন্ত বণ, বিক্রোতা কাল, মূল্য জীবন। বাস্তবিকই প্রকৃত বণ কেহ জীবিত অবস্থায় লাভ করিতে পারে না। মৃত্যুর পর বখন দেশ-বাসিন্দের হৃদয় মন্দিরে তাঁহার বংশের প্রতিমা ভক্তি বিম্বনে পূজিত হইবে, তখনই বুঝিব, তিনি বথার্থ কীর্ত্তিমান পুরুষ, অণজীবী মহাত্মা। কিন্তু বাঙ্গালীর কর্ম্মপরায়ণতা কই? প্রকৃত কর্ম্মের উদ্যোগ তাহাদিগের নাই, কেবল ঘ্যান-ঘ্যানানিই তাহাদিগের ব্যবসা; তাই কমলাকান্ত স্তমিত-ছেন, ভূঙ্গরাজ বলিতেছে, বঙ্গভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া ঘ্যান ঘ্যান করিব না ত কি করিব? তোমাদের মধ্যে যারা রাজা মহারাজ কি এমন একটা মাথার পাগড়ি 'ঙ' হইলেন,

তিনি গিয়া বেলেভিড়িয়ারে ঘ্যান ঘ্যান আরম্ভ করিলেন। যিনি কেবল একটি চাকরীর উমেদার, তাঁর ঘ্যানঘ্যানানির ত আর অন্ত নাই। কেহ বা মনে করেন, ঘ্যানঘ্যানানিতে দেশোদ্ধার করিবেন—সভ্যতলে ছেলে বুড়া জমা করিয়া ঘ্যানঘ্যান করিতে থাকেন। তোমাদিগের ঘ্যানঘ্যানানি আর ভাল লাগে না, কাজের লোক হইতে শিখ, মধু সংগ্রহ করিতে শিখ, ছল ছুটাইতে শিখ।" ইহাই যে কমলা-কান্তের প্রাণের কথা, ভ্রমরের মুখ দিয়া আপনার অন্তরের গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। বাঙ্গালীর এই অপকৃষ্ট অবস্থা আর ভাল দেখার না, প্রকৃত কর্ম্ম হইতে হইবে, কেবল পরশদলেহন কিংবা পরের নিকট কৃপাভিক্ষা বড়ই হয়, উন্নত হইতে হইলে স্বাবলম্বন চাই, আত্মদর চাই, আত্মসম্মানজনক চাই, তা না হইলে জাতির প্রকৃত উন্নতি কখনও সম্ভব হইতে পারে না।

(ক্রমশঃ)

সহজিন্দা

[শ্রীবিষ্ণুতিত্বষণ ভট্ট]

(২)

যতদিন বাবা ছিলেন ততদিন একটা বেন জোর ছিল। কিন্তু তাঁর প্রবল অস্তিত্বের ছায়া বখন সরে গেল, তখন বেন আমাদের সকলের শক্তিই ক্রমশঃ কমে এল। তিনি যে এই অদ্ভুত সংসারের পক্ষে কি ছিলেন, তা সেই দিনই সকলে বুঝতে পারলে, যেদিন সমস্ত গ্রামখানির হাহাকারের সঙ্গে তাঁর মরদেহ শ্মশানে ছাই হয়ে গেল। তাঁকে যারা ভয় করত তারা সেদিন হ'তে ভক্তি করতে আরম্ভ করলে, যারা ভক্তি করত তারা ভালবাসতে লাগল, আর যারা হিংসা করত তারা সহস্রবার করে এসে মাকে আনিতে গেল যে "তাঁর কোন ভয় নেই"।

সংসার তাঁর পরে আবার ঠিকই চলছে, সবই আবার যারের চতুর্দিকে সহজেই স্থান অধিকার করেছে। কিন্তু আমার জনক, আমার পুত্র, আমার অগণগুণ্ড চলে যাওয়াতে আমার যেস্থান শূন্য হয়েছিল তাতে কেউ পূর্ণ করতে পারেনি। সেই শূন্য স্থানটির মধ্যে আমি কেন্দ্রহীন তারার মত ঘুরে মরছি। কবে যে এ ঘোরার শেষ হবে কে জানে?

বাবার মৃত্যুতে আমাদের সংসারে যে সব পরি-বর্তন ঘটেছিল, তাঁর মধ্যে প্রধান পরিবর্তন ঘটেছিল হাসির। যে বোবা পাগল মানুষটা আমাদের মধ্যে আত্মর পেয়েছিল তাকে ধরে হাসির সেই হাস্যময়

মুখখানি যেন অতি সহজেই বর্ষার দিনের সজল উজ্জল আকাশের মত ধম ধম করছিল। সেই বোবা মেয়েটি তার কোন পরিচয় দিতে পারে নি, তবু হাসি কি এক অদ্ভুত উপায়ে তার পরিচয় আবিষ্কার করেছিল। মেয়েটি যখন ক্রমশঃ হুহু হয়ে আপনা হ'তে একটু আদটু নড়তে চড়তে আরম্ভ করলে, তখন হাসি, হঠাৎ একদিন বলে উঠলে, “মেয়েটির নাম, বাথা”। মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি করে জানলি”? হাসি সে কথার উত্তর না দিয়ে চ'খে জল ভরে কেবলি হাসতে লাগল। আমি বললাম, “বাথাই বটে,—শরীরের মধ্যে কাঁটা কুটলে সেই কাঁটাটাই মূর্তিমান বাথা হয়ে দাঁড়ায়। এও তেমনি হয়ে আমাদের মধ্যে আছে”।

মা বলেন, “ছি ছি তা কেন, অমন কথা ব'ল না তোমরা; তা হলে যে—হুজনার কাছ থেকে আমরা একে পেয়েছি তাঁদের অপমান ক'বা হবে।”

হাসি বলে, “কথ'খন না—দাঁতে কাঁটা কুটলে জ্বল যেমন সেইখানেই লেগে থাকে, ওই পবন ঝেঁপে না মুহূর্তী আমায় তেমনি কবে পিসেমশায়কে মনে করিয়ে দেয়। ওর নাম বাথাই বটে।”

মা বচকে জল দেখা দিল। তিনি তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে চলে গেলেন। হাসিও তার ঘরে ঢুকে ছবি আঁকতে বসে গেল। আমি হাসির পাশে দাঁড়িয়ে সেই ছবিটা দেখতে দেখতে বললাম—“এ ছবিখানা বাথার ছবি।” হাসি মুখ না তুলেই বলে, “বাথার নয় আশার—দেখছ না মেয়েটিকে আকাশের মাঝখানে দাঁড় করিয়েও ওব হাও হুটো, চোখ হুটো ওপরের দিকে তুলে দিয়েছি? আকাশের ভরানক একাকীত্বের গোরবের শিখরে উঠেও তার আশার শেষ হয়নি।”

আমি বললাম, “সেই জগুই এ ছবি আশার নয় বাথার; যখন সে ভরানক একাকী তখনই সে ভরানক বাধিত”।

হাসি তার ছবি হ'তে মুখ তুলে আমার পানে চাইলে, তারপর কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে বলে, “ওঃ তাই এই ছবি-

খানার মুখে তোমার ছায়া পড়েছে। আমি না ইচ্ছে করেও তোমার মুখই এঁকে ফেলেছি।”

তার কথা যেন আমার মায়ের। আমি তাড়াতাড়ি আমার ঘড়ি পালিয়ে গেলাম। তারপর কতক্ষণ যে বিছানার মুখ ওঁজে পড়েছিলাম জানি না। হঠাৎ হাসি এসে বলেন, “একজন কে সন্ন্যাসী এসেছেন, ধর্মশালায় বসে আছেন। তাঁব সারা শরীর হ'তে জ্যোতিঃ যেন কুটে পড়ছে—চল না দিদি দেখবে।”

আমি চমকে উঠলাম—সমস্ত শরীর ধর ধর করে কাঁপতে লাগল। তাড়াতাড়ি আবার বালিশে মুখ ওঁজে বললাম—“আজ নয় হাসি আজ নয়—কাল দেখতে বাব।”

পরের দিন নান করে পুশ্চন্দনে সাজি ভরে পট্টবাসে দেহটাকে সাজিয়ে সাধু দর্শনে ধর্মশালায় গেলাম। গিয়ে দেখলাম, কি দেখলাম? কি জানি কি দেখলাম। সেই উন্নত ব্যবসায়, সেই আগুঠ লম্বিত শুক চুলের রাশি, যেন কপিশ কেশব বেষ্টিত মুখ মহাসিংহ অভিনাসনে বসে আছেন। চক্ষে তাঁব অপলক দৃষ্টি, কিন্তু সে দৃষ্টি কাউকে যে দেখছিল তা বলবাব জো নেই।

কিন্তু একি সেই? এট এত বৎসর পবে কি সেই আমার পবন যোগী আমারই কাছে ঠিক তেমনি বেশে তেমনি রূপ নিয়ে ধরা দিতে এলেন? একি সেই? আমার মনোব মধ্যে যে ছবিখানি এতদিন ধবে চূপ করে বসেছিল, আজকের এই প্রভাতের আলোকে সেই ছবিই কি এমনি ভাবে বাইরে এসেছে? হ্যাঁ, এ সেই বটে—

কিন্তু তবু কেন ভয় হ'ল? এ ভয় এতদিন কোথায় ছিল? এট যে এতদিন ধবে মনে করে এসেছি যে, যে মুহূর্তে তিনি আসবেন সেই মুহূর্তে তাঁর পারের কাছে লুটিয়ে পড়ে বলব, “এই যে তোমার পেল্লাম, এই যে তোমার ধরা দিলাম।” কিন্তু কৈ, চিনতে পেরেও ত ধরা দিতে পারছিলাম, ধরতেও ত পারছিলাম?

ইনি তিনিই—কিন্তু—

হাসি আমার মুখের দিকে চেয়ে নীচবে যেন জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “একি সেই?” আমি তার দিকে চেয়ে চকু নত করলাম। সে কি বুঝলে জানি না, কিন্তু ধীরে

ধীরে তাঁর নিকটে গিয়ে প্রণাম করে পূজোপহারগুলি রেখে দিলে। তিনি একবার তাব দিকে চাহলেন, তাব পর ফিরে সেই দৃষ্টিহীন দৃষ্টিতেই আমার মুখের পাণ্ডে চাইলেন। আমিও প্রণাম কবে দবে দাঁড়িয়ে উঠলাম। তিনি মধুর গভীর স্ববে বলেন, “তুমি কি ঈশ্বরলাদেবী?” আমি নত বদনে বললাম, “সেবিকাৰ পিতৃদত্ত নাম জানকী, তবে মা আমার আগে ঐ নামেই ডাকতেন।”

সন্ধ্যাসী হাসিব দিকে চেয়ে বলেন, “তোমার দাঁড়িতে তোমাতে এত প্রভেদ। তুমি হাসি আব—বস’না তোমরা।”

দাসীৰ হাত হ’তে কঞ্চল নিয়ে আমবা ছুজনেই বসলাম। তিনি অমনি সাজি হ’তে একটা পদ্মফুল ভুলে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে বলেন, “তোমার পিতা স্বর্গে গিয়েছেন, কিন্তু ষাবাব পূর্বে এখানেও স্বর্গ বচনা কবে গিয়েছেন দেখছি। ইচ্ছে হচ্ছে ছদিন এখানে থেকে তোমাদের কঙ্গ দিহ, কি বল?”

কষ্ট। তার সন্ধ্যাসি, তুমি আজন্ম বৈবাগী নইলে এমন নিষ্ঠুরেব মত কথা কি বলতে পারতেন?

হাসি তাঁব কথা শুনে হেসে বলে, “কত দিন বসে দেবেন?”

“কত দিন? তা কেমন কবে বলব? যত দিন ইচ্ছা—ময়া মায়াময়ী আমার এখানে ভুলিয়ে বাথবে ততদিন।”

“কত দিন ভুলিয়ে বাথবে?”

“তা কেমন করে বলব?”

“কেন? এব আব শতটাকি? হ’ মাস কি ছমাস?”

সন্ধ্যাসী এতকণ অত্মদিকে চেয়ে কথা বলছিলেন। হঠাৎ তাঁর দিকে ফিরে চাইলেন। এইবার ভাল কবে তাঁব চোখ হুটী দেখতে পেলাম—কি উজ্জল গভীর চক্ষু হুটী!—কিন্তু সেই চক্ষু হুটীর মধ্যে, যা খুঁজছিলাম তা যেন কিছুতেই পেলাম না। এ সেই—তবু যেন সে নয়।

হাসি হঠাৎ তাঁব দৃষ্টির আঘাতে যেন কেমন জড় সড় হয়ে গেল। লজ্জায় তাঁব স্তম্ভব মুখখানি লাল হয়ে উঠল, এবং সেই লজ্জাব মধ্যে কেমন একটা ভয়চকিত হাব ফুটে উঠে তাকে চুবি কব্ধে—গিয়ে—ধাব—পড়া—চোবের মত দেখাতে লাগল।

তিনি তাব দিকে চেয়ে হেসে বলেন, “ছদিনও থাকে না পাণ্ড, ছবছবও থাকতে পারি—আকস্ম এসে পর্যন্ত যে বকম বেশী বেশী সেবা লাগিয়েছ তাতে বেশী দিন টিকতে পারব না বোধ হয়।”

হাসি যান্ত্র হয়ে আমার দিকে চাইলে, তাবপব মৃদুস্ববে বলে, “আপনি যে বকম বলবেন ঠিক তেমনি সেবাও যদি হয় তা হ’লে কি থাকতে পারবেন না?”

সন্ধ্যাসী এইবার উঠে দাঁড়ালেন, তাব পব ধীরে ধীরে বাবান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন। আমি তাঁব স্তম্ভব স্তম্ভ প্রভাতালোক-স্নাত্ত মুক্তিব দিকে চেয়ে কত বিবে ভাব’ত লাগলাম হাব ঠিক নেই। কিন্তু হাসিব প্রশ্নব উত্তর না পবে আমার মন যেন একটা অজান’ আশঙ্ক শিউবে শিউবে উঠতে লাগল। মনে হল, ইনি যদি অনিষ্ট বিচেষ্টা ধবা না দিয়ে, পাবচয় না দিয়ে যেতে পারবেন না। কিছুতেই নয়। আমার এ দিনকাব সিদ্ধি এত কাছে এসে অসিদ্ধি হয়ে কিবে যাবে না।

সন্ধ্যাসী একজুফং বাইবেব বেগিৎ ধবে দাঁড়িয়ে বহনেন। সেই যেখানে ১০ ব সব আগে সন্ধ্যাসী মহ বাজ প্রতি প্রভাতে উঠে দাঁড়ায় থাকতেন, যেখানে দাঁড়িয়ে উষাব প্রথম আলোছুকু হুট চক্ষু দিয়ে পান এবং উষাবই মত উজ্জল হয়ে উঠতেন, ইনিও সেইখানে প্রায় তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে বইলেন। সম্মুখেই আমার দেব বিস্তৃত পৃষ্ঠবিগাটা প্রভাতের আলোকে টল্ টল্ জল জল কবছিল। ওপাবেব ঘাটে গ্রামের মেঘেবা কলসিতে জল ভাবে নিয়ে ধাবে ধীরে উঠছিল। পশ্চিম তীরেব শিব মন্দিরেব স্বর্ণ-কলস উজ্জল হয়ে আকাশেব দিকে ইঙ্গিত কবছিল।

আমি সবই দেখলাম—এবং ঐ সমস্তের মধ্যেই ঐ প্রভাতের আলোকেব জমাট দেহখানির দিকে ফিরে চেয়ে দেখছিলাম।

হাসি আমার সেই প্রশ্ন কবলে। তিনি চট্ কবে ফিরে বলেন, “তোমরা বদ চাও তা হলে—” তিনি কি বলতে গিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেমে

গেলেন। বোধ হয় আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, হয়তো আমার বুকের রক্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল—হয়তো আমার সমস্ত দেহ থব থব কবে কোঁপে উঠেছিল। তিনি কি দেখেছিলেন জানি না, কিন্তু আমার মুখ ফিরিয়ে বলেন, “সন্ন্যাসীকে নিয়ে তোমরা কি করবে? তাকে ত’ কেউ সহজে চায় না—চাইলেও কেউ পায় না, কারণ সে যে নিজেরই নয়।”

হাসি এইবার জোরে হেসে বলে, “অর্থাৎ সে কারুবই নয়, কেবল একমাত্র নিজেরই। বাকি, আমরা তাড়িয়ে না দিলে ত’ যাবেন না?”

সন্ন্যাসী ফিরিলেন না, কিন্তু তাঁর মধুব স্বব শ্রুতে পেলাম। তিনি বলেন, “সন্ন্যাসীকে কেউ চায়? আশ্চর্য্য!” তিনি আন্তে আন্তে ধর্ম্মশালাব সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন। আমি হাসিকে বললাম, “ছিঃ কি বোয়ালের মত কথা বলছিস? উনি কি মনে করবেন?”

“কি আবার মনে করবেন? আর, কিছু মনে করলেই বা; উপায় কি? যেমন করেই হোক ধরে ত’ বাধতেই হবে?”

“কেন? যদি তিনি—”

আমাব কথা শেষ হল না—কাবণ যা বগতে যাচ্ছিলাম তা সাহস করে থলতে পারলাম না। হাসি হেসে বলে, “ইনিই তিনি। তোমাব মুখ বলছে, চোখ বলছে, তবু তুমি সন্দেহ করবে? আমাব কোন সন্দেহ নেই।”

“তুমি ত’ কখনো দেখনি।”

“নাই বা দেখলাম, তবু একেই যে তুমি এতদিন ধরে বুকের মধ্যে লুকিয়ে বেখেছ তাতে কি আব ভুল আছে। মা কাল দেখে গিয়েছেন—তিনিও চিনতে পেরেছেন। দ্বিদিমাও চিনেছেন। এতগুলো লোক ভুল করবে?”

“দশ বৎসব পরে দেখা, ভুল হতেও ত’ পাবে?”

“তোমাব হাতে পাবে কিন্তু আমাব কোনো সন্দেহ নেই।”

আমি আর কোন কথা বললাম না, কিন্তু মন আমাব এমন হয়ে গেল কেন? সে যে পাওয়া না পাওয়ার মাঝখানে ত্রিশঙ্কু মত ঝুলতে লাগল, তলতে লাগল।

এর উপায় কি? কত দিন দৃগতে হবে—এমনি কবে না হবে না বেঁচে থাকতে হবে? কে জানে কতদিন। (ক্রমশঃ)

স্নেহের লীলা

[শ্রীশাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

প্রভাতে উঠি ধড়া ও চূড়া কদম-কুল চন্দনে

যতনে সাজায় নন্দরাণী—নন্দ-কুল-নন্দনে

কুম্ব-চূড়ার পরাগ-রাড়া যুগল-কর-পদ্ম রে

স্নেহের পরশ কোন্‌ যাত্নে ফুটিয়ে দিল সদ্য বে।

শতেক চুমায় গগু ভরি’ বাঁধিয়া ভুজ-বন্ধনে

বন্ধে শুধু চাপিয়া ধরে নয়ন-মণি প্রাণ-ধনে

—“হাসনে হাত পাড়ায় পাড়ায় করিসনে আর দুটামি

খেলার ছলে পাগল করা এও যে বিষম নষ্টামি

‘বরে বরে’ খেলরে সোণা, পাড়ায় লোকে বক্বে যে

“এমন ছেলে ছুনিয়া ছাড়া” আশায় এসে বল্বে রে

মনে ভাবি পাড়ার লোকের কথার-কথা ধারব না

কাঁদবি কেবল বায়না ধরে, তোরেও আমি পারব না !”

বাজিয়ে নুপুব ঢলিয়ে নলক ঘুরিয়ে নধর অঙ্গ রে
চলছে কানাই কোথায় পাবে শ্রীদাম-সুদাম-সঙ্গ বে !
নন্দরাণী পূজার আশে চল্ল দেব-মন্দিরে
ইষ্টদেবে ভাবতে যাবে ?—নন্দ-দুলাল দম্বী রে !
পূজার মন্ত পড়তে মুখে, মন ডেকে কা'র নেয় সাড়া
ধ্যানের মাঝে মূর্তি ও কার সে যেন তার কার বাড়ি !

দেব দেউলের পৈঠা 'পরে জটলা কিসের ? দম্ব না ?
“দুস্ট-ছেলের নাইক শাসন আদরটা ত মন্দ না !
মাখম ননি ফেলল কত ভাঙ্গল দধির ভাগুটা
ফির ছড়িয়ে করলে কাদা, দেখসে ছেলের কাণ্ডটা !
বাছুর ছেড়ে 'পিয়াল' গাই উল্লাসে কি লাশুটা
আখার হাঁড়ি ফুটিয়ে দিয়ে দেখলে আবার হাশুটা ?
ওমা, এমন ছেলে রাখবে বেঁধে এইত জানি মায়ের কাজ
পাড়ার লোকের গল্পনাতে হয়না'ক কি একটু লাজ ?”
“কানুরে মোর বক্বে পারি, মারতে পারি মা হ'য়ে
নাধ'তে পাবি, ছাঁদ'তে পারি, তাতে লো কার যায় বয়ে ?
পবে এসে বক্বে তা'রে মারতে যা'বে হাত তুলে
কেমন করে সইব আমি মায়ের ব্যথা সব ভুলে ?
বাঁধব তা'রে বাঁধন দিয়ে প্রাণের মানা শুন'ব না
মারব তা'রে যখন তখন কা'রো কথা মানব না !”

ছুটছে রাণী কানুর পিছে বিড়ম্বনা অল্প না
মন দিয়ে যা'র পায় না ধরা, তা'রে ধরার কল্পনা !
নন্দরাণী ঘেমাই সারা মূলমূল পড়ছে শ্বাস—
শিথিল-বসন অশ্রু বারে তবু কানুর ধরার আশ !
ছুঃখ মায়ের কষ্ট মায়ের অশ্রু মায়ের সইল না
চল ক'রে আর দুষ্টুপনা লীলার মাঝে রইল না
নিজেই এসে দিলেন ধরা, মা যশোদা বাঁধতে চায়
শতেক বাঁধন, গান্ধী কোথায় ? শিথিল হয়ে পড়ছে পায় !

নন্দরাণী ভেবেই আকুল মাটির পানে রয় চেয়ে
বুক ভিত্তায়ে পড়ছে ধরা পড়ছে সারা গা' বেয়ে
নামিয়ে মাথা চাইবে নীচে শিখার কুহুম কানুর পার—
—পড়ল বেমন, শিথিল বাঁধন শতেক ছাদে ছড়িয়ে যায় !

দুষ্টু ছেলে মিষ্ট হেসে চাইল মায়ের মুখ পানে
নেই নিবর শতেক ধারে উথলে ওঠে কোন্ টানে ?

শিব-পরিণয়

[শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য]

শিবের সহিত দেবীর একাঙ্গতা
নিরূপনার ভূতি

শিব নাম 'পরে তব কতই প্রণয় গো
পার্বতী সত্য রূপা হোক তব জয় গো ।
তোমার পূজার ফুল হিম জল পূর্ণ
জননী জননী ওগো আহরিব তূর্ণ ।

"অকিন গোমুর" গ্রামে বিরাজিছ তুমি গো
শিব নাম ধরি' করি পরিপূত ভূমি গো
রক্ত বীজেবে নাশি' তোমার উদয় গো
পার্বতী সত্যরূপা তব জয় জয় গো ।

রক্ত হরিত শ্বেত কত ফুল এনেছি
ইচ্ছ দেবতা তোমা' পূজিব গো মেনেছি
আর্তি ক্লান্ত মম শুনহ বিনয় গো
পার্বতী সত্যরূপা তব জয় জয় গো ।

সে শিব অমর নাথ কৈলাস-গেহ গো
ভস্ম ভূষিত দেহ বরি' তব দেহ গো
মিলাল' আধেক দেহে এমনি প্রণয় গো
পার্বতী সত্যরূপা তব জয় জয় গো ।

অষ্ঠ সিকি তব বিরাজিছে সঙ্গে
বিশ্বে ব্যাপিত হয়ে ধরিয়াছ অঙ্গে
বিনয়-বচনে হও কৃষ্ণ সদয় গো
পার্বতী সত্যরূপা তব জয় জয় গো ।

নন্দীর কৈলাস পশন—হস্তান্ত
কথন—বীরভদ্রের উত্তর

আছিলেন মহাদেব কৈলাস আলায়
বাগ্না দিতে নন্দা সেথা উপস্থিত হয় ।
কৈলাস হইতে গিয়া দক্ষের ভবন
ব্যাপার ঘটিল যত কৈল নিবেদন ।

দাহ আদি যাহা কিছু আছিল স্মরণে
বর্ণিল নিঃশেষ করি শিবের সদনে ।
ধরিল সংহার রূপ রুদ্র ক্রোধভরে
জ্বলিল অনল যেন বিশ্ব গ্রাস তরে ।

ক্রোধানল হ'তে বীরভদ্র উপজয়
বার্তা বহি আসে নন্দী কৈলাস আলায় ।

বীরভদ্রে মহাদেব বলেন তখন
আমি সেথা যাব কর প্রতিজ্ঞা এখন
কল্যানে করিব আমি যথা বিশ্ব নাশ
ভেমনি করিবে তুমি গিয়া দক্ষাবাস ।

ক্রন্দা বিষু আদি সেথা আছে দেবগণ
বধ করি নিগ্রহিবে সবারে এখন ।

সে মহাযজ্ঞের তুমি সাধিবে সংহার

বারিয়ারা বীরভদ্র আগে ভাগে ধায়
ধংস কার্যে রুদ্র দেব অনুসরে তায় ।

হেরিয়া সভয়ে কহে যত দেবগণ
কর ক্ষমা রুদ্রদেব না কর নিধন
ক্রোধ মুখ হ'তে করি প্রলয় সংহার
বিশ্ব-হিতে নরকাগ্নি নিবাও আবার ।

কালকূট হ'তে শীতলতা দাও দাও
প্রস্তুকার কৃষ্ণ পানে কৃপা চোখে চাও ।

বীরভদ্রের আগমন

ও মন্তনাম

সে বীর ভদ্র যত দেব গণে
নিজ পারচয় করিল দান
নত মস্তকে লুকাল সকলে
ত্রাসে দেবগণ বাঁচাতে প্রাণ ।
ধরিয়া তখন দক্ষের শির
কাটিয়া ফেলিল বর্গ মাঝে
শিখা কেশ বেগী উপাড়ি 'উপাড়ি'
করে লজ্জিত দেব সমাজে ।
কাহারে কাহারে পরাণে বধিল
কাহারে অনলে দহিল আর
কাহারে দারুণ নিগ্রহ করি
ঘুচাইল তার অহঙ্কার
কঠিন আঘাত করি শির'পরে
ভূমিতলে দেহ পাড়িল তার ।
ব্রহ্মা পড়াল বৈদিক গাথা
অনল কুণ্ডে তারে ডুবায়
সূর্য্যদেবের দম্ভ পংক্তি

তরাসে বিষ্ণু জপিতে লাগিল
শিব নাম কহি 'করণা কর'
দাপটে তাহার যতেক দেবতা
কাতরে ডাকিল হে হর হর !
শুভ বরণ চন্দ্র বদন
নিমেষে করিল কালিম ময়
ধৈর্য্য টুটিল বিভীষিকা বশে
কলাচয় শিরে শোষিত হয় ।
বিপদে পাড়িয়া ডাকে নিরুপায়
ভস্ম ভূষণ করুণা কর
স্তব জাল পড়ে নানাবিধ ছাদে
তুষিবারে দেব দিগঙ্গর ।
আছিলেন তথা যে সব দেবতা
হইলা মুষলাঘাতে কাতর
করণ কর্তে কাঁদিয়া কহিল
ত্রান কর কর আমারে হর ।
স্তব করে তাঁর প্রথমে বিষ্ণু
পরে প্রজাপতি দেবতা চয়
এ ক্রেশ হইতে মোদেরে মুক্ত
করহ অচিনে করুণাময় ।
মন বাটিকায় ভক্তি কুসুম
আজি থরে থরে ফুটিয়া রয়
কৃষ্ণ তোমারে ধোয়াবে যতনে
হৃদয় মান্বারে করুণাময়
ফুটিয়া উঠেছে যেই ফুল রাজি
সঁপিবে ও পদে সে ফুল চয় ।

ব্রহ্মার স্তুতি

ওহে মহাকাল নাশী নাগরাজ হার
এ সংসার হ'তে মোরে কর কর পার
মহারুদ্র দয়াতে হইলে অবতার

উপাসন করহ তুমি জ্ঞানায় জ্ঞানার ।

সাধ্য যাহা সিন্ধু তব নয়ন আলোকে
রূপ তব কালানল সম কি ঝলকে !
রবি শলী অনল তোমার ত্রিনয়ন
জটাধর রূপ তব আশ্চর্য্য কেমন !
ত্রিজগৎপতি ওহে দেব দিগম্বর
তব দেহ ভস্মে মাখা আছে নিরন্তর
উমাপতি জ্ঞানমার্গে করুণা করিয়া
চলহ চলহ প্রভু আমাবে লইয়া
কৃষ্ণ যথা মুখে 'শিব' কবে উচ্চারণ
যডক্ষব স্তম্ভ জপ করিবে তেমন ।

বর্ষ্যরাজ কৃত স্তোত্র

তোমার চরণ ধৈর্য্যে স্মরণে
সংসার সবঃ তরিব হে
চরাচর রূপ হে গজাধর
কল্যাণ রূপ স্মরিব হে
কল্যাণ কর কল্যাণ রূপ
সর্বদাব্যাপী তুমি হে
জদয় মাঝারে ধৈর্য্য তোমারে
তুমি কল্যাণ-ভূমি হে ।
পবমানন্দ স্বরূপ তোমার
শুভদ চরণে সঁপিব কায়
শাস্ত হইবে পরাণ আমার
প্রত্যেক পলে নমি' তোমায়
উদ্ধৃত প্রাণ বহন করা যে
হইবে আমার মরণ প্রায় !
বিনাশ বিহীন চেতন স্বরূপ
শুনহ মোদের বালভাষণ
প্রকাশ বিহীন আঁধার মাঝারে
রবি-শোভা উষা কর প্রেরণ ।

৩° রম্য শিষ্য

পরমেশ্বর ! কৃপা করি' আজ
বাসনা মোদের কর পূরণ
তোমার চরণ হইতে এ দূরে
কেন রাখিয়াছ কবি' এমন ।
পাপ বাসনার শরীর মায়ার
মাঝারে আজিকে মজেছি হে
এ দেহ-বিনাশী কাল জাল মাঝে
পক্ষীর মত পড়েছি হে ।
ওহে ভগবান দয়াল মহেশ
কি করিতে ভবে রয়েছি হে
ত্রিঙ্গা বিয়ুং তুমি যে স্বয়ং
তুমি দয়াময় মহেশ্বর
তিন ভুবনের স্বামী যে হে তুমি
জয় হোক তব নিরন্তর ।
শিব শাস্ত্রাদি পড়িব যখন
সম্যক জ্ঞান হইবে মোর ।
হংস বাহন ওহে ব্রহ্মান
হে দেব বিষ্ণু গুরুভাসন
কি কহিব আমি সকল অংশে
করিতেছ তুমি সংচরণ ।
সবার মাঝারে হে শিব আপনি
রাজিছ যে তুমি অনুক্ষণ !
অস্ত্র পাইয়া তব ইয়ত্তা
করিতে জগতে আছে কি জন ?
নিয়ত চিন্তে আগ্রহ মম
রব তব সনে সকল ক্ষণ ।
নরক হইতে উদ্ধারি' মোরে
দেখাও আমারে গতি আপন
সঙ্কট ভেদি ভস্মভূষণ
হর হর বলে যেন বদন ।

কৈবল্য হে করিব ধ্যান
 যদি মাঝে তব অশুদ্ধি ।
 নারায়ণ রূপে আপনি তুমি হে
 বিরাজ' সর্ব জীবের মাঝে
 শুদ্ধ বিমল আত্মার রূপ
 একাকী তুমি হে দেব সমাজে ।
 উপলক্ষ যে করেছ আমারে
 প্রচারিব জপ তোমা' লাগি'
 প্রত্যহ প্রাতে নিদ্রা হইতে
 শাস্ত্র ক্ষণে উঠিব জাগি' ।
 পূজিব তোমার চরণ যুগল
 মন বিরোধিয়া কর্ণ ধ'রে
 তোমার লীলার স্তবমালা দেব
 পাঠ করিব হে ভক্তি-ভরে
 মণি মালা আর মুক্তার হার
 ঢুলাব তোমার কণ্ঠ পরে ।
 স্মরিব তোমারে প্রাণ মন মম
 মিলিবে মতই সঙ্গে তব
 নহিলে কি লাগি' এই ভব সবে
 অগণিত দিন যাপিতে রব ?
 মানস মিলায়ে তোমার সঙ্গে
 উদাসীন সম রহিব
 মূৰ্খ জনের ঘেষ প্রতি দিন
 প্রতি পলে আমি সহিব ।
 মহাকাল রূপ তব সমাবেশে
 'স্মৃতি' আমার যমের ত্রাস
 কু-বাসনা মোর কুসংকল্প
 অঙ্কুর সহ পাইবে নাশ ।
 যখন হিয়ায় ধোয়াব তোমারে
 কু-বাসনা রাশি অমনি মম
 শুকাবে হৃদয়ে বৃক্ষের' পরে
 ক্ষতিত সুবাস কুসুম সম ।

অসংখ্য রবি হ'তে উদগ্র
 ভাস্বর তেজ জ্বলে তোমার
 রুধিরে অরুণ হস্তি চন্দ্র
 পরিধানে তব রয়েছে আর ।
 কৃষ্ণ পক্ষ বিহীন চন্দ্র
 নন্দিত করে ও চারু ভাল
 তব প্রেমে আসি মিলাব দীপ্ত
 চন্দ্রিকা সম সূচির কাল ।
 তব দর্শন তুষার পুষ্পে
 ফুটিয়া উঠিব পদ্ম যথা
 তব দর্শন অমৃত বরষে
 বাড়িবে আমার মহাঘটা
 মমাহঙ্কার করাতে চিরিয়া
 কাটিব বিফল বৃক্ষ যথা ।
 দিবস তোমার নয়নোন্মেষ
 নয়ন নিমেষ রাত্রি তব
 দয়াময় ওই দর্শন লাভে
 নিকটকণ্ঠ হইয়া র'ব ।
 তুমি যে'হে নাথ সাধুর সেবা
 কত প্রেমু'তব কি আর ক'ব ?
 নির্মল রূপ না হেরিলে তব
 শুদ্ধ হইবে জীবন মন
 জীর্ণ শীর্ণ মালতীর মত
 অচিরে হইবে মম পতন ।
 পরম আত্মা হে নীলকণ্ঠ
 লম্বিত গলে বাসুকী হার
 সহচর সহ চরণ যুগলে
 আপনা সঁপিব পূজোপহার ।
 যেখানে রাখিবে যুগল চরণ
 সে ঠাই স্বর্ণ যোজন দিয়া
 আপন নয়নে পরখ করিয়া
 পরম যতনে দিব বাঁধিয়া

সকল কলুষ বিনাশ পাইবে
তব রূপাবলে স্বামী হে
ভক্তি সেনায় করিব বিজয়
মোক্ষ প্রদেশ আমি হে।
সম্ভ্রাম্য বলে ক্রোধে বিনাশি,
মোহ রাজে আমি মোহিব
চরাচর রূপ হে গঙ্গাধর

কল্যাণ রূপ স্মরিব।
চির কল্যাণ স্বরূপ হে নাথ
জাগো কবের চেতনায়
প্রদগ্ন হও ; গত জীবনের
পাপ যেন মম দূরে যায়।
দুঃখ পূর্ণ চিরাক্রকার
এই সংসার মোহের কৃপ
শাস্ত্র হইব হে গঙ্গাধর
মানসে স্মরিয়া তোমারি রূপ।

বরুণ কৃত স্ততি

নিরাকার ওহে দেব ত্রিভূন সার
স্নানতাপে প্রতিক্ষায় রহিব তোমার।
হে ভগ্ন মলিন দেহ মোরে অন্তকুল
লুটাইব তব ভক্ত স'ধু পদ মূল।
ধরিয়া টানিব তব বসনের তল
আমা লাগি তব মন জানি হে চঞ্চল
ভুবন পালন এস নিমন্ত্ৰণে মম
পিয়াও অমৃত মোরে তব নিরুপম।
সর্বভূত মাঝে আছ ত্রিভুবন-সার
পড়েনা নয়নে রূপ মায়ায় তোমার
ওহে সৎচিদানন্দ হৃদিপদ্ম মাঝে
বেদলভ্য কেবলাত্মা তোমার বিরাজে।
মনোরূপ ফুলবনে ফুটিয়াছে ফুল
লহ দেব অচ্ছ নামে কস্তুর অতল।

ভরদ্বাজ জল-পাখী তব গুণ গায়
দিদরেরা শিবনামে ধরণী মাতায়।
হে কৃষ্ণ সরল বাজা রাখা শুদ্ধ করি
আপন বুদ্ধিরে কর সত্য সহচরী
সত্য শুন সত্যে মন বাঁধ' অবিচল
সত্য বৃক্ষে জনমিবে আনন্দের ফল।

— —

গঙ্গাধর কৃত স্তব

বিল্ব পত্র মাদলী পত্র
তরুণী পদ্ম কুসুম দল
ওহে মহাদেব হে পরম শিব
বরষি' পূজিব ও পদতল।
জটার মুকুট বহিয়া বাঁহার
ঝর-ঝর-ঝর গঙ্গা ঝরে
ওহে দেব দেব ব্রহ্মা বিষ্ণু
অঞ্জলী বাঁধে তোমার ডরে
ভক্তির ভাবে ; জয় জয় করি
হউক তোমার নিরগল
বিল্ব পত্র তরুণী পুষ্প
ঢালিব তোমার চরণ তল।
হে দয়া সাগর তব প্রেম ভাঙে
মন্ত হইয়া রহেছি মোরা
এস ফুল ময় চেতনা মাঝারে
ধ্যানের মাঝারে এস গো দ্বরা।
এই সংসার অসার ছলনা
রবেনা কখনো অচঞ্চল
হে পরম শিব পদ্ম-মুগাল
ঢালিয়া পূজিব চরণ তল।
আপনা ও পায় দিবে উপহার
শিব শঙ্কর এ কিঙ্কর
জাগে অভিলাস হৃদয়ে হৃদি
হেরিতে তোমারে নিরন্তর।

মোরা নিরুপায় ওহে জগদীশ
 প্রসন্ন হও মোদের পরে'
 পদ্ম বৃন্ত তরুণী কুসুম
 নিবেদিব পদে পূজার তরে ।
 তব পদ তল পদ্ম কোমল
 এস হে তূর্ণ হৃদয় রাজ
 প্রাণ মন সহ হৃদয়-কমল
 নিবেদিব আমি ও পদে আজ ।
 তব আগমনে তিয়া সবেবর
 ভরিয়া উঠিবে অমৃত জলে
 পূজার লাগিয়া দিব হে পদ্ম
 তরুণী কুসুম চরণে তলে ।
 সে অমর নাথ নীল কণ্ঠের
 শিরে নিবেদিব কুসুম দল
 ও হিয়া মাঝারে হোক সঞ্চার
 কৃষ্ণে করুণা অচঞ্চল ।
 তাহারি লাগিয়া শিবের চরণে
 অর্পণ কবি সকল কাজ
 পদ্ম কুসুমে তুলসী বিধে
 শিব পদ পূজা করিব আজ ।

সূর্য্য কৃত স্তুতি

হে স্বৰ্ঘ বাহন গুনের অতী
 দিব পদে অনিবার
 প্রেম ফুল আমি তুলিয়া তুলিয়া
 ওহে সর্ব গুণাধার ।
 মণিমালা সম হৃদয়ের ভাব
 ঘন ঘন আহরিয়া
 তোমার গলায় 'প্রেম ভরে আমি
 দিব দিব পরাইয়া ।

হে কৈলাস বাসী পল খুঁজে মরি
 পিয়াও আনন্দ অমিয়
 স্মরিতেছি তোমা' সর্ববিধপাপ
 মোদের হরিও হরিও ।
 ত্রিভুবন পালি' উমাদেবী যিনি
 বিরাজেন মহামায়া
 হরিবেন তিনি আমার দুর্গতি
 তব সহচরী জায়া ।
 দালোক তোমার শিবরূপে রাজে
 শিরা রূপে তরু রাজি
 হে গোঁরী শঙ্কর তুণ রাশি গাড়ে
 তব কেশ রূপে সাজি' ।
 সূর্য্য ও শশী যুগল নয়ন
 স'ধু ! তব পান ধবি'
 তারকা নিকর রজিয়াছে ওই
 নিশাজাগরণ করি' ।
 অগ্নি তব মুখ কর্ণ দিকচয়
 ভক্রে সমাহিত মন
 পাপের এ ভার নামায়ে মোদের
 কর কর বিমোচন ।
 আকাশ তোমার নাভি দেশ পুনঃ
 পৃথিবী চরণ দয়
 বেদ চারি তব মুখের বচন
 উদর জলধি চয়
 তথাপি রাজিছ নিরাহারে চির
 হে শিব করুণা ময় ।
 বৈকুণ্ঠ-নায়ক হয়ে বিরাজিছ
 বাহু ইন্দ্র দেবগণ
 জন্মে তোমা' হতে ব্যবহার যত
 আপনি নিলিপ্ত মন ।

বন্ধু তব যত শিখরা পবনত
পাল' সাধু দয়াময়
সবল জীব এবে করুণা করিয়া
কব তল বন্ধু চয়।

ওহে মহামুখ তোমার মুখের
জানিনা বণিব কি যে
সহস্র সবিভা একত্রে হইয়া
যেন সদা বিরাজিছে,
তব ক্রোধ রাশি সহসা জগতে
প্রলয়ের কাল সজে।

নিভা আছি বাচি' বিনাশ রহিত
বিশ্ব ভিত তব ভাসি
জয় নিরাকর ওঙ্কার স্বরূপ
দিব পদে ফল রাশি।

সিদ্ধ সাধুগণ সদা তোষে তোমা'
আপনা সপিব পায়
শ্রীগঙ্গা তোমার মাথাব উপরি
কল্লোলে উপলি যায়।

সকলে তোমারে অঙ্গেনিয়া ফিরে
পবনতে অটবা মাঝে

যোগী ও সম্যাসা ব্রহ্মচারীগণ
নিজ নিজ ইষ্ট কাজে।

প্রেমে ক্ষার সহ শকরা মিশায়ে
মাথাইব তব গায়

তোমার প্রেমের ঢুয়াব অর্গল
খুলিয়া দেহ আমায়।

দেব দেব ওহে মহাদেব তুমি,—
ভোজন প্রস্তুত করি'

সম্মুখে তোমার সাজায়ে রাখিব
খেও এই দীনে স্মরি।

দয়া হোক তব হে বিচারবান
দিব ফল পদে ধরি'।

অমাবস্তা রাতে পূর্ণিমা নিশীতে
কাতবে কবিব স্তব
মুক্তিকায় আমি রচি' লিঙ্গরূপ
কবিব হে পূজা তব

মুক্তি-দান কারী ওহে গঙ্গাধর
ফুল ঢালি' নব নব।

কবিতা ছেদে দক্ষের উপরে
আমাদেরে রক্ষা কর

মহাভাতি আজি দেবতা অন্তরে
জাগিতেছে নিরন্তর।

বেঙ্গা তব রূপ স্মরিয়া সতত
কপূর গৌরাদি মত্ত পাড়িছে

ভিত্তি'পূর্ব যত দেবতা নিকর
পৃথক্ হইয়া পুনঃ মিলিছে।

নিখিল ব্যাপক তুমি বিশ্বরূপ
জ্বলিতেছ সদা হৃদয় মাঝ

প্রসন্ন হইয়া দারিদ্র্য মোদের
দাও দূর করি হরিয়া লাজ।

গঙ্গা ও যমুনা বীজিছে তোমায়
ব্রহ্মা বিষ্ণু তব করিছে ধ্যান

ইন্দ্র রাজ সহ দেব ধর্ম্মরাজ
চরণে তোমার সঁপিয়া প্রাণ।

বেত্র হাতে লয়ে নন্দীগণ ধায়
চারিদিকে অনিবার

তব তেজঃকণ্ড নিৰ্ণয় করিয়া
তাহারা না পায় পার।

তব নাম স্মরি' পাপ রাক্ষসেবে
করেছি আমি সংহার।

কৃষ্ণ নামে ঐশ্বর্য্য তব পদে অনিবার
জানাইছে দৈন্ত্য আপনার

সঙ্কট হরিয়া সব দূর কর দূর কর
মানসের দারিদ্র্য্য তাহার

হে নিভা কল্যাণময় তোমার চরণ তলে
অপনারে দিব উপহার।

(ক্রমশঃ)

শিব সঙ্কীৰ্তন

[শ্রীভারনাত্ৰায় ।]

বজ্ৰে দ্বাৰ্ঘ বোধক বাক্য যুক্ত হেঁয়ালী ভাষার উদ্ভব
হেঁয়ালীভাষা। বোধ হয় সন্ধ্যাভাষা হইতে। বজ্ৰের প্রাচীন

কবি মাত্ৰেরই ইচ্ছাতে হাত না পাকাইলে যেন
কবিজ্ঞ সাধক হইত না। থোকা খুকারাও হেঁয়ালীব
কত শ্রিয়। “নাই তাই খাচ্ছ থাকলে কোথায় পেতে”র
মতন শত সহস্র হেঁয়ালী বজ্ৰীয় কিশোরদের কোতুল
চরিতার্থ করে। আজ পর্যন্ত বাঙ্গালার উন্নত কাব্য মধ্যে
এই হেঁয়ালীর ভাঁজটুকু যেন গৌরবের সামগ্রী। ইচ্ছত
দিয়া বিশ্বরাজ্যের অৰ্থ যাচাই করা কবিত্ব হইলে ও
হেঁয়ালী। গছ ঘেঁৰুঝিয়ার নয় তা ঠিক কিন্তু তাহার
দোহাই দিয়া উৎকট বাক্য জ্বালে মৰ্মকোষের ভিতরই
ভাব অন্ধ হইয়া ক্রন্দন করে তাহা হইলে আমরা পাঠক
নাচায় !

কবির কাব্যকাল নির্দেশক শ্লোকটা ত বুঝিবারই
উপায় নাই

শকে হল্য চন্দ্র কলা রামকল্যাকোলে।

বাম্ হল্য বিধি কান্ত পরিল অনলে।

সঙ্গে সঙ্গে পাঠকও চিন্তানলে পুড়িতে লাগিল তাহাতে
সন্দেহ নাই।

উমার তপস্রাকালে ব্রাহ্মণবেশী শিব নিম্নাঙ্কলে
আপনারই প্রশংসা করিয়াছেন, পূৰ্ব পর জানা আছে
বলিয়াই তাহা সহজ।

ভীমের প্রমোত্তরে যখন

বাগদিনী বলে আমার জাতার বটে না।

শিব জানে আর আমি জানি তোমার বাপের কি তা।

মোটাঝুড়ি শ্রীমান ভীম চন্দ্র তখন ক্যাল ক্যাল করিয়া
“চাহিতে থাকিলেও আমরা বাগদিনী কন্ডার মৰ্ম-কোষের

আবার মা ভগবতী বাগদিনী বেশে যখন বাবা ভোলা
নাথ ক নিজ পরিচয় দিতেছেন—

বঙ্গদেশে নিবাস শিখবপুৰে ঘব,

স্বামী বুড়া দরিদ্র দোলহঁ দগম্বর ॥

বাপের নাম হেমু দোলহঁ সেবা যার শৌরি।

মায়ের নাম মেনকা আমার নাম গৌরী।

বুড়াটি বিদেশ বনিতায় নাই রুচি।

* * *

অল্প দিনে ছুটি বেটা দিয়েছে গোঁদাই।

বহিন বিহিন পুত্র কাণ্ডিক গণাই ॥

তখন জ্ঞানময় প্রভু নিত্যশ্রুত কামাতুব হইয়া অজ্ঞান না
হইলেই তাহাকে চিনিতে পারিতেন।

কবি ভারতচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্রে ও যখন রুচ হুচ্ছ হয় নাই

তখন এত খৃঃ ১৭-১৮শ শতাব্দীর কবির নিকট
শ্রীলতা।

শ্রীলতা দাবীকরা নিত্যশ্রুত অজ্ঞায়। আপন
সময়ে সাধারণের চক্ষে বামেস্বর হান ও অশ্রীল না হইলেও
আজ আমাদের চক্ষে তিনি অক্ষত হইয়া চলিয়া যাইতে
পারিবেন না। কবি যেখানে বর্ণনা চাতুর্ঘ্যে ও মনো-
হারিতার সঙ্গে অশ্রীল ব্যাপার উপস্থাপিত করেন তখন
তাহা সম্প্রদায় বিশেষের উপভোগ্য হইলেও সাধারণের পক্ষে
বিশেষতঃ মাতা ও ভগিনী যেষ্টিত সমাজের পক্ষে তাহা
বিষবৎ ভাজ্য। পৃথিবীর সকল বিষয়েই আমরা বাস্তব
বাগীশ হইতে পারি না—তাই বামেস্বর চক্ষু মাথা খাইয়া
লিখিলেন—

“শান্তদীর সম্মুখে শিব হইল উলঙ্গ”

তাহতে আবার “নন্দী ছিল মশাল যোগায়ে দিল কাছে”

আর শিব “লেঙটা হয়ে শিলা বাজায় শান্তদীর কাছে”

তখন কবির শ্রোতাদের এক দিকে উৎকট হাস্ত ও

লজ্জায় মরিয়া উঠিয়া গেল। ছবি নিখুঁত হইয়াছে বলিয়াই
আরও বীভৎস।

আর যখন শিব বগ্নিনীকে কামবাসনা চরিতার্থের
জন্ত উপদেশ দিতেছেন—

তেজীয়ান পুরুষে পরশ নাই লোষ

তখন তাহা একেবারে

নিলজ্জ ব্যাপার।

শেষে রামেশ্বর পার্শ্বভী পরমেশ্বরের জনক জননীর
দেহ সন্তোগে বর্ণন করিয়াছেন তাহাতে সহস্র সৌন্দর্য
ধাকিলেও কাব্যখানি কুলষিত হইয়াছে। শৈব কাব্য
ঋচিভা দিগের মধ্যে এক রামেশ্বর ছাড়া একলক
কাহাকেও স্পর্শ করে নাই।

কবির এমন কতকগুলি ছত্র নির্দেশ করা যাইতে
নিজা উদ্ধৃত পারে যাঁহা উৎকৃষ্ট বলিয়া আমরা গ্রহণ
হইবার উপ-
যুক্ত হই। করিতে পারি। নিম্নে দেওয়া গেল—

- ১। রূপে কাম রণে রাম দানে চরিত্রশ্রু।
- ২। স্বামীর ঘরে কন্তা থাকে ধন্য তার বাপ মাকে
অভাগার ঘরে থাকে ঝি।
- ৩। জন্ম থাকু আয়োতে জঙ্ঘাল যাকু দুঃ
উজ্জল থাকুক সদা কঙ্কল সিন্দূর।
- ৪। ঘর করিতে হাণ্ডিয়ে হাণ্ডিয়ে হয় ঠেকাঠিকি।
- ৫। অতিদানে উদ্ধৃত কোরব গেল মরে।
অতি রূপে সীতাকে রাবনে নিল ধরে।
অতিদানে বলিষদ্ধ বামণের ঠাই।
অতএব অধিক কোতুকে কাজ নাই।
- ৬। ভামিনী ভূষণ পায় ভাগ্যে যদি থাকে।
- ৭। হাত অধু জরাকে যৌবন দিবে কেনে।

(বৃদ্ধ ভূমি, তোমার সঙ্গে প্রেম। হাতে তোমার কিছু
অর্থ থাকিত তাহা হইলে না হয় টাকা পয়সার খাতিরেই
বৃদ্ধ যুবা হইত। কিন্তু তোমার না আছে যৌবন না
আছে অর্থ শুধু হাতে প্রেম হয় না)

- ৮। আঁতে পুতে ভাল চাষ অভাবে সোদর।

অগ্রথা হাতাতে হেলায় বিকায় সম্বর।

- ৯। ভিক্ষেমেগে খেয়ে আমি বুড়োলায় ভবু।

১০। খং দিতে যায় বার খুদ নাহ তাতে।

১১। লক্ষ লক্ষ যোজন যে জন যায় কেন্দে।
শক্তি খাট হলে হাটু খঁরে উঠে কেন্দে ॥

১২। পুঞ্জি অ'র প্রবঞ্চনা বাণিজ্যের মূল।

১৩। চাষ বলে ওরে চাষা আগে তোকে খাব
মোরে খাবি পশ্চাতে যদ্যপি খেতে হবে ॥

১৪। গৃহস্থের গৃহ চলে গৃহিণীর গুণে।
ফেলে দিয়া পুরুষ পাসবে দৌকি জানে ॥

১৫। কাজ ভাল নয় কিন্তু লাভ খেয়ে বই।

১৬। অনর্থের মূল অর্থ মস্ততার ঘর
দেবতা দুর্জ্জন হন ধন পেলে পর ॥

১৭। ধর্মের হইলে ধন ধনে কন্স বাড়ে।
অধর্মের ধন হলে ধর্ম পথ চাড়ে ॥

১৮। দুঃখী জানে ধার দুঃখ দেহে গেছে ফেলা ॥

১৯। হাঁড়ির মুখের মত হয়ে গেল শরা।

পূর্বেই বলিয়াছি একটা কৌতুক রস সমগ্র কাব্যের
ভিতর দিয়া প্রবাহিত। স্থানে স্থানে এই
কৌতুক রস
রস সামচিহ্নতা দোষ কিঞ্চিৎ ছুটি হইলেও
অনাবিল হাস্য রসেব যে অবহরণা নাই তাহা বলা
চলে না।

জ্যৈষ্ঠ আচার কালে বরশিব যখন এয়ো দিগের প্রতি সর্প
লেলিয়া দিতেছেন শাস্ত্রীদার সম্মুখে উলঙ্ঘ হইয়া শাস্ত্রীকে
ঠেলা দিতেছেন তখন এয়ো মহলে তাঁসর সহ ক্রন্দন
উঠিলেও পাঠক ও দর্শক না হাসিয়া থাকিতে পারেন না
তৎপর শাস্ত্রীদার জামাই নিন্দা আত উপভোগ্য। ইহার
কিঞ্চিৎ পরিবেশন না করিলে উদর পরায়ণ আখ্যা পাইবে
হইবে—

ছকি বলে আরে মোর ছার কপালে ছি।

অন্ধ বরে বিভা দিহু খুদি হেন ঝি ॥

শুয়ে থাকে শয্যায় স্বন্দরী করি কোলে।

হাবা তাকে হারাইয়া হাতাড়িয়া বুলে ॥

ঘোড়শী স্বন্দরী নারী সেকি তাকে সাজে।

পাসকুড়া পোকা যেন পদ্ম ফুল মাঝে ॥

চন্দ্রমুখী চাঁপা কান্দে মল্লিকার মোহে।

বোধগুর মত সে কুণ্ডলারতি কুঁজ।
পুড়া পুটলির প্রায় পড়া থাকে সেজে ॥

* * *

মাধুনী ধনীর ভরে বরে মনস্তাপ।
গোদা বাব সেধে গ্নে বেটী দিল বাপ ॥
বারো মাস দারুণ গোদের গন্ধ ছাট।
নাক ধরে নিকটে বসিতে আঁত উঠে ॥
তায় তেল দিতে তহু ত্যাগ হয় জাগে।
বিষম জঞ্জালে বাছা বাঁচবে কেমনে ॥

ছবিগুলি একদিকে যেমন করুণ অত্মদিকে তেমনি কৌতুক কর। কবির ছন্দ স্বভাবমূলক অল্পগ্রাস ও সহজ হাস্য রস যুক্ত মনোরম চিত্রগুলি আমাদের কাছে না হাঁসাইয়া পারে না।

পিতা পুত্রের ভোজন চিত্রে “শিশু জনের বার মুখ পাঁচ চাতে” যে কৌতুক রসের অবতারণা করিয়াছে তাহা জোর করিয়া আনা নহে, স্বাভাবিক। আবার সমস্ত দিনের হলকর্ষণ পরিশ্রান্ত ও ক্ষুধিত সরল গোঁয়ার ভীমেব যখন “ভাবনা হইল ভক্ষণর হেতু” তখন ছাবটি কৌতুককর। ভীম বলিতেছে—

“ক্ষেতে খাটি ক্ষুধা বড় খাব কিহে মামা।

বিশ্বনাথ বলে বাপু আজি কর ক্ষমা ॥

পেটে অগ্নি জ্বলে এখন এত বড় কথা ?

শিব বাক্য শুনিয়া সর্বাঙ্গ ও গেল জ্বলে।

ডেকে উঠে ডাকাতে মাইলেক মোরে বলে ॥”

পেট ভরে আমাকে ভাত দেও না, মামা মামী যুক্তি করিয়া—

তুকে মোরে মারিতে এনেছ তৃপাস্তরে।

শিব কহিলেন—যা বাবা যা বাড়ী থেকে খেয়ে আয়।

ভীম বলিল—

বাঃ বেশক ? “সারা দিন খাটি ক্ষেতে খেতে যাব দেখা ?

আজ্ঞা বেশ—“মামী জিজ্ঞাসিলে আমি কয়ে দিব ভাল।

বৌচনীকে লয়ে মামা পলাইয়া গেল ॥”

মামা ভাগনের সঙ্কট এখানে বড় চমৎকার। দয়া-ময়ের মনগড়া লাথির কথা মনে না হইলেও দয়াময়ীর

ভয়ে ভয়ে বলিলেন—বস বাবা বস। কোথাও যেতে হবে না এখানেই তোমায় খেতে দিচ্ছি।

নাবদের টেকীর আপ্সোস্ টেকী—জীবনের করুণতা ও রস্তু মিশ্রিত।

নারায়ণ কৈলা মোরে নাবাদর হাতী।

কুটে বান গেল প্রাণ খেয়ে মেয়ের লাথি ॥

পুরা হৈল পুরাতন আঁকাসলি নড়ে।

মুঘলে কুশল নাই পাব পাড়ি গড়ে ॥

কত বড় দুঃখের কথা বলুন ত ?

তারপর বাজারার মেয়েদের চির পরিচিত নারদের মূর্তিখানি সং সাজিয়া আমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান—

বাঁগাধাবী ত্রক্ষচাবী ত্রক্ষার নন্দন।

কৌতুকী কলহপ্রিয় কাধোর কারণ ॥

বাম হস্তে বাম চক্ষু বুজিয়া তপন।

বিরোধিনী বলিয়া বাহনে আরোহণ ॥

ঢক ঢক করি টেকি উঠাঠল বাগ

দোকানি বাজায়ে চলে বাশ লাগ লাগ ॥

পাভাগায়ে পাড়ি গেল কুম্বুলের গুঁড়া।

নগরের ভিতবে ফাঙ্গিয়া দিল পুড়া ॥

ঝটাপটি বাগড়া বহিয়া যায় ঝড়।

চলে যেতে চৌদিকে চালের উড়ে ঝড় ॥

শুণবান পুরুষ প্রবেশে যেই পাড়া।

বাপে পোড়ে গণ্ডগোল ছাী পুরুষে চাড়া ॥

বেনা গাছে ঝুটি বেঁধে করায় কন্দল।

নাথ নখে বাজ করে হাসে খল খল ॥

আমাদিগকেও ইহাতে খল খল না হাসিতে হইলেও যত্ন যত্ন হাসিতে হয়।

কত উদাহরণ দিব ? মশা ডাঁশের ও জ্রোঁকের উৎপাত শিবের লাজে হাল হওয়া, বাগদিনীর সহিত প্রভুভক্ত ভীমের কলহ ও দোলাচল চিত্তবৃত্তি বিশ্বনাথের মানসিক চাঞ্চল্য শেষে শাঁখারী মাধবের সহিত পার্বতী ও সখী গণের রস রঙ্গ এমন করিয়া কাব্যের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটা কৌতুকের স্বচ্ছ স্রোত প্রবাহিত দেখিতে পাই সঙ্গে পাই বাজারী গার্হস্থ্য জীবনের বাহ ও অন্তর

কবির অন্তঃকৃষ্টি অতি গভীর। কাব্যের বিশ্লেষণ

সময়ে আমরা তাহা একে একে দেখাইব।

অন্তঃকৃষ্টি

অ'ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ও কবির চক্ষু হস্তে
নিস্তার পায় নাই। বাঙ্গালার প্রাচীন কবিগণের এই
অভ্যাসিত গুণ বর্তমানে অতি বিরল। এহ প্রাচীন পটুয়া-
দিগের অভাবে আমাদের জাতীয় জীবনের বহু কথা হয়ত
অপরিজ্ঞাত থাকিয়াই যাইত। উৎকট কল্পনাব বশনভী
হইয়া বা সংস্কৃত কাব্যদেশে লেখনী চালন করিয়া যে
হীরাণ্য দার্শনিকতা ও পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিতে যান নাই
হহা বাঙ্গালার পক্ষন সৌভাগ্য।

কাব্যের আপ্যায়ন বস্তুটি বলা প্রায়াক্ষর।—প্রথমে দক্ষ

যজ্ঞ নাশ বর্ণনা পুণ্যের অন্তরূপ তাহার পর

গোবিন্দ
আপ্যায়ন বস্তু

গৌরীর জন্ম। তেঁৱেব জন্ম হইয়াছে কাব্যের

প্রবৃত্তি ঘটনা আবিস্ত। তাহাতে পুণ্যের

পুণ্য কাব্যের 'বৃদ্ধ পুষ্কর' ব্যাক্যের অন্তরঙ্গ থাকিলেও
নৌলকত্বের অভাব নাই। গৌরী বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে
নাগদেব ঘটবালীতে শিবের দ্রুত তপোর ও মহাদেবের সেবা
করিতে লাগিলেন। বিজ্ঞ মদনেয় রূপায় তাহা যখন
বাগ্‌দল গৌরী তপস্শ্রায় মন দিলেন। ফলে শিবের
সন্তি মিলন ও বিবাহ। বিবাহের পর শিব ঘরজামাত
কিতে অস্বীকার করিয়া "বৈকুণ্ঠে করিয়া ঘর নগরে
মাগয়া থায় ভিক্ষা" আধুনিক বৈরাগীদের মতন দিনে তিনি
ভিক্ষা করেন, মেয়েদের স্তবধ দেন বায়ে কৌচনী পাড়ায়
যাহা উৎপাত করেন। ভিক্ষা অন্ন গ্রহণ আসিলে ভগবতা
পরম যত্নে পতি পুত্রদিগকে রক্ষন করিয়া পরিতোষের সহিত
ভোজন করান। দারিদ্র্য হেতু ঘর কলা লইয়া প্রায়ই কলহ
হয়। হঠাৎ একদিন ধুজ্জটির ঝুলি ঝাড়িতে "প্রবাল
মুক্ততা হীরা রজতকাকন।" তাহা আবার "যত ঝারে
তত পড়ে পরিশেষ নাই।" পার্কী তখন রহস্ত বুঝিত
না পারিয়া তত্ত্বকথা জিজ্ঞাসা করিলে শিব স্তূর্ধ্ব আপন
তত্ত্ব বলিলেন। বৈষ্ণব কাব্য এই সুযোগে হরিনাম মাহা-
শ্যোর অবতারণা করিয়া পুস্তকের প্রায় একতৃতীয়াংশ
ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছেন। তত্ত্ব শুনিয়া গৌরী নিরন্ত
হইলেন। এমনি করিয়া দিন যায়। দিন আর চলে না
শেষে গিন্নী কর্তাকে বলিলেন—

"পূর্বে উদাসীন ছিলে গৃহী হইলে এবে।

আর নাকি ভিক্ষা মাগা শোভা করে শিবে।"

ন—চাষ কর—"চষ গিলোচন চাষ চষ গিলোচন।

নহে উদাসীন হও ছাড় পরিজন।"

বহু কলহের পর স্থির হইল চাষ করিতে হইবে। বিনা
বেতনে বশাই আসিয়া লাঙ্গল জোয়ালি আদি নির্মাণ
করয়া দিয়া গেল। ইজ্ঞ "দেবদে বাদলে লিখে দেবোত্তর
পট্টা।" কুবের দিলেন বীজ ধাত্ত। শিব ভাগিনা
ভীমক লইয়া ক্ষেতে গেলেন। বিবহ আশঙ্কায় গৌরী
বলিলেন—"ভাল যদি চাহ আমা লয়ে যাই সাথে।

বাপ নেওট ছেলে আনি নাবিব পাতাতে।"

ভগবতা বোন প্রাণে ভগবানকে ছাড়িয়া থাকিবেন, তাই
ঐ উচ্ছিন্ন। নিকান্ত অনিচ্ছায় মা শেষে বলিলেন—

"তবে এস শিয়ে প্রভু।

সন্তানের ছলে তত্ত্ব করো কতু কতু।"

বেশ দিনরাতি চাষ চলিতেছে। পার্কীতী আব বিরহ সহ্য
করিতে না পারিয়া নারদেব মন্ত্রণায় শিবকে বাড়ী আনি-
বাব জন্ত মশা মাছি জোঁকাঁদ প্রেরণ করিয়াও যখন ফল
পাইলেন না, তখন নিজেই বাগ্‌দিনীৰূপে মহেশকে ছলিতে
গেলেন। কামুক মহেশ বাগ্‌দিনীর রূপাদ প দিলেন—
বাগ্‌দিনীও অন্তরহত হইল। বাগ্‌দিনী ছলিয়া যখন
চলিয়া গেল, শিবও যখন বিস্তর খুঁজিয়া তাহার সন্ধান
পাইলেন না—তখন তাহার "চঞ্চল হইল চিত্ত চণ্ডিকার
তরে। বৃকোদরে বলে বাছা চল যাই ঘরে।" সবে
আসলে পার্কীতী পুত্রদিগকে বাগ্‌দী পিতাকে ছুঁইতে
নিষেধ করিলেন। হর গ্রহ প্রবেশ করিতেই নৈপথ্যে
তিনি বলিয়া উঠিলেন—

"বাগ্‌দির লাঙ্গ নাই ঘর ঢুকে মোর।

ছেলে পিলে ছুঁলে ছুঁতুক হবে ঘোর।

ভাল যদি চায় ত এখান হতে যাক।

যেখানে রাখিয়া আইল বাগ্‌দিনী মাগ।"

জিলোচনের ভিন লোচন ত স্থির। যাহা হোক নারদেব
রূপায় কোন মতে মিলন হইলেও তাহারই কটনামীতে
আবার কোন্দলের সূত্রপাত হইল। নারদের উপদেশে
পার্কীতী হরের নিকট শাখা চাহিলেন। নারদ মন্ত্রণায়

শিব বলিলেন—আমার পেট নাই ভাত—শাঁখা পাব কোথায়? তোমার জন্ম বুড়া বঁড়ট' বেচিতে পারিব না। বাপ আছে বড় লোক যাও সেখানে ঢের শাঁখা পাবে।” অভিমানে গৌরী বাপের বাড়ী চলিলেন। শিবের যত মাথার কিরা ভায়ের কিরা সকলই ব্যর্থ হইল। হায়। হায়। “পাখারে কেলিয়া গেল পর্কতের ঝাঁ।” নারদের পরামর্শে শিব একবার বাঘ হইয়া পথ আগুলিলেন—ফল হইল না। তারপর আদেশ দিলেন—

ঝড় বুঠি ঝাটকেব ছুট পুরন্দর।

মানাব আশ্রয় গেল ফিরে অসে ঘর॥

ভীষা ঝড় বুঠি। বার্ত্তিব গণেশ মাকে বলিলেন দেখ মা—বাবা শাঁখা না শুনিবা ভাল হবে নাহ, চল মা ফিরে যাউ। মা দুশীল বিপদে শিব স্মরণ করিতেই সকল বিপদ টুটখা গেল। এক অনাদি মণ্ডপে বাহরা তাঁহার উঠিলেন। সেখানে শিব বুদ্ধ জীব এক ব্রাহ্মণ বেশে পূর হইতেই অন্ধকারে পড়িয়া রহিলেন। গৌরী শিবকে অন্ধকারে মাড়াইয়া গেলেন। বুদ্ধ চলে বত কথাই উমাকে জানাইলেন—কোন ফলই হইল না। তারপর শিবের মায়ানদী স্বজন—তাহাতে বুদ্ধবেশে শিব তরী চৈকাইলেন। মা বলিলেন পাটনি কড়ি কি চাম্—

“রাজকন্যা রাজ-রাজেশ্বরী আমি সে।

মোব ঠাই কড়ি নাই আশীর্বাদ লেগে।”

কিন্তু “কর্ণধার ভালবটি নৌকাখানি ভাঙ্গা।” ভাঙ্গা নৌকায় তুকানে পড়িয়া গোড়ী নদী গণ্ডু বরিয়া রক্ষা পাইলেন। তারপর পিতৃগৃহে। মাধব শাখারীর বেশে শর আসিয়াছেন। পার্কতাকে “অমূল্য শম্ভু মূল্য আশ্র-সমর্পণ” বিনিময়ে শম্ভু পরাইলেন। পুরকার লইয়া গণ্ড-গোল হইতেই গৌরী চণ্ডিকা কালী মুক্তি ধারণ করিলেন—শাখারীর বেশ ছাড়িয়া “শিবরূপে পশুপতি পড়িলা কালীর পদতলে।” স্বস্তুরবাড়ী সেদিন মহা উৎসব। আবার শিব পুত্রগণের সঙ্গে ভোজনে বসিলেন—আবার “ধরবাণ্যে স্ববান্দ্যে নর্ত্তকীর” নর্ত্তনের মতন সেবাময়ী পতিপুত্রকে অন্ন বিতরণ করিলেন। মহাদেব আদর করিয়া মহাদেবীর জন্ম বিশ্বকর্মাণে দিয়া মনোরম কাঁচুলি নির্মান করিয়া দিলেন। শেষে মহামিলন।

চরিত্রের কথা বলিতে গেলে প্রথমেই নায়ক নায়িকা আঁসিয়া পরে। রামেশ্বরের নায়ক স্বয়ং চরিত্র চিত্রণ। দেবাদিদেব মহাদেব নায়িকা স্ব.৭ মাতা ভগবতী। এই হরপাক্সতাকে ঘেরিয়া ঘেরিখাই কবির যত কবিত্ব, যত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি। ভারতীয় কলার বিশেষত্ব চিত্র নায়কের অস্তর বর্ণন। বাহু জগতের কোন প্রয়োজন নাহ। এই অস্তর যিনি যত নিপুণভাবে ফলাইতে পারিবেন তিনি তত বড় কবি—তত বড় চিত্রকর—তত বড় ভাস্কর। গঠন ও অঙ্গসৌষ্টবে ভারতীয় কলা অলঙ্কারিক শাস্ত্রকাণ্ডে নগপাশে বদ্ধ। নানিবা আঁকিতে শু বর্ণন করিতে হিলফুলেব মতনই কবিত্তে ২২ ব—চন্দ্র চার খঞ্জন গঞ্জন বড় জোর পদ্মপাশ। যে কলাবিদ এই বিধ লঙ্ঘন করিবেন সে বিদ্রোহী। কিন্তু কবির লেখনী না পটুয়ার তুলিকা সদা স্বাধীন—তাঁহাদেব গতি অপ্রতিহত সে মানসিক চিত্রের সহিত বাহিরের ও যথার্থ আলোক চিত্র দান করিবেন। তবে মানসিক চিত্র শ্রেষ্ঠ হইতে পারে। ভারতীয় কল হিসাবে রামেশ্বরের চরিত্র শাস্ত্র সিদ্ধ নয়। তিনি কেন অবাস্তব জগতের ছবি দেন নাহ বলিলেই হয়। চরিত্র গুলির বিস্তৃত বিশ্লেষণ করিয়া কলেবর বৃদ্ধি করিব না। নানা প্রসঙ্গে তাহার কতকটা দিয়াছি আরও কতকটা দিব। শব্দবানী ভাড়া রামেশ্বরের অন্তান্ত চরিত্রের মধ্যে ভীষ্ম, নারদ, ও যেনকাই পরিস্ফুট।

বাঙ্গালার প্রাচীন কবিদিগের তিতর কতকগুলি বিষয় প্রাচীন বঙ্গীয় বর্ণন লইয়া প্রতিলিপিত করিতে দেখা যায় কবির প্রিয় প্রত্যেক মৌলিক, কবিরই এই সকল বঙ্গ বিষয় বর্ণন। কাব্যের প্রিয় বিষয় গুলিতে হস্তক্ষেপ করা চাই। অধ্যাপক দীনেশ বাবু এই প্রিয় বিষয় গুলির একটা তালিকা দিয়াছেন তাহার মধ্যে বারমাসী রজন-ব্যাপার, জীসজ্জা ও কৃষিক প্রধান। আমরা দেখিব কবি রমেশ্বর এই সকল বিষয় বর্ণনায় কতকটা পারদর্শী হইয়াছেন।

বার মাসীয়া সধারণতঃ হিন্দুললনার বারমাসের স্বধ হুঃখ গীতি। সে হিসাবে রামেশ্বরের কোন বঙ্গ-বারমাস না।

মাসীয়া নাই। ঠিক ঠিক বারমাসের বর্ণনা

স্বাক্ষর কাব্যে নাই তবে চাষ সম্বন্ধে দুই এক মাসের যে
কোন আছি তাহা পরিপাটি। এই বর্ণনার শেষে আষাঢ়ে
যখন—

মহামেষ মায়ে শত্রু দত্ত দিল দেখা।
শ্রাম শিরে শোভে যেন শিখি পুচ্ছ বেথা
অশনিব শব্দ যেন দামার নিশান।
বিরহী বধি ত কাম দেবের প্রয়াণ

* * *

আন—চল! বলা গেল নদী নাল। আসে বান।

গন পাণ নাথ প্রবাসে পার্শ্ব নী যোহ যান।

শিব শিব রতে সদা টসে পরিত প।

বাসেব নিমিও যেন সী শাব বিলাপ ॥

এই কয়টি কথায় গারমানাদি ভাষের একটু ছ'য়া পাই।

যনস। নবল গুলিও সোনকার রজন নৈপুণ্য বঙ্গ সাহিত্যে
বন্ধন বর্ণনার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। রামেশ্বরের

কাব্য রজন বর্ণনার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ।

গারমানের কাব্য রজন নৈপুণ্যের নিদর্শন নাই। কবি
সম্বন্ধে মাত্র রজনটা বারিষাছেন—

“শৈল স্তূতা সত্যি শুনি শব্দেব ডাক।

চট পট চামুণ্ডা চড়ায়ে দিল পাক ॥

শব্দরীর হৃদয়ে কিঙ্করী বসে ত্রস্ত।

পায়স পর্য্যন্তপুর প্রস্তুত সমস্ত ॥

পায়স কঁচো আদি স্থপ বরি শস্ত।

রাঙ্গ রাজেশ্বরী রামা রাঞ্জন যাবস্ত ॥

চরুচূষা লেহ্য পে'য় তিত্ত কষায়ন।

অন্ন যথু চতুর্কিষ বাজনের গণ ॥

রজন বর্ণন এই পর্য্যন্ত।

তবে রামেশ্বরের কাব্যে বঙ্গীয় অন্নপূর্ণাদিগের পরিবেশনের
যে বর্ণনা, দরিত্র গৃহের পিতাপুত্রের একত্র ভোজনের যে
বর্ণনা, প্রভুভক্ত ভৃত্যেব প্রসাদ পাইবার যে বর্ণনা—
পরিশেষে বঙ্গীয় গৃহীণীর অপর পুরাঙ্গনাদি বেষ্টিত হইয়া
অন্নমুখে উপকথা বলিতে বলিতে বহুক্ষণ ব্যাপি ভোজনের
যে বর্ণনা তাহা বোধ হয় বঙ্গ সাহিত্যে দুর্লভ। সে চিত্রে
যাহার যে স্নেহ প্রস্রবণ উল্লিয়া উঠিয়াছে, পক্ষীর যে
প্রেম মন্দাকিনী প্রবাহিত হইয়াছে, কুশল বঙ্গ গৃহীণীর

পরিশ্রান্ত সদাচঞ্চল চরণের যে নৃপের নিকণ ধ্বনিয়া
উঠিয়াছে, আলুলাদিতকেশা, বিচ্যুত কাঁচুলী পরিবেশনরতা
রাজরাজেশ্বরী অন্নদাত্রী জননীর ইন্দুমুখের মন্দ মন্দ
স্বর্ষবিন্দুব যে মনোরম শোভা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা
বঙ্গের গৃহে গৃহে স্বর্ণ পটে স্বর্ণ তুর্গাকায় অঙ্কিত করিয়া
অহোরাত্র পুঙ্খা কবিবার।

কবি স্ত্র লোকের যে স্ফুট অলঙ্কার বর্ণন
অঙ্কলার।

করিয়াছেন তাহাতে সমসাময়িক প্রচলিত
গঠনাগুলির একটা তালিকা পাই। যথা—

পায়ে পাণ্ডা মল, গুলফের উপরে গোটামল, কটিদেশে
কিকিনী, ঘাঘবের উপরে ঘণ্টা, বুকে কর্ণাটী-কাঁচুলি,
কণ্ঠে বহুভার, ভুঞ্জে স্বর্ণের চুড়ি, তাহার কোলে রক্তের
ককন, বাহুমাঝে অঙ্গদবল্লভ, “আগে মাজে পউঁছি, পশ্চাতে
বাজুবন্ধ”, পাটখোপায় বাঁপা, সকল অঙ্গুলিতে অঙ্গুরী
(মবকত চুনি মণি মাণিক্য সহিত), দুই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে দর্পণের
ছাব, পদচাকির উপরে বউলি, নাকে স্বর্ণের নথ, তাড়,
কানে কুণ্ডল। ইহ ছাড়া।

“সর্বাঙ্গ স্তম্বরী গর্ভ অলঙ্কার পরে।”

শ্রীমতী সেহ কেহ শোভা নাই করে ॥”

ছোট লোকের মেয়েরা দুই হাতে দুই গাছি মেঠে
পাড়িত, গলায় রসের কাটি দিত, তাহার সঙ্গে ছুটি হিঙ্গুলের
পলা থাকিত, পায়ে পিতলের বুটা দিত অঙ্গুলিতে
পিত্তলেব অঙ্গুরী পরিত ও নাকে নাকচোনা দিত।

তখনকার বেশবিন্যাসের ছবি শব্দ পরি-
ধানকালে গৌরীর সুসজ্জায় বেশ অঙ্কিত।

শব্দবীকে কিঙ্করী বসায় বরাসনে।

বিশেষ করিলা বেশ বিস্তর ঘটনে ॥

* * *

চিকুণীতে চিরিয়া চিকুর কৈল বন্ধ।

চর্জিত করিয়া চুয়া চন্দন হুগন্ধ ॥

বিনোদিয়া বসন পরিলা বিনোদিনী

সজ্জা জলদে যেন দমকে দামিনী ॥

কুচযুগে কর্ণাটী কাঁচলি কৈল বন্ধ।

অন্দের কপালে দিল সিন্দুর বিন্দু ।
রবিকে বেড়িয়া যেন রংলেন ইন্দু ॥
অভিচার অঙ্কন খঞ্জন আঁথে দিতে ।
সম্বরারি বলে মরি সাধ নাহি জীতে ॥

তাহার পর একে একে উপযুক্ত গংগ গুল অঙ্গে
উঠিলা শেষে—

কপূর তাষুল খাইল এলাচি লবঙ্গ ।
বিধুমুখী বিদ্যধরে বাড়াইল রঙ্গ ॥

এমনি বেশ করিয়া পূরুকালে শঙ্খ পবিত্রে বসিতে
হইত । কারণ

বিধান—“দ্বিত্য বস্ত্র অলঙ্কার যত আছে তোলা ।
সুন্ধাঙ্গ সাজিবে শঙ্খ পবিত্র বেলো ॥

এই প্রসঙ্গে কবি কেমন নিপুন ভাবে শাঁখা পরিবার
ছবি দিয়াছেন তাহা আমাদের জননীপুত্রের উপভোগ্য ।—

শাঁখারী ও পার্শ্ববর্তী উভয়ে সাম্না সাম্নি বসিলেন—

স্বর্ণথালে গজাজলে শঙ্খ তুলে ধুয়ে ।
গাছি গাছি শুড়াইল চক্ষে চক্ষে ধুয়ে ॥
যেখানে যেখানি সেখানে রাখে জানি ।
জয় রাম বলি বাম হস্ত নিল টানি ॥

কবির কি হৃদয়দৃষ্টি । পর পর কাষাগুলি কতটা
বাস্তব । তারপর—

“করে কর চাপিয়া” জোখা লইলেন শেষে বলিলেন
ঠিক হইয়াছে । বাম হস্তে বেশ শাঁখা উঠিল, বিমলাবসন
দিয়া শাঁখা পরা হাতটি—ঢাকিলেন । অমনি তখন
শংখপ্রিয় বঙ্গ অন্তঃপুরের মেয়েদের যেমন স্বভাব—

“কর আনি বোলে টানি কত মেয়ে দেখে ।”

মেয়েদের ডান হাতে শাঁখা পরিবার বেলাই
কান্নাকাটি । ভবানীর মুখের দিকে তাকাইয়া বৃদ্ধ শাঁখারী
মাধব বলিল—

“দূঢ় করি তেল জলে দিতে হৈল দলি ।”

গৌরী দক্ষিণ ভুজের বসন খসাইয়া রাখিল । মাধব
বেশ মর্ষণিয়া জুখিয়া শাঁখা বাড়ির করিয়া বলিলেন বড়
কষ্ট নিবে । চিপে যাইয়া যেমন সাধারণতঃ শাঁখা বাঁধে
যেমননি রাখিল—

সেই ছুইগাছি শঙ্খ পরিবার কালে ।
ভাসিলেন ভগ্নপত্নী লোচনের জলে ॥

শাঁখারী আশ্বাস দিতেছেন “দণ্ড দুই ত্রৈলোক্য যাক-
গো না ধন ।” নাঃ—শাঁখাত যায় না । অধিকা শাঁখা
পরিতে যাইয়া বঙ্গীয় কুল ললনাদিগের মতন কাঁদিলেন ।
তারপর বাক্য—

বাস্তব হয়ে বিধুমুখী হস্ত লন টেনে ।
ইটু ছুটি আঁটিয়ে আটক করে বেনে ॥

* * *

কোণে করি কণ্ঠাবে জননীস্বয় বসে ।
মাসী পিদী ছপাশে দুজন বসে ঠেসে ॥
চন্দ্র মুখী চক্ষু বুজে ঠেস দিয়া যায় ।
বুড়া বলে দেখ বাছা পড় মোর গায় ॥

কত্নার দুখে নারিগণ ব্যথিত হইয়া শাঁখারিকে গালা
গালি করিতে লাগিলেন—

ইহ নয় শাঁখাবী ইহার নয় শাঁখা ।
দ্রুত দম্ভ্য দূর কর মারি খাড দাকা ॥
সহরে শাঁখাবী ডাকে শীঘ্র আন খেয়ে ।
হায় হায় হায় ছেদে তত্যা হল মেয়ে ॥

প্রথম শঙ্খ পরা কিনা বড় কষ্ট । তাই মেনকা যখন
বলিলেন এবহুদে আমি দশ বাব ছোড শাঁখা পরিয়াছি
কৈ এমন ত দেখি নাই । তখন শাঁখারী বলিতেছেন—

তুমি শংখ পরেছ তোমাব হাত ননী ।
এত কালে শংখ পরিলেন ইনি ।
বারান্তরে ইহাতে গোবিন্দ যদি করে ।
ইনিহ উত্তম শংখ পরিবেন পরে ॥

বহু কষ্টে শাঁখা উঠিল—যে শাঁখা পরিতেছিল
জলভরা চোখে সে হাসিল—যে শাঁখা পরাইতেছিল সেও
হাসিল । মেয়েরা হলু ধ্বনি দিয়া উঠিল ।

তৎকালে শাঁখার দাম বড় বেশী হইলে “বড় টাকা দুই
তিন ।” শাঁখাও খেলো নয় । তাহার গায়ে নানা চিত্র
খোদাই করা থাকিত কবি তাহার পরিচয় দিয়াছেন ।
শাঁখারীরা ভাল বস্ত্রে শাঁখা বাঁধিয়া পথ পাশে গাছতলায়
খড় বিছাইয়া বসিয়া বিক্রয় করিত । শাঁখারী জাতি
পরনারীকে মাতবৎ দেখিত । আজও দেখে ।

শাখারী জাতির ধর্ম

শঙ্খ দিবা যার কর্ম

পর বধু হয় তার মাতা ।

কাঁচলী হংকালের এক শ্রেষ্ঠ ভ্রমণ । এক একটা
কাঁচলীতে বামিনা আপন নৈপুণ্যের চরম উৎকর্ষ দেখাইত ।
তাহাতেও নানা চিত্র বুনান থাকিত — পুরাণ শাস্ত্রের নানা
চর্চা তাহাতে অঙ্কিত থাকিত —

সুর্ণ সূত্র স্থলে চিত্র রচনা নানা মত ।

মাঝে মাঝে সাজে চুণী এণি মরকত ॥

আমরা ভগবতীর শূণ্য বেষের আর বণনা করিলাম
না । যাহার ইচ্ছা পাঠ করিয়া হইবেন ।

কৃষি বর্ণনে রাধেশ্বর ওস্তাদ । কৃষি কাষের প্রত্যেক
কৃষিগণ । পদ্ধতি কৃষি শাস্ত্র নিবারণের বহু প্রক্রিয়া তিনি
বর্ণনা করিয়াছেন । চাষ সম্বন্ধে কবির ধারণা

চাষী বিনা চাষের মহিমা কেবা জানে ।

লঙ্কার বাণজ্য বসি বাকুড়ি ব কোণে ॥

পারজন পোষে চাষী স্থবে সাধু রাজ' ।

লক্ষ্মী পোষী চাষী করে সবাকার রাজা ॥

এই মন্ত্র যদি আমবা হৃদগত করে রাগিতাম তাহা হইলে
বঙ্গপন্নার পূর্ণ কুটির ভেদ করিয়া মক্ষুদ্র হাহাকার ধ্বনি
জাগিয়া উঠিত না, বাকালার দরজা কুলের অদৃষ্টে অত্যা-
চার ও উপবাস সূচ্য কবিত্তে হত না ।

চাষের অহবিধা ও যে নাই তাহা নহে । কবি একে
এক তাহাও দেখাইয়াছেন—

চাষ বলে ওরে চাষী আগে তোকে খাব ।

মোরে খাব পশ্চাতে যদ্যপি খেতে হব ॥

অনেক আশ্রমে চাষে শস্ত উপস্থিত ।

গুণা হাজা পড়িলে পশ্চাতে বিপরীত ॥

গরীবের ভাগ্যে যদি শস্ত হয় তাজা ।

লাভ করে সকল বেচিয়া লয় রাজা ॥

ক্ষেতে দেখে খন্দ যদি খেতে নাহি পায় ।

কুতাকাতে কায়েত কি কাতি করে তায় ॥

এত বিপদ থাকিতেও বাকালীর চাষই এক মাত্র
উপায় । বাকালীকে মা ভগবতীর কথায় বলা যায়—

বাণিজ্যে বলেন লক্ষ্মী সে তোমাকে নয় ।

তাই ভগবতী বলিতেছেন—

ভিক্ষে হুং গেল নাই দেখিলাম আমি ।

চাষ বিনা আর কোন কথ্য যোগ্য তুমি ॥

আজ বাকালীকেও এই কথা বার বার শুনাইতে
হইবে । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সে ভিক্ষা করিয়া
কাটাইল ফলে অদৃষ্টে কেবল দারিদ্র্য ও লজ্জা—পরিণামে
কেবল উপবাস, উপেক্ষা ও মৃত্যু ।

কবি বলিতেছেন কৃষির প্রথম যন্ত্র—যথা লালল,
জোয়ালি, মঠ, কোদাল, ফাল, দা, উখুল, পাশী, জলোই
ইত্যাদি ।

যন্ত্রের পর বোজ সংগ্রহ—শেষে চাষ আরম্ভ—

মনে জানি মধ্যবান মঠেশের লীলা ।

মহীতলে মাঘ শেষে মেঘরস দিলা ॥

দিন সাত বই বাত পাইয়া জ্ঞানে ।

হৈল হল প্রবাহ শিবের শুভক্ষণে ॥

* * *

হাল ছাড়ি দুহণে হালুয়া আইল ঘরে ।

বাঙ্ক আলি বৈকালে বাঁধিলা এক পরে ॥

ছোট হালুয়া হকারে চোটায়ে তুলে চাপ ।

শকর সাবাসি দেন বটে মোর বাপ ॥ ইত্যাদি

এইরূপে হাল চাষ হয় । সময় সময় তৃক্ষায় ও ক্ষুধায়—

হাল ছাড়ি হালুয়া যবে করে জল পান ।

হেল্যাকে চরান হর হয়ে বহুবান ॥

সময় সময় হাল বামাইও দিতে হয় । তাহা না হইলে
“ধরা শস্ত হরে ধানে ধরে নানা রোগ ।” সেই সকল হাল
কামাই দিলেও কাজ আছে—কেন ? “গাছিমার হুড়াঝাড়
আড়ে ফেল তুলে ।” ক্রমে—

চৈত্র গেল চতুর্দশ চাষ হৈল পূর্ণ ।

মাঠ' করে থৈ দিয়া মাটি কৈল চূর্ণ ॥

উচ্চ নীচ চাষিয়া সমান হৈল সব ।

উত্তরাংশ উন্নত দক্ষিণ দিকে প্রব ।

বৈশাখে বিছাতি কৈল জলকণ ধনে ।

সারবত্তা সারি কৃষি কৃষি বাতে বুনৈ ॥

বাথ নাহি গেল বীজ বাড়াইল ঘন ।
লহ লহ করে পত্র বলাহক যেন ॥
সময়ে সড়কা তুলে মারি দিশ খড় ।
তাতে বাতে পাশ্ট লেগে আইল গড় ॥

যখন শ্রাম ধাত্ত শিত্ত প্রান্তর মধ্যে বায়ু হিল্লোলে
কীড়া করে তখন চাষীর মনের ভাব কেমন হয়—
হৃষ হয়ে হর ধাত্ত দেখে অবিশ্রাম ।
কালিন্দীর কূপে যেন নব ঘন শ্রাম ॥

আর কেমন ?

হাপ্তভীর পুত্র যেন নিজ্জনের ঘন ।

তৎপর নিড়ান—

ক্ষেতে বসি কৃষাণে ঈশন দিলা বলে ॥
চারিদণ্ডে চৌদিকে চৌরস কৈল চেলে ॥
আড়ি তুলি ধারে ধারে ধরাইল ধান ।
হাঁটু পাড়ি ঈশানেতে আরম্ভে নিড়ান ॥

কি কি আগাছা উঠায় ?

বাবচে বরাটে চৌচুড়া ঝাড়া উড়ি ।
গুলামুখি পাতি মারে পুঁতে যায় নুড়ি ॥
দল দূষা ঘোলা, শ্রাম, ত্রিশিরা কৈস্বর ।
গড় গড় নানা খড় উপাড়ে ভুর ভুর ॥
ধর ধর খুজিয়া খড়ের ভাজে ঘাড় ।
কুলি ধরি ধাইল ধানের ধরি ঝাড় ॥

* * *

এইরূপে প্রতিদিন পাইট গুলি করে ।
প্রভাতে নিড়াতে যায় আসে দেড় পরে ॥

বর্ষায় মাঠে জল দাঁড়াইয়াছে—জল কাটিয়া বাহির
করিয়া দেওয়া হইল । তৎপর :—

অর্ধ ভাত্ত পদ মাসে রৌত্র পাইল ধান ॥
শিচু পরিপূর্ণ করি বান্ধিলেন জল ।
ডুবে রয় খাড় যেন হেথা যায় জল ॥
আধিন কার্তিক মাসে নাহি করে হেলা ।
...মাঠে যোগ মারে মারে দেই চেলা ॥
ডাক সংক্রমণ দিলে ক্ষেতে পুতে নল ।
কার্তিকের কতদিনে কেটে দিল জল ॥

ধরনী হৃদয় হৈল ধাত্ত আইল কুলে ।

ভোলা নাথ রহিলেন ভগানীকে তুলে ॥

শেষে ক্রমে ধান পাকিল । পৌষে বাজালায় লক্ষ্মীর
আসন বিছান হয় । গৃহলক্ষ্মীগণ গৃহে গৃহে ধাত্ত রাখিবার
জন্ত আক্খিনা লেপন করতঃ আল্পনা দিয়া আসন তৈয়ারী
করেন । কবির কাব্যেও আমরা দোখ সেদিন—

প্রণমিয়া বিশ্বনাথে বৃকোদর নাখে ক্ষেতে
হাতি লয়ে দশমোণের দাত্ত ॥

নিহড়ি চলিল ধেয়ে ত্রদণ্ডে নিলেক দায়্যে
হইল আড়াই হালা মাত্ত ॥

হাই হইল কবির কৃষি বর্ণনের অতি সংক্ষিপ্ত মন্ত্য ।

এতব্যতীত আর ও অনেক বর্ণনায় কবি
যুক্ত বর্ণনা । সিদ্ধ হস্ত । কবির যুদ্ধের বর্ণনা অতি
সুন্দর । কাব্যে ৫টা যুদ্ধ বর্ণনা আছে । বধা—(১)
দক্ষ যজ্ঞের যুদ্ধ, (২) বিষ্ণু দত্ত ও যমদত্তে যুদ্ধ, (৩) রুক্মিণী
হরণের যুদ্ধ (৪) বাণ রাজার যুদ্ধ, ও (৫) শিবদুত্তের
সহিত যমদত্তের যুদ্ধ ।

এই সকল বর্ণনায় নিম্ন যুদ্ধায় গুলির নাম আছে—
সাদী, শেল, ভাবু, পটিল, ঢাকা, পরধ, কুঠার, তোমর,
তলবার, শূল, কাটার, খট্টা, নারচ, কুণ্ডলচাল,
মুগার, খজা ও কামান (দশনে অধর চাপে খোঁচা
কামান) ।

যুদ্ধ বাদ্য যন্ত্র গুলি যথা—ঢাক, ঢোল, করতাল, দামা,
খোল, কাড়া, মুখচক, জগম্প ও বাণা ।

সোনা চারি প্রকার—হয়, হস্তী, রথ ও পত্তি ।

বর্ণনা বিস্তারিত আর করিলাম না । কারণ নিরসতার
আশঙ্কা অত্যধিক ।

মন্ত্য নাম । রামেশ্বর নিম্ন লিখিত মন্ত্য তালিকা
দিয়াছেন—

ধরেন পাবনা পুঁঠি পাগল পাঠীন ।
চিথল চিহুড়ি চেলা চাঁদকুড়া মীন ॥
ধাত্তহলি, ধোপাখি, ধরিল ভানকন ।
মোরলা খলিা ভোল টেকরা নমনা ॥
তেটেজরি ধরিল, তেচখ্যা দিল ছেড়ে ।

শোনা, সাদা, শিলা, খলিা, মীন, মোরলা, তেটেজরি

বানি বাটা, খুড়ী রোহিত মহামীন ।

কালু বাস কাতলা কমঠ পরবীন ॥

ডেকটি ইলিশ আরি মাগুর গাগর ।

ফলুই, গড়ুই কই কত জলচর ॥

ইহা ব্যতীত পঁকাল ও চেন মাছও আছে ।

প্রাচীন বঙ্গীয় কাব্যে বহু কোন্দল বর্ণন
কোন্দল বর্ণন । আছে । বামন গঙ্গা ও পার্বতীর কোন্দল,

লক্ষ্মী ও সরস্বতীর কোন্দল । শিব ভূগার কোন্দল ও
তের্মনি প্রাচীন কবি দিগের একটা বর্ণনার বিষয় ।
রামেশ্বর যে কোন্দল বর্ণন করিয়াছেন ইহাকে দেবদেবীর
কলহ না বলিয়া বঙ্গীয় দরিদ্র হিন্দু গৃহের কর্তা গিন্নীর
কলহ বলিলেই শোভন হয় ।

হর পার্বতীর মধ্যে গৃহস্থালী লইয়া সদাই কলহ ।
শিব আলস্ত-পরায়ণ নেশাধোর । এমন স্বামী থাকিলে
হাজার সেয়ানা হইয়াও গৃহিণী আর কত গৃহরক্ষা করিবেন ।
জিনিস ব্যয় হইলেই শিব বলিবেন—

কালিকার কিছু নাই উড়াইলে সব ।

বাড় ব্যয় কর বুড়া বসে পাছে রয় ।

বুদ্ধ কালে বুলাইয়া বধিবে নিশ্চয় ॥

আর কি বলিব ?

ছুঃখীর ছুঃখিতা নহ দোষ দিবাক ।

ভিখারীর ভাষা হৈল ভূপতির বি ॥

দেবী বলিলেন অত কাজ কি, হিসাব লও ! শিব
আরও রাগিয়া বলিতেন—বেশ ! বেশ !

ঠেকেছি তোমার ঠাই ঠেকাইয়া মার ॥

ক্ষমাকর ক্ষেমকরী খাব নাহি ভাত ।

যাব নাই ভিক্ষায় যা করে জগন্নাথ ॥

তখন—

পার্বতী বলেন প্রভু তুমি কেন যাবে ।

চাক করে ভাঙ্গ এখন পাক করিতে কবে ।

এখন বাপের কাছে বসে আছে পো ।

ক্ষুধা পেলে ক্ষেমকরী খেতে দেনা পো ॥

ইত্যাদি

কবির এই কলহ ছবির ভিতর বঙ্গ মহিলার স্বাভাবিক এক
শাস্ত স্বভাব কেমন পরিষ্কৃত ।

পার্বতীর মতন স্ত্রী ছিল বলিয়াই অলস শিবকে চাষ
করিতে নিয়োজিত করিতে পারিয়াছিল । আজ বঙ্গে
তেমন জীর অভাব । কিন্তু যেমন রমণী মাত্রেই আপন
স্বামীকে অন্তরে আশ্রিত দেখিলে মনক্ষুণ্ণ হয়—পার্বতীও
তেমন স্বামীর মন পরীক্ষা করিয়া একটু অভিমানিনী
হইয়াছিলেন । উহা স্বাভাবিক ।

বিরহ বিধুবা পার্বতী চাষমস্ত স্বামীকে
মশা, মাছি,
জোক ।

গৃহে আনয়ন করিতে মশা মাছি জোক
আদি প্রেরণ করেন । এই ব্যাপারে
মিশরে ভগবানের অভিষাপ প্রেরণের কথা মনে জাগে ।
কবি মশার গুণ বর্ণনা করিয়াছেন—

মধুর মধুর ধনি শুনি মন্দ মন্দ ।

কিন্নরের গানে যেন কর্ণের আনন্দ ॥

স্বন্দ স্বন্দ শরীর সামর্থ্যে নয় ক্রটি ।

হাতী হেন জন্তকে হারাতে পারে ছুটি ।

এনোফিলিসের পূর্ব পুরুষ গণের রূপখানি কেমন ?

লাখে লাখে ধেয়ে পাকে ডাক পন্ পন্ ॥

উল্লুবৎ চরণ মাতঙ্গ সম মুণ্ড

ছুই দিকে ছুই দণ্ড মধ্য খানে শুণ্ড ॥

সৃষ্টি করি ত্রিপুরা তখন দিলা বর ।

রূপে গুণে চালে শিলে সকলি স্তম্ভর ॥

শ্যাম বর্ণ স্বর্ণ রেখা শোভন শরীর ।

পার্বতী বর দিলেন—

খলের লক্ষনে খাবে করাবে অস্থির ॥

তেড়ে দিলে বেড়ে ধর উড়ে নাহি ধেয়ে ।

ছিত্তিকিৎক স্বস্থথেকে রক্ত টেনে ধেয়ে ।

নক্ত যোগে রক্ত ভোগে লুপ্ত হবে কত ।

বাশ বনে বাসৎ করো দিবসের মত ॥

স্বয়ং মা ভবানীর মণক আমাদিগকে ধ্বংস করিবে ।
কুইনাইনশাইয়া কেরোসিনের প্রজ্বলন সৃষ্টি করিয়া বড়জোর
গর্ভমেণ্টের নিকট তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানানয়
করিয়া কি ইহারা সবংশে নির্বংশ হইবার ? মহাদেব কিন্তু

তাহার সাক্ষী আমাদের কর্তাদিগকে ‘মেশিন গান’ দ্বাগিতে
বলিলে হয় না ?

ভাঁশ মাছিকে দেবী বর দিলেন—

নৃষের কিরণে দিনে দেখে শুনে থেয়ো ।
পুতি গন্ধ পাইলে মাছি পরিতোষ পেয়ো ॥
কাল মাছি কুলীন করিহ তার মান ।
মৌলিকের মধ্য ঘরে ভাষ দিহ স্থান ॥
ভিহো তোমানের বড় বাড়াবেন ভোগ ।
খাওয়াবেন পেটভরি ঘরে কার যোগ ॥
ভাঁশ থেয়ো মাস ভেলা মাছি থেয়ো রস ।

দেবীর বর বিভ্রাট কবিত্তে বর্তমান সভ্যতার Fly-
paper মহাদেবের বড় কাছে লাগিত। “মৃত মাথিয়া
ভাঁশ মাছি হইতে সকলের যত্ননা তিনি ঘুচাইয়া ছিলেন।

তার পর জ্যোক্ত। “ছোট ছোট ছিনে জ্যোক্ত ছুটে
বুলে ঘাসে। জলে বুলে হতে জ্যোক্ত কথিরের আসে ॥” কিন্তু
মহাপ্রয়োগ লুন চুন মহাদেবের মহৌষধ ।

উপরোক্ত বিষয় গুলি ভিন্নও কবি নিম্ন বিষয় গুলি
বিচক্ষণতার সহিত বর্ণন করিয়াছেন যথা—

শৈশব ক্রীড়াবর্ণন, পতি হারা রমণীর শোক, নিম্ন
শ্রেণীর স্ত্রী বর্ণনা, রূপ বর্ণনা, বর সজ্জা, বর যাত্রা ইত্যাদি
এগুলি আর আলোচিত হইল না।

এইবার আমরা কবি যে আপন কাব্যে
সমসাময়িক
সমাজ বর্ণন
যে সকল সামাজিক ও বাবহারিক বিষয়
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা একে একে
আপনাদিগের সম্মুখে ধরিব—

১। বড় বড় নিমন্ত্রণে ভূরি ভোজনের পর কি
করিত ?—

“বড় থেয়ে বাম হস্ত বুলাইয়া পেটে ।
অগস্তের নাম করি আঁটু ধরি উঠে ॥

২। কুলীন কথাদান করিয়া ‘খান্ডা’ জামাইকে
বলিতেন—

কুলীনের পোকে অল্প কি বলিব আমি ।
কথার অশেষ দোষ ক্ষমা কর তুমি ॥
আঁঠু ঢাকি বস্ত্র দিহ পেট ভরি ভাত ।

কীটিক কথায় যেমন কুলীনকী বচনায় ॥

৩। আজকাল ঘটকঠাকুরদের অল্প সংবাদপত্র
ওয়ালারাই থাইতেছেন। তাহা হইলেও যে তুই চারিজন
বা ঘটক দেখা যায় তাঁহাদের কাব্য কলাপের সহিত
কবির ঘটক চিত্র মিলে। সম্ভবতঃ নারদই ঘটক ঠাকুরদের
পেশাগুরু, কারণ তাঁহার ঘটকালির সহিত বর্তমান
ঘটকের ঘটকালির তুলনা হয়। নারদ সাধারণ ঘটকদের
মতন বলিতেছেন—

বিবাহ জনম মৃত্যু বশ কার নয় ।
যাহা হৈতে যখন যেখানে যেই হয় ॥

৪। এট সন্ধে বিবাহের কথাটাও বলিয়া যাই।
নান্দীমুখ বিবাহে তখনও হইত। তখনও এয়োগণ
ছাত্তানাতলা আলো করিতেন। বিবাহের পূর্বে স্ত্রী
আচারও হইত। সেখানে বকে মেধেরা ঘাঁরয়া ধরিতেন।
বরের সামনে বরণডালা ও উষ্মে ডালা থাকিত। মেয়েরা
সাজগোজ করিয়া প্রদীপ হাতে দাঁড়াইতেন। তারপর
বিনি বরণ করিবেন তিনি—

দিব্য দধি দিয়া দুটী চরণাবিষ্টে ।
অঙ্গুলি হেলায় বামা অশেষ প্রবন্ধে ॥
পায় হতে মস্তক মস্তক হতে পা ।

* * *

তর্জনী অঙ্গুষ্ঠে চোখে তুই হস্তে ধরি ।
পিছিয়া ফেলিল পান পরিপাটি করি ॥
মাথায় মণ্ডল দিয়া জোঁথে সাত বার ।
কপালে চন্দন দিয়া গলে দিল হার ॥

তারপর অভিচার—তাহাতে “মন্ত্র পড়ে গুড় চালু বন্ধে”
ফেলিয়া দিতে হইত। স্ত্রী আচারের পর কথ্য সম্প্রদান।

৫। জ্বালোকেরা তখনও সখীগণকে সন্ধে করিয়া
থাইতে বসিয়া অল্পমুখে উপকথা আরম্ভ করিতেন এবং
তাহাতে বহুক্ষণ কর্তন করিতেন।

৬। সহমরণের একটি চিত্র কবি দিয়াছেন। পত্নী-
হীনা সতী আত্ম শাখা ভাঙ্কিয়া মৃত ভর্তার শিয়রে বসিয়া
দেবতাদিগকে ডাকিতেছেন। সকলে শোকাভূত হইয়া
চারিদিকে। সকলেরই

চক্ষু জলধারা রতে চাঁর মথ বেয়ে ।

তারপর—মালা মলয়জ দিয়া মুখে দেয় মিঠা ।
 দুখ দধি স্বত মধু ক্ষীর খণ্ড পিঠা ॥
 সিন্দুর কঙ্কাল দিল বসন ভূষণ ।
 কতজন করে পাখা চামর বাজন ॥
 কত নারী গলে দরি মরি মরি বলে ।
 কপূর তাড়ুল তার মুখে দেয় তুলে ॥
 বাদ্যগীত চলছিল করি জয় জয় ।
 নত হয়ে সতীর আশীষ সবে লয় ॥
 স্নান দান অর্পণ কবেন গদ্যজলে ।
 চিকুরে চিকুনী দিল সিন্দুর কপালে ॥
 সূর্য অর্থ দিয়া গিয়া চড়ে চতুর্দোলে ।”

শেষে দাঁহনের ক্রুর চিত্র দানের হস্ত হইতে কবি রক্ষা
 পাইয়া গিয়াছেন । তাহার আর অবসর হয় নাই ।

৭। স্নোকে ভিখারীকে ফিরাইত না। সীমস্তিগণই
 শিক্ষাদান করিতেন—

বেত দ্বয় ক’ড বাড় কেহ চালু ডালি ।
 কেহ আমন্ত্রণ করে আই আইস কালি ॥

ককৌর সম্রাসী দেখিলে গোয়ালা গব্য দিত, চাষা
 ক্ষেত্রোৎপন্ন ফল মূল দিত, মোদক লাড়, মুড়ি, মুড়াক
 মাড়ি দিত, তৈলা তৈল দিত, ও বণিক বেনেতি দ্রব্য
 দিত । সম্রাসীশ বিনিময়ে সময় সময় ঔষধাদি বিতরণ
 করিতেন ।

৮। নগর রমণীগণ একটু নিলজ্জাই ছিলেন—

নগরের নিতম্বিনী নিলাজিনী বড় ।
 পর পুরুষের সনে পরিত্রাসে দড় ॥

৯। ঘর জামাইয়ের আদর এখনও যেমন তখনও
 তেমন ।

যথা—গিরিপুরে শিবের সমস্তই স্থবিধা ছিল—

সকলেই আনন্দময় সবে মাত্র এক ভয়
 শব্দেই সন্ধানি ভোজন ।

যার জামা তার ভাত বোর দুখে বিশ্বনাথ ॥

তাই কবি শব্দ অল্পপ্রত্যাপী জামাতৃ বৃন্দকে কহিতেছেন—

করিয়া আলক সেবা শব্দ অল্পে রহে যোবা

—তাহার জীবনে শতধিক ।

এই ধিকার আমরাও আধুনিক বঙ্গের অনেক শব্দ
 পদলেখ যুবককে দান করিতে পারি ।

১০। কবি কাব্য মধ্যে রাজ্য রাজেশ্বরী জননীর যে সেবা
 পরিচয় চিত্র দিয়াছেন তাহা বর্তমান মাতৃকুল মধ্যে আমরা
 আর দেখিতে পাই না । সে আমাদের প্রথম চূর্তাগ্য ।

১১। তার পর বঙ্গে দুর্গোৎসব চিত্র—

সাদরে শারদ পূজা নগরে নগরে ।
 নৃত্যগীত অনন্দ ছন্দভি ঘরে ঘরে ॥

* * *
 পতাকা তোরণ শোভা সবাচার পুরী ।
 দ্বার দেশে আলিঙ্গন দিয়া বলে নারী ॥
 দুসারি পুরট ঘট ধূপ দীপ জ্বালে ।

* * *
 সর্ব গৃহে সর্ব দেবে গীত বাদ্য নাট ।
 যত ঋষি সবে আসি করে চণ্ডী পাঠ ॥

১২। ধনি গৃহে যেমন উৎসবাদিতে “গীত বাদ্য নাট”
 হইত ঋষাণেরাও অবসর মত শাস্ত্রের প্রিয় গীতি গান
 করিত । কবি কৃষ্ণাণদের কৃষ্ণ কীর্তনের একটা চিত্র দিয়া-
 ছেন । তাহাতে আছে—উৎপলে গোপালকে মা যশোদা
 যখন বাঁধিত তখন সকলে কাঁদিয়া আকুল হইত । কীর্তন
 হরি ধ্বনি করিয়া সমাপ্ত হইত ।

১৩। শাস্ত্ররীয়া অবসর মতন জামাই নিন্দা করিতে
 তুলিতেন না । সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ।

১৪। প্রত্যেক নগরে বা গ্রামে এখানকার মতন গৃহস্থ
 গৃহের সঙ্গে বেঙ্গাগৃহ ছিল না । কোঁচনী পাড়া নগর
 বা গ্রামের বহির্দেশে থাকিত ।

উপরে মোটামোটি আমরা রামেশ্বর চক্রবর্তীর শৈব
 কাব্যের পরিচয় প্রদান করিলাম । কাব্য খানি বৃহৎ সম্যক
 অংগোচনা করিতে বহুকাল ও বহু পরিশ্রমের প্রয়োজন ।
 এই এক খানি কাব্য উপযুক্ত ভাবে পাঠ করিলেই আমরা
 খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া উনবিংশ শতাব্দী
 পর্যন্ত যত শৈব কাব্য রচিত হইয়াছে তাহার সর্বত্র স্পষ্ট
 পরিচয় পাই । কবির কাব্য সৌন্দর্য্য আমায় দেখাইতে
 পারিলাম না আর সে শক্তিও আমার নাই । কারণ কবিকে
 বাস্তবতে নিজের কবি হওয়া প্রয়োজন । সমান তালিকা

যাতে কবি আলেখ্যের মতন কত যে বাস্তব চিত্র রচনা
করিয়াছেন তাহার পরিচয় সংক্ষিপ্ত হইলে স্মরণ হয়।
তবুও তাহারই দুই একটি নিদর্শন দেখাইয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত
করিব।

১। সতীর শরীর শিব বাঁধিয়া গলায়।

সতী জাগো সতী জাগো ডকিয়া বেড়ায়।
কাবাসোন্দহ।

ইহা হেমচন্দ্রের 'রে সতি রে সতি' হইতে ও
স্মরণ ও মর্ম্মস্পর্শী।

২। কান্দি ঘরে গেল রাণি আছাড়িয়া থাল।

৩। সিদ্ধি দল কোমল ধুতুরা ফল ভাজা।
মুখে কেলে মাথা নড়ে দেবতার রাজা।
মাথা নড়াটি যেন প্রত্যক্ষ।

৪। পরিবেশনরতা গোরী—

চঞ্চল চরণেতে হুপুর বাজে আর।
রণ রণ কিকিনী কখন কনাৎকার।
দ্বিতে নিতে গতায়তে নাহি অবসর।
শ্রম হৈল সজল কোমল কলেবর।
ইন্দু মুখে মন্দ মন্দ ঘনবিন্দু সাজে।
মৌক্তিকের পংক্তি যেন বিদ্যুতের মাঝে।
ধর বাদ্যে স্রপদ্যে নর্ত্তকী যেন কিরে।
স্বরস পায়স দিল পিষ্টকের পরে।
হর বধু অল্প মধু দিতে আরবার।
ধসিল কাঁচুলি হৈল পয়োধর ভার।
লাটা পাটা হাতে বাটা আলাইল কেশ।

৫। শাঙ্কু বাজনে সবে আগুলিল পাত।

ইহা সংস্কৃত এক আইনের অঙ্কনরূপ।

৬। মহাদেবকে বিদায় দিলে—

"চলিলা চঞ্চল বুঝ চণ্ডীরণ চেয়ে।
হরষিতে যান হর হরিশূণ গেয়ে।

প্রিয় পতিকে বিদায় দিয়া 'যে নারী প্রিয়কে যতক্ষণ
দেখা যায় ততক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়াছে সে "চণ্ডীরণ
চেয়ের" মর্ম্মস্পর্শী তুলিবে।

৮। কোণে রয় কুল বধু কথা কয় ছেলে

৯। হেঁসে হেঁসে ঘেঁসে ঘেঁসে ছুঁতে যান অঙ্গ।
বাগদিনী বলে আইমা এ আর কি রঙ্গ।

১০। দোকালেক ধুজটিকে ধরালেক কটি।
ঈশ্বরে ইদ্রিত করে কিরাতে বোটি।
তোমা হয়ে আমি ধুক করি হাঁই ফাঁই।
তুমি জল সৈঁচ সখা পাড়াইয়া নেই।

১১। পার্শ্বতী রাগিয়া বাণের বাড়ী যাইতেছেন—
তখন

খেয়ে খেয়ে ধুজটি ধরিল। ছুটি হাতে।
আড় হয়ে পশুপতি পড়িলেন পথে।
যাও যাও যত ভাব জানা গেল বলি।
ঠেলিয়া ঠাকুরে ঠাকুরাণী গেল চলি।
চমৎকার চক্রচূড় চারি পানে চায়।
নিবারিতে নারিয়া নারদ পাশে ধায়।

কারণ এই বিপদে নারদ ভিন্ন আর কাহার নিকট
দুঃখ জানাইবেন। "চমৎকার চক্রচূড় চারি পানে চায়"
ইহাতে ভাষার ভিতর দিয়া শেষ সম্বল রক্ষায় অপূর্ণ
মনোরথ এবং হতাশা ব্যঞ্জক ভাব ফুটিয়া বাহির
হইতেছে।

১২। বাগিনী চিত্র—

ছুই হাতে দুর্গাছি মেঠে কাপড় পরেছে এঁটে
খাট করি হাঁটুর উপর
গলায় বগের কাটি হিজুলের পলা ছুটি
পুঁতি বেড়ে সেজেছে স্মরণ ইত্যাদি।

১৩। চৈতন্ত দেবের গৃহত্যাগে শোকের ছবি—

মিঞ্জ পুরন্দর কানে যেন দশরথ।
কৌশল্যা কানেন যেন শচী সেই মত।

১৪। দড়ি ছিঁড়ে মহিষ প্রবেশ কৈল নীয়ে।

হাঁটু পাতি বুড়া এঁড়া বসে গেল পাঁকে।
ঠাই জানি ঠেঁটা কাক ঠোকরায় তাকে।

ভাবনার কথা

কিঃ ধর্ম ?

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত]

ভারতবর্ষ হাজাৰেব অধিক বৎসর কাল বিদেশী বিজে-
তার শাসনে আর ধর্মমতেব শাসনে দস্তব মত শাসিত ও
মাখত হয়ে এসেছে; কিন্তু সেকন্দর, শক, হুন, যবন আব-
দালী নাদিরশাহ উৎপীড়নে যতনা মল্লযুদ্ধহীন হয়েছে ধর্মের
মতেব অত্যাচারে তার শতগুণ বেশী হয়ে পড়েছে। হুন শক
যবনের তরবারির ঘা তাব গায়ে যে দাগ না বসাতে
পেরেছে অথবা বিরক্ত অদ্বৈত ও দ্বৈতবাদের মত উপমতে
overfed তার মানস দেহ তার চেয়েও নির্বাহ্য হয়েছিল।
আগ সেই অজীর্ণ বোগেব ফলে এখনো ভারতের আত্মাকে
জড় করে রেখেছে।

তবের দিক দিয়ে দ্বৈত বা অদ্বৈতবাদ স্মরণ ও নির্ভুল
হতে পারে কিন্তু জাতের মানের ওপর এহুয়ের প্রভাব
যে খুব ভাল হয়েছে তা বলা যায় না। মানুষের অস্ত-
নিহিত স্বাভাবিক তমোভাব শেষকালে দিব্য ভাবের দোহাই
দিয়ে, আপত্তিকর এক ছদ্মবেশ পরে বিরাজ করছে।
মন্ত্রণেব সনাতন ভোগ প্রবৃত্তি সব বাধাকে ঠেলে সত্যমত
কে বিকৃত করে সোজা সহজ পথেই চলেছে। অদ্বৈত
বাদ তার মায়াবাদ প্রচার করে সংসারের মিথ্যাত্ব এমনি
ভাবে আমাদের মজ্জা গত করে দিয়েছে যে আমরা অমেক
জীবের শ্রেণী ভুক্ত হয়ে পড়েছি। তার ধাক্কা সম্মুখ
শাবলতে বৈষ্ণব ধর্মের দাস্ত্র ভাব ভূগাদপি সুনীচ আর
তরোবির সহিষ্ণু হবার দীক্ষা দিয়ে মেরুদণ্ডের কমনীয়-
তাকে এমনি পরিমাণে নত করে দিয়েছে যে এখন আমরা
চরম রকমের অমেক দণ্ডী হয়ে পড়েছি! তার উপর শাস্ত্র
গুরুরা সাত্বিক খাদ্যের ব্যবস্থা চলা ফেরার গভী টেনে দিয়ে
খাঁচী টীকটীকির শাসনে ওঠা বলা বিদেশ যাওয়ার নিষেধ
বিধান বেধে দিয়ে যেটুকুও vertebrate প্রাণীর লক্ষণ

যে পবকালের জন্ত এত সাধ্য সাধনা আর ইহ জীবনের
কল্যাণ বর্জন সেই পরকাল ও পাকাল মাছের মত হাত
পিছলে গেল ইহকাল সিদ্ধি যা হয়েছে তা তো উজ্জল
ভাবে প্রত্যক্ষ! এখন কঃ পছা? কা গতি? কিং ধর্ম?

এই পছা গতি ও ধর্ম ও এক সম্প্রদায় নির্ধারণ করে
ছিলেন সেও এই দেশে আর এইদেশের ধর্ম প্রবর্তক!
সে হচ্ছে শক্তিতত্ত্ব ও শক্তিসাধনা! শক্তি তত্ত্ব নাম
শুন্যেই হয়তো অনেকে কানে আঙ্গুল দেবেন, জিত্ কাই-
বেন, ছিঃ ছিঃ কববেন। কেননা তত্ত্ব মানেই তো পঞ্চ
তত্ত্ব সাধনা! অন্ততঃ সাধারণ লোকেব তাই ধারণা! সাত্বিক
কৃচি সম্পন্ন লোকের কাছে তত্ত্বের অপব্যব ও দুর্গম এই
জন্ত আর এই জন্তই সাধু সাত্বিকরা এটাকে ধর্মাচার
বলে মানতে রাজী নন!

একটু মৈথ্য ধরে অপক্ষপাত ভাবে যদি এই অথবা
কলঙ্কিত ধর্ম মতটীর গুঢ় তত্ত্ব আমরা ধরতে চেষ্টা করি
তার আসল শিক্ষনীয় সত্যটি বুঝতে পারি তা হলে
দেখবো সত্যিই এই যুগের মেরুদণ্ডহীন এই জাতিটীর
শক্তিতত্ত্বই এক মাত্র পছা ও এক মাত্র গতি! নাস্ত্র পছা
বিদ্যাতে হয় না!

ভগু ব্রাহ্ম বা স্বার্থ সাধক লোকে যদি নিজ পশু প্রবৃ-
ত্তিকে চরিতার্থ করিবার জন্তে একটা নির্দোষ মতকে বিকৃত
করে নিজের উপযোগী কর্তব্য পছা করে তার জন্তে কি
আসল মতটীকে নোষ দেওয়া সুবিচারের কাজ? কোন
মত এমনি ভাবে বিকৃত বা বিপর্যস্ত হয়নি? যিত্ত বা
চৈতন্য দেবের নিকলুখ প্রেম-ধর্ম এখন কথিম-ধর্মের
পছায় দাঁড়িয়েছে! তথাগত বুদ্ধদেবের সুপরিজ্ঞানীতিধর্ম
ভোগ পিপাসু ভগ্নের হাতে কিরূপই না বিকৃত হয়েছিল?

ধর্ম তারও বিকার যে হয়েছে তা কে অস্বীকার করে ?

এখন কথা তেতে পারে তা যদি হয়েই থাকে তবে মার্জিত সংকৃত করে বৈষ্ণব ধর্ম বা অষ্টৈত মায়াবাদকে আবার গ্রহণ করলেই হয় ; তন্ত্র কাঁথত পঞ্চতত্ত্বপন্থা কেন ?

তার কারণ আছে। বলিছিই তো সব ধর্মের চেয়ে শক্তি তন্ত্র ধর্ম healthy, robust, ও practical ! আব এই হচ্ছে এখনকার যুগোপযোগী ধর্ম। যে ধর্ম সাধনা যুক্তি আর মুক্তি এক সঙ্গে দিতে পারে সেই ধর্মই ১৫ আনি সাধারণ মানুষের ধর্ম হবার যোগ্য সামগ্রীর ধর্ম কর্মীর ধর্ম, জ্ঞানীর ধর্ম একাধারে— এখন সব প্রথম চাই এই মুগ্ধমান নিজীব জাতায় দেহে আত্ম শক্তি বোধের চেতনা আর অন্তর্শক্তির উদ্বোধন। তার ফলে পায়ের উপর ভর দিয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে নষ্ট মনুষ্যত্বের পুনঃ-সংস্কার ! মানব জাতির এ অবস্থায় তার স্বভাব ধর্মই হচ্ছে বীরাচার। বিশ্ব মানব অসভ্য তমোহত পশু ভাব হতে উত্তীর্ণ হয়ে রজঃ চালিত বীর ভাবে এসেছে ; সম্বৎসরিত দেব ভাব ভবিষ্য মানবের চরম লক্ষ্য হতে পারে ; কিন্তু সে অবস্থা আধুনিক কোন মানব জাতির এখনো আসেনি।

বিশ্বমানব এখন বীরাচার পন্থী। সাক্ষ্য তার ইংরাজ জর্জান, ফরাসী, মাকীন ! প্রকৃতির পুরুষ পরাজয়কারী মায়াক্ষতির নাগ পাশ কাটিয়ে প্রস্তুত যুগের নরপশু এখন অর্দ্ধ মৃত্ত বীরমুর্তিতে প্রকট হয়ে এখনো বিমুগ্ধশালিনী প্রতিকূলা প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধে নিরত ! ক্রিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম এখনো মনুষ্য বাধা বিঘ্নে ব্যস্ত করে রেখেছে ! বিশ্ব পুরুষ মায়াবিনীর মোহ আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারছেন না ! জ্ঞান বিদ্যাবুদ্ধির অধিকারী পাশ্চাত্য জাতিরা তাঁদের বিপুল চেষ্টা ও উদ্যম নিয়েও এখনো এই শক্তি সাধনায় রত এখনো তাঁরা প্রবলা প্রকৃতির সঙ্গে জীবন মরণ যুদ্ধে মস্ত ; আমাদের তো কথাই নাই ! আমরা সেই নিষ্ঠুরা স্বাক্ষসী শক্তিকে প্র কালের মোক্ষদায়িনী ভেবে তাকে শয্যা সজ্জা করে তার মোহে মুগ্ধ হয়ে বৃকের রক্ত ঢেলে দিচ্ছি ! তাকে হস্তাধমী

মোহ ভেঙ্গে দেখি সেই লীলাময়ী হাড় মাংস চুষে জাত টাকে কি কঙ্কালসার করে ফেলেছে !

আমাদের অন্তর-বিহারী উদাসীন পুরুষ এখন বুঝেছেন কোন্ মায়াবিনীর মস্ত্রে ভুলে আশানে এতকাল শব হয়ে পড়েছিলেন ! আসল শক্তি সাধক এই সব পাশ্চাত্যজাতি তাঁরা বুঝেছেন এই মায়াবিনীকে পদানত দাসী করতে হবে ! তাকে বৃকের উপর উলঙ্গিনী রক্ত লোভাতুরা দানবী রূপে নাচতে দিলে চলবেনা ! তাই তাঁরা জীবন মরণ ব্যাপী সাধনার ফলে প্রকৃতিকে জয় করতে উদ্যত ও বিরামহীন !

এই দানবী প্রকৃতির জড়শক্তি আমাদের অজ্ঞানে একটু একটু করে আমাদের নিশ্চেষ্ট নিজীব করে দিয়েছে—মাজ আমবা পথের কাকাল, হাতে ভিক্ষা পাত্র কবে গলায় হাড়ের মালা পরে, দিগম্বর বেশে বিদেশিনী অন্ন-পূর্ণার দ্বারে ভিখারীব মত দাঁড়াইরাছি ! আমাদের সেই লীলা সজ্জীর্ষ আজ আমাদের এই পথিবসা দশা করে ছেড়েছে !

পশ্চিমের থাকতে চোখ ফুটেছে ! এখন পন্থা দেখতে হবে ! আগে ইহকাল তার পর পবকাল ! আগে নিজীব-দেহে প্রাণ শক্তি সংস্কার তারপর মানস-দেহে আত্মশক্তি তারপর অধ্যাত্মশক্তি এই ত্রিরাপিনী এক শক্তির জাগরণ। এই নূতন শক্তির উদ্বোধন করে প্রকৃতির বন্ধনশক্তিকে হারাতে হবে। অজ্ঞান, অস্বাস্থ্য, দারিদ্র্য, অনশন, এই যে সব প্রকৃতির তমঃশক্তি এদের নষ্ট না করলে পুরুষের চিং শক্তি জাগবে না ; জগতের রাজস্বয় যজ্ঞশালায় দ্বারে শূদ্র-ধর্ম পালন করা ছেড়ে যজ্ঞসভায় নিজের পদোচ্চ আসন করে নিতে হবে !

এর জন্তে চাই সাধনা ; যেমন সিদ্ধি সাধনাকেও তজ্রপ হতে হবে। আত্মনির্ভরতার দ্বারা অন্তঃস্থ শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। এক কথায় চিং-শক্তির সাধনা চাই। বাহিরের কোন দেব দেবতার শক্তির কাকাল হওয়া নয়। নিজের মধ্যে স্থগত মহাদেবতা যে ব্রহ্ম তার শক্তিকে স্মরণ করা। এই ব্রহ্মশক্তি জাগলে বাহিরের যে প্রতিবল প্রকৃতি শক্তি তা হার মানবে ! এই ব্রহ্ম শক্তি জেগেছে ইংরাজ ফরাসী জর্জান মাকীন প্রকৃতি জাতিদের ! তাই

তারা অজ্ঞেয়, তাই তাঁদের পায়ের তলায় পড়ে সেই মায়া-বিশী প্রকৃতি; যে এতদিন নরমমাটি মেয়ে আমাদের দেশের অশানে তাণ্ডব লীলা করছে। ইংরাজ মাকিনের বেদ বোদ্ধ তত্ত্ব মস্ত্র নাই; তবু তাঁরা মহা বৈদ্যাস্তিক এবং শক্তি তান্ত্রিক। আমরা পঞ্চ তত্ত্ব সাধনা বুঝিলাম ইন্দ্রিয় ভোগের দোহাই দিয়ে, এসব জ্ঞাতের পঞ্চতত্ত্ব সাধনা অল্প রকমে। ক্ষিপ্তাপত্তেজ মঞ্চমোম এহ পাঁচটি প্রকৃতিতত্ত্ব ক'এঁরা ঠিক ভাবে সাধনা করেছেন, তাই আজ প্রাত্যক তত্ত্ব তার গুট সত্যটি, ভিতরের গুপ্ত শক্তির এঁদের কাছে ধর দিচ্ছে। আব এঁরা এই পঞ্চতত্ত্বের তত্ত্ব ভেদ করে জগজ্জয়ী হয়ে উঠেছেন।

তাই বলছি—শক্তি সাধনাই এযুগের ধর্ম—আব আমা-দেরই বিশেষ ধর্ম আজ দেখে—মনে—আত্মায় বিন্দু মাত্র শক্তি নেই বসে আমাদের এ হেন সোনার মাটি অফলা কুফলা, অমৃতের নদ নদী অজলা কুজলা, তাই আমাদের দেখে রোগ, বৃকে অহুদ্যম, চোখে অন্ধকার, তাই আমাদের ভাঁড়ে বুদ্ধি বিম্বা নাই, পরনে বস্ত্র নাই, পেটে ভাত নাই। কোন দেব দে তার খোসামোদ তোষামোদ না ববে পাশ ত্য জাতির। সকল বরলাভ করেছেন, আর তোমরা হেত্রিশ কোটি দেব দেবতা উপদেবতার ঘোড়োশপচারে পা পূজা বরেন্দ্র চব কাঙ্কাল।

যা বারণ করে তাই ধর্ম। আর যা ধর্মের পথে নিয়ে যায় তাই অধর্ম। আমাদের মায়াবাদ লীলাবাদ তাই এখন আমাদের অধর্মের হেতু, আর ইংরাজ জর্জান ফরাসী মাকিনের আত্মশক্তি পূজাই আসল ধর্ম। আমরা পরকাল জন্মাব বাদী হয়েও মরতে ভীত তার এ সবে অবিখ্যাসী হয়েও শমন বিজয়ী। মৃত্যুকে খেলাব সঙ্গী করে জলে আগুন প্রাণ বিলিয়ে দেন! আমরা নৌকা পার হবার সময় মেঘ দেখলে দুর্গানাম জপি, আর তাঁরা আকাশ জয় করবার জয় প্রাণপণ করে দলে দলে প্রাণ দেন, বন্ধু দ্বারে মাথা ঠেকে প্রাণ বলি দেন! কেন? না এঁরা বুঝেন আত্ম-শক্তির উপাসনাই খাঁটি ধর্ম।

তাই বলি শক্তিতত্ত্বই একমাত্র আমাদের পন্থা। এ শক্তি মানে দৈহিক পশুশক্তি নয়; বন্ধুক কামান তলোয়ার রূপাণেব শক্তি নয়—ভিতরের অধ্যাত্ম শক্তি।

আমাদের তত্ত্ব শাস্ত্র বিশেষ রূপে অর্ধেতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। তত্ত্ব বলেন “আমি-জীব” ছাড়া অন্য দ্বিতীয় সত্ত্বা নাই। এক মাত্র যে বিশ্বশক্তি (Cosmic Energy ই) ভগবতী বা ঈশ্বর। সেই শক্তি অসংখ্য জীবের ভিতরে খণ্ড ভাবে বর্তমান। আমার জীবশক্তি সেই মহাশক্তিরই অল্প মাত্র। বিশ্ব মহাশক্তির যে omnipotence (সর্বশক্তি মত্তা) তা potentially ব স্থপ্ত ভাবে আমাতেও বিদ্য মান। আমি বিরূপে খণ্ড ও সসীম হলেও স্বরূপে অখণ্ড অসীম। আমি আপাতঃ অল্প, কিন্তু পরিনামে বিরীট। এই আমি বিন্দুর অল্পশক্তিকে—গুহ্য সাধন প্রাণালীতে—বিরীট শক্তিতে—দাঁড় করাতে পারলে “আমি” তখন সর্বশক্তিমান সর্বজয়ী হয়ে পড়তে পারি। এটা কল্পনা নয়, ঘোরতর সত্য। প্রমাণ পাশ্চাত্য জাতির। প্রমাণ আমাদের পূর্ব পুরুষের, প্রমাণ সব জাতের মহাপুরুষেরা! যে মানুষ হাজার কতক বছর আগে—ঐশ্বর্য জঙ্ঘ বা বিহাত ব্রহ্মাঘাতের ভয়ে পর্শে লুকিয়ে থাকতো সেই মানুষ আজ প্রকৃতি বিজয়ী বীর! প্রকৃতিরই শানিত অস্ত্র দিয়ে তাকেই বেধে দাসঘে খাটিয়ে নিচ্ছে। সেই পশু মানব হতে বুদ্ধ, নিউটন, প্লেটো, শঙ্কর, হুশা, মুশা উৎপন্ন! এই যে ক্রম বর্ধমান মানব শক্তি, এর পূর্ণচ্ছেদ কোথায় পড়বে কে জানে? আত্মার এই স্বরূপ শাক্তিতে যে বিশ্বাস সেইটে আমরা হারিয়েছি; তাই অমা-দের এই পশুবৎ দৈন্য দশা; আর পাশ্চাত্য জাতির। বিশ্বাসবান তাই তাঁরা বিশ্ববিজয়ী ভগবান পদবী লাভ করেছেন।

তত্ত্ব বলেন—জীব তুমি স্বরূপে ষড়ৈশ্বর্যশালী ভগবান! তুমি বাট নও। তোমার মধ্যে এই বিরীট ঐশ্বর্যী শক্তি মুখে ল্যাঙ্গ পুবে কুণ্ডলায়িত হৃদে স্থপ্ত হয়ে রয়েছে—সাধনা করে এই কুণ্ডলিনীকে জাগাও; চক্রের পর চক্র জেদ করে তাকে সহস্রদল পদ্মবৎ মস্তিষ্ক তুলে দাও, এই মস্তিষ্কে হচে আজ্ঞা চক্র। seat of will and intellect! এই শক্তি এখানে এসে will ও intellect কে যা বলবে আজ্ঞা করবে তাঁরা দাসবৎ তাই করবে। তোমাকে চতুর্বার্গ ধর্ম, অর্থ, যোদ্ধ, কাম সব হাতে তুলে দেবে। তোমার ষড়ৈশ্বর্য তৈম্মার আজ্ঞাধীন ও করায়ত্ত অজ্ঞানাহত হয়ে আছে। জাননা তাই

মিথ্যা দেব দেবতার কাছে মাথা কুঁড়ে কাঙ্ক্ষা পূরণ করা! নিজের জিনিস নিজে অর্জন করে রাজ ভোগ করা! এ ভোগে দোষ নাই; নিজস্ব নিজে ভোগ করবে কে দোষ দেবে? তবে জেনে ভোগ করা—এই জেনে ভোগ করাতেই মুক্তি! ভুক্তি আর মুক্তি একাধারে সহজে তোমার প্রাপ্য!

চির কালই মানুষের মস্ত এক, কেবল তন্ত্রই আলাদা! যুগ ভেদে অধিকারী ভেদে তন্ত্র আলাদা হবেই। মন্ত্র হচ্ছে আত্মোপলব্ধি দ্বারা মুক্তি লাভ; তন্ত্র কিন্তু আলাদা। যে ধর্ম সত্যই ধারণ করে, ধ্বংস করে না তার সাধন পন্থা অধিকারী ভেদে ও যুগ ভেদে আলাদা হইবেই; না হওয়াই ধ্বংস পন্থা! দেহের পুষ্টি সাধন খাদ্যের ধর্ম; কেন না দেহ ধারণ করে, যেমন শিশু যুবা বৃদ্ধ বা রোগী ভোগী অহংকার ভেদে খাদ্য ব্যবস্থা, তেমনি পাত্র ভেদে ধর্ম পন্থা ভেদ। জ্ঞানী ও অজ্ঞানী, তামসিক ও সাত্বিক, সভ্য ও বর্বর এদের এক ধর্মপন্থা হইতে পারে না; ব্যক্তি সম্বন্ধে যেমন এটা খাটে, জাতি সম্বন্ধেও তেমনি এটা সত্য। জাতীয় জাতি রাজনৈতিক জাতি এবং সামাজিক জাতি জগতে সর্বত্র সব যুগে দেখিতেছি। এদের প্রত্যেকের আলাদা ধর্মপন্থা। কপাল গুণে আজ আমরা তামসিক হয়ে পড়েছি, আমাদের এখন এমন ধর্ম চাই যাতে জাতীয় জীবনে একটু Tone (বল) আসে। একটু Tonic ধর্ম চাই। এ জাতের এখন প্রেরণা প্রধান বাতিক ধাতু; এ ধাতুতে ত্বনাদপি স্নানীচ আর তরোঁরিব সহিষ্ণু হয়ে বৈকরীয় দাস ভাবাত্মক ধর্ম সাধন আর চলছে না। মেয়েলী ধর্মের চোটে অত্যন্ত মেয়েলি হয়ে পড়া গেছে। আর নয়। ছুড়ী দেবতাদের ধামা চাপা দিয়ে প্রকৃতি সাধনাটা একটু বন্ধ করে একটু অস্তঃস্থ রক্ত শক্তির উপাসনা চাই। পান্চাত্যদের পন্থা ধরে এই অস্তঃস্থ রক্ত ব্রহ্মশক্তির উপাসনা করতে হবে। ভিতরের চিংপুন্স পড়ে পড়ে প্রকৃতির সঙ্গে শৃঙ্খল বিলাস করবেন, আর ইংরাজ মার্কিন আমাদের টেনে তুলবেন এ নিরলস আশা কেন করি? নিজেরা পায়ে উঠে না দাঁড়ালে পরে কত টেনে তুলবে? আর তুলবে কাকে? মড়াকে কে তুলে দাঁড় করাতে পারে?

কাজেই চাই আত্মশক্তির উপাসনা অর্থাৎ শক্তিসাধক

তান্ত্রিক হওয়া! তা বলে বলছি না। শ্রুগানে গিয়ে পঞ্চমুদ্রা হয়ে বসে কপোলপাত্রে কারণ ঢেলে বীরাচার করা বা পঞ্চমকারের সাধনা করে পন্থাচার করা! পান্চাত্য তান্ত্রিকের তন্ত্র পন্থা নিতে হবে। ক্ষিতাপ তেজোমরুদ্‌ ব্যোম এই যে পঞ্চ-তত্ত্ব এ আমাদের দেশে দূষিত হয়েছে। এই জগ্গেই যত মড়ক, রোগ, অযথা লেগে রয়েছে! দেশের জল আব্‌ হাওয়া সব দূষিত হয়েছে; এসবের শোধন করা হোক। পান্চাত্য বিজ্ঞান আমাদের শিখিয়েছে কি উপায়ে এই পঞ্চ-তত্ত্ব শোধন করতে হবে; সেই উপায় কাজে লাগানো হোক। হলে দেখবে সকল জল অমৃত স্বাদু হয়েছে, মাটি ফুল ফলেছে, বাতাস নবজীবন সঞ্চার হয়ে উঠেছে! যে জড় প্রকৃতি হতে এই জড় দেহ গড়ে নিয়ে বৈচে থাকতে হচ্ছে আর হবে, সেই জড় প্রকৃতি শোধিত ও শাসিত হলে দেহ যন্ত্র শোধিত ও শাসিত হবে; ভিতরের চিংশক্তি স্বচ্ছ কাচের আবরণের ভিতর দিয়ে আলোর মত সহস্র দ্রুতিতে বিচ্ছুরিত হয়ে উঠবে। সংসার ত্যাগ করতে হবেনা, বৈরাগ্যের ব্রত নিতে হবেনা; বহিদেবতার উপাসনা করতে হবে না, ভোগের ভিতর দিয়ে জাতীয় আত্মার মুক্তি আসবে! নবযুগের এট নবতন্ত্র। তন্ত্র নূতন হলেও মন্ত্র সেই এক আদি ও সনাতন! আর নব ওস্ত্রের দীক্ষাগুরু করতে হবে ইংরাজ করানী মার্কিন প্রভৃতি উন্নত, শক্তিসাধক জাতদের! আর যদিইবা প্রাচীনতন্ত্রকে ফিরে নেওয়া যায় তা'তে দোষ কি?

প্রাচীন তন্ত্রকাররা তন্ত্রের যথার্থ মর্মাদা স্পষ্টভাবে খুলে বলে গিয়েছেন; আমাদের সেই সত্যতত্ত্বটুকু নীর থেকে ক্ষারের মত বেছে নিতে হবে। শেষ যুগের কদম্ব বিকৃতিটাকে আসল তন্ত্র শাস্ত্রের সঙ্গে গোল করেই অনেকের মনে এর প্রতি অপ্রজ্ঞা হয়েছে! খাঁটা তন্ত্র সাধক যে জঘন্য পঞ্চমকার প্রিয় পশু নয় আসল বীর তার স্পষ্ট নির্দেশ স্পষ্টভাবে তন্ত্রকার বলে গেছেন—

জিতেন্দ্রিয় সত্যবাদী নিত্যাহুষ্ঠান তৎপর;

কামাদি বলিদানশ্চ স বীর ইতি গীয়েতে ॥

যে সাধনার সিদ্ধি ফল এই সব গুণ-সম্পন্ন কর্মীর সংখ্যা বৃদ্ধি সে শাস্ত্র সে সাধনা কখনই জঘন্য নয়! সৎ-তন্ত্রের তত্ত্ববিৎ যখনপণ্ডিত উভয়ক বলেন—

The principles of Shakta doctrine which will vary according to race is a regenerating doctrine giving strength where there is weakness and where strength exists directing it to right ends.

page 198

Shakti & Shakta

চুপলের দেহমানে বল সঞ্চার এই হল শক্তি সাধনার মূল মন্ত্র। কাজেই এই নিজীব আধমরা জাতের এখন তুল্লই গতি তুল্লই মুক্তি 'নাঃমাত্মা বলহীনেন লভ্য।'

এই মূল মন্ত্রটা ধরে যে কোনো পন্থায় মন্ত্রের সাধন করলেই সিদ্ধি হবে। আর যে এই পন্থার সাধক সেই তাত্ত্বিক। এই শক্তি সাধনার যুগে সবাই তাত্ত্বিক সবাই বীরচরী কেবল আমরাই তামসিক পন্থাচারী! অগতের সবাই নিজের ভিতরের বিরাটকে জাগিয়ে স্বরাট লাভ

করেছে, আমরাই নিজের অস্তঃস্থ দেবশক্তিতে বিশ্বাস-বিহীন হয়ে দেবতাদের সঙ্গে জ্ঞাতিত্ব দাবী না করে তাঁদের ও হীন দেশাচারের দাসত্ব করছি। আর আমাদের মাতৃকপী নারীজাতিকে মহাশক্তির অংশরূপা জেনেও তাঁদের পর্যন্ত অঙ্ক করে রেখেছি! নিজেদের আজন্ম সঞ্চিত পাপের ফলে জাত হারিয়ে কল্লিত অদৃষ্টকে অপরাধী করছি আর ললাটে করাঘাত করছি!

এ অবস্থায় কি ধর্ম? না তাই ধর্ম বা দেখায় নিজের মধ্যেই নিজের মুক্তি এবং নিজ পুরুষকারলব্ধ ভোগের ভিতর দিয়ে সেই মুক্তি! যা শেখায় এ সংসার মিথ্যা ভোজবাজী ময় পরস্ত কঠোর সত্য এই প্রতিকূল প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করে প্রেয় ও প্রেয় লাভ! যা শেখায় ত্যাগ ও বৈরাগ্য অপদার্থের ধর্ম ও অদৃষ্টে নির্ভর ভীকর কর্ম! অলমিতি—

স্বর্গ ও মর্ত

[শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক]

উর্দ্ধে আমার দেবতা থাকেন

মর্তে সখা দল,

উর্দ্ধে লভেন যজ্ঞ পূজা

মর্তে জাঁখি জল।

উর্দ্ধে থাকেন দেবতা, সুখী

নিম্নে দীন গণ

প্রণাম লভেন দেবতা,—তারা

বুকের আলিঙ্গন।

আশ্বাসের স্বর্গ আমার

বিশ্বাসের স্থল,

নিঃস্বাসের মর্ত অমার

প্রীতির শতদল।

মর্তে আমার প্রাণের ধারা

শূন্য করে হায়

মুক্ত হয়ে স্বর্গ ঘাব

শুভ্র মেঘের প্রায়।

পরলোক গত কবির

দেবেন্দ্রনাথ সেন

[শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত]

বঙ্গবাসীর গীতিকুঞ্জে চিরতরে কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেনের বীণা নীরব হইয়াছে। বিগত এই অগ্রহায়ণ কিঞ্চিদূরকি ষাট বৎসর বয়সে তিনি ভবধাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।

রবীন্দ্র নাথের যুগে দ্বিজেন্দ্র লাল ব্যতীত যে দুইজন প্রতিভাশালী কবি এই বিশ্ববিজয়ী সাহিত্য স্রবোর প্রভাব সম্পূর্ণ বা অংশতঃ এড়াইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে আপনাদের বিশেষত্বের ছাপ রাখিয়া বাইতে সমর্থ হইয়াছেন তাঁহাদের এক জন—‘শম্ভু’ ও ‘এমার’ কবি অক্ষয় কুমার বড়াল গত বৎসর বঙ্গমাতার ক্রোড়শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। অপর কবি দেবেন্দ্রনাথ বঙ্গ-ভারতীর কম কণ্ঠে “অশোক” “গোলাপ” “শেফালি” ও “পারিজাত” গুল্লের মালা পরাইয়া এবং চরণে তাঁহার হৃদয়সিক্ত “অপূর্ব নৈবেদ্য” নিবেদন করিয়া “শিশুমঙ্গল” ও “হরিশুমঙ্গল” গাহিতে গাহিতে অনন্তের পথে যাত্রা করিলেন।

বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ ও সৌন্দর্য-পিপাসু প্রাণ চির-কাল গীতি কবিতার কোমলকান্ত সঙ্গীতে আপনাকে শত ধারে উচ্ছ্বসিত করিয়া জাতির সাহিত্য ক্ষেত্রে ক্রান্ত শীতল করিয়া রাখিয়াছে। এই সঙ্গীতের স্বব কখনও বা নরনারীর প্রেমলীলার শাস্তত রহস্য ও অসীম মাধুর্য ব্যক্ত করিয়াছে, কখনও বা বাঙ্গালীর নিঃস্বপ্ন দাম্পত্য জীবনের অন্তর্নিহিত স্বপ্ন সৌন্দর্যের সহিত মিলিত হইয়া তাহাকে আরও বেশী সুন্দর আরও বেশী উজ্জ্বল ও বৈচিত্র্যময় করিয়া তুলিয়াছে। এই শেষোক্ত স্বপ্নই ছিল দেবেন্দ্র নাথের বিশেষত্ব। এ স্বপ্ন বাঙ্গালী মাত্রেয়ই প্রাণস্পর্শ করে কারণ তুর্ভাগ্য প্রাণের ভারে নিরন্তর যাহা বাক্ত হই-তেছে, তাহারই এক সৌন্দর্যময় প্রতিধ্বনি সে তাহাতে শুনিতে পায় তাহারই গার্হস্থ্যজীবনের অপূর্ণ চিত্র সে

প্রভাবের লেশমাত্র নাই, অসংখ্যের কলুষ কোথাও তাহার পবিত্রতা নষ্ট করে নাই। তাহা স্বচ্ছ, নিখল ও পুত স্রোতবিনীর স্রাব তর তর বেগে বহিয়া চলিয়াছে। বঙ্গবাসী আকর্ষণ পান করিয়া ধন্ত হইয়াছে।

দেবেন্দ্রনাথের প্রতিভা যে অল্প কোন দিকে আয় প্রকাশ করেন নাই তাহা নহে। অনেক গীতি পুস্প তিনি তাঁহার ইষ্ট দেবতা শ্রীহবিচরণে অর্ঘ্য প্রদান করিয়া-ছেন। সামাজিক কুপ্রথা সমূহ আক্রমণ করিয়াও তিনি অনেক কবিতা লিখিয়াছেন। কিন্তু এই সব কবিতায় তাঁহার শক্তি যেন সম্যক ক্ষুরিত হয় নাই, তাঁহার চিত্ত আপনার সমস্ত সৌন্দর্য উজ্জ্বল করিয়া পাঠকের মানস ক্ষেত্রে অপূর্ণ আনন্দ রাজ্যের সৃষ্টি করিতে পারে নাই।

কবির অকিত দাম্পত্য লীলার চিত্র গুলি যে কত সুন্দর ও মধুর প্রথমে তাহারই একটু সামান্য পরিচয় দিতেছি। কবিপ্রিয়া তাঁহার “ছ’মাসের শিশুটিরে বৃকে করে ধীরে ধীরে” স্বামীর কোলে দিতে অগ্রসর হইয়াছেন। কবি শিশুকে ক্রোড়ে লইলেন না। অমনি “জলে বিজুলিতে ভরা একখানি মেঘ স্বরা” তাঁহার প্রিয়র মধুর বদান ছাইয়া ফেলিল। অল্পতপ্ত স্বামীকে তখন এই রূপে কৈফিয়ৎ দিতে হইল—

সোহাগিনী! ইথে তোয় এত অভিমান?

ফুল শিশু আঁধি খুলে তরুশাখে হলে ঢুলে

মেখে যবে মুগ্ধ মুখে উবার বদান,

ভুবন ফিরাতে নায়ে আপন নয়ান।

তরুঝোল শূন্য করি সে তরু ছালালে হরি

আমি কি আনিতে পারি থাকিতে এ প্রাণ?

শখা নাচে ফুল দোলে, চারি ধারে ফল ঝোলে,
পাপিষা মগন-প্রাণে ধবে নিজ তান,
অবাক অবনী শোনে হইয়া অজ্ঞান।
সে মধু 'নিকুঞ্জ' হ'তে টানি আনি পিঞ্জরেতে
কে যায় শুনিতে বল বাউলের গান ?
মিছামিছি তব রোষ, আমার নহে সে দোষ,
সোহাগিনী হিথৈ তোর এত অভিমান ?

আবার যখন কবি প্রিয়ার ঘোমটা খুলিয়া দিয়া তাঁহার
রোষ ভাঙন হইয়াছেন তখন তাঁহার মান ভঙ্গ করিতে
কবির প্রাণে ক'বতঃ উৎস ছুটিয়াছে।

আমি শুণু ঘোমটাটি দূরে দিহু ঠৈল।
ক্ষুদ্র বোষ জেগে উঠে বাক্য তোর ঋণ পুটে
আবো রাজাইয়া দিল। করি রক্ত কেলি,
কে যেন সিন্দুর দিল লাল পুষ্পে ফোল।
দোহাই তুহার কিরে, আমি কহু জানিনিরে
শরৎ মেঘের কোলে চমকে বাকলি।
মানিনি, সখের মান বশু কোথা পেলি ?
লাবণ্য 'ক উথলায় কনক শশীর গায়
জলধর রাশি যবে পড়ে আসি হেলি ?
আমি বড় ভালবাসি মুক্কাকাশে মুক্কাশশী
ঢালি দেয় সার নিশ কনক অঞ্জলি
মানিনি, সখের মান বশু কোথা পেলি ?

আর একবার কবি এরূপ আরও একটি গুরুতর অপ-
রাধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। প্রেয়সী তাঁহার চরণ
যুগল অগস্ত্যরাগ রঞ্জিত করিয়াছেন দেখিয়া তিনি চুপে চুপে
থোকাকে হাতে জলপূর্ণ পাত্র দিয়া তাহা তাহার মাতার
চরণে ঢালিয়া দিতে শিখাইয়া দিয়াছেন। সমস্ত আলতা
খুইয়া মুছিয়া গেল। পুত্রের এই কাণ্ডে মাতা রাগিয়া খুন।
তখন নিজ দোষ স্বীকার করিয়া প্রিয়াকে জিজ্ঞাসা করিতে-
ছেন—

বসন্তে সাজালে কেন শারদীয় ডালি ?
মঞ্জল যৌবন কুঞ্জে ফুটিল শফালি !
ঝুর ঝুর বহে বায় সৌরভ মিশায় তায় ;
হাতে কেন হে রক্তিনী রক্তনের ধালি ?

তুই চক্ষে লাগে বাখা—কমল ফুটিবে কোথা
প্রভাত ফুটালে তুমি কুমুদী বৈকালী।

আবার যখন খোক। দুষ্টামি করিয়া মাতার ঘোঁপা
খুলিয়া দিয়াছে তখন তিনি ক্রোধ প্রকাশ করিতেছেন, কিন্তু
আনন্দে বিভোর—

দেখ সখি, চুল গুলি শ্রীঅঙ্গ পড়েছে ঝুলি
দোলায়ে অলকাবলি গেলে বায়ু চোর !
ভূমেতে লুটায় আসি, কেশের ঐশ্বর্যরাশি
শিহরি মেদিনী হয় পুলকে বিভোর !

এইরূপে কখনও বা প্রিয়ার গহনার বাক্সর চাবি লুকা-
ইয়া রাখিয়া “কষিত কাকন জ্বিন তাঁহার তহুয়া খানি”
নিরাভরণ দেখিব'র সাধ মিটাইয়া লইতেছেন, কখনও বা
একটি চুষনের উমেদাবি করিতে গিয়া তাঁহার কবিত্তভাণ্ডার
নিঃশেষ করিয়া বাসিতেছেন। আবার কখনও বা প্রিয়ার
ডায়মণ্ডকাটা মলের আঙাঙ্ক স্তনিয়া তাহার ব্যাখ্যা
করিতেছেন।—

কহু কহু ঝুম ঝুম—ঝুম কহু কহু ঝুম
মল বলে “বল গুরে সরে যেতে বল !”
কবি বলে আসে ওই আমার আনন্দময়ী
সরমে শিগিল তহু ভবমে বিকল,
যামিনীতে দেখা হলে সুধাব সোহাগ ছলে,
তবল জ্যোৎস্নাজলে ধুয়ে ধরাতল
শারদীয় শর্করী সখি তোর গলা ধরি
এমনি কি গান গায় ? বল সখি বল ?
কণু কণু ঝুম ঝুম ঝুম কণু কণু ঝুম

ওই বাজে মল !

উপরে যে কয়টি উদাহরণ দেওয়া গেল তাহা হইতে
কবির ভাষার লালিত্য ও চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা সম্যক উপ-
লব্ধ হইবে। তাঁহার ভাষা সর্বত্র অতি স্নমধুর ও স্বচ্ছন্দ
গতি, একটিমাত্র ভাষের ব্যঞ্জনায় চিত্রের পর চিত্র উপমার
পর উপমা দিতে তিনি বোধ হয় অধিষ্ঠিত। কবি যেন
সৌন্দর্যের পসরা খুলিয়া বসেন। সেখান

কো'হুহুরে কো'হুহুরে আলো যে উজ্জ্বল পড়ে,
ছড়াছড়ি ইন্দ্রনোলে হীরার মুক্কায !

অস্বাভাব্য কয়েকটি কবিতা হইতে কবির এই অসামান্য

কর্মতার উদাহরণ দিতেছি। একটি সনেটে কবি যুবতীর হাসি এরূপ বর্ণনা করিতেছেন—

হে রূপসি, নিশি শেষে কোন নদী ধারে,
কোন স্বপ্নময় পুবে কোন কামাখ্যায়
চরণে হুপূর যেন, অন্তর মাঝারে,
বহিয়া সে কুলুধরনি, আইলে হেথায় ?
নাগেশ্বর চাঁপা তলে কোন অলকায়
দাঁড়াইয়া ছিলে তুমি মদনমোহিনী ?
একরাশি জাতি যুগি, মল্লিকা, কামিনী,
ঝঁপাইয়া কোলে তব পশিল ঝিয়ায়।
গান নাহি বোঝা যায় ভাসে শুধু স্বর
ফুল নাহি দেখা যায় দৌরভ কেবলি,
প্রাণের গাফল দিয়া জ্যোৎস্না মধুর
উছলিয়া অধরেতে পড়ে আসি ঢলি।

আবার ‘উচ্চ হাসি’ কবির প্রাণে কিরূপ ভাবের লহরী তুলিয়াছে, কত না উপমা দিয়া ভাষার তুলিকা দিয়া তিনি তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন দেখুন।

মুষ্টিমতী রাগিণীর হৃদয় মেথলায়
বাজ্র যেন উঠিয়াছে কঙ্কণ কিকিণী !
জন্মের কুঞ্জে কুঞ্জে বাসন্তী উষায়
জাগি যেন উঠিয়াছে হুপূর শিঙুনী।

কবি তাহার এই চিত্রাকর্ষী শক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন অশোক গুচ্ছের শেষ কবিতা “অশোক তরু” শীর্ষক সনেটটিতে। আমরা তার প্রথম কয়েকছত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

হে অশোক, কেন রাঙ্গা চরণ চুষনে
মর্মে মর্মে শিহরিয়া হলি লালে লাল ?
কোন দোল পূর্ণিমায় নব বৃন্দাবনে
সহর্ষে মাখিলি কাগ্ন প্রকৃতি-ভ্রুলাল ?
কোন চিরসধবার ত্রুত উৎসাপনে
প্লাইলে বাসন্তী শাড়ী সিন্দূর বরণ
কোন বিবাহের রাজ্যে বাসর ভবনে
এক রাশি জীড়া হাসি করিলি চয়ন ?

বিবাহ করিবে। করুণরস ফুটাইতেও দেবেজ্ঞানাথ সিদ্ধ হস্ত। বাজালীর গৃহে গৃহে বিধবা নারীরূপে যে বিয়াদ-প্রতিমাও মূর্তিমতী সহিষ্ণুশ বিবাহ করিতেছে তাহাদের কথাও কবি বিস্মৃত হন নাই। আমাদের গার্হস্থ্য জীবনে এক দিকে যেমন দাম্পত্যালোর উচ্ছল হাসি রাশি আছে, অপর দিকে তেমনই আবার বালিকা তরুণী বিধবার তপ্ত অশ্রুও তাহারই অন্তরালে নিবস্তর ঝা বয়েছে। ইহাদের জ্ঞাত কবির প্রাণ কাঁদিয়াছে এবং তিনি তাহার মোহিনী তুলিকা-স্পর্শে কয়েকটি কবিতায় বঙ্গ বিধবার যে অন্তঃপন্য চিত্র আঁকিত করিয়াছেন তাহা যেমন করুণ তেমনই স্পন্দর। সম্যক স্বামিবিয়োগ বিধুরা নারী যখন বিলাপ করিতেছে

সকাল ত হইল স্বপন।

তোমার সহিত নাথ ! ইহজন্মের সাথ

চিত্রায় করিল আরোহণ।

অভাগীর রূপ নাও সিন্দূরের কোটা নাও

নাও নাও বসন ভূষণ,

অঙ্ককাব একরাশ নিবিড় একেশ পাশ

করিত যা চরণ চুষন।

তখন এই বিলাপোক্তি শুনিয়া আমাদের নয়ন বাম্পাকুল হইয়া উঠে। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মধ্যে যে অসীম প্রেম ধৈর্য্য ও আত্ম সমর্পণের ভাব দেখি তাহা কি হৃদয়স্পর্শী !—

দাও দাও স্মৃতিটি তোমার,—

ওই স্মৃতি বুকে লয়ে সারাদিন সারাক্ষণ

করিব ও মুরতি স্মরণ।

হে নাথ কিছু না চাই এই তিচ্ছা তব ঠাঁই

দাও দাও অল্পভোগী তোমার জীবন।

কিছু কবির এই করুণাধারা শুধু যে বিধবারই উপর বর্ষিত হইয়া নিঃশেষ হইয়াছে তাহা নয়। হিন্দু সমাজ নারী জাতির উপর যে অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে বা এখনও করিতেছে তাহা হৃদয়বান কবির হৃদয় বিগলিত না করিয়া থাকিতে পারে না। দেবেজ্ঞানাথও কোলীজ ও পণ প্রথার যুগকাল হিন্দু সমাজে নারী বলি হইয়া থাকে তাহার যথাযথ চিত্র দিয়াছেন। কুলীন যুবতী দীর্ঘকাল

তাঁহার সেই চির অভীজিত বস্তুটিকে পাইল তখন তাঁহার
তৃষ্ণাবৎ নৃশংস ব্যাপারে কিরূপে সে

স্বপ্নায় ও রোষে

ভালের সিন্ধু বিন্দু ফেলিল মুছিয়া।

এবং কিরূপে পরে সে ধীরে ধীরে বিপথে পদার্পণ
করিল তাহা “বলকীর আত্ম কাহিনীতে” উজ্জল ভাবে
চিত্রিত হইয়াছে কোণান্তের যুগ অতীত হইয়া গিয়াছে।
একপাশে বোধ হয় আর কোন কবিকে অঙ্কিত করিতে
হইব না। কিন্তু পণ প্রথার শাণিত খজা এখনও বঙ্গ-
বালার মস্তকোপরি উদ্ভূত রহিয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ কখনও
শ্রেন বধণ ঘারা কখনও বা করুণ রসের উৎস ছুটাইয়া
এই প্রকার জঘন্যতা প্রকটিত করিয়াছেন। কবি বিংশ
শতাব্দীর বরকে দশহাজার টাকার ভিপি পার্শেলে বিবাহ
সভায় পাঠাইয়াছেন, আবার অগ্রহস্ত দেখি কন্যার পিতা
প্রীকৃত দশ সহস্র মুদ্রা দিতে না পারায়, ‘বাকি

পাঁচশত রূপেয়া’র তত্ত্ব শব্দের গৃহে বন্দিনী কন্যা মনের দুঃখে
তিলে তিলে পুড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। হায়!

অকাল হেমন্ত আস লয়ে পাণ্ডু হিম রাশি

তুষারে ডুবায় দিল সে বনক-নলিনী।

নারীর প্রতি এই অনাদরে হিন্দু সমাজ উৎসন্ন যাইতে
বসিয়াছে। কবি তাই তাঁহার দুহিতা মঙ্গল শঙ্খ বাজাইয়া
বলিচ্ছেন—

নাহি ঘৃণা, নাহি লজ্জা! ধিক্! ধিক্! অধম বাঙ্গালী!

তোমাদের বিদ্যা বুদ্ধি ভয়ে ঘৃত! কি অন্ধ নয়ন!

পুল হলে শীথ বাজে কত্র হ’লে আঁধার ভবন!—

নাবারে অবজ্ঞা করি মাগিয়াছ মুখে চুন কালি

* * * *

মাতা নারী, ধাত্রী নারী, ভয়হরা দেবতা রূপিনী,

নারায়ণ শূঙ্খলা বিশেষ, মিষ্টরস, সৌন্দর্য্য আধার!

নারীর মাহাত্ম্য মূঢ় বুঝিলেন না, তাই হানাকার

আজি বঞ্চে গৃহে গৃহে।

অমলা

[শ্রীমতী নিকপমা দেবী]

(২)

রাষ্ট্রদ্রোহের এ আশা কিন্তু সফল হইবার কোন গন্তিক
সে দেখিতে পাইলনা। রমেন দিনান্তে একবার কিম্বা
দুইবার তাহার সঙ্গেই অমলার দিদিমাকে দেখিতে যাইত
মাত্র, পূর্বের অপেক্ষাও সে যেন সস্তম্ভ সংযত হইয়া
পড়িল। অমলার সঙ্গে সে চোখে চোখি করিয়া পর্য্যন্ত
একটা কথা কহিত না। দেখিয়া শুনিয়া রাজেন্দ্র এক
দিন তাহাকে পরিহাস করিয়া বলিল “শুনেছি এ ব্যাপারে
লোকে দূতীর শরণ নেয়, তুমি কি শেষে আমাকেই
দূত বানিয়ে দ্বিতীয় মেঘদূত কাব্য গড়িয়ে তুলবে?”
রমেন বিষয় ভাবে একটু হাসিল পূর্বের মত আর এক
কথায় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল না, যুদ্ধকণ্ঠে বলিল “কিন্তু
এ কাব্যে এগিয়ে তোমার ভয়দূত আখ্যা নিতে হবে
হয়ত দেখো। সে তোমায় নরকের যমদূত বলে না
যেন করে তাও জানছি।”

“দেখা যাবে। কিন্তু বড় সজ্ঞান কেন্ হে জানিনা এ-
রকম ঐতিহাসিক কাব্য কোন দেশের ইতিহাসেও আছে
কি না সম্ভেদ?”

“ঠাট্টা ছাড়, সেয়ে কুমারী এই টুকুই তাকে জানিয়ে
দাও, অন্য কথা ছেড়ে দাও।”

“অর্থাৎ পরের ভার তোমার—না? বেশ তাই সই।
আর এ ছাড়া আমি একটা অপরিচিত তৃতীয়ব্যক্তি
অন্ত কোন কথা কইবার অধিকারই বা রাখি! এইটুকুই
বলতে ভয় লাগছে।”

“কিন্তু তুমিই যখন এর সাক্ষী তখন তোমার এ অধি-
কার আছে।”

“মানি, কিন্তু সে শেষের কথা। প্রথমে এসংবাদটা
তুমি দিলেই ঠিক হ’ত।”

রমেন তাহা কিন্তু কোন রকমেই ঘাড়ে লইতে রাজী
হইলনা। অগত্যা রাজেন্দ্র বলিল “আজ দিদিমাকে

তিনিই কথটা আরম্ভ করুব তবে । তাতে কিন্তু একটু লোক জানাজানির ভয় আছে । আসল কথটা না জেনে এ গোলযোগ তোলার—”

“লোক জানাজানিরই যে বিশেষ দরকার ভাই । এর আর আগে পরে কি ।”

রাজেন্দ্র চিন্তিত ভাবে চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিল না, শেষে বলিল “যা করবার একে একে তবে আমিই করুব । তুমি ও অমলা ছাড়া আর কোথাও এ বিষয়ের এখন যেন উচ্চবাচ্য করনা ।”

“এবিষয়ে সর্ব্বত্রই আমি অপারগ বলে জেনে রেখো । আরম্ভ ও শেষ সবই তোমায় একা করতে হবে জেনো”

“জেনে স্থগী হলাম । বেশ এখন দুদিন আমাব সঙ্গে যেওনা ওবাড়ী । তজনকে পাছে বড়যন্ত্রকারী বলে বদ নাম দেন অমলা ।”

রমেন স্নান মুখে বলিল “তোমার কথায় যদি সে বিশ্বাস না করে এতেই কি ভাব্বে বলতে পারি না । দেখো ভাই মাঝে হতে আমার মুখ দেখাবার পথটাও যেন তাদের কাছে বন্ধ করে দিওনা । সে লজ্জা আমি সহ করতে পারব না ।”

“নাওহে চোকরা থেমে যাও । লজ্জা দূরে থাক্ চতু-
স্তম্ভে নিরুজ্জ্বল না হয়ে পড়েছে শেষে দেখতে হয় । উঠলাম
আমায় আজ গ্রামান্তরে যেতে হবে এখন ।”

দিনটুই পরে সেদিনও রমেনকে রাজেন্দ্রের সহিত না দেখিয়া অমলার দিদিমা প্রশ্ন করিল “রমেন যে এলনা আজও ? ভাল আছে তো ?” “আছে ।”

“নিজের ক্ষেত খামার দেখছে বুঝি ? আহা দেখুক দেখুক একটু সংসারে মন দেক । বিয়ে থা-ও করলনা কি যে হবে ছেলটার তাই ভাবি ।” রাজেন্দ্র গম্ভীর মুখে বলিল “আত্মীয় স্বজনদের পক্ষে সত্যি এটা ভাবনার কথা ।”

“আহা কে আর তার আত্মীয় স্বজন আছে দাদা— এক তুমি ছাড়া । তুমি এ গাঁ থেকে চলে গেলে ওরই সব চেয়ে বন্ধু বলতে ভাই বলতে সব বাবে । ওকে যে তুমি কি ভালবাস তাতে আমরা দেখছি ।”

“আমি ক দিনের বন্ধু দিদিমা ?” ওর চিরদিনের সখ
বুধ চরণের আপনাবাই অংশী ।”

“আমরা ? হা পোড়া কপাল আমাদের—দেখতেই তো পাচ্চ দাদা আমরাই ববং ওর ভার । কোন্ আপদ বিপদে ওর দরকার আমা-দর নাহিলে । এই যে তোমায় এমন করে পেয়েছি এও ওরই বন্ধু বলেই তো ।—”

ব্যটারী প্রয়োগের শক্তি সঞ্চালনের মধ্যে দিদিমার ঘুম আসিত—সেদিন ও ঘুম আসায় তাঁহার কথা শুধাইয়া আসিতেছিল । রাজেন্দ্র তাঁহার কথার স্মৃতি ধরিয়া বলিল “আপনাদের হাত থেকে সে আঘাতও পেয়েছে অনেকটা—নয় কি ? দিদিমা হাই তুলিয়া জড়তার সহিত বলিলেন” “থাক ওকথা দাদা—অমলা রাগ করবে ।”

রাজেন্দ্র থমকিয়া গেল । চিন্তিত মুখে বসিয়া থাকিতে থাকিতে দেখিল দিদিমা ঘুমাইয়া পড়িলেন । অমলা আসিয়া নিত্যকার মত দিদিমার উপকার হইতেছে কিনা যুদ্ধের তাহার একটু আধটু আলোচনা করিয়াই সহসা আজ প্রশ্ন করিল “আপনি কি সত্যি শীগগীর এগ্রাম থেকে যাচ্ছেন ?”

আজ অমলার এই অস্বাভাবিক প্রশ্নের কথা রাজেন্দ্র মনে মনে একটু বিস্মিত হইয়া সন্দেহে উত্তর দিল “সেই রকমই তো মনে করছি ।—”

কুণ্ঠিতভাবে অমলা ধীরে ধীরে বলিল “দিদিমাব অস্থিরের জন্তই আটকে পড়েছেন সেদিন বয়েন দাদা বলেন শুন্লাম ।”

“ওটা অবশ্য রমেন বাড়িয়ে বলেছে তবে ঠা—
শীগগীর যাব এইবার ।”

“আপনি যে সেদিন দিদিমাকে বলেছিলেন দেবী
আছে ।”

“দেবী ? না বোধ হচ্ছে আর বেশী দেবী করার দরকার হবে না ।”

“দিদিমা কি তারমধ্যে একটু ভাল হয়ে উঠবেন না ?”
রাজেন্দ্র নত মস্তকে একটু নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া অমলার পানে চাহিয়া বলিল “যদি দিদিমাকে আমার সাধ্যমত সারিয়ে দিলে আমার যেতে বলেন তাতে আমি স্থগী হব যে আমি আপনাদের একটু দরকারেও লেগেছি কিন্তু তা আপনি আমায় বলবেন কি ?”

অমলা যেন আজ একবার জ্ঞান প্রস্তুত হইয়াই আসিয়া ছিল নতনেজে যুগ্মস্থরে বলিল “আমি জানি আপনি আমার অকৃতজ্ঞ ভাবেন। আমার ব্যবহারে খুঁড়িয়ার ব্যারামের সময় একদিন অপমান বোধ করে—”

“আমি কোন দিনই আপনার কোন ব্যবহারে অপমানিত হইনি।”

“তুলে গেছেন বোধ হয়। সেদিনও আপনি আপনার বারে বারে আসা যেন আমরা সংকল্পি বিরক্ত নাহই এই কথা বলেছিলেন আর দ্বিধাব্যব অস্থির দেখেও সেদিন সে কথা বলেছেন। আমি বুঝেছি আমার অকৃতজ্ঞতাকে মনে কবেই আপনি বলেছিলেন।”

“ভালো। আপনাকেই ছুঁনি একটা বলেছি তা স্বাক্ষর করি, কিন্তু আপনি যা বলেন সেজ্ঞান নয়। মাত্র আপনার অহুমতিই চেয়েছিলাম।—”

“কিন্তু কেন? আমাদের বিপদে সর্বপ্রকারে আমাদের রক্ষা করার জন্য এসে আমার—যা বলছেন আপনি—অহুমতি—এতে কি প্রমাণ হয়না যে আমার আপনি কত বড় অকৃতজ্ঞ ভেবেছেন?” বালিতে বালিতে অমলার কণ্ঠ সহসা রোধ হইয়া গেল।

রাজেন্দ্র একটু যেন মান হইয়া ধীরে ধীরে উত্তর দিল “না, আমি তা ভাবি। বারে বারে আপনার মধ্য আস্তে এক্ষেত্রে আপনার সম্মতির একটু দরকার বোধ হইছিল আমার এইমাত্র এর কারণ।”

অমলা এ কৈফিয়তে যেন সন্তুষ্ট না হইয়া রুদ্ধকণ্ঠেই বালিতে লাগিল “এখনি আপন বল্লেন আমি বল্লি তবে আপন বুঝবেন যে আপনি আমাদের দরকারে লেগেছেন। যে আপনি খুঁড়িয়ার ব্যারাম থেকে এ পর্যন্ত আমাদের যা করেছেন তা বলবারই আমাদের সাধ্য নেই। এখনো দ্বিধাময় জ্ঞান আপনি বোধ হয় নিজের ক্ষতি করে থাকতে পর্যন্ত রাজী হলেন। সেই আপনাকে আমি আমাদের দরকারে লেগেছেন বলেও স্বীকার করতে চাই না, এতটা অন্ধ অজ্ঞানও কোন মানুষে সম্ভব কি? পশুতোও বোধ হয় হীন।”

রাজেন্দ্র কণ্ঠিক শুদ্ধ হইয়া থাকিয়া অমলাকে আশ্ব-

“আমার ক্ষতি হবে ভাববেন না। দ্বিধামাকে একটু স্থব্র করে রেখে যেতে অনায়াসেই আমি পারব।”

কিন্তু আপনি এখনো আমার অকৃতজ্ঞ ভাবছেন। তবুও বলছি, নিজ হতে আপনি যে মহত্ত্ব দেখাচ্ছেন এর ওপর কি কারও জোর করার অধিকার থাকতে পারে? যিনি দেবতা হন তিনি আপনার স্বভাবেই হন। সাধারণত তাকে অল্প মানুষের মত না দেখে এত বড় দাবী যদি না করতে পেরে ওঠে সে কি তাকে অপমান করা হয়?” “আপনি আমার একদিনও অপমান করেননি। তবে—স্বীকার কবুচি হয়ত একটু আধটু কষ্ট বোধ করে থাকতে পারি, তার কারণ এ নয় যে আপনি আমার অসম্মান করেছেন। আপনাদের সঙ্গে যতটাই ঘনিষ্ঠতা হোক আমি আপনাদের যে আত্মীয় নই একথা আপনিও ভোলেননি আমিও মনে রেখেছিলাম। তাই আপনার কানের ফুল দুটি আপনি দেওয়া মাত্রই আমি সম্মানের সঙ্গেই নিয়েছি। তবে মণির গলার জিনিষটা নষ্ট করতে আপত্তি—নিতান্ত পর হলেও মানুষ মাজেই বোধহয় করতে পারে। আশাকরি সেটা ফেবৎ দেওয়ায় আপনিও আমার মহত্ত্ব দেখানোর অহঙ্কার ভাবেননি। অনাত্মীয় ব্যক্তির সব বিষয়েই একটা স্কোচ আসা স্বাভাবিক বলেই জান্ধেন। পরের উপরে জগতে কোন দাবীই তো দাঁড়াতে পারেনা এ কে না জানে। তাই কোন পক্ষেরই জোর সাজে না।”

অমলা ডাক্তারের এভাবে কথার কোন অর্থ বা সন্তুস্তর না পাইয়া অপ্রস্তুত ভাবে কেবল বলিল “আপনি পর হলেও কোন আত্মীয় আজ আপনাকে চেয়ে আমাদের বেশী বন্ধু। আপনি—”

ডাক্তার এইবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেইরূপ একটু মান হাতের সহিত বলিল ‘রমেনের বন্ধু যে আপনাদেরও বন্ধু হবে এতো বেশী কথা নয়। আপনি অহুগ্রহ করে আমার সম্বন্ধে এই কৃতজ্ঞতাটাও যদি সরিয়ে কেনেন—বন্ধু জেনেই যদি অনুষ্ঠিত হন—তাহলেই আমার সবচেয়ে বেশী আনন্দ বোধ হবে জান্ধেন। আমার দাবী এর চেয়ে আর আমি একচুলও বড় কবুতে চান্ধিনা। দ্বিধিয়ার অনেকটা উপকার হয়েছে বলেই যেন মনে হচ্ছে।

একবার মাথা হেলাইখা ডাক্তার চলিয়া গেল। সেদিন আর রমেনের সঙ্গে দেখা করিতে তাহার বড়ী ঢুকিল না।

পরদিনও রমেনকে না দেখিখা দিদিমা বড়ী ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। সে সাংসারিক কাণ্ডে একটু ব্যস্ত আছে রাজেন্দ্রের মুখে একথা শুনিয়াও তিনি আশ্বস্ত হইলেন না। অমলাকে পুনঃ পুনঃ তাহার খোঁজ নিতে অনুরোধ করায় অমলা “আচ্ছা টুনিমণিকে তার কাছে পাঠাচ্ছি” বলিয়া উঠিয়া গেলে রাজেন্দ্র সহসা বুদ্ধাকে বলিল “রমেনও যে শীগগির চাকরী বাকরীর জন্ত সংরে যাবে। দিদিমা, নৈলে তার মাতৃজ্ঞাকে যে দেনা হইছে তাতো শোধ যাবে না। আর পুরুষ মানুষের এমন ভাবে নিশ্চেষ্ট হয়ে ঘরে বসে থাকাতাও তো উচিত নয়। তখন আপনাদের বড় মুঁড়লে পড়তে হবে দেখছি। এইতো আপনার অবস্থা এব্যপ্তে আপনি আর কতটা ভাল হ’তেই বা পারবেন। বড়জোর নিজের নড়া চড়া টুকু যদি বশে আসে। বাঁচবেনও যে কতদিন তাও বলা যায় না। তখন এদের কি হবে! একটা অভিভাবক বলে কেউ যদি না থাকে—।”

বুদ্ধা এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে বাকহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন—এইবার প্রায় কাঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন “সেইজন্তই বুদ্ধা রমেন ব্যস্ত রয়েছে? তাহ’লে ছেলে মেয়ে দুটো নিয়ে অমলা অকুল সমুদ্রেই পড়বে আর কি! এত দুঃখের জীবনেও এইজন্তে মরার ইচ্ছে তেমন আসেনা, যে তাহলে ওদের একটা অভিভাবক বলে কেউ থাকবেনা। কিন্তু আমিতো একটা সং খাড়া করা মাত্র আছি রমেনের ভরসাও চার-পোয়া করি। সে যদি আর গায়ে না থাকে—”

“কিন্তু ভেবে দেখুন আপনি অবর্তমানে রমেন কি এঁদের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতাই রাখতে পারবে? লোক নিম্নের জন্ত নেই কি তাতে?”

উদ্ভূসিত অঙ্গ মুছিয়া বুদ্ধা বলিলেন “খুবই আছে, কিযে বাচ্চাদের উপায় হবে জানিনা। ধর্মের কর্ম দ্বাধ দগা—আমিই কালী হ’তে এক উড়ো খুবর নিয়ে এঁরে রমেন আর আমার বিয়ে বন্ধ করি। তাই বোধ হয় সে কাণ্ডের ফলভোগ আমিই করতে থাকলাম।

মেয়ে আজ ৪৫ বছরে ওকে যেমন করে বুঝলাম টুনি মনি দুয়ের কথা নিজের জন্যই কি আমার তাহলে ভাবতে হ’ত! আমিই ওর সর্বনাশ করেছি অথচ মায়ের বাড়ী সেবা আমার করে। কি করে আমায় ভাল করবে তার জন্তে প্রাণপণ যত্ন দেখছত! সময় সময় ওর কাছে মুখ খুলতেও আমার লজ্জা হয় আর রমেনের কাছেতো ওর চেয়ে শতগুণ লজ্জা পাবার কথা ছেলেটা আর বিয়ে পর্যন্ত করলেনা।”

দিদিমা চোখ মুছিতে লাগিলেন। রাজেন্দ্র ঘীরে ধারে বলিল “কিন্তু সে উড়ো খবরের বিষয়ে যদি কেউ ভাল করে খোঁজ করতে পারতেন হয়ত তাতে কিছু গলদও বেরিয়ে পড়তো। শুধুমাত্র অমলার বাপের পিদি নিজের আত্মজের গুপ্তরত্ন খোঁজ দিয়ে ছিলেন, কোন প্রমাণ তো দেখাতে পারেননি। এখনো এবিষয়ে যদি তেমন করে সন্ধান নিতে পারা যায় হয়ত ভুল ধরা পড়ে।”

“কি ভুলের কথা বলছ ভাই? অমলার বিয়ে হয়ত হয়নি এই কি বলতে চাও?”

রাজেন্দ্র নত মস্তকে বলিল “হাঁ”।

বুদ্ধা ব্যগ্র আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল “আহা ভগবান কি এমন করবেন? এখন সে কথা মাঝে মাঝে আমারও মনে হয় দাদা। আর যদি ধর ওরকম বিয়ে হয়েই থাকে ওকে কি বিয়ে বলে? যার কথা কেউ জানেনা—অমলারও যার বিন্দু বিসর্গ মনে নেই। আর এরকম “দোপড়া” মেয়ের কথা কত জাধগায় শুনতে পাওয়া যায়। সমাজে ও তারা দাব্য চলছে অথচ এই রকম একটা কানামুখে তাদের নামে এক সময়ে চলছিল। অমলার নামেও নাহয় তাই হ’ত—কিন্তু কালে আবার তা সামলে যেত। আর আমি এসে এখানে একথা না বললে কেহই বা জানতে পারত। তখন একথা আমার কেহই ভেবে দেখলামনা যে ভবিষ্যতে মেয়েটার কি গতি হবে! তার কল ভোগ করতে আমিই রইলাম। এই আসন্ন কালে আমার চোখ ফুটল কিন্তু এখনকি এর আর কোন উপায় আছে? এখন আমার বিয়ে হয়নি বন্ধে কেউ কি বিশ্বাস করবে? আঠারো উনিশ

আছে, সবাই জেনেছে সে বিয়ে হওয়া মেয়ে। এখন একথা বলে কেবল কেলেকারী মাত্র সার হবে।” সনি-খাসে বৃদ্ধা খামিয়া গেলে রাজেন্দ্র একভাবেই বলিল কিছু রীতিমত সন্ধান নেওয়া প্রমাণ্য পবরে সকলে কেন বিশ্বাস করবে না? কেলেকারীই বা কেন হবে?

“এমন সন্ধান কে আমাদের জগ্ন করবে! তেমন লোকবল জনবল আমাদের কৈ।”

“যদি আপনারা সম্মত হন রমেনই খোজ নিতে চেষ্টা করবে।”

বৃদ্ধা একটু ভাবিয়া বলিলেন “রমেন যে সেট বিয়ে ভেঙে যাবার পরে একবার পাশ্চমে গিয়েছিল কিছু দিন তা তখন কি এর কোন খোজ নেয়নি? আমাদের তো মনে হয় যে নিয়েছিল। কিন্তু ভাল খবর পেলেকিসে চূপ করে থাকত? সেই গো তার মার একরকম অমতেই অমলাকে বিয়ে করবার ক্ষেত্রে মাকে রাজা করিয়েছিল। ফিরে এসে তো কৈ সে কিছু বলেওনি উপরন্তু কোন সরিসি নাকি তার কোন ফাঁড়ার কথা বলে তাকে এমনি ভয় দেখিয়ে ছিল যে সে তার মাকে পঞ্চাশ বিয়ের নামটি করতে দেয় নি।”

“রমেনের সে খোজ ঠিক রকমের হয়নি। সে তখন ছেলে মানুষ কতই বা তার বিস্তা বৃদ্ধি। এখন বোঁজ করলে বোধ হয় ফল পাওয়া যায়।”

“অমলার বাপের পিসিতো মরে গেছে আর কার কাছে খবর পাবে?” “রমেনও তাঁরই কাছে খোজ করেছিল কিন্তু তাঁর কাছে এর সঠিক খবর পাবার কথা নয়। প্রমাণে যে সব পাণ্ডা থাকে তাদেরই কাছে খোজ করতে হ'ত। অমলার বাপের পাণ্ডাকে খুঁজে বার করতে হবে তাঁরই কাছে অনেক খবর পাওয়া যেতে পারে।”

ঘোরতর নৈরাশ্রের সাহিত্য রাজেন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া বৃদ্ধা বলিলেন “কে আমার বাপের পাণ্ডা এতকাল পরে কি করে তার খোজ হবে? ধর যদি সে মরেই গিয়ে থাকে। না দাদা এ আর বুদ্ধি সম্ভব নয়। উপযুক্ত প্রমাণ না পেলে আর তো এখন লোকে মানবেন। তুমি রমেনের যেমন বন্ধ আমাদেরও যে তেমন। বিনা প্রমাণে আমাদের এ লজ্জায় ফেলোনা।”

“উপযুক্ত প্রমাণই দেওয়া যাবে। কোল অপনাদের সম্মতি মাত্র জানতে চাই।”

বৃদ্ধা আনন্দে সংসা যেন দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। “আমাদের সম্মতি? শেকি আর জিজ্ঞাসার কথা?—কিন্তু এত অসম্ভব কি সম্ভব হবে ভাই? যদি হয় সে তোমারই ক্ষমতায়। তুমিই তাহলে এ স্বপনের অতীত ব্যাপারকেও সত্যি করে দেবে। কিন্তু দাদা মন্দটাই আগে ধরে রাখতে হয়, সন্ধান নি'ত গিয়ে যদি তেমন সুবিধে না হয়ে উঠে একথা আগে থাকতে বাড়িয়ে কাজ নেই। মিছে মিছি একটা “লোক হাসি হাসি না হয়।”

রাজেন্দ্র গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল “আপনারা যদি সম্মত থাকেন—এত লোক হ'সের ভয় করলে চলবেন। প্রমাণ দেখালেও নিশ্চকের জিজ্ঞাসে কি কেউ দমন করতে পারে? সেটুকু সাহস আপাদের ধরতে হবে। যাক এখন দু চার দিন রটনা না হয় নাই করা গেল কিন্তু আপনারা প্রস্তুত হ'লেই আমাদের প্রস্তুত জানবেন। এর আর দেরী করার দরকার দেখছি না।”

বৃদ্ধা সবিস্ময়ে রাজেন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া বলিল “তোমার কথায় মনে হচ্ছে সন্ধান প্রমাণ সব তোমার ঠিক করা হয়ে গেছে। তুমি তবে সব খোজ নিয়ে একথা পেড়েছ?”

“হ্যাঁ।”

“সত্যিই কি তবে আমার বিয়ে হয়নি? আমি কি মিছেই তাকে এমন করে এত কাল ধরে সম্মতিসিনী সাজিয়ে রেখেছি? ওর বাপ কি সত্যিই বিয়ে দেয়নি? এর ব্যাপার সবই মিথ্যে তবে?” রাজেন্দ্র ধীর ভাবে উত্তর দিল “যতটা সত্যি তাতে এবিষয়ে কোন বাধাই হ'তে পারে না। আপান এই সমাজের মধ্যে এই অশিক্ষিত জীবনে এতকাল কাটিয়ে বৃদ্ধকালে এসে পৌঁছে এই বন্ধমূল সংস্কারকে ঠেলে যে সত্যকে খুঁজে পেয়েছেন—জানবেন তার মূল্য আছে। অমলা কুমারী, তার এ বিয়ের কিছুমাত্র বাধা নেই। তবে আপনার নাতিনী এখন সাবালিকা হয়েছেন, তাঁকে ও এখন এসব ভাল করে জানানো দরকার। আপনি তা জানিয়ে আমায় বলবেন আমি তখন 'আমার প্রমাণ দেখিয়ে সমাজকে নিশ্চয়ই নিরুত্তর করতে পারব।”

এখন তবে আমি যাই। বৃদ্ধার অক্ষুট আশীর্বাদোচ্চারণের মধ্যে রাজেন্দ্র নত শিরে বাহিরে আসিয়া দেখিল অমলা দাওয়ার একটা খুঁটি ধরিয়া নির্ঝাঁক নিশ্চল প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া আছে। সেই ভাবহীন পাণ্ডুরাভাষুক্ত শুভ্র মুখের পানে চাহিয়া রাজেন্দ্রও কয়েক মুহূর্ত্ত যেন স্থব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। তারপর সহসা চকিত ভাবে দৃষ্টি নত করিয়া অমলার উদ্দেশে প্রত্যেক দিনের মত মাথাটা সম্মুখে একবার একটু ঝেগাইয়া রাজেন্দ্র যেন অল্প দিনের অপেক্ষা ক্ষণ পদে বাটার বাতির হইয়া গেল।

রমেন সেদিনও রাজেন্দ্রের সঙ্গে অমলার দিদিমাকে দেখিতে যাইতে পারিল না। বলিল তুমি যে কাণ্ড বাধালে, আমায় তোমার আগেই এ গ্রাম ছেড়ে পালাতে হবে। বাবার আগে তাঁকে একদিন দেখে যাব তার আগে আর মুখ দেখাতে পারব না।”

“সেই ভাল। তুমি ভালো ততক্ষণ তল্লী বাঁধ, আমি নিজের কাজ করে আসি।” “ঠাট্টা নয় অমলা কি না জানি মনে করছে ভেবে কাল থেকে এগ্রাম থাকতেও আমার বিষম লজ্জা বোধ হচ্ছে সত্যিই আমি অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য কোথাও যেতে চাই—ছেড়ে দাও আমায়।”

“আচ্ছা আজ ফিরে এসে এর উত্তর দেব। তখন যেতে চাও—বারণ করব না।”

রাজেন্দ্র ষথানিঘমে অমলার দিদিমার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়া সেদিন প্রতি মুহূর্ত্তে আশা করিতে লাগিল যে এই বার তিনি নিজ হইতেই সে কথা তুলিবেন। কিন্তু বুড়ী তাহার দিক দিয়াও গেল না। বাটার প্রয়োগের পর যখন তিনি প্রতিদিনের মত ঘুমাইয়া পড়িবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন তখন আর রাজেন্দ্রের ঐর্ষ্য বন্ধা অসম্ভব হইল। সে তখন নিজ হইতেই প্রশ্ন করিল “আপনাদের খবর কি দিদিমা।”

দিদিমা সচকিতে চোপ খুলিয়া হস্তের ইঙ্গিতে রাজেন্দ্রকে সজ্ঞিত করিয়া চুপ চুপি বলিলেন “চুপ কর দাদা। ওদর কথা আর কাজ নেই। কাল আমি বড় রাগ করেছি। আমার সঙ্গে অনেক ঝগড়া করে নাণেয়ে এক কাণ্ড বাধাবার জোগাড়। বলে ওদর কথা আর ~~কেনী হইলে সে হলে ডাবে মরবে~~। একেই বলে “যার

জন্ত চুরি করি সেই বলে চোর।” আমরাই কৃত কর্ত্তের শাস্তি ভাই তাকে কি বলব। এ ধারনা তার মনে আমিই তো ঢুকিয়ে দিয়েছি”

রাজেন্দ্র একটু নীরবে থাকিয়া প্রশ্ন করিল “তিনি কি প্রমাণ না দেখে বিশ্বাস করতে পারছেন না?”

প্রমাণ নেওয়া সেও সব কথা নাকি কাণে ও শুনবেনা প্রমাণ—অপ্রমানেয় কথা তো দূরেই থাক। সে যেমন আছে তেমনি থাকবে কারও কথা সে শুনেতে চায় না।”

“আপনার জীবনের অনশ্চরতার কথা—ভবিষ্যতের কথা—সব কথা তাঁকে বুঝিয়ে ছেড়েন?”

“আমি আর কি বোঝাব সেকি আমার চেয়ে ও বেশী বোঝেনা? তবু এত দিন পরে আবাব এই কাণ্ডের জন্ত লোকে আড়ালে যা হাসি ঠাট্টা করবে—মুখে প্রমাণ বলে মেনে নিয়েও অন্তরে যা হাসবে তা সে সইতে পারবে না।”

“এই জন্ত? কি আশ্চর্য্য! এমন একটা অম্মার কাজ হয়ে রয়েছে, এক জন তৃতীয় ব্যক্তি মাঝে থেকে যদি তার একটা উপায় হয় তাতে লোকলজ্জার কি আছে? এতো রমেন উদ্বোধী হয়ে করছে না, যদিও তা করলেও কোন দোষের কথা হয় না, কেননা এ যে রমেনেরই নিজের কাজ। যাক এখন অল্প এক ব্যক্তি সব জানতে পেরে যদি—”

তুমি যে রমেনের বন্ধু দাদা, লোকে বলবে এ রমেনেরই কাজ। প্রমাণে হয়ত বিশ্বাসই করবেনা। কেবল লোক লজ্জাই সার হবে।”

“আমি কি বলিনি লোকের ঘাতে বিশ্বাস হয় তেমন প্রমাণ দেবার তার আমার রহস্য? তাঁকে শোক সমাজে লজ্জা নাগেতে হলই তো হল। আমার উপর কি অপ-নাবা এটুকু নির্ভর ও করতে পাবেন না! তাঁকে ডাকুন—একথা আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলি।”

বৃদ্ধা অমলাকে আচ্ছান করিতে লাগিল—কিন্তু সে আসিল না। পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকি করিয়া ক্রান্তা দিদিমা তখন বলিলেন “মিছে চেঁচা ভাই যা ওদের বরাতে আছে হবে, তুমি আর চরমাপ হনোনা।”

রাজেন্দ্র নিজ কর্ত্তব্য সমাপনান্তে বাহিরে আসিয়া আর অমলাকে দেখিতে পাইল না।

রমেন সমস্ত শুনিয়া শুক হইয়া রহিল। রাজেন্দ্র প্রশ্ন করিল “এমন কি করবে, তল্লা বাঁধাই কি স্থির?” “নিশ্চয়। এব পবণ কি থাকে বল? কি হবে আব মুখ দেখাব? অথচ গ্রামে থাকলে তা আনবাষা তুমি গ্রাম থেকে চলে গেলেই ভেবেছ কি আর তোমায় পরে আনতে পারব না? আমি কি আমাব স্কল এত সহজেই ছাড়ব মনে করছ। এইবার আমি নিজেই তাঁর বন্ধকে ওয়ার ডিক্লেয়ার করব”—রমেন হাত ধোঁড় করিল “রক্ষাকর ভাই আমাব আব সর্দনাশ করনা। এই যা হল দেখে। বালই আমি যাচ্ছি।”

“দিদিমার সঙ্গে দেখা করে যাবে না?”

“না আর তান পাববনা?”

কিছু পব দিন সকালেই যখন টুনি মনি আসিয়া “দিদিমা ডাকছে রমেননা চল হোমায় এখনি যেতে হবে” বলিয়া ছুই জনে ছুই হাত ধারিয়া টানিয়া লইয়া চলিল তখন আর কোন আপত্তিই টিকিল না। ধীরে ধীরে গিয়া তাতাকে দিদিমাব নিকট বসিবে হইল। দিদিমা যেন কোন কিছুই হয় নাই এমন ভাবে বলিলেন “এমন সময়ে চাকবীর চেঁচায় বেরুচ্ছ কেন ভাই, এয়ে ফসলের সময় নিজের ‘ক্ষেতখামার’ তদায়ক করে ঘরে তুললে যাহবে তোমার চাকবীর ঝুঁক্যারীতে তাকি এগনি পাবে দাদা? এমন তুল কন্থ কেন?”

রমেন কুণ্ঠিত ভাবে বলিল দেনা গুলো শোধ—

“তাকি নিজের ক্ষেত ভরা ফসল বরবাদ দিয়ে চাকরী বলে ছুটছে হবে? এখন যে বেরুবার সময় নয় তা তুলছ কেন? আমাদের ও তুমি ভিন্ন কে দেখে শুনে দেবে! আমার তো এবার একপা বেরিয়ে একটা কথা কইবার উপায় ভগবান রাখেন নি, তুমি না দেখলে যে আমরা মারা যাব ভাই।”

রমেনের চোখে জল ভরিয়া আসিল। কষ্টে অশ্রু সন্নিবেশ করিয়া গাঢ়স্বরে বলিল “আমায় যে এখনো এ কথা বলবেন আপনারা এ আমি ভাবিনি” “কেন কি হয়েছে? কি করছে তুমি? এমন ছেলে মানুষ ও তো দেখিনি, চোখে জল কেন দাদা—ছি! তোমরা যে আমা-
দের ভাবনারাজেট এ সর—” ভিজিয়াস জল। জল। জল।

হইতে পাইলনা। তাঁহার পথের বাটী হস্তে অমলা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া অন্নান প্রসন্ন মুখে ঠিক আগের মতই আশুভিত ভাবে বলিল “বমেন দাদা দিদিমাব অনেকটা উপকাব হয়েছে দেখেছ? বাদিকটা বেশ নাডতে চাড়তে পাবছেন পাশ ফিরতে পারছেন।”

রমেন নিজের মুগ থানাকে লুকাইবার জন্ত দিদিমার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাঁহার দিকেই চাহিয়া অর্ধশুট স্বরে বলিল “হাঁ ডাক্তার তো আশা করেছে একটু আধটু চলৎশক্তিও ফিরে পেতে পারেন।” দিদিমা ক্রমজ গদগদ কর্তে বলিল এ বয়সে এরোগের হাত থেকে কি কেউ নিস্তার পায়? যা হক্কে সবই তোমার ডাক্তারের শুনে। তাইতো দাদা তোমাদের এ গ্রাম থেকে যাওয়া শুনে বুকের রক্ত শুণিয়ে যাচ্ছে যে এ অনাথা জুলোর তাইলে কি হবে?”

অমলা একেবারে রমেনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “তুমি আবার কোথায় যাবে? তোমার সম্পত্তি বাড়ী ঘর কে দেখবে তাহলে? ও সব মতলব ছেড়ে দাও, বিশেষে কিদের জন্ত যাবে শুন? রমেনের বাক্যশূর্তী হইলনা। ব্যোবুদ্ধির পর অমলা এমন করিয়া কখনো তাহার সহিত কথা কহে নাই। আজ তাহার একি ভাব—উভয়ের মধ্যের এই কুঠাকে সরাইবার জুই তাহার নিজের উপর আজ এই বস প্রয়োগ কিবা এব্যাপারটাকে যে সে গ্রাজের মধ্যই আনে নাই ইহা তাহারই লক্ষণ।

একথাটা মনে হইতেই রমেনের বুকের ভিতরটা কে যেন মুঠায় কারয়া চাপিয়া ধরিতে লাগিল। সত্যই কি অমলা এবিষয়ে এতটাই উাসীন? আর কিছু নাহোক তাহার একটু ভাবান্তর একটু বিষন্নতা কিবা মুখচোখে কোন একটু চিন্তার আভাস এটুকুও কি এ ক্ষেত্রে এতই অসঙ্গত? সেই চাব পাঁচ বৎসর আগের কথা তাহার কি একটুও মনে নাই? আর কিছু নাহোক সে দিনের কথা মনে পড়িয়া একটু কষ্টও কি হয় নাই রমেনের জীবনের সে বজ্রাঘাত—তাহার গুরুত্ব অসুভব কারয়াও কি অমলা কোন দিন একটু বাধা ধোদ করেন নাই? তা যদি করিত—আজিকার এ ঘটনায় তাহার সেইদিনের
জল। যল। জলিয়া। যলিয়া। কি একটি যানএ হইত না?

আর শুধুই কি কেবল সে দিনের কথা? রমেনের দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের অতিবাহিত জীবন ইহার বিষয়েও কি অমলা কখনো কোন দিন একটা কথাও ভাবে নাই? তা যদি ভাবিত তাহা হইলে কি সে এঘটনার পর এমন হাসি মুখে তাহার স্মৃতি কথা কাহতে পারিত?

রমেনকে নিরুত্তর দেখিয়া অমলা আবার বলিল “উত্তর দিচ্চনা যে? তোমার যাওয়া হবেনা বুঝলে?” এইবার প্রায় রুদ্ধ স্বরে রমেন উত্তর দিল “যেতেই হবে।”

“কেন? ধার কর্ত্ত্ব শোধ ও সব কথা ছেড়ে দাও সত্যি কথা বল।” দিদিমা অমলার জেরায় ব্যস্ত হইয়া রমেনকে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টায় বলিয়া উঠিলেন “কি যে বলিস ধার কর্ত্ত্ব কি পুরুষ মানুষের পক্ষে কম ভাবনার জিনিষ?” “দিদিমা তুমি চুপকর। পুরুষ মানুষের পক্ষে তা একেবারেই নয় রমেন দা। কখনই সেজন্যে চলে যাচ্চেনা এ আমি নিশ্চয় বললাম। নয় কি রমেন দা? সত্যি বল?” রমেন নত মুখেই ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল। তখন অমলা একটু থামিয়া লইয়া যেন নিজের লজ্জা টুকু সঞ্চরণ করিয়া লইয়া বলিল “কিন্তু তোমার গ্রাম ছেড়ে যাবার কোনই কারণ হয়নি এ জেনে রাখ।”

এইবার রমেন তাহার নত দৃষ্টি অমলার মুখের উপর তুলিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে চেষ্টার সঙ্গে বলিল “হয়েছে আমি মুখ দেখাতে পারবনা—”

অমলা রমেনের দৃষ্টি পাতের সঙ্গে সঙ্গেই নিজের দৃষ্টি নামাইয়া ফেলিয়া মুহূর্ত্তের বলিল—“কেন পারবেনা? তোমার কোন দোষ নেই আমরা জানি—”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া একটু থামিয়া রমেন বলিল “দোষ আছে বৈকি। অন্তের উপর মিথ্যা দোষারোপ ঠিক কি? তার কি স্বার্থ? এ একা আমরাই সব—আমি তাই যেতে চাই—”

অমলা আর কথা কহিতে পারিলনা। নীরবে এষাণী ওবাটিতে তোলা পাড়া করিয়া দিদিমার দুধটুকু জুড়াইয়া দিতে লাগিল। রমেন ও স্নানিক নীরবে থাকিয়া সহসা উঠিয়া দাঁড়াইতেই অমলা তাহার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া বলিল “দাইহোক’তার জন্তে তোমায় গ্রাম ছেড়ে যেতে হবেনা।”

রমেন তাহার দৃষ্টিকে তুলিয়া দিয়া

করিয়া বাষ্পরুদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিল “আমার মাপ করো এরপর আর এখানে আমি কিছুতেই থাকতে পারবোনা—এ আমি পারবোনা—” অমলা মাথা নামাইল। দিদিমা বেগের সহিত বলিয়া উঠিলেন “কেন পারবেনা ভাই, তোমার কিসের লজ্জা? যার জন্যে তুমি নিজের সোনার জীবনটা এমন করে বইয়ে দিলে যে তুংখে তুমি বিবাগী হয়েই থাকলে, আজ তাকে কুমারী ছেনেও—অমলা সঙ্কোরে দিদিমাকে ধমক দিয়া উঠিল “কি যাক বকছ দিদিমা, চুপকর বলছি।” তার পরে রমেনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া শাস্ত মুহূর্ত্তের বলিল “কিন্তু যে প্রমাণে তোমরা একথা মনে করছ আমি তা মানতে পারছি না। লোক লজ্জার কথা পরে। আমার বিশ্বাস যা হটেছিল তাতে সত্যি আছে।” রমেন উত্তর দিতে পারিতেছেন দেখিয়া বকুনি খাইয়াও দিদিমা আবার মুহূর্ত্ত বলিলেন “রাজেন বলছিল উপযুক্ত প্রমাণ তার হাতে আছে—” “সে প্রমাণ আমি মানিনা।” দিদিমা আর কথা কহিলেন না, কষ্টের সঙ্গেও অন্তরিকে পাণ করিয়া শুইলেন। রমেন ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া ক্ষণ কণ্ঠে বলিল “এও আমি রাজেন কে বলেছিলাম।”

“কি বলেছিলে?” “সহস্র প্রমাণেও তোমার দিকের বাধা কেউ নরাত্তে পাড়বেনা।” অমলা উত্তর দিলনা। কিসের একটা গুপ্ত আঘাতে আজ রমেনকে তাহার স্বভাবের বহিভূত ভাবে অধীর চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল। তাহার চিরদিনের লজ্জার কুঠী ও সংযম সব যেন আজ এক হইয়া একটা যন্ত্রণাদায়ক বেগের আকারে বাহিরে আসিবার জন্ত এমন ঠেলা ঠেলি করিতে লাগিল যে সে বেগকে আজ রুদ্ধ করিবার আর রমেনের শক্তি রহিল না। রমেন বলিয়া ফেলিল “জগতের এই সব বাধার প্রতিকূলেও যুদ্ধ করবার জন্ত যে জিনিস বল ধরে উঠে দাঁড়ায় তার সঙ্গে যদি তোমার পরিচয় থাকে অমলা তাহলে তুমি আজ এসংবাদে নিশ্চয় এত বিরক্তি বোধ করিতে না। অন্ততঃ এটির ভিতরে সত্যিই কোন ভুল আছে কি না সেটুকু জানতেও কৌতূহল বোধ করতে। আমি জানি—জানি—” “যদি জান তবে কেন এ নিয়ে আর আলোচনা করছ? এ তুচ্ছ কথা

প্তের এটা জীবন মরণেরই ব্যাপার। সেই চার পাঁচ বছরের আগের কথা—সে দিনের কথা যদি আজ তোমার একটুও মনে থাকত—”অমনা এইবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটু বেগের সহিতই বলিস “চার পাঁচ বছর আগের কথা চার পাঁচ বছর আগের চুকে গেছে। এখন আবাব সে কথা। ক’জন্মে টেনে ফেলি? তুমি কি ভুলে যাচ্ছ। ‘ই’ গরীব একটা প্রাণীর তুমি সমস্ত অগ্রযের চেয়েও বড়। তাদের এখন এক মাত্র আভাবক। হতভাগা তাদের এক জন হ’ল ভাগ্য ভাঙা।”

অমনা আর দাঁড়াল না। “ছব টুকু একে বাবে জুড়িয়ে দেবে” যদিমা আর একটু গবম করে আনি” বলিয়া ছুঁতের সঙ্গে তুলিয়া লইয়া রান্না ঘরের দিকে চলিয়া গেল। আবাব মনে শুদ্ধ রমেন নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া মনে মনে বোধ হয় ধর্মগুরু হইয়া বিভক্ত হইতেই অহুরোব করিতে ছিল, যখন এত দিন অস্পষ্টভাবে সন্ধ্যের আকারেই তাহাব অধরের মধ্যে নবজ্বলিল কোন ছবি দ্বিতে কোন শাস্ত্রে সে তাকে এমনি করিয়া স্পষ্ট জানিয়া গহিতে গেল। অমনা তখন তাকে এভাবে ভালবাসেনা এবে তাহারও শব্দ মনে হইয়াছে। তবুও এই জানা কথা জানি-

বার এ লজ্জা এ বেদনার অন্ত কোথায়। কি করিয়া আবাব সে অমনাকে মুখ দেখাটবে। কিন্তু যে বেদনার জ্বলে তাহার জীবন এমন গভীর প্রোত ভাবে গ্রথিত সে বন্ধন এখন সর্বদেহে মনে দুঃসহ বলিয়া অসুভব করিলেও আর যে তাহা সহিতে মুক্ত হইয়া পলাইয়া যাইবারও রমেনের উপায় রহিল না। রাজ্যেশ্বরের অত্যাচারে অন্তরের বেদনাটা গইয়া। কিছু দিন হইতে তাহাদের মধ্যে আলোচনা চলিয়া ছিল সেই শহর গুহাবাসী তপস্কর সংঘী প্রেমকে আজ অমনার সম্মুখেই ধলায় লিপ্ত হইতে হইল বটে কিন্তু অমনার হস্ত নিষ্কপ্ত সে ধূলি মুঠ যেন বিজুতিরই নামান্তর। অমনা তাহাবে যেন অপমান করে নাই। সন্ধ্যানে যেন তাহাকে প্রণাম করিয়া নিজের দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া গেল অনাথ তাহাদের সেই—ই এক মাত্র আশ্রয় স্থল সর্বোত্তম আশ্রয়—অমনাব এই নির্ভরতাকে চেলিয়া রমেন এখন নিজের লজ্জা বেদনার বোঝা লইয়া কি করিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইবে এ অবস্থা যতই দুঃসহ হউক সেই অমনারই আদেশে এক এই নির্ভরতা বলেই বুঝি রমেনকে তবুও ইহা স্মৃতিতে হইবে।

পুরুষ-ঠাকুর

[শ্রীকালিদাস বায়

শাঁখের সাড়া শুনে, দলে দলে
পাড়াব ছেলে জুটল কোলাহলে,
দুহাত পেতে, ফেলে সবাই ঘিবে
মোদের সরল পুরুষ ঠাকুরটিবে।
গুড় পাটালী যা’ছিল তাঁর সাথে
বিলিয়ে সব দিলেন হাতে হাতে।
বা’র দরজায় জুটল কতক গুলো
দিলেন তাদের কাঁকড় কলা মুলো।
পথে যেতে জুটল আরো ছেলে
হাতে তাদের চাউল দিলেন ঢেলে।
শূন্য শেষে নেকড়া খানি ঝাড়ি,

শুধু হাতে ফিরতে তাঁরে দেখে
গৃহিণী তাঁর এলেন রেগে বেঁকে
রাঙা শাঁখায় উজল বাছ খানি
তুলে তিনি গর্জে ‘বলেন, ‘জানি
ডাকরা বামুন বুদ্ধি তোমার ভেঁতা
চাল কলা সব বিলিয়ে দিলে কোথা?
লক্ষ্মী দেওয় পুঁটলী বেঁধে আনে
বেঁচে আছি তাইত প্রাণে প্রাণে।
দেখি যদি কালকে খালি হাত
এ বাড়ীতে বন্ধ তোমার ভাত।
পুরুষ ঠাকুর মুখটি করে’ নীচু

পরের দিনে স্নানটি সারি যবে,
ঠাকুর সেবা করতে যেতে হবে,
পুরুত ভাবেন 'কালকে কতক ছেলে
গুড় পাটালী—একবারে না পেল।
ভাইত মিঠাই আনল হাঁড়ী ভরে'
কিছু তার আছেই ভাঁড়ার ঘরে।
গিন্নী যখন রান্না ঘরে, চুলো
ধরাচ্ছিলেন নেড়ে নেড়ে কুলো,
ভাঁড়ার ঘরে হাতড়িয়ে সব হাঁড়া
মণ্ডামিঠাই নিলেন তাড়াতাড়ি।
সকল ছেলেই আতব চালের সাথে
সেদিন মিঠাই পেল হাতে হাতে।

গিন্নী যখন আসন খানি পেতে,
দিতে গেলেন দেওরকে জল খেতে,
শেলেন নাক কিছুই হাঁড়া খুঁজে
ব্যাপারটা কি নিলেন সবই বুঝে।
বল্লেন বেগে সামনে পেয়ে চোরে
'এত মিঠাই ফুরালো কি করে?'
চুলকে মাথা পুরুত কহেন "এ—এ
আমি—আমি ফেলেছি সব খেয়ে।"
লালপেড়ে তাঁর আঁচল রাখি গলে
স্বামীব পায়ে' গিন্নী আঁখিজলে
বলেন "হে চোর আর কিছু না চাই
জন্ম জন্ম যেন তোমায় পাই।"

বাঙ্গলা জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় সাহিত্য

(পূর্বাহ্নবর্তি)

[শ্রীশঙ্কর দাস গুপ্ত এম—এ]

(২)

বাঙ্গলা জাতীয় সাহিত্যের নাট্যবিভাগের বিষয় আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই স্বদেশপ্রাণ বিজ্ঞেন্দ্র লালের নাট্য প্রতিভার কথা মনে পড়ে। পঞ্চদশ বর্ষ পূর্বে, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের মহাসঙ্কীর্ণ উত্তার অভ্যুদয় হইয়াছিল। সমগ্র ভারত বর্ষে তখন এক নূতন জাগরণের সাড়া পড়িয়াছিল; আর বঙ্গদেশে এই নবজাগরণের প্রথম কম্পোল-ধ্বনি শ্রুত হয়। বাঙ্গলার ইতিহাসের সেই অধ্যায় বড়ই বৈচিত্র্যময়। জাতীয় জীবনে ক্ষুণ্ণের সঞ্চার হইলে শিল্পীর প্রাণেও তাহা শক্তধারণ সঞ্চারিত হইয়া উঠিবে। দেশপ্রিয় কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল তখন ভারত-ভিত্তিক কতিপয় পৌরষময়, প্রাণম্পর্শী অতীত চিত্র দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। পঞ্চদশ বং-

অহরপিত হইয়া উঠিয়াছিল, রাক্ষসতনার গিরিকন্ঠে যে, প্রাণোন্মাদী সজীত ধ্বনিত হইয়াছিল, বাঙ্গালার নবজাগৃত জীবনে তাহারাই অক্ষুণ্ণ প্রতিধ্বনি অপরূপ আবেগে বাঞ্জিয়া উঠিল। কিন্তু তাঁর আবেগ চিরদিন ক্ষণস্থায়ী, আঘাতের পর আঘাত না লাগিলে সেই আবেগ মন্দীভূত হইয়া যায়। তাই বিজ্ঞেন্দ্রলালের নাট্যচিত্র সমূহ কেবল সাময়িকরূপে মনোরম। তাঁহার স্বদেশ সজীত গুণি বান দিলে স্থায়ী সাহিত্য হিসাবে নাটক গুলির মূল্য অতি সাধারণ। তাহাতে আছে উজ্জ্বল কিন্তু প্রাণ নাই, তাহার স্বকারে তাহা অতুলন কিন্তু ভাব মাধুর্যে তাহা আদর্শাকরূপ অল্পম নহে।

তুলনামূলক সাহিত্য লোচনা সর্বদা সমীচীন না হইলেও এই প্রসঙ্গে বঙ্গের গিরিশচন্দ্রের নামোন্নেত

“সিরাজদৌল” ও “মীরকাশীম”—বঙ্গের তথ্য ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের অধঃপতনের করুণ কাহিনী। তথ্য-কথিত অত্যাচারী সিরাজদৌলার অন্তিম কাহিনী অতি-দুঃখ বেদনা ভরিত। দ্বিজেন্দ্রলালের ঐতিহাসিক নাট্য-চিত্রে যে প্রাণম্পন্দনের অভাব অনুভূত হয়, গিরিশ চন্দ্রের নাটকদ্বয়ে বিশেষতঃ ‘সিরাজদৌলার’ তাহা উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গসাহিত্য যতদিন বর্তমান থাকিবে ততদিন উহার নাট্য বিভাগে গিরিশচন্দ্রের নাম ও নিঃসঙ্গানীয় হইয়া থাকিবে।

আমাদের জাতীয় জীবন ব্যাপারে যশুধর ঠাকুর প্রণয় হইয়া গিয়াছে তন্মধ্যে অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর নীলকরগণের লুপ্ত শীলা অগ্ন্যতম। রাজনৈতিক ব্যাপারের সর্ভ হইয়া সংশ্লিষ্ট না থাকিলেও বঙ্গদেশীয় নরনারী এই বৈদেশিক বণিককূলের তাড়নায় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে রাজপুরুষগণের রূপায় তাহার সাংসারিক ভয়। আমেরিকায় দাস ব্যবসায় প্রথা রহিত হইবার মূলে “Uncle Tom's Cabin” নামক উপন্যাসের প্রভাব যেরূপ নিতান্ত কম নহে সেইরূপ স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” নাটক-খানি বঙ্গের নীলকর সাহেবগণের অত্যাচারের দর্পণ স্বরূপ হইয়া আংশিকভাবে রাজপুরুষ গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। উক্ত নাটক-খানি বাঙ্গলা জাতীয় সাহিত্যের অগ্ন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্য।

‘বঙ্গের কীটিকাহিনী’ শোণিতলিঙ্গ হইলেও তাহা ঐতিহাসের অতুল সম্পদ, তাই স্বাধীন জাতি ব্যতীত অপর কাহারও প্রকৃত ইতিহাস অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। যে জাতি যখন পরাক্রমে বৃদ্ধতম শিখরে আবোহণ করিবে তখনই তাহার ঐতিহাস পঠিত ও অধ্যয়নীয় হইবে। কোন লুপ্তগৌরব পরাধীন জাতির অতীত সম্পদ স্মৃতির চিরুণীরূপ শুধু অস্থিগুহর তুলিয়া হয়তো কোন প্রজাবান ঐতিহাসিকর অশ্রু করিতে পারে কিন্তু সর্বত্র তাহার সন্ধান রক্ষিত হইবে না। পরাধীন জাতীয় ইতিহাস কেবল তাহার বেদনার নিদর্শন; অপর প্রভুত্ব প্রিয় স্বাধীন জাতির নিকটে তাহা ঘৃণা, বিরক্তি ও বিদ্বেষের

বস্তু মাত্র। তাই বাঙ্গলা জাতীয় সাহিত্যে ইতিহাস বিভাগের কিছুই নাই।

বর্তমান সময়ে বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের সংখ্যা ভয়াবহ হইয়া উঠিতেছে, বলিলে অত্যাধিক হইবে না। প্রতিবৎসর সহস্রাধিক নূতন উপন্যাস প্রকাশিত হইতেছে। তাই ইচ্ছাদের মধ্যে ‘বাংলা মালের’ সংখ্যাই বেশী। কয়েকজন শক্তিশালী লেখক ও লেখিকা ব্যতীত অপর কাহারও উপন্যাস সমাদরণীয় হইতেছে না। তাহাদের গ্রন্থ সমূহে বাঙ্গলার সামাজিক জীবনের সুখদুঃখের চিত্র অতি সুন্দর-রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কেহই আমাদের জাতীয় বা রাষ্ট্রীয় জীবনের দিকে বিশেষ দৃকপাত করেন নাই। মানবজীবনে বিভিন্নরূপে প্রেমের অভিব্যক্তি তাঁহাদের চরিত্রলোচনায় সুন্দর প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু স্বদেশ প্রেমের উচ্চ আদর্শ কদাচিত্ কেহ দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন। এক হিসাবে, ‘বন্দে-মাতরম’ মন্ত্রের ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাস খানি জাতীয় উপন্যাসরূপে পরিগণিত হয়। কিন্তু যেরূপ ভিত্তি ও আদর্শের উপরে আনন্দমঠের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহা কেবল স্বপ্নের মত অলৌক ও মনোরম। সন্তানগণের চরিত্রচিত্রণে বৈচিত্র্য নাই—সকলেই কলের পুতুলের স্তায় এক নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের পানে ধাবিত হইয়াছে। উপন্যাসে প্রত্যেক চরিত্র স্বাভাবিক হইবে, কাহাকেও কোন নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা রাখিলে চলবে না। স্বদেশ বা স্বজাতির মঙ্গল সাধন প্রত্যেকের ত্রুত হইতে পারে কিন্তু ত্রুত সাধনের পন্থা প্রত্যেকের এক নহে। সন্তানগণের চরিত্রে এইরূপ বৈচিত্র্যভাব থাকিলে, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ খানি কেবল কল্পনা স্বপ্নের ‘Utopian Scheme’এ পর্য্যবসিত হইত না। ‘সুজলাং সুফলাং’ সঙ্গীতটী জাতীয় সাহিত্যে গায়ত্রী মন্ত্রের স্তায় চিরদিন পবিত্র থাকিবে কিন্তু সমগ্র উপন্যাসখানি জাতীয়-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বস্তু নহে।

বঙ্কিমচন্দ্র কমলাকান্ত সান্নিধ্য তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার অপূর্ণ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, পাগলের হেঁচকা নেকড়ার পুঁটুলি হইতে বেক্ষণ অব্যবহিক কোন বহুমূল্য বস্তু লুপ্ত বাহির হইয়া পড়ে সেইরূপ বিবিধ বিষয়ক প্রবন্ধগণ লুপ্তপ্রাণ হইতে জাতীয় ভাবোদ্ভূত

অতি সুন্দর চ'একটি প্রবন্ধ আমাদের মন বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। প্রথম গোয়ালিনীকে জোর করিয়া ধরিয়া পাগল কমলাকান্ত "একটি গীত" শুনাইবে। অতীত বেদনার একটি গীত গাহিতে গাহিতে আপন ভোলা পাগল কোন চিরবাহিত বস্তুর ক্ষুদ্র কাদিয়া ফেলিয়া পরকে কাদাইল। সঙ্গীতটির সুখশ্রুতি চির-সুন্দর।

জাতীয় বা রাষ্ট্রীয় সাহিত্যে উপস্থাপন বিভাগে আমাদের কিরূপ গ্রন্থের প্রয়োজন তাহাই বিচার্য বিষয়। Victor Hugo কৃত *Les misérables* অথবা Mrs Stowe কৃত *Uncle Tom's Cabin* এর দ্বারা উপস্থাপনের আমাদের বড়ই অভাব। প্রথমোক্ত উপস্থাপন খানি বিশ্ব-সাহিত্যের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। Jean Valjean এর দ্বারা বন্দন বিহীন উন্মুক্ত চারত যে কোন জাতীয় উপস্থাপনের শ্রেষ্ঠ চরিত্রের আদর্শ স্বরূপ হইতে পারে। জীবনের দুর্গম বন্ধুর পথে চলিবার কালে সহজ বিপত্তি পথরোধ করবে কিন্তু আত্মপ্রতিষ্ঠা ও স্বাধিকার লাভের নিমিত্ত প্রয়াসী মানব সে সকল হেলায় পদদলিত করিয়া সিদ্ধিলাভে সমর্থ হইবে। সংস্কারের দাস, গতানুগতিক সাধারণ মানুষ দ্বারা তাহা হইবার নহে। তাই জাতীয় উপস্থাপনে ও Jean Valjean এর দ্বারা বিজ্ঞোহী চরিত্রের প্রয়োজন, যাহার চরিত্রচিত্রণে সমগ্র জাতির বেদনা প্রতিফলিত—যে প্রাণ বন্ধুকঠোর অথচ কুসুমকোমল,—Bastille কারাগৃহেও যে প্রাণ চিরউদার ও চিরউন্মুক্ত অত্যাচারের কশাঘাতে ঘাণ নিজ কর্তব্য বিস্মৃতি হয়না—যে বীরহৃদয় সর্বোপরি ভগবানে সমর্পিত।

বছের কোন শক্তিমান উপস্থাপনিক একরূপ চিত্র অঙ্কিত করিবেন? বর্তমান সময়ে অপূর্ণ প্রতিভাশালী শরৎচন্দ্র বাবুলীর হৃদয়ের তথা বঙ্গ সমাজের নিগূঢ় ব্যথা ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। সমাজজ্ঞোহী স্বাভাবিক চিত্র অঙ্কিত করিতে তিনি অধীতা। চরিত্রহীন সঙ্গীত ও শ্রীকান্ত, উদারচেতা পণ্ডিতমশাই ও রমেশ বিলাত-ফেরত গ্রাম্য ডাক্তার নরেন্দ্র স্ব স্ব শক্তি ও প্রতিভা লইয়া সামাজিক সাধারণ গণ্ডীর বাহিরে বিস্তৃত জাতীয় বা রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে বীরহৃদয় কর্মী সাজিতে পারিতেন। বহু-

দিন পূর্বে হয়তো কেহ চিরনির্ভীক ইজনাথ বা শ্রীকান্তের প্রতিভা লইয়া ওয়াটারলু সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, পণ্ডিতমশাইয়ের হৃদয় লইয়া বিশ্বপ্রেমিক হাওয়ার্ডক্সে সুদীর্ঘগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, নরেন্দ্রের স্বদেশ-হিতৈষণা প্রবৃত্তি লইয়া হ্যাম্‌ডেন রূপে দেশের কল্যাণ-সাধনে ব্রতী হইয়াছিলেন।

জাতীয় বা রাষ্ট্রীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান কি হইতে পারে? পার্লামেন্টে কমন্স সভার Labour Partyর অধ্যক্ষ সভাপতি Col Wedgwood এর প্রপিতামহ একখানি ছবি আঁকিয়া পান্ডাঠা ভগতে বিখ্যাত হইয়া ছিলেন। সে চিত্রখানির ভাব এই—একজন শুল্কনিষেধক ক্রীতদাস হস্তাশ্রমে উদ্ধৃত হইয়া যেন ভগবানের চরণে তাহার প্রাণের বেদনা জানাইতেছে "Am I not a man and a brother?"—আমিও কি মানুষ নাই, আমিও কি একজন ভাই নাই? মানব সাধারণের এই স্মারক দাবী ও অধিকার এবং সমভ্রাতৃত্ববাদ যে সাহিত্য প্রচার করে তাহাই শ্রেষ্ঠ জাতীয় সাহিত্য। ফরাসীবিজ্ঞোহের রণ হল্যল হইতে তিনটি অমৃত মন্ত্র উঠিয়া যুরোপকে সঙ্গীভূত করিয়া তুলিয়াছিল—Equality, Fraternity, Liberty সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা। মানুষ মানুষে কোন প্রভেদ নাই, সকলেই ভাই ভাই, সকলেরই আপন অধিকার আছে। সকলের সমান ঐশ্বর্য্য সমান শক্তি, সমান প্রতিভা না থাকিতে পারে তথাপি 'A man is a man for all that'—মানুষ চিরদিনই মানুষ। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেল ও বায়রণ—রসো ভল্টেরায়ের আগ্রহ জ্বলিত হইয়া এই সাম্য ও স্বাধীনতা বাদ প্রচার করেন। ২২রেকী সাহিত্যের সেই যুগ সমগ্র বিশ্বসাহিত্যের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বর্তমান যুগে মানব জাতির কল্যাণের নিমিত্ত যদি কোন কাব, শেল ও বায়রণ, রসো ও ভিক্টরহুগোর মত মানবের স্বাধিকার ও সমভ্রাতৃত্ব বাদ প্রচার করিতে পারিতেন তবে হয়তো পৃথিবীতে অশান্তির অগ্নি নির্বাপিত হইত। বিংশ শতাব্দীর জম ও অর্থপতি (Labour and Capital) সংঘাত অথবা বল-সেবকবাদের (Bolshevism) মূলেও মানুষের জন্মগত অধিকার লাভের দুর্দমনীয় প্রয়াস বর্তমান। বিগত

বঙ্গসাহিত্যের গতি

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

বাঙ্গালী শিশুর নিজাকর্ষণের জন্ত যে সকল ছড়া ও গান প্রচলিত আছে প্রায় তাহাব সকলগুলিতেই শিশুর ভীতি সঞ্চারের প্রয়াস পরিলক্ষ্য। বর্গীর ভয়, জুজুর ভয়, গম্বাকটার ভয় বা ঐরূপ কোনও প্রকার ভয়ে বিহ্বল করিয়া শিশুর মাতা শিশুকে নিদ্রিত করিতে চাহেন। ভীতির মাত্রা একটু বেশী হইলে নিজা যে অসম্ভব তাহা তিনি ভাবেন না। ভাষা-জ্ঞানের অভাবে শিশু সে গানের অর্থ বুঝে না, কেবলমাত্র গানের এক-ষেয়ে শ্রবের প্রভাবে ঘুমাইয়া পড়ে। গান না শুনিয়া নদী বা ঝরণার 'ঝব ঝব' বা 'কুল কুল' শব্দ শুনিলেও শিশু ঘুমাইয়া পড়িত। স্তবঃ-এরূপ স্থলে অর্থের দিক দিয়া গানের কোনও উপ-যোগিতাই নাই। তথাপি বঙ্গীয় কবি, কল্পনায় ভীতি-প্রদর্শনের চেষ্টা করিয়া বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্রেও একটা দিক মাত্র চিত্রিত করিয়াছেন। ছড়াগানের কবির মতে ভীতি ভিন্ন অস্ত কোনও প্রকার অসুখ বা বাঙ্গালী শিশুর অধঃকরণে স্থান পাইতে পারে না। দুর্লভতা ও অগন্তই বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্রের প্রধান উপাদান। সেখানে বীরত্ব বা উৎসাহের স্থান নাই। ঠিক এইরূপ স্থলেই ইংরাজ কবি ইংরাজ শিশুর নিজাকর্ষণ জন্ত যে ছড়াগানের রচনা করিয়াছেন তাহাতে শিশু হৃদয়ে জাতীয় গৌরব অঙ্কুরিত করিয়া দিবার যথেষ্ট প্রয়াস পরিলক্ষ্য হয়। Scott, Tennyson প্রভৃতি কবির lullaby বা ঘুমপাড়ানি ছড়া সমূহে এই ভাব পরিলক্ষ্য। মাতার সৌন্দর্য্য সস্তার, পিতার বীরত্ব বিক্রম, বংশের অনিন্দ্য গৌরব, তাহাদের সম্পত্তির অপরিমিততা প্রভৃতি গুণগুণে শিশুকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টায় জাতীয় চরিত্রের উৎসাহ, অধ্যবসায় ও যদ্যেপীতি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

জাতীয় সাহিত্য জাতীয় চরিত্রের প্রতিচ্ছায়া মাত্র। যে ভাষা উৎসাহী, অধ্যবসায়ী ও জ্ঞানপিপাসু তাহাদেব

সাহিত্যও তাহাদেব এই সকল সদগুণাশ্রয়ীলনের সাধনভূত হইয়া থাকে। দশ জনে যাহা চাহিবে সাহিত্য তাহাই সংগ্রহ করিবে, কবি তাহাই কল্পনা করিবে। সকল দেশে এবং সকল যুগেই সাহিত্য লোক-প্রবৃত্তির অনুরূপ হইয়া থাকে। লোকে 'মাহা' অপছন্দ কবে, সাহিত্যে তাহার স্থান হয় না। লোকমতের অনুযায়ী কাব্য আচরিকালেই বিস্তৃত হইয়া পড়ে।

আমাদের জাতীয় সাহিত্য অতি প্রাচীন। বেদের যুগ হইতে এই সাহিত্যের আরম্ভ বলিতে হইবে। এত প্রাচীন সাহিত্য আব কোনও জাতির নাই। আমাদের এই এক সাহিত্যই সংস্কৃত, প্রাকৃত, পালি, বাঙ্গালা, হিন্দী, মাধাঠী-প্রভৃতি নানা ভাষার ভিতর দিয়া সংগঠিত হইয়া আসিতেছে। ইহা অপেক্ষা গৌরবের বিষয় আর কি হইতে পারে? কিন্তু এই প্রকার বহু যুগ-গঠিত বিরাট, সাহিত্যে প্রাণ নাই, উৎসাহ নাই, অধ্যবসায়ের উদ্দামনা নাই। আছে কেবল কুর্বাৎ মাধ্যমে বিনীন হইয়া আত্ম-তৃপ্তির চেষ্টা। এই বিরাট সাহিত্যে কাব্য আছে, ব্যাকরণ আছে, ভাষাতত্ত্ব আছে, ধর্মগ্রন্থ আছে, দর্শন আছে, উপন্যাস আছে, আবও কত কি আছে, কিন্তু ইতিহাস নাই, বিজ্ঞান নাই, কোনও কর্মকবী বিদ্যা নাই। সম্ভ্রম বা আত্মতৃপ্তির ধারাবাহিক উপদেশ আছে, আকাঙ্ক্ষা বা কামনা চিরদিন পবিত্র হইয়াছে। আধ্যাত্মিক ও পারলৌকিক জীবনের কল্পনায় এই বিরাট সাহিত্য উন্মত্ত প্রায় হইয়াছে, কিন্তু ঐহিক সমৃদ্ধি উপেক্ষিত ও বিষবৎ পবিত্র হইয়াছে। ধর্মসম্প্রদায়ের পর ধর্মসম্প্রদায় আবির্ভূত হইয়াছেন, দর্শনে দর্শনে কথা-কাটাকাটি চলিয়াছে, কিন্তু ইতিহাস বা বিজ্ঞান-চর্চা আদৌ হয় নাই। বর্তমান যুগে আমাদের জাতীয় নেতৃবৃন্দ যে গলাবাগি কবিতা বা বাগ-বিভাগী ও তর্ক-বিদ্যায় অস্তিত্ব অনেক জাতিকে পবিত্র কবিতা সমর্থ,

সে এই বহুকালব্যাপী বিলাস-বিমুক্ত জাতীয় চরিত্রের ফল-মাত্র। ধন-ধাত্ত-পুষ্পে ভরা আমাদের এই বহুধরাত্রে পূর্বকালে যে সকল কবি বা সাহিত্যিক বাস করিয়াছেন তাঁহার অভাবক্লিষ্ট হন নাই, বা অভাবকে উপেক্ষা করিয়াছেন বলিয়াই জাতীয় চরিত্রে বা জাতীয় সাহিত্যে অভাব মোচনের ভালরূপ চেষ্টা দেখা যায় না। কোনও রূপ অর্থকরী বিদ্যার কল্পনা বা অনুশীলন হয় নাই। ভূয়ে ভূরঃ উপদেশ চলিয়াছে :—

ন ভাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।

হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রে ব ভূয় এবাভিবর্জিত ॥

বর্তমানকালে আমাদের জাতীয় চরিত্রের আমূল পরি-বর্তন সংঘটিত হইয়াছে। এক্ষণে আর আমরা কামনা-হীনতার ভূগিলাত করিতে পারি না। দর্শনশাস্ত্র আমাদের হৃদয়োধা হইয়াছে। বেদান্ত আমাদের বিশেষজ্ঞগণেরই আলোচ্য বিষয়। আমরা চাই বিলাস। অথচ নাই অর্থ। আমাদের গাত্রদ্বক্ এত কোমল যে বিনা অঙ্গাবরণে আমরা শীত-গ্রীষ্ম নিবারণে অসমর্থ। চবণ এত কমণীয় যে বিনা কৃত্রিম চর্মা-বরণে আমরা চলিতে পারি না। ঝঠরায় এত শীতল যে পুতান ততুল হৃদিক না হইলে আমরা জীর্ণ করিতে পারি না। শরীর এত বোগপ্রবণ যে প্রতি অমাবস্তা-পূর্ণিমায় রোগভোগ করি। সমাজের এত জটিলতা যে পিতৃদায় বা মাতৃদায় অপেক্ষা কল্যাদায়ই আমাদের জীতিপ্রণ। অথচ এত অহুবিধা সত্ত্বেও আমরা অলস, জড়প্রকৃতি ও বিলাসপ্রিয়। জ্ঞান পিপাসা আমাদের নাই। উৎসাহ-অধ্যবসায় আমাদের নাই। কষ্ট নিবারণের চেষ্টা আমাদের নাই। অর্থকরী বিদ্যার অনুশীলন বা বিজ্ঞানানু-শীলন আমাদের নাই। আমরা কেবল শয়ান অবস্থায় পুঙ্খলোনে মগ্ন।

ইংরাজী সাহিত্যই আমাদের আদর্শ এবং ইংরাজী সাহিত্যের উপকরণেই বর্তমান বঙ্গসাহিত্য পরিপুষ্ট। কিন্তু আদর্শের সারগ্রহণ না করিয়া আমরা কেবল তাহার অসার ভাগের সংগ্রহ করিতেছি। চরিত্রের দিক দিয়া দেখিলেও আমরা ছোট কোট পরিধান, বিলিতি ধরণের হাসি, করাসী ধরণের কাসি এবং পা ফাঁক করে' সিগারেট খাওয়া

অনুকরণ করিতেছি, অথচ তাঁহাদের অধ্যবসায় বা জ্ঞান পিপাসা আমাদের চিন্তাভ্যন্ত চরিত্রে খাপ খাইতেছে না।

ইংরাজী সাহিত্য অমুবাদ-সম্পদে সবিশেষ গৌর-বান্বিত। বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস বা গণিত বিষয়ে যে দেশে বা যে ভাষায় যাহা পাওয়া যায়, ইংরাজী-সাহিত্যে তাহার অধিকাংশেরই অমুবাদ আছে। নানা দেশের ভাষাব বিবরণ, নানা দেশের লোক-চরিত্র, নানা দেশের পণ্যসামগ্রী বা ক্রিয়াজাত বস্তুর বিবরণ ইংরাজী সাহিত্যে আছে। কি ব্যবসায়-বাণিজ্য, কি কারখানা পরিচালন, কি বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন সকল বিষয়ের আলোচনাই ইংরাজী সাহিত্যে যথেষ্ট হইয়াছে। বিদ্যালয়ে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে না প্রবেশ করিয়া ঘরে বসিয়াই যদি এই সকল বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিণে যাও, ইংরাজী সাহিত্যেব সাহায্যে তাহাই হইবে। কিন্তু আমরা বাকালী, ইংরাজী-সাহিত্যের সেই সকল বিষয় পরিবর্জন পূর্বক কল্পনাশ্রয় উপভাস মাত্র লইয়া আমাদের সাহিত্য গড়িতেছি—তা সে কল্পনা আমাদের জাতীয় চরিত্রের অনুরূপ হউক আর নাই হউক।

সাহিত্যের সমৃদ্ধি সাধন অমুবাদের সাহায্যেই সম্ভবপর। বিভিন্ন সাহিত্য হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া মাতৃ-সাহি-ত্যেব পুষ্টি সাধন ও শোভাবর্দ্ধন আমাদের সাহিত্যিক মাত্রেরই কর্তব্য। আমরা যে তাহা বুঝি না তাহা নহে। শত বর্ষ পূর্বে যখন বাদ-প্রতিবাদ চলিয়াছিল যে আমাদের দেশে শিক্ষাদান কার্য ইংরাজী ভাষার সাহায্যে হইবে কি দেশীয় ভাষার সাহায্যে হইবে, তখন হ্রিব হইয়াছিল যে দেশীয় ভাষার সম্পদ এমন নহে যে তাহা দ্বারা সর্ববিষয়ের শিক্ষাদান কার্য চলিতে পারে। আবাব এই এক শতাব্দী পরে পুনরায় যখন সেই বিষয় উত্থাপিত হইল, তখনও সেই এক কথা—আমাদের সাহিত্যের এমন সম্পদ নাই যে প্রকৃত শিক্ষাদান কার্য চলিতে পারে। ইহা অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে? আমাদের সাহিত্য-পরিষদ বলিলেন, বিজ্ঞান দর্শনাদির অনুবাদ আবশ্যক। কিন্তু প্রকৃত অমুবাদ কার্য দূরে রাখিয়া তাঁহারা কেবল পারিভাষিক শব্দ রচনা লইয়াই এতকাল কাটাইয়া দিলেন। সেই সকল পারিভাষিক শব্দের কোনও

ব্যবহাৰই হইল না। অথচ যে ছ একজন মহাপুরুষ পৰি
ভাসিক শব্দেব জন্ত পৰিষদের দ্বাৰস্থ না হইয়াও কাৰ্য্য
আবস্ত কৰিয়াছেন তাঁহাবা বেল কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন।
পাৰ্শ্বণ বক শব্দেব অভাবে তাঁহাদেব লেখনী অচল হয়
না। তটস্থ ব্যক্তিব সম্বৰণ শিক্ষা কি সম্ভবপর ?

অমুবাদ কাৰ্য্য আমাদেব একটা অন্তৰায় আছে।
বিজ্ঞান দৰ্শনাদেব অমুবাদ কৰিবে আমাদেব সাহিত্যকেব
গাসাক্ষাদনেব চৰ্ভাবনা ঘুচে না। কেবল তাহাই নহে,
অৰ্থাণবশতঃ অমুবাদ পোকে লাচনেব গোচৰ হইত না
পৰিষদ দৰিদ্ৰেব মনোবৰ্থেব জায় জনেব উথিত হইয়া সেই
জানই বিগন হয়। কাৰণ আমাদেব জনসাধাৰণেব জ্ঞান
না। তাহা নাহি। তাঁহাবা বিজ্ঞানাদ বৰ্থে চাচেনও না,
চাবনও না। কিন্তু বিজ্ঞানেব অমুবাদ না কৰিয়া উপজা
সব অমুবাদ কৰিলে তাহা বাজাবে বেশ কাটে, কাৰণ
আমাদেব জনসাধাৰণ উপজাসাধী। উপজাসাধাদান ইণ
দেব যে প্রকাব অস্বাভাবিক স্পৰ্শ তাহাতে কোন বৈদে-
শিক বাঙ্গলান্ধাৰী বিশ্বাস কৰিবে যে ইঁহাদেব কোনও
পৰাব অভাব অভিযোগ থাকিতে পাৰে ? অভাব থাকিলে
এও আলস্ত, এত বিলাসপ্রিয়তা আসে কি পকাৰে ?

বাণী-কমলার সপত্নী কল্পনায় কবি বহুকালেব অভি-
জ্ঞগ সক্ষম কৰিয়া বাধিয়াছেন। আমাদেব সাহিত্যিক-
গণেব প্রায় সকলেই দবিদ্র। তাই অনেকেই দাবিদ্র্য গাড-
নায় উপজাস লিখিয়া ছ পয়সা কাবতেছেন। এবা বাণীকে
উপেক্ষা কৰিয়া কমলার ববপুত্র হইবাব চেষ্ঠা কৰিতেছেন।
আমবা বলি বাহাব। এই অনস্তায় উপজাস লিখিতে বাধ্য
হইয়াছেন, তাঁহাদেব গাসাক্ষাদনেব ব্যবস্থা হইয়া গেলেই
তাঁহাবা যেন প্রকৃত জ্ঞান-গৰ্ভ বৈদেশিক এহেব অমুবাদে
লেখনী সঞ্চালন করেন, নতুবা তাঁহাবা বঙ্গভাবাব অপবি-
পুষ্টি বা বিকৃত পুষ্টিব জন্ত অপরাধী হইবেন।

আমাদেব সাময়িক সাহিত্যেব অধিকাংশই অসম্পূর্ণ
উপজাস ও গল্পে তৰা। প্রকৃত জ্ঞানগৰ্ভ বা সমালোচনা-
মূলক প্রবন্ধেব স্থান হয় না। কাৰণ গল্প ও উপজাস না
থাকিলে মাসিক পত্রিকা চলে না। জনসাধাৰণেব মনঃপুত

হয় না। বৰ্ত্তমান কালেব দাবতীয় মাসিকপত্রই অতিরিক্ত
পৰিমাণে নভেল ও গল্প লেখাব অপবাধে অপরাধী।

আবাব সাহিত্যেব ক্ষেত্রে লোকপ্রিয় হইবার জন্ত
যাহাবা পবকুৎসা গান কৰেন তাঁহারা সাহিত্যেব তথা
বাঙ্গালী জাতিব কলঙ্ক স্থানীয়। সাহিত্যেব মুখ্য উদ্দেশ্য
জাতিসংগঠন ও সকলেব মধ্যে মৈত্ৰা স্থাপন। কিন্তু
সাম্প্রদায়িক কুৎসা অবলম্বনে নাটক নভেল রচিত হইলে
সাম্প্রদায়িক বৈদ্বেষ ভাব বাড়িয়া যায়। স্মৃতবাং সাহিত্যেব
ক্ষেত্রে পবকুৎসা সৰ্ব্বতোভাবে পৰিহাৰ্য্য। সম্প্রতি লিখিত
কতিপয় নাটক ও নভলে বঙ্গবানীব বা বাঙ্গালী সম্প্রদায়
বিশেষেব এ প্রকাব জবজ্ব চিত্র কল্পিত হইয়াছে যে, বাস্তবিক
পক্ষে সেকপ চাবত্র আমাদেব মধ্যে থাকিলে তাঁহাব গোপন
বাঞ্ছনীয় হইত। কল্পনায় সাহিত্যে জাতীয় চৰিত্ৰেব হীন-
চিত্র দেখিতে পাৰি। উক্ত আদৰ্শেব সৃষ্টি কৰাই সাহি-
ত্যেব কাৰ্য্য, জাতীয় গোববকে থকা কবা সৰ্ব্বতোভাবে
আবধেয়। এই স্থলে উল্লেখ কবা আবশ্যক যে রমণী-লিখিত
কতিপয় উপজাস আমাদেব জাতীয় সাহিত্যেব গোবব বন্ধন
কৰিয়াছে।

স্বার্থগাণ কৰিতে কেহ পারে না। কিন্তু যে স্বার্থ ক্ষুদ্র
গণ্ডাব মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাহা ক্ষুদ্র স্বার্থ। তুমি ব্যক্তিগত ভাবে
যে লাভ কব তাহাব পৰিমাণ অনেক হইলেও তাহা ক্ষুদ্র
স্বার্থ। জাতীয় সাহিত্যেব লাভ বা লোকসান পৰিমাণে
সামান্য হলেও তাহা সমষ্টিগত বলিয়া তাহা মহান। ক্ষুদ্র
ব্যক্তিগত স্বার্থেব অহুবেধে মহান সমষ্টিগত স্বার্থেব অনিষ্ট
করা পাৰ। সেই হিসাবে যে কেহ জাতীয় গোবব বা জাতীয়
সাহিত্যেব গোবব অল্প পৰিমাণেও ক্ষুণ্ণ কৰে, সে সমগ্র
জাতিব নৈকট অপবাধ ববে। ব্যক্তিগত উন্নতি বা ব্যক্তিগত
লাভ স্থায়ী নহে। সমষ্টিগত উন্নতি বা সমষ্টিগত লাভ স্থায়ী।
সমষ্টিব নাশ বা অধোগতি হইলে ব্যক্তিব নাশ বা অধোগতি
অবশ্যম্ভাবী, কিন্তু ব্যক্তিব নাশে সমষ্টিব নাশ হয় না। স্মৃতবাং
সাহিত্যিকগণেব সমবেত চেষ্ঠা এমন হওয়া উচিত বাহাতে
সমগ্র বঙ্গসাহিত্য সমৃদ্ধ হয়। বিজ্ঞান, দৰ্শন, ভ্রমণবৃত্তান্ত,
দেশ বিদেশেব বিবরণ, বাণিজ্যনীতি, শিল্পকলা, বা যে
কোনও অৰ্থকর-বিষয় যেন আমাদেব সাহিত্যেই পুণ্ডরা

যায়। বেল, ঢাম, ঝামাণ, কাপড়-কাগজ প্রভৃতির কল, বিদ্যুৎ ও বাষ্পের বিবিধ ব্যবহার প্রভৃতি যেন আমাদের সাহিত্য হইতেই লোকে শিখতে পাবে। ইহার জন্য আমাদের বংশধরগণকে যেন পবের দাবস্ত হইতে না হয়। যখন এই সমস্ত হস্তা যাইবে তখন একরূপ আবও কিছু করিতে হইবে বাহা অজ্ঞ কোনও দেশের সাহিত্যে নাই। তাহা হইলে আমাদের সাহিত্য সমগ্র জগতে সমাদৃত হইবে।

সমগ্র জগতেব জ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ আমাদের ভাষা শিখিবে ও আমাদের ভাষার সমাদর করিবে। আপাততঃ এই কার্য অসম্ভব বোধ হইলেও বস্তুতঃ ইহা অসম্ভব নহে। ইচ্ছা ও অধ্যবসায় থাকিলে ইহা না হইতে পারিবে কেন? তবে মিলিয়া মিশিয়া কাজ কবা চাই। সমবেত চেষ্টা চাই। বিদ্যেভাব ভুলিয়া যাওয়া চাই। মাতৃচরণে অর্ঘ্য স্বরূপে কিঞ্চিৎ স্বার্থ বলিদান চাই।

“পূজারী”

(ছোট গল্প ।)

[শ্রীনীহারবল্লভ রায়]

সে সকাল সন্ধ্যার প্রকৃতির স্রষ্টা নাবাব বাসন্তী কুঞ্জ বসে বীণ বাজায়। নিত্য নূতন স্ববেদ নূতন মূর্ত্তায় তাব আকুল প্রাণের বেদনাটি ছিন্ন বীণাব তাবে তাবে পবল দিয়ে ভগবানের কাছে পৌঁছিয়ে দেয়। বনের পাখী অশোক গাছেব ডালে বসে তন্ময় হোষে চেয়ে থাকে—মুক মৌন পাখী বুঝে না কোন বিষয় বাসনাব বিবহাক্রষ্ট ওপ্ত হিয়াব ওপ্ত স্পন্দন জেগে উঠে তাব চন্দ্র বীণাব তাবে তাবে।

প্রকৃতির কোমল হস্তেব সযত্নে ছোট ছোট তাব কুটীর খানি। ভাস্কর কুটীরেব মাঝখানে ফুলেব বেদা আব তাবি মাঝখানে ছোট্ট একখানি ছবি—জীবন্ত একখানি প্রতিমূর্ত্তি। এই মূর্ত্তিখানি তাব আবাস্যাদেবী—সাদনাব ধন—অন্তরেব প্রতিমা, বীণাব স্বরূপ। এত দেবীব পদ-প্রান্তে বসে সে রোজ তাব অন্তরেব ধ্বনি অন্তরেব ধনকে জানিয়ে দেয়। আপন মনে আপনি সে তন্ময় হোয়ে যায়। সে ভাবেনা তাব সেই আকুল ব্যাকুল কন্দ নন্দনের সেই দেবীর পুণ্য গন্ধে স্পন্দিত হয়ে উঠে কি না। তবু ইচ্ছাই এতদর তৃপ্তি—ইচ্ছাই তাব ওপ্ত ছবি দীপ্ত হোয়ে উঠে। নদী যেমন বাহিবে যায়—পাথর ভেঙ্গে, প্রাবন দিয়ে, কূল ভাঙ্গিয়ে দিয়ে অসীমে তাবে ‘মিশিয়ে’ দেয়, তেমনি তার বীণার স্বরূপ স্বরের শব্দ

কামনা ‘ছিন্ন কবে, বুকেব মাঝে অনেকখানি তোলা-পাড় কবে তাব আপনাকে সেই দেবীর চরণে বিলিয়ে দেয়। তাই তার ছিন্ন বীণায় এমি স্বব বেজে উঠে। এতদর তাব কাবো তৃপ্তিব জন্তে নহে—একেবলি তাব দেবীব চরণে পুষ্পাঞ্জলি; নিভৃত অন্তরেব তাবে স্বরূপ দিয়ে ওঠা করণ মিনতি। এ মিনতি এ সংসারের ধাব ধাবে না, সংসারের জালা যন্ত্রণাব, মুক্তাবিরহেব অনেক উপবে। যেখানে সংসারের শেষ, যেখানে অসীম আকাশের অরণ্যলোক এসে পৌঁছুক, যেখানে সংশয়ের স্বপ্ন, ‘যেখানে পাওয়া ও না পাওয়া পূর্ণ হোয়ে সমান হোয়ে বয়েচে’ তাব স্বর, তার গান সেইখানেব। তাব এই ছিন্ন বীণাব দান স্বরূপের মত এত মধুরতা বুকি কাবো স্বর্ণ বীণাতেও ছিল না।

সে বাজ্যেব বাণী বিজয়মালা দান করবেন। দেশের আনাচে কাণাচে সে বার্তা রটে গিয়েছে। রাজসভায় যে বীণা বাজিয়ে গান গাইয়ে রাণীকে আকুল কর্তে পার্কে রাণী নিজের হাতে বিজয়মালা তাকেই পরিয়ে দেবেন। ক্রমে বার্তা পূজাবীর ভাস্কর কুটীরের কোণে এসে পৌঁছল। সর্কৃত্যগীত লোভ হ’ল সে বিজয়মালা নেবে। ভবিষ্যৎ বিজয় গৌরবের আনন্দে তার স্বরের তন্ত্রীগুলি নেচে ওঠল।

পূজারী বিজয়মালা পাবে—এ ত স্থির নিশ্চিত। তাব মত বাজিয়ে ও গাটরে বাণীর রাজ্যে আব ত কেউ ছিল না। কিন্তু কেউ ত আশা করে না যে সংসার বিবাগী এই তাপ-সর্বস্ব সমর্পিত এই সন্ন্যাসী জীবনের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে সদয় বাণীর বিজয় মালাকে তুচ্ছ কবে বাজ্যাব বাণীর বিজয়মালা লাভ কবাব জন্য চেষ্টা কর্চে। সকলে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

ছিন্ন বীণা যবেব এক কোণে ছুড়ে ফেলে বাজ্যি খুঁজে পূজারী এক স্বর্ণবীণা কিনে আনলে। স্বর্ণবীণা নিয়ে যখন সে দেবীর সাম্নে দাঁড়ালে তখন তাব অন্তরেব দৈন্ত্য বাঁধনের ঐশ্বর্য্যকে মানি ববে দিলে। এ নূতন বাণাব তাবে সে কবাব দিলে না, যদি এতটী তাব ছিঁড়ে যায় বা মালন হয়ে যায়—তাহ সে তাঁকে বড় মদ্র ববে তুলে বাখ্লে। কিন্তু মালা লাভেব মোটে অল্প হোসে পূণ্যবা বুঝলেনা যে শব ছন্দ-বাণাব একটী তাব মালন হোসে ছিঁড়ে গি য়েছে।

আজ যাবাব পদন। খুব ভোবে ভেঁটে পূজারী মানি ববে এ.স খুব সুন্দর কবে সে নাব ছবিটাবে সাজিয়ে দিলে—বড় সাধেব স্বর্ণবীণাটী দেবীর পদপ্রান্তে বেথে সে তাঁকে প্রণাম কবলে—কিন্তু মাথা নত কবাব সঙ্গে সঙ্গে কাজ্য তাব মনট তাব চবন ধ্রাব তলে নত হয়ে পড়ল না। শবপর তাব ছিন্ন বাণাটী কোলে কবে নেতাকাব মতন সে তাতে ঝঙ্কার দিলে। আজ সে ঝঙ্কার পূজারীকে বিতোর কবে তুলতে পাবল না, দেবীর পদতল স্পর্শ কবে প্রাণ প্রাণকে জাগিয়ে তুলতে পাবল না। আজ এ ছিন্ন বাণাব স্বব বড় বেজবো হরেক তার কাণে বাজ্ছিল। যে কেবল তাবুছিল তাব আশাব সাফল্যাব কথা—তাব স্বর্ণবাণাব কথা—সে কেমন করে তাব এত বাণাব তাবে ঝঙ্কার দিয়ে বাণীকে মোহিত করে দেবে—তাবহ কথা। আজ এহ ছিন্ন বাণাব তাবে অন্তরেব সুবকে ঝঙ্কার দিয়ে জয় বাণীকে মোহিত কববার প্রয়াস তার মোটেই হুছিল না। বাণাখান বেথে সে তাহ দেবার সাম্নে প্রণত হয়ে বল্লে—“দেবি! আজ আমার বিজয় বাজ্যার দিন। আমার এ বাজ্যাকে তুমি বিকল করে দিয়ো না দেবি! আমার এ বিজয়মালা আনুবার প্রয়াস শুধু তোমাংহ জন্ত

—আমাব যশঃ আমাব গোবব সে ত তোমাংহি দেবি। এ বিজয়মালা এনে তোনাব গলায় পবিয় দেব—তোমাংহ তাস্তোজ্জল মুখখানি দেখ্বে বলেহ দেবি। আজ আমাব এ বিজয়বাজ্য” -বলেই সে উঠে পড়ল, আব আসণ না।

নূতন বাজ্য বসনখান প’বে গায়ে একখানি বেশমা চাদর জড়িয়ে বাণাখানি সযত্নে বাক ববে সে বেবিয় পড়ল বাণাব সভায় পৌঁচাবাব পথ।

সন্ন্যাসাব আজ এ নূতন স সাবাব সাজ দেখে সবাই অবাক হয়ে উঠল। জিজ্ঞেস কবল—“মানসপ্রতিমা কুটাবে বেথে স্বর্ণবীণা বাক কবে ওগো সন্ন্যাসী তুমি কোথায় চলেছ?” “সভবে সে উত্তর দিলে—“বাণীর বিজয়মালা জানব।” “তাহত। তোমাংহ এ স্তম্ভিছাড়া সাব কেন হ’ল সন্ন্যাসী। তুমি গেলে ত আব কেউ বিজয়মালা পাবে না। জেনে শুনেও কেন তুমি এতগুলো লোককে হত্যা কবে দিতে চাও? সংসারকে চিবকাল দুবে বেথে ভবনাংবাব থেয়া নৌকায় পা দিয়ে আজ কেন গিছন ফবে সংসাবেব ছাব বিজয়মালা পাবার জন্ত লোভ করছ? তাহ বঝি আজ ভিখাবা সন্ন্যাসাব সাজ ফেলে দিয়ে সংসাবাব লোভনীয় সাজ নিয়ছ—মহনীয় ছিন্ন বীণা বেথে বিশ্ব্যাব ধন স্বর্ণবাণা নিয়েছ—জয়-বাণীব একছত্র সভাকে গিছনে ফেলে বাজ্যাব বাণাব সভায় একটু স্থান মেগে নিতে এসেছ? এ তোমাংহ কোন্ পাবহাস সন্ন্যাসী?” পূজারী উত্তর দিল—“নয় গো নয়। এ আমাব পবিহাস নয়। ওগো। এ বিজয়মালা আনু আমাব দেবার জন্ত—এ ত আমাব গল্প নয়। এ যে তাঁর গল্প, তাঁর যশঃ”।

পবদিন পাতঃকাল। বাণাব সভা বসেছে। বাজ্যাব সন জায়গা হতে সবাই তাদব নিজ নিজ গান নিয়ে, যত নিয়ে সে সভায় এসে পৌছেছে। সবাই ভাবছে—“আমিই বিজয়মালা পাব।” শ্রোতাবা ভাবছে—মালা পাবে ঐ পূজারী।

বেদীর উপর বসেছেন বাণী—তাঁর খুব কাছে সোণাব থালায় উপর রয়েছে সেই মণিমুক্তা হারকাভবণ বিজয়মালা। শ্রোতাব নূতন হৃদয়ব জলন্ত বশ্মি মালাব উপর প’ড়ে তাব জ্যোতিঃ ঠিকরিয়ে দিয়েছে সেই সভাব উপর।

সে জ্যোতিঃ সবার চোখ ঝলসে গেল—প্রায় অন্ধ হয়ে গেল। সে জ্যোতিঃ পূজারীর অন্তরে জ্যোতিকে স্নান কবে দিলে।

গান বানান আবহু হালো। একে একে সবাই গেয়ে যেতে লাগল। কেউ বাণীব বিজয়মালা লাভেব উপযুক্ত বলে বিবেচিত হলো না। এক জনেব পব আব এক জন আসে আব সে মনে কবে—‘বিজয়মালা পাব আমি’—অস্তবটা তখন পাওয়া ও না পাওয়ার চতুয় কৈপে ওঠে আর তার মাঝখানে আশা ও নিবাসাব দন্দ বেধে যায়। শেষটার নিবাসাই জয় হা। আশা তাব বুকভবা সাধ নিয়ে আর এক জনেব কাছে এসে দাঁড়ায়। এমি কবে—‘দিনেব আগো নিভে এল—সূর্য ডানে ডোবে’—। তখন ডাক পড়লো সেই পূজারাব। বীণাখানি বকেব সামনে উচু করে ধবে পূজার আসন ছেড়ে টেঠ ধীবে ধীবে দেবীর উপব এসে বসল। বীণাখানি সামনে বেধে চান্দর-খানি গলায় জড়িয়ে অঙ্গলিবদ্ধ হয়ে বাজাব বাণীকে সে প্রশ্ন কবল কিন্তু মালা লাভেব আশাব আনন্দে সে তাব হৃদয়বাণীব কুটীরে দেবীব উদ্দেশ্যে একটা ভক্তিপূর্ণ নীবব নমস্কাব জানাতে ভুলে গেল। বীণাখানি কোলে ভুলে সে তার ঝঙ্কাব দিল। সস্তার হঠাৎ একটা শাড়া পড়ে গেস—তার পব সব চূপ।

বাণা বেজে উঠল। স্বব ক্রমেই উপবে উঠাত আবহু হলো। কঠেব স্বব, অস্তবেব স্বব, বীণার ঝঙ্কাব, সব একত্রে মিশিয়ে দিয়ে সে তাব গান তার হৃদয়বাণী, মানস-প্রতিমাব কাছে পৌছিয়ে দিতে বিফলপ্রয়াস বরলে—কিন্তু তা রাজ্যের রাণীকে আকুল কবে তুলবাব চেষ্টাকে আশা-ভীত সফল কবে দিলে। তাব প্রতি ঝঙ্কাব একটা নিখল বাসনা, একটা অতৃপ্ত হাহাকাব, একটা জীবনব্যাপী ব্যর্থ প্রেমাব স্বব, ধ্বনিত হয়ে উঠল। পূজারী তময় হয়ে গাইছে—তাব গানেব স্ববে বাণীব হৃদয়েব শুকনো ভাবখানি অভিযুক্ত হোয়ে পড়েছে। তাই তার গান বাণীকে আকুল কবে তুলেছে। কিন্তু আজ তাব এই স্ববীণার স্বব এই বিবটি সস্তার ঐশ্বর্যেব গভী ভেদ কবে দূরে দীনদর্শিনেব সেই ভাঙ্গা কুটীরের রাণীকে আকুল করতে পারেনা। * * *

গান শেষ হলো। বাণী পূজারীকে আলিঙ্গন করে বিজয়-মালাখানি তার গলায় পবিয়ে দিলেন। সবাই জয়ধ্বনি কবল। কেবল মালালাভেব আশায় এসেছিল যায়। কেবল তাবাই নিখল ঈর্ষায় তার দিকে তাকিয়ে রইল।

এতদিনের সংঘমেব বীধ, গর্বেব গোভে, ঐশ্বর্যের মোহে আজ ভেঙ্গে গেল। পূজারী মনেব হর্ষলতাকে চেপে বাধতে পাবল না। বাণীব বিজয়মালা বক্ষে ধারণ করে সে সগর্বে তার কুটীবে ফিবে এল। তাব গর্কটুকু, তার ঐশ্ব্যটুকু তাব দেবীব চরণে নিবেদন কবে দিতে পারল না।

পবদিন সকালবেলা বড় বড় কয়ে সে তার দেবীকে সাজিয়ে দিলে। তাব পব সে তার স্বববীণাখানি কোলে কবে সে তার ঝঙ্কাব দিল।—সেই ঝঙ্কাব যে ঝঙ্কাব বাজোব বাণীকে আকুল কবেছিল কিন্তু আজ তা হৃদয় রাণীকে আকুল কবলোনা। পূজারী অবাক হয়ে দেবীব দিকে চাইলো। দেখলো দেবীব চোখ দুটো দীপ্তমান—জগন্ত। পূজারী শূন্যকণ্ঠে গাইয়ে তাব বরণ মিনতিগানি, তার অস্ত্র বেব বাণাখানি, তাব গর্কটুকু, তার ঐশ্ব্যটুকু দেবীর চরণে নিবেদন করে দিতে বৃথা চেষ্টা পেলো। তবু পূজারী আশা ছাড়ল না। তাব আশা ছিল, বিশ্বাস ছিল, এ বিজয়মালা দেবী নেবেন—নিশ্চয় নেবেন।—

* * * তাই সে বিজয়মালাখানি দেবীর গলে পবিয়ে দেবার জন্ত আসন ছেড়ে ওঠল—কিন্তু—একি ?—

মালা হাত থেকে পড়ে গেল। হাঁ তাইত! এমনটা ত কোনদিনই হয়নি। পূজারীর তুচ্ছ পুন্সাজলিও ত দেবী কোন দিন প্রত্যাখ্যান করেন নি। তবে আজ এ মণিময় অর্ঘ্য কেন তুচ্ছ করে দিলেন? পূজারী আকুল হয়ে পড়ল। দেবীব চরণে লুটিয়ে পড়ে বল্লেন—‘দেবি। আজ একি করলে? এ যে আমার বড় সাধেব জিনিস। এ মালা আমার বড় সাধনার ধন—এ যে আমার গোরব—শুধু তোমার তরে—’

জাগ্রত দেবী বলে উঠলেন—‘পূজারি! তুমি ভুল বুঝেছ। কেন তোমার এ ঐশ্ব্য, এ হীরকভরণ, বাণীর বিজয় আশীর্বাদ আমার কাছে নিয়ে এলে? তোমার রাজ্যের রাণীর মণিময় বিজয়মালা তোমার হৃদয় রাণীর

পুল্পমাল্যের কাছে কত মলিন হয়ে পড়ে পূজারী! তা তুমি জানো? তোমার পরিষেব বস্ত্রের ঐশ্বর্য্য, তোমার স্বর্ণবীণার ঐশ্বর্য্য, তোমার ঐ বিজয়মাল্যের ঐশ্বর্য্য নিয়ে আমার কাছে এসে বড় ভুল করেছ পূজারী! যদি তোমার হৃদয়বাণীকে পেতে চাও, যদি তোমার আরাধ্যা দেবীকে তোমার হৃদয়ের মাঝখানে আসন দিতে চাও, তবে এস পূজারী-- তোমার ছিন্ন বীণাখান্নি নিয়ে এস; দুবে ফেলে

এস ঐ স্বর্ণবীণা—এস পূজারী—তোমার গৈবিক ছিন্ন বসন নিয়ে এস; দুবে ফেলে এস ঐ রতনভূষণ; এস পূজারী—তোমার পুষ্পাভরণ নিয়ে এস—দুবে রেখে এস ঐ হীরকাভরণ; সংসারেব সব দুঃখ ও দাবিদা মাথায় করে নিয়ে এস,—পায়ে দলিত করে দিয়ে এস সংসারেব সব মিথ্যা ঐশ্বর্য্য।”

সহযোগী সাহিত্য

ভাব-প্রবাহ।

নেপোলিয়ন বলিয়া গিয়াছেন যে, “Imagination rules the world”. অর্থাৎ, ভাব-প্রবাহে জগত্তেব লোক-সমাজ শাসিত হইয়া থাকে। যুগে যুগে এক একটা ভাবের চেই উঠিয়া থাকে, সেই চেইতে সমাজে উলটু পালটু হয়, সমাজ নতুন করিয়া গড়িয়া উঠে। যেমন বিরাট জব্রাবানে গ্রাম পল্লী বিধৌত হইয়া যায়, জীর্ণবিষাক্ত ভূমির উপর নূন পশিমাটা পড়িয়া ভূমিতে নবজীবনের সঞ্চার করিয়া দেয়, তেমনি নতুন ভাবের বহ্যায় এক একবার সমাজ যেন ভাসিয়া যায়, আবার নতুন করিয়া গড়িয়া উঠে। এই ভাবের কাহিনী জাতির ইতিহাস; এই ভাবের দ্যোতনা যাহাব দ্বারা হয়, তাহাই লোকমত। প্রথমে ভাবটা সমাজেব সর্ব্বাপেক্ষা উর্দ্ধেব স্তরের ভিতরে প্রচ্ছন্ন থাকে; এই গুহ্যভাব লোকবিশেষের মনীষার ও প্রতিভাব প্রভাবে বাহ্য আকার ধারণ কবে, শেষে সেই পরিশুষ্ক ভাব সমাজ গ্রহণ করে, এবং তদনুসারে কার্য্য করে। সমাজের গুপ্তকথা যুগে যুগে এক একটা মানুষে বা দলে প্রাপ্যে প্রকাশ করে। তাহাদের মুখের কথা সমাজ গ্রাহ্য করিয়া লয়। বেকন, লাইব্‌নীজ, গ্যোশিয়স্, রুসো, কন্‌ডেন, কাডুব, বিসমার্ক, মাডেট্টোন প্রভৃতি যুগাবতারগণ রাষ্ট্র-নীতির নূতন বাণী ইউরোপকে শিখাইয়া গিয়াছেন। ইউ-

রোপ সেই ভাব লইয়া যুগে যুগে প্রমত্ত হইয়াছে, নিজের সমাজ সমরোপযোগী করিয়া গড়িয়া লইয়াছে। যখন জাতি জাগিতে চাহে, তখন এক জন জাগাইবার মানুষও আসিয়া জুটে। এই জাগরণ ও উদ্বোধনের ইতিহাসই জাতিব ইতিহাস। এই জাগরণ ও উদ্বোধনের কলে যে মতের সৃষ্টি হয়, তাহাই লোকমত। যে যুগেব বাচা উপযোগী, লোকমতও সেই তন্ত্রেব উপযোগী হয়। কখনও বা সামন্ততন্ত্রের প্রভাব হয়, কখনও বা ঐশ্বর্য্যতন্ত্রের প্রাবল্য ঘটে, কখনও বা প্রজাতন্ত্রের প্রাবল্য বিস্তৃত হয়। প্রত্যেক তন্ত্রেব মূলে এক একটা ভাব (Idea) নিহিত থাকে; প্রত্যেক তন্ত্রের এক এক জন ভাবক প্রতিভাশালী প্রবর্তকও থাকেন। এই হিসাবে মানবজাতিব ইতিহাসে সাম্য পরিলক্ষিত হয়। যেমন বিশাল, সুদূরব্যাপী ইমালয় পর্ব্বত অগণ্য শৃঙ্গের মালাশ্রুপ, তেমনি মানবসমাজের নানা জাতির নানাবিধ ইতিহাস এক পর্ব্বতের নানা শৃঙ্গমাত্র। যে দেখিতে জানে, সে দেখিতে পাবে যেমন এক পর্ব্বতপৃষ্ঠে অগণ্য শৃঙ্গ আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, তেমনি মানবতার এক ভাবের উপর নানা জাতির নানা ইতিহাস অস্ত্রের অনন্তকে চুষন করিবার জন্ত ভাব-আকাশের উর্দ্ধে উঠিত হইয়াছে। ভাব এক; দেশ ও জাতিভেদে উহার অভিব্যক্তন স্বতন্ত্র হইয়া থাকে।

সাম্য ও বৈষম্য।

মানবজাতি সকলের মধ্যে মানবতায় সাম্য ও দেশকাল পাত্র অনুসারে উহাদের বৈষম্য ঘটিকা থাকে। যে হেতু পৃথিবীর সকল দেশের সকল জাতি, খেত, পীত, কপিল, ধূসর, কৃষ্ণ, - সকল বর্ণের সকল জাতি মনুষ্যসাধারণ-গুণোগেত, সেই হেতু মনুষ্যজ্ঞ তাহাদের মধ্যে একটা সমতা আছে। এই সমতাজন্য জাতিবিশেষের উত্থান পতনের ভঙ্গী সর্বত্র ও সর্বকালে একইরকমের হয়। এই সমতাজন্য পাণ্ডুগোবর ফলাফল সর্বদেশে ও সর্বজাতির মধ্যে একই প্রণালীবদ্ধ চর্চা পৰিস্ফুট হয়। পরন্তু দেশ-প্রভাবে, জলবায়ু অবস্থানপ্রভাবে, জাতিব অতীত ইতিহাসের — আচার-ব্যবহার বিধিনিষেধ-বীতিপদ্ধতির প্রভাবে প্রত্যেক জাতির এক একটা বিশিষ্টতা উদ্ভূত হইয়া থাকে। ইংল্যান্ডে ইংল্যান্ডের National Individualism বা জাতীয় বিশিষ্টতা বলা হইয়াছে। এই বৈষম্যজন্যই জাতিভেদ এবং বর্ণবিচার; এই বৈষম্যজন্যই কোনও জাতি শ্রেষ্ঠ, কোনও জাতি আবার পীত, কোনও জাতি যোবতর ব্রহ্মকায়, কোনও জাতি নানাবর্ণের সমবায়মাত্র। কিন্তু ভাবের পৰিস্ফুটন যুগে যুগে প্রায় সকল জাতির মধ্যে সমভাবে হইয়া থাকে। বুদ্ধদেব ভাবতে যে ভাবের প্রচার করিয়াছিলেন, যিশুখৃষ্ট সেই ভাবেরই প্রচার ইউরোপে করিয়া গিয়াছেন। গৌদ্ধর্ষের প্রভাবে সহস্র বৎসরকাল এশিয়া মহাদেশে যে ভাবে সমাজবিন্যাস, সভ্যতাব উন্নয়ন, মানবতাব উদ্ভব, এবং সর্বজাতি ও সর্বধর্মের সমন্বয় ঘটিয়াছিল; খৃষ্টধর্মের প্রভাবে গত সহস্র বৎসরকাল ইউরোপথণ্ডে সেইরূপ ফলোৎপত্তি হইয়াছে। মানবতাব সমতার জন্য পরিণতির সমতা ঘটিয়াছে; পরন্তু দেশ, কাল ও পাত্রভেদে ফলের পরিস্ফুটন এশিয়া ও ইউরোপে দুই ভাবে হইয়াছে।

স্থিতি ও উন্নতি।

এইবার স্থিতি ও উন্নতি, এই দুইটা কথা বুঝিতে হইবে। ইউরোপ উন্নতির পক্ষপাতী, এশিয়া, বিশেষতঃ ভাবতবর্ষ

স্থিতির উপাসক। ইউরোপ এখনও ভুলিতে পারে নাই যে, এককালে সে অতি বর্বর ও অসভ্য ছিল। পদার্থ-তত্ত্বের অন্বেষণের প্রভাবে, বিদ্যার অতিপ্রচারে, প্রাকৃত শক্তির উপর প্রবণ আধিপত্য স্থাপন করিয়া, ইউরোপ উন্নতি ও সভ্যতার আবোহণীর উচ্চধাপে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইউরোপের এখনও এই ধাবণা যে, মানবপুঙ্খ-কাবের সম্মুখে অনন্ত উন্নতির পথ উন্মুক্ত বহিয়াছে। ইউরোপ স্বাধীন ও স্বাবলম্বনে সিদ্ধ, তাই ইউরোপ উন্নতির প্রণালী। ইউরোপের স্থিতি নাই, আশা আছে। পক্ষান্তরে, এশিয়ার স্থিতি আছে, আশা নাই বলিলেও হয়। এশিয়ার মনে নাই, কবে সে বর্বর ও অসভ্য ছিল। এশিয়ার কিঞ্চিৎ মনে আছে যে, .স যুগে যুগে জগৎকে নূতন তরু শিখাইয়াছে, নিত্যানবান সজাতা দিয়াছে। জোবোয়ান্তাব, কণ্ঠ, বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদ, সবাই এশিয়ার সন্তান। ইহা সর্বকালে এশিয়াকে উন্নতি, ঐশ্বর্য্য, শ্রাঘা, অহঙ্কার, সবট দিয়াছিলেন। এশিয়া বুঝিয়াছে যে, বাচ্যপ্রকৃতির সহিত দ্বন্দ্ব কবিত হইলে মানব-পুঙ্খকাবের প্রভাব অসীম নহে। যে পুঙ্খকাবের প্রভাবে মানুষ জগজ্জবী হয়, সেই পুঙ্খকাবের সম্মোহনে মানুষ বিলাসী ভোগী হইয়া অধঃপতিত হয়। উত্থান পতন, কালধর্ম এবং জাতিধর্ম, উভা মনুষ্যের সাধনাব আয়ত্ত নহে। এবং জাতির বিশিষ্টতা বক্ষা কবিতো মানুষ কাহাবও অপেক্ষা কবে না। এই বিশিষ্টতা বক্ষা কবিতো হইলে স্থিতির প্রণালী হইতেই হইবে। এশিয়ার শাধা অতীতের গোববগবিষ্ট স্থিতি লইয়া, তাই এশিয়া অতীতের সহিত ঙ্গড়াইয়া থাকিতে চাহে। মুহূর্ত্ত বোগী হইলে তাঁহাকে বাঁচাইয়া বাধিতে পারিলে চিকিৎসকের বাচ্যদ্রবী আছে। এশিয়া বাঁচিয়া থাকিতে চাহে। তাই এশিয়া স্থিতিটা বুঝে ভাল। ইউরোপের অতীত নাই, ভবিষ্যৎ আছে; তাই ইউরোপ স্থিতি বুঝে না, উন্নতিই বুঝে। ইউরোপকে কখনই ত মবণের সম্মুখীন হইতে হয় নাই। ইউরোপ স্থিতির মহিমা বুঝিবে কি ?

সাহিত্য, ২৩ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

মাতৃ-পূজা

‘উঠ মা—তুমি সর্ববরী, সর্বাপী, সর্বেশ্বরী ; উঠ, উঠ, তুমি উঠিসে সব উঠবে, তুমি জাগিলে সবাই জাগিবে । কেন না, তোমার ন্যায়ণে আমার জাগরণ । আমি জাগিলে আমার জগৎ আমার ব্রহ্মাণ্ড জাগিবে উঠিবে । তাহা হইলে আমার সহিত আমার বিশ্বটির পরিচয় হইবে ; তখন আমি সবসং বিচার করিতে পারিব । সংকে অবলম্বন করিয়া অসত্তের পরিহার করিব । উঠ মা, জগজ্জননী, লোকপালনী, সনাতনী । তুমি মা—

‘অতুলং তত্র তত্তেজঃ সর্বদেবশরীরজম্ ।

একহং তদভ্রুতী বাপ্তলোকত্রয়ং হিবা ॥’

তুমি সর্বদেবশক্তির সমবায়রূপিণী মহাপক্তি । তাই তুমি অহংবদপৰ্ব্বকারিণী, মহাভয়বিনাশিনী । তুমিই মা—

‘দেবী দেবশরীরেভ্যা অগমসমুত্তেবিত্য ॥’

তুমি আমার কন্ডাক্ষে আশ্রয় করিতেছি । এম মা উমা, তুমি আমার পত্নগৃহে আসিয়া উদ্ভিত হও । দেশা বিকাশের মতন এক একবার দেখা দিয়া আবার ঘোর শিশির ঝঞ্ঝারে লুকাইও না । আসাকর একাদশ সিরিসমন্ভিত হিমালয় সদৃশ আমার জীবনের গিরি বালিকা তুমি, সৌভাগ্যের মেয়েটির মতন তুমি আমার মনোজ শৃঙ্গে শৃঙ্গ ছুটিয়া ছুটিয়া খেঁচাইও না । তুমি এস, আমার কন্যায়ের রিহিমানীশীতলীকৃত কন্দরে আসিয়া দণ্ডিক আলো করিয়া বস । জনকজননী তুমি মা ঈশানী তুমি আমার গৃহে এস । আমার শ্রোণের ঘট, মে'র মল্লিকানোসিলে ইহাপঙ্ক ৩৬ তিষ্ঠ, অত্রৈব সন্নিধিং কুঞ্জে ॥’ তুমি মা—

‘ম্যোৎস্নাসে চেন্দ্রকর্ণিণ্য স্থাপ্যে মতন্তং নয়ঃ ॥’

শারদম্যোৎস্নাসৌম্যালিনী, শারদেন্দুবিকাশিনী, খেতালী, পুত্রবসনা, চন্দ্রিকাখৌতকপালিনী—তুমি শেফালী কুশুম্বের মতন শিশুকে আমার কন্যে আসিয়া আবিভূত হও । আমার চিত্তের সকল অন্ধকার দূর হউক, দুঃখদারিত্যের সকল হবিরতা অপসৃত হউক । জাগো, জাগো মা জননী । তুমি জাগিলে আমার মোহনিদ্রা—মহানিদ্রা সকলই দূর হইবে ।

‘যা দেবী সর্বভূতেষু চেতনৈত্যভিধীয়তে ॥’

প্রেত-তত্ত্ব

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত

(৯)

প্রেতের ফটোগ্রাফ ঘটিত প্রমাণ

বাস্তবিকই প্রেতাগ্নারা যদি চেতাবলে ভাষার স্বচ্ছন্দ নির্দিষ্ট দেহ কোন কোন অবস্থায় ধারণ করিতে পারে সত্য হয়, তাহা হইলে ফটোগ্রাফের সেনসিটিভ প্লেটে উৎসাহের মূর্তি ধরা পড়িবে বলিয়া মনে হয় । যদিও খুব দ্রবণ তথাপি একপ্রজাতি প্রেত যে প্রেতেব পাওয়া যায়

নাই তাহা নহে । উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ আচার্য্য হেনরী এইরূপ কয়টি প্রেত-চিত্রেব পবিচয় দিয়াছেন । এইসব চিত্র খুব সাব-ধানতাব সহিত বৈজ্ঞানিক কল কোশলে গৃহীত হইয়াছে । অন্ধকার ঘরে exposed প্লেটের সম্মুখে প্রেতমূর্তি বহুকণ ধরিয়া স্ট্রিপবিষ্ট থাকার ফলে এই চিত্র ধরা পড়ে । আচার্য্য

হুন্স্লো তাঁহার এক গল্পে উক্ত ফটোগ্রাফিক্স ছবিব
প্রসিদ্ধি তুলিয়া দিয়াছেন।

অনামদত্তা W. Stead মহোদয় একজন প্রেরিত্ববিৎ
ছিলেন। একপ প্রেরিত্ব গ্রাহ্য প্রত্যক্ষ দর্শনে ঘটয়া-
ছিল। নিম্নলিখিত দৃষ্টান্তটা তাঁহার নিজ পৰীক্ষালব্ধ
অভিজ্ঞতা। ১৯০৯ সালের জালুয়াবী সংখ্যক Fortnightly
Review পত্রিকায় তিনি এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন।
প্রবন্ধের নাম “কেমন কবিয়া জানিলাম দেহান্তে জীবাত্মা
সম্মানে বর্তমান থাকে ও জীবিতদেব সহিত আলাপ
করে।” এই প্রবন্ধটি উক্ত পত্রিকটোর প্রমাণ আছে।
অনুবাদ করিয়া দিতেছি :—

“প্রেরিত্বটোগ্রাফি কণা তামি উত্তিপূর্বে এক স্থানে
উল্লেখ করিয়াছি। সন্দিক্তবাদী পাঠকের কাছে আমি
আগেই স্বীকার কবিতেছি যে, এ বিষয়ে জাল জুয়াচুরী
যোগে লোককে ঠকানো শুব সোজা। একজন পাকা
ঐচ্ছজালিক খুব সাবধানী ও সতক দশককেও হাতেব
কাবচুপিতে দিবা ঠকাইতে পারে। কিন্তু আমাব পবাকিত
প্রেরিত্বটো ব্যাপাবে আমি কাবখানা হইতে স্বরূপ চিত্র
দেওয়া গেল, আনাইবা নিম্নে চরিত্র তুলিয়া ও ডেভ. প. বিয়া
পবাক্ষা করণঃ ‘কপ দ্য চু’ব সম্মাননী হইতে নিম্নকে
বাচাইল চলিছিল। কাক্ষত তাব সম্মান সাংক্ষ
নিজে অনেক নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছি। সে কথা
ছাড়ায়া দিলেও প্রেরিত্বটোগ্রাফি অবশিষ্টতা সম্বন্ধে আমাব
অন্তবকম দৃঢ়তব প্রমাণ আছে। এ প্রমাণে পবাক্ষকেব
প্রবক্ষিত হইবাব বোনো সম্মাননা ছিল না। এইবকম
চূড়ান্ত প্রমাণেব প্রবান দুইটী লক্ষণ এই যে (১) ফটো-
গ্রাফেব প্লেটে যে যুত ব্যক্তিব প্রেরিত্ব উত্তিবে তাহাকে
ফটোগ্রাফাব কক্ষিনকালেও চিনিবে না এবং (২) ছবি
তোয়ার সময় ক্যামেবাব সম্মুখে কোনো জড়দেহী মূর্তিব
অস্তিত্ব থাকিবে না।

এই বকম অবস্থায় ও সন্তে আমি এক আধাবাব নয়
বহুবাব প্রেরিত্ববি তোলাই। একটী দৃষ্টান্ত দিতেছি। আমি
যে ফটোগ্রাফাবাব কথা বলিতেছি, সে নিজে মিডিয়মী-
শক্তি যুক্ত। সে একজন বৃদ্ধ ও নিবক্ষব লোক।

তাহার এই মিডিয়মত্ব তাহাব ব্যবসার পক্ষে এক সময়
বড় ক্ষতিজনক ও অসুবিধাকব হয়। তার আবার
অতীক্ষিয় দর্শন ও শ্রবণশক্তি ছিল।

বিগত বুরব যুদ্ধেব সময় আমি এক বন্ধুব সহিত উহার
কাছে ছবি তোলাইতে যাই। তখন অল্পমানই কবিতে
পাবি নাই কাব-না-কার প্রেরিত্ব প্লেটে ধবা পড়িবে।
ফটোগ্রাফাবাব সম্মুখে বসিবা মাত্র বৃদ্ধ লোকটা বলিল—
“আমি সেদিন মশাই বড় ভয় পাইয়াছি। আমাব ঠু ডিওতে
এক বৃদ্ধ বুরব বন্ধু ঘাড়ে আসিয়া উপস্থিত। তাব
ককশ ও কচ মুদি দেখিয়া আমি তাকে বলিলাম, ‘যাও
এখান হতে, আমি বন্ধু টন্দুক দেখতে পারি না—’ সে
তখনতো চলিয়া গেল। এখন আবার এসেছে। আপনা-
দেব সঙ্গে সঙ্গেই সে ববে চুকেছে। এখন তাব হাতে বন্ধু
নাই; আব চেহারাও তেমনি ভয়ঙ্কর ময়। কি কববো?
তাকে থাকতে দেবো?’

আমি উত্তব দিলাম,—‘থাকুন কেন! তুমি তার
ফটো তুলতে পার? বৃদ্ধ বলিল, ‘কমন করে বলছি।’
আমি ক্যামেবাব সম্মুখে বসিলাম। ছবি উঠানো হইল।
আমি বা আমাব বন্ধু তখনেব বেহই আব কোনো আগ-
ককে দেখিতে পারলাম না। প্লেটখানা ক্যামেবাব সম্মুখ
হইতে গবানো হাবাব আগেই আমি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা
করিলাম, ‘সেদিন তুমি বৃদ্ধ বুরবটাব সঙ্গে কথা করেছিলে,
আজ আবার পার?’ বৃদ্ধ বলিল,—‘হাঁ সে আপনাব
পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—
‘তুমি ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে ও উত্তব দেবে?’ বৃদ্ধ
বলিল ‘বলতে পারিনাতো, চেষ্টা করে দেখছি।’ এই
বলিয়া সে মনে মনে কি প্রশ্ন কবিল। পরে বলিল—
‘ও বলছে ওব নাম পিট বোথা।’ আমি—‘পিট?
মিলিপ, লুই, ক্রীস্ এই সব বোথাই শুনিছি’ পিট বোথা
নাম তো কখনো শুনিনি?’ বৃদ্ধ—‘ওতো ওই নামই
বলছে।’

তারপর যখন ফটো ডেভেলপ কবা হইল আমি বেশ
ভাল কবিয়া প্লেট পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম আমাব ছবি
পিছনে একজন দীর্ঘকায় যুগা ওগা একজনোর লোকের

ছায়া মূর্তি—জাতিতে বয়স বা মৌজিক যা তা হইতে পারে। আমি কিছু বলিলাম না। যুদ্ধের শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলাম।

যুদ্ধান্তে সেনাপতি বোথা লগুনে আসিলে, অরেঞ্জ ক্রী স্টেটের প্রধান মন্ত্রী ক্রীযুৎ ফিশার মারফৎ আমি সেই ফটো সেনাপতি বোথার কাছে পাঠাইয়া দি। পরদিন ক্রীস্টেটের আর একজন ডেলিগেট, নাম ওয়েসেল্‌স্‌, আমার সহিত দেখা করিতে আসেন, ও জিজ্ঞাসা করেন—“আপনি ও ছবি বোথায় পেলেন? উত্তরে আমি আনুপূর্ব্বিক সমস্ত বলিলাম। তিনি শুনিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“উহু, সে সব হবেনা ও সব গাঁজা-খুরা আমি মানি না; বলুন ও ছবি কোথায় পেলেন? ও লোক তো স্টেড্‌ সাহেবকে চিনিতে না, আর ইংলণ্ডেও কখনও সে আসেনি?”

আমি বলিলাম “যা সত্য এবং নিটু খপর তাই আপনাকে বলছি, বিশ্বাস করেন ভালই, না করেন দরকার নেই। কিন্তু একটা কথা, আপনি এত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কেন?”

ওয়েসেল্‌স্‌। কেন? তার কারণ লোকটা আমার এক নিকট-আত্মীয় আমার ঘরে তার ছবি টাঙ্গানো আছে।”

আমি। তাই নাকি? উনি কি মারা গিয়েছেন?

ওয়েসেল্‌স্‌। ও এক সেনাপতি ছিল। কিষ্কারলী অবরোধ কালে ওই প্রথম মারা যায়।

আমি। গুর নাম কি?

ওয়েসেল্‌স্‌। পিটুরাস্‌ জোহানাস বোথা; কিন্তু ওকে আমরা সংক্ষেপে পিটু বোথা বলে ডাকতাম।

সে ফটো এখনো আমার কাছে আছে। এর পরে ক্রীস্টেটের আরো দুই জন পিটু বোথাকে চিনিতে পারে। এই যে ব্যাপারটা এটা টেলিগ্যাফী দিয়া ব্যাখ্যাত হয় না। ফাঁকি কারসাজির খিওরিও খাটে না। কেবলমাত্র দৈবযোগেই আমি ফটোগ্রাফারকে বলি দেখতো প্রোত উহার ঐহিক নাম দেয় কি না? সমস্ত ইংলণ্ডে কেহই জানিত না পিটু বোথা নামে কোনো

বয়স যোদ্ধা ছিল। এই উপলক্ষে আর একটু খোলসা করিয়া বলিলে পাঠক বুঝিবেন এ ব্যাপারে জাল জুয়োচুরী কিছু হয় নাই। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসিক ডেলি টেলিগ্রাফ পত্রিকায় বিহারলা যুদ্ধকালে শত্রুপক্ষীয় এক কমান্ডান্ট বোথার মৃত্যুসংবাদ চিত্রসহ বাহির হয়। সে ছবির সঙ্গে আমার অধিকৃত ফটোর বোথার কোনো সাদৃশ্য নাই। সংবাদপত্র হু ছবির নীচে লেখা ছিল কমান্ডেণ্ট ‘হান্স বোথা’।

এই বিষয়কর প্রোতচিত্র বিরুদ্ধে কেবল এক আপত্তি সন্দেহবাদীরা করিতে পারেন, উহা স্টেডের মিথ্যাকথা বা ফটোগ্রাফারের কারসাজি! উত্তরে আমাদের বক্তব্য মহাত্মা স্টেডের মত মনীষী সর্বজনপূজ্য লোক মিথ্যা বলিতে পারেন কি না সুধীজনের বিচার্য। ফটোগ্রাফার কতৃক তাঁর চখে ধূলা দেওয়া সম্ভব কি না তা বর্ণনা হইতেই বিচার্য।

(১০)

(cross correspondence) বা মিশ্রবার্তা

বা অসংলগ্ন বার্তা

এ পর্য্যন্ত যত রকম প্রমাণ প্রোতের সত্য অস্তিত্বের অনুকূলে সংগ্রহ হইয়াছে তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যজনক ও নিশ্চরাস্বক প্রমাণ এই cross correspondence। অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন মিডিয়ম প্রমুখ্যৎ একই বার্তার আংশিক প্রকাশ—প্রত্যেক ছিন্নবার্তা... স্বতন্ত্রভাবে অর্থহীন, অসংলগ্ন কিন্তু সমগ্রভাবে সুন্দর অর্থযুক্ত।

একটা কাল্পনিক দৃষ্টান্ত দিয়া ছিন্নবার্তার ধরণটা বুঝান যাইতে পারে। মনে করুন তিনটা পরস্পর হইতে দূরবর্তী স্থানে ক, খ, গ তিনজন মিডিয়ম আছে; ভর অবস্থায় প্রত্যেকের হাত হইতে অসংলগ্ন বার্তাখণ্ড বাহির হইতেছে। ‘ক’ এর হাত হইতে বার্তা বাহির হইল ‘হ’র প্রতি’; ‘খ’ এর হাত হইতে লেখা বাহির হইল ‘হৈমবর্তী’; ‘গ’ এর হাত হইতে লেখা আসিল ‘কন প্রিয়ভায়ে’। আংশিক ভাবে প্রত্যেক বার্তাটা অর্থহীন, কিন্তু যখন তিনটা একত্র করা হইল তখন একটা মানে বুঝা গেল। বুঝা গেল, একই প্রোতাত্মা নিজের, অস্তিত্ব

প্রমাণ কাঁধবাব জন্তু তিনটা ভিন্ন ভিন্ন মিডিয়মের ভিতর দিয়া একটা গোটা ওর্থক্সক বাস্তা প্রকাশ করিতেছে। এত উপায় অবলম্বন কবাতৈ টেলিপ্যাথী বা খট বিডিং (মনপড়া, মনচালা) সাহায্যে হাজার ব্যাখ্যার সম্ভাবনা থাকিতেছে না।

আশ্চর্য্যেব বিষয় এত যে, এ ধরণের ভগ্নবাস্তা পাঠাইয়া প্রেত-অস্তিত্বের প্রমাণ চেষ্টা জীবিত কোনো গবেষক বা পবীক্ষকের মাথা হইতে বাহির হয় নাই। বাহির হইয়াছে পবলোকগত মায়াস ও হজসনের চেষ্টা হইতে।

মায়াস জীবিতাবস্থাতেই তাহাব পুস্তকে দু এক স্থানে ইঙ্গিত কবিয়াছেন যে চূড়ান্ত প্রমাণের জন্তু এইরূপ ভগ্নবাস্তা সংগ্রহ করিতে পারিলে বুঝা যায় যে, একই বিদেহ আত্মা সজ্ঞানে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ বাববার চেষ্টা কবিতৈছে।

মায়াস ইহাও পবিষ্কাব ভাবে বলিয়াছেন যে, এত যে আত্মাব বিদেহাশ্রিত প্রমাণ জন্তু চিত্তের সভাব বা অশ্রান্ত প্রেততত্ত্ববিত্তের প্রাণপণ চেষ্টা ইহা হয়ত আসলে জীবনমঙ্গল-কামী পরলোকবাসী মহাত্মাদের সজ্ঞান কাজ, মিডিয়ম বা পবীক্ষক এবা যন্ত্র এং উপলক্ষ্যপে তাত্ত্বাদব দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতেছে। কাজেই বাৎসরিক উঠাবাই বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষ ফলে আবে। ভাল ভাল প্রমাণের পক্ষ আবিদ্যাব কবিবেন। ইহাদের সত্তত এই চেষ্টা হইতেছে কি ববম প্রমাণ পদ্ধতি খাটাইতে পারিলে পৃথিবাবাসী জীববা এ তত্ত্ব বিশ্বাস করিবে।

উল্লেখ আছে, জীবিত কাজেই হজসন ও মায়াস এত ধরণে একট বাস্তা দুই ভিন্ন মিডিয়ম হইতে পাইবাব চেষ্টা করেন।

কিন্তু উঠাদের মৃত্যুর পব হইতেই খেন এই সব ভগ্ন-বাস্তাব প্রাচুর্য্য অসম্ভব মাত্রায় বাড়িবা উঠিয়াছে। কি সংখ্যায়, কি ঠটিলতায় এই সব ভগ্ন বা ভিন্ন বাস্তাগুলি আত্মাব বিদেহ প্রমাণের পক্ষে আশ্চর্য্যায়কমের সাহায্য করিতেছে। আব এত সমস্ত ভগ্ন-বাস্তা মায়াসের আত্মার নিকট হইতেই পাওয়া বাহতেছে। এত সকল বাস্তার যে অগাধ ও অপরিণীম পুরাবাস্তাব (classic Greek and

Latin) পরিচয় দেওয়া হইতেছে তাহাতেই অত্রাধভাবে বুঝা বাইতেছে যে, বাস্তা-বাহক মায়াস-আত্মা ছাড়া আর কেহই হইতে পারে না। কেন না, মায়াসের দার্শনিক ও পুরা-সাহিত্যিক পাণ্ডিত্যের তুলনা ছিল না।

আব একটা কারণে এ সব বাস্তা মায়াসের প্রেরিত বলিয়া মনে কবা যায়। বৈজ্ঞানিক উপারে প্রেততত্ত্বের আলোচনা হুজপাত এই মায়াস-হজসন হইতে। মায়াস আত্মার বিদেহাশ্রিত প্রমাণ চেষ্টাতেই সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেন। সাইকিকাল সভার প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি তাঁহার একমাত্র সাধনা ও গ্যান জ্ঞান ছিল। শ্রীমতী পাইপারকে যথামত পরীক্ষা কবিয়া সভাব প্রধান মিডিয়ম ভাবে কাজে লাগাইতে হজসনই প্রাণপণ চেষ্টা কবেন। এই দুই জন কন্সবীর না থাকিলে সাইকিকাল সভা আজ সুধীজগতে এত সম্মান খাতিব পাইত না। কাজেই মরণের পব জীবায়্যা যাদ সজ্ঞানে থাকেত তবে হজসন-মায়াসের আত্মা দুই জন যে দেহান্তের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের জীবন ব্রতের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ছেদন কবিবেন ইহা যুক্তিযুক্ত নহে; বরং হহাট স্বাভাবিক ও সঙ্গত যে, তাহাবা ও-পাব হইতে এ-পাবের সংযোগ সাধনের জন্তু আরো প্রাণপণ চেষ্টা কবিবেন। পৃথিবীবাসীদের কাছে কি কি যে খাটা প্রমাণ আব পবলোকবাসীদের দ্বারা সেগুলি দেওয়ার পক্ষে কতটা স্রবিকা অস্রবিকা ইহা হজসন-মায়াস আত্মা যেমন বুঝিবে এমন আব কেহ নয়। প্রেতবাদের বিপক্ষদল অর্থাৎ টেলিপ্যাথীবাদীরা সমস্ত অলৌকিক ঘটনাকে টেলিপ্যাথী মতে ব্যাখ্যা করিতে চাহেন। কিন্তু প্রমাণ ঘটনা ঘটাইতে পারিলে টেলিপ্যাথীর অসম্ভবতা ধরা পড়িবে ইহা হজসন-মায়াস বৈদ্য নির্ণয় করিতে পারিছেন।

আজ যদি সেচ হজসন ও মায়াস মরণের পর পার হইতে সজ্ঞান স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সঙ্গেও তাঁহাদের চিবপ্রিয় সভাপ্রচার ব্রতের প্রতি উদ্যোগ দেখান তাহা হইলে সেটা কি একটা গহিত কাজ বলিয়া মনে হইবে না? অবশ্য পারলৌকিক কোনো বাধা বশতঃ যদি এরূপ বোগাযোগ স্থাপন একেবারেই অসম্ভব হয় তাহা হইলে বতন্ত্র কথা।

সভাব অশ্রান্ত জীবিত সভ্যরা উহাদের মুক্ত আত্মা

দুইএব কাছে এই রকম সাহায্য স্বভাবতঃই আশা কবিত্তে-
ছিলেন, এবং সে আশা পূর্ণ হইয়াছে। মার্সের
দেহান্তের অন্তকাল পবেই এক অভিনব পন্থার বার্তা আসি-
তেছে; এ পন্থা এ-পাৰ হইতে কেহ ইঙ্গিতও কবেন
নাই, ইহা সম্পূর্ণরূপে মার্স-আত্মা কর্তৃক উদ্ভাবিত।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই সব স্বতঃ লিপিত ভগ্ন বাস্তাগুলির
একটা বিশেষত্ব ইহাদের অক্ষত গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয়।
আর এট প্রাচীন পাণ্ডিত্য মার্সের ব্যক্তিত্ব ব্যঞ্জক।
শ্রীমতী পাইপাৰেব মত স্বল্পবিদ্য মিডিয়মতো দুবের কথা
সাধারণ স্তম্ভিত লোক, এমন কি সাব অলিভাব লজ
প্রতিভা মত পণ্ডিতদেবও পূৰ্ব-বিত্তাব পারচয় তত গভীর
নহে।

এই জাতীয় পাণ্ড ভগ্নবাস্তাগুলি এত জটিল ও বৃহৎ যে
অর্থ সম্ভাব্য হানি না কবিয়া তাহাব সংক্ষেপ কবা অসম্ভব।
‘চৈন-গম্ভাব বাসিক বিবরণাব ২০২৫ ভলুমে ইহাদেব
বিশদ বর্ণনা পাওয়া যাবে।

দিন দান এই সব বার্তা ক্রমশঃ জটিল ও কৌশলপূর্ণ
হইয়া উঠিতেছে, যেন তাহাদের প্রামাণিকতা সেই অস্ত্র-
পাণ্ড বাড়াতেছে। যে সময় মিডিয়মেব ভিতর দিয়া এক সব
বাস্তা আনতেছে তাহাব ইহতেছেন মিসেস ভেবাল,
কুণ্ডাব ভবাল মিসেস্ টমসন, মিসেস্ কল্যাণ্ড, মিসেস্
ফবস ও মিসেস্ পাইপাৰ। শ্রীমতী এলাইস্ জনসন ও
শ্রীমু পিডিংটন এই সব বাস্তাকে একত্র কবিয়া তাহাদেব
সামঞ্জস্য বিধান ও অর্থ-সঙ্গতি বাহিব কবিত্তেছেন।

(১) দৃষ্টান্ত—চুই দুববতী মিডিয়মেব ভিতর দিয়া
একই বার্তা ভগ্নাংশে প্রাপ্ত হওয়া।

মিসেস্ ফবসেব পুত্র ট্যালবট্ ফর্বস্ একজন সৈনিক
ছিলেন। তিনি যুদ্ধে হত হন। মিসেস্ ফর্বস মিডিয়মধন্য
ছিলেন। তাহাব হাত দিয়া স্বতঃলিপি বাহিব হইত।
চেলের মৃত্যুর পর একদিন তাহাব হাত দিয়া স্বতঃলিপি
বাহির হইল—লিপিব লেখক তাহার পুত্রের প্রেতাশ্রা।
লেখা হইল—“মা আমি তোমার কাছে দাঁড়িয়ে আছি; বড়
ইচ্ছা তুমি আমার দেখতে পাও; ক্যামব্রিজের আমি প্রমাণ
দিচ্ছি” সেই দিনই ক্যামব্রিজের মিসেস্ ভেরালের হাতে

লেখা বাহির হইল, লেখার মধ্য ঐ সময়ে মিসেস্ ফর্বস কি
কবিত্তেছেন, কোথায় বসিয়া আছেন, কে কাছে আছে
ইত্যাদি। লেখাব সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্ ভেরাল ডায়ারীপ দেখি-
লেন, যেন মিসেস্ ফর্বস্ তাহাব লগুনেব বাড়ার ডায়েরীপ
বসিয়া আছেন, আব তাঁব ছেলে ট্যালবট পাশে দাঁড়াইয়া
মায়ের দিকে তাকাইয়া আছে।

২৯শে জানুয়ারী তারিখে মাকীন যুক্তরাজ্যেব বোস্টন
নগবে বসিয়া ডাক্তাব হঙ্গন। সম্মুখে শ্রীমতী পাইপাৰ
মোহাবস্তার প্রেতাৰিষ্ট। হঙ্গন ভবকাবা প্রেতকে সম্বো-
ধন কবিয়া বলিতেছেন—“ইংলেণ্ডে ক্যামব্রিজ নগবে শ্রীমতী
ভেবালকে হাতে একটা বসবা (spear) ধরিয়া গুই
মুঠিতে দেখা দিতে পাব?” এখন ইংরাজী কথা spear
বসবা ও sphere (পিণ্ডাকাব গোল বস্তু) একই ধ্বনি
যুক্ত শব্দ হওয়াতে প্রেত ভাবিল ‘sphere হাতে’ বলা
হইতেছে। তাহ ভাবিয়া প্রেত বলিল sphere (গোলা-
কাব পিণ্ড) হাতে কেন? হঙ্গন প্রেতের বুঝিবার ভুল
হইয়াছে দেখিয়া ভালভাবে শুক কবিয়া উচ্চারণ করিলেন
“স্পিয়ার—স্ফিয়ার নয়”। প্রেত এবাব বুঝিল। এবং সম্ভা-
খানেক মধ্যে কাথ্য সমাধা কবিবার প্রতিজ্ঞা জানাইল।
১৪ ফেব্রুয়ারী তারিখেব বৈঠকে প্রেত আসিয়া বলিল যে
সেহ ভাবে সে শ্রীমতী ভেরালকে দেখা দিয়াছে।

৩১শে জানুয়ারী ক্যামব্রিজ নগবে বসিয়া শ্রীমতী
ভেবালেব হঠাৎ স্বতঃলিপিব ঝোঁক আসিল। তাহার হাত
হঠতে যে লিপি বাহির হইল—তাহাব অর্থ হইতেছে “আমি
একটা স্ফিয়ার (sphere) দেখিতেছি বোধ হইল।” “সঙ্গে
সঙ্গে তার পাশে লেখা বাহির হইল volatile ferrum
‘বায়গামা লৌহ’—‘ক্ষেপমণীল লৌহ’—কবি জাক্সিল
বল্লবাকে ঐ নামে বর্ণনা করিয়াছেন। লেখার পাশে
একটা গ্রীক ক্রুশের চিহ্ন আঁকা হয়। শ্রীমতী পাইপাৰেব
পূর্বে স্বতঃ লিপিতেও ঐ চিহ্ন ছিল। উক্ত প্রেত বধনই
পাইপাৰের হাত দিয়া বাস্তা পাঠাইত সঙ্গে সঙ্গে উক্ত ক্রুশ
চিহ্ন দিয়া সই করিত।

(৩)—পূর্বে এক পরিচ্ছেদে সাইকিকাল মতাব প্রতিষ্ঠা
বর্ণনা কালে ভগ্নবাস্তা বুঝাইবার সময় আর একটা দৃষ্টান্ত

দিয়াছি। ভারতবর্ষ হইতে শ্রীমতী হুগোনের হাত হইতে মায়ার্স আত্মা কর্তৃক প্রেরিত সেলউইন্ কলেজের ফটকে খোদিত মটরের বিষয় তাহাতে উল্লেখ করা হয়। শ্রীমতী হুগো কখনো ক্যামব্রিজে আসেন নাই এবং সেই কলেজ দেখেন নাই। কাজেই তাঁহার লিখিত উক্ত ফটকের মটোর অর্থ তিনি বুঝিতে পারেন নাই। এ দিকে শ্রীমতী ভেরালের হাত দিয়া ঐ মটোর উল্লেখ স্বতঃ লিপিতে বাহির হইল। ভেরালের পত্র পাইয়া তবে শ্রীমতী হুগো বার্তা-টার সম্ভতি ও উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলেন।

আমরা অতঃপর এই জাতীয় আর একটি দৃষ্টান্ত দিব। উহাতে যুগপৎ তিন জন মিডিয়মের হাত দিয়া একটি সমগ্র বার্তা ভগ্নভাবে প্রেরিত হয়।

(৪)—৬ই আগষ্ট ১৯০৬ সালে ভারত প্রবাসিনী শ্রীমতী হুগোনের হাত হইতে এক দিন একটা লেখা বাহির হইল “ইয়লো”—(পীতবর্ণ)। ৮ই আগষ্ট ক্যামব্রিজে শ্রীমতী ভেরালের হাত হইতে স্বতঃ লিপি বাহির হইল—“আজ রাত্ৰিতে এ কাজ করা হইয়াছে—‘ইয়লো’ কথাটা লিখিয়াছি—ইয়লো—ইয়লো—ইয়লো—। সেই দিনই আবার ভেরাল কন্যা কুমারী ভেরালের হাত হইতে ঐ ‘ইয়লো’ কথা স্বতঃ লিপিতে বাহির হয়।

(৫)—১৯০৭ সালে ১১ই ফেব্রুয়ারী—শ্রীমতী ভেরালের স্বতঃলিপি বাহির হইল—“আজ আর কিছু নয়—কয়েক দিনই হবে না—”; “আমরা কিছুতেই তাদের বোঝাতে পারছি না, আমরা যা করছি তার প্রয়োজনীয়তা কত; তারা নিজেরাই চেষ্টা করে শিখবে—যাক, যা হচ্ছে ভালই—পরে সংবাদ বুঝতে পারবে—”

“যা দিচ্ছি সব ভগ্নাংশভাবে—তোমরা সব একত্র করে নিও; অনেক সময় আসল কথাটা ধরতে পার না—কাজেই সব চেষ্টা পণ্ড হয়ে যাচ্ছে—”

তারপর তিনটা তাঁর ছবি আঁকা হইল—তাঁর গুলার মুখ এক কেন্দ্রের অভিমুখে সঙ্গে সঙ্গে ‘ল্যাটিন ভাষায় লেখা হইল “Tria Convergentia in unum” অর্থাৎ এক দিকে সবার মুখ।

শ্রীমতী ভেরাল ইহার অর্থ বুঝিলেন না। ১৩ই

ফেব্রুয়ারী শ্রীমতী পাইপারে আবিভূত হইয়া হুগোনাত্মা লিখিলেন, $\frac{\text{arrows}}{\text{Hodgson}} = \frac{\text{তীরগুলি}}{\text{হুগসন}}$ । পরীক্ষক শ্রীযুক্ত পিডিংটন জিজ্ঞাসা করিলেন—“এর অর্থ কি?”

হুগসনাত্মা বলিলেন, “আমি শ্রীমতী ভেরালের হাত দিয়া তীর—“arrows” বার্তা লিখিয়াছি।

১২ই ফেব্রুয়ারী কুমারী ভেরাল তখন মায়ের কাছ হইতে দূরে অগ্নি এক স্থানে ছিলেন। ১৪ই ঐ দিন তাঁহার হাত হইতেও লিপি বাহির হইল একটা তীরের চিত্র পাশে লেখা ‘many together’ অর্থাৎ অনেকগুলি একসঙ্গে।

১৮ই ফেব্রুয়ারী আবার শ্রীমতী ভেরালের হাত হইতে কয়টা কথা বাহির হইল—architecture—architectonic—architave—প্রত্যেকের প্রথম দুই অক্ষর ‘ar’।

সেই দিন বেলা ১১:৩০ সময় শ্রীমতী পাইপার বৈঠকে রেক্টার নামধারী আত্মা পিডিংটনকে বলিলেন—“হুগসন আত্মা বলছেন, ‘arrow’র কথা ভুল না, অপেক্ষা করে দেখ, কথাটা বার হয় কি না”। সে দিনের প্রেতালাপে এই কথা হয়—

হুগসনাত্মা। হেলো পিডিংটন, তোমাকে দেখে ভারি খুশী হলাম, কেমন আছ? first rate আশা করি?

পিডিং। হাঁ—খুব ভাল। তুমি বলেছিলে যে শ্রীমতী ভেরালের হাত দিয়ে arrow কথা বার করবে?

হুগসনাত্মা। বলেছি তো, আজ তিন দিন ধরে ভেরালের মনে ঐ কথাটার ভাব ছাপ দিতে চেষ্টা করছি—পিডিং। তা তো বুঝছি

হুগসনাত্মা। কতিন! ar এইটুকু লিখেই থেমে গিয়েছে

পিডিং। যাই হোক চেষ্টা ছেড় না—ঠিক হবে নিশ্চয়ই।

হুগসনাত্মা। সে কথা বলতে আমি নাছোড়বান্দা—ভেরাল খুব ভাল মিডিয়ম—তার ভিতর দিয়ে কাজ করে মুখ আছে—পরে খুব কাজের মিডিয়মে দাঁড়াবে—

পরদিন হুগসনাত্মা আবার বলিলেন—“শ্রীমতী ভেরাল

as লিখেছে, আর লিখেছে—'pointed was my own word to suggest arrow'—অর্থাৎ ('চূঁচলো জিনিস এই উল্লেখ করে তীরের ভাবটা আগাতে চেষ্টা কবলাম) ।

১৫শে তাবিখের বৈঠকে হজসনাত্তা খোজ কবিলেন.
“পিডিংটন arrow কথা পেয়েছ ?”

পিডিং—না লেখার কথাটা পাঠিনি বটে, তবে একটা গীর এঁকেছেন শ্রীমতী ভেরাল—

হজসনাত্তা। বাস্ তা হলেট হলো—আজ কদিন বাবং ঐ কথাটা তার মনে আগাতে কত না নাকাল পেরেছি !

সুতবাং দেখা গেল, cross-correspondence অর্থাৎ ভগ্ন-বাক্তী ভিন্ন ভিন্ন মিডিয়ম দিয়া পাঠাইয়া উঠাকে

একই আয়ার সজ্জানচেষ্টা রূপে প্রমাণিত করিবার জন্য বিদেহ-আত্মারা কিরূপ যত্নপর এবং তাহাতে কতদূর তাঁরা কৃতকার্য হইয়াছেন ।

সাইকিক্যাল সভা এই ধরণের প্রাপ্ত ভগ্নবাক্তী অধুনা এত বেগা পরিমাণে ও ভাল ভাবে পাইতেছেন যে, তাহা হইতে প্রেতাশ্রাব বিদেহাশ্রাব একরূপ যেন নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইয়াছে। এসব ভগ্নবাক্তী এত দীর্ঘ ও জটিল যে সংক্ষেপে বর্ণনা অসম্ভব। পাঠক পাঠিকারা উক্ত সভার ২০-২৫ ভলুমগুলিতে ইহাদের বিস্তারিত বিবরণ পাইবেন। এই সব বিবরণ আত্মপৃষ্ঠিক সাবধানে পড়িলে প্রেত-প্রমাণের অকাট্যতা দেখিয়া বিস্মিত হইবেন।

(ক্রমশঃ)

বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্মের সম্বন্ধ

[শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী]

আজ অনেক কাল হইল ভাবত হইতে গৌতম বুদ্ধের ধর্ম অহর্নিতপ্রায় হইয়াছে। তাই আজ আমবা হিন্দু-ধর্মের সহিত ঐ ধর্মের নিকট-সম্বন্ধ ভুলিয়া গিয়াছি—কবে গৌতম তাঁহাব চির ব্যথিত চিত্ত লইয়া হৃৎখীর হৃৎখ দূর করিবার জন্য ভারতবাসীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি। সে শুভদিনেব খোজের জন্য গাঠতে হয় আমাদের প্রকৃত্তবিরদের নিকটে। বৌদ্ধধর্মের নাম শুনিলেও আজ আমরা অনেকে আঁৎকাটীয়া উঠি, বলিয়া থাকি এমন বেদবিদ্বেষকারীর ধর্মের সঙ্গে আমা-দেব সনাতন হিন্দু ধর্মের আবার নিকট সম্বন্ধ ! আমরা বার্থপর পুরাণকারের দোহাট দিই—বলিয়া থাকি ভগবান দৈত্যাদিগকে মিথ্যাধর্ম শিখাইয়া অভিবৃত্ত করিবার জন্যই বুদ্ধ সাজিয়াছিলেন। সুদূর চীন জাপানে বৌদ্ধ ধর্মের প্রতিপত্তি বহিয়াছে বলিয়া আরও আমরা সেট নিকট সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া পড়িয়াছি—কারণ উপর উপর দেখিতে গেলে চীন জাপানের সহিত আমাদের খুব নিকট

সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু এ ভুল ধারণা পোষণ করিবার দিন আব আমাদের নাই। এখন সত্যের অনুসন্ধান করিতে হইবে—পিছনে পড়িয়া থাকিলে আব চলিবে না। ভ্রান্ত ধারণাব বশীভূত হইয়া নাসিকা কুণ্ঠিত করা আব আমাদের সাজেনা।

হৃদয়ভরা কবণা লইয়া যে দিন বুদ্ধদেব পাপী তাপীকে অমৃতের সন্ধান দিবার জন্য উদগীর হইয়া ভাবতের বাটে মাঠে ছুটিয়াছিলেন, সে দিন ভাবতের বড় চন্দ্রশাব দিন। হৃদশাব দিন বলিয়াই বোধ হয় তিনি আসিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ তাহাব পবিত্র আদর্শকে ডুবাইয়া দিয়া স্বার্থপর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, গতাকে অভেদ্য করিয়া বর্ণ বিভাগের সৃষ্টি আরম্ভ করিয়াছে—নিশ্চয়োজন তর্ক ভুলিয়া ধর্মজীবন-টাকে ভয়াবহ করিবার চেষ্টার রহিয়াছে, ‘আত্মা আছেন কি নাই’ ‘ভগবান আছেন, কি নাই’—‘সংসার দুঃখময় কি না’, বা পরলোক আছে কি না’, এই সব বৃথা তর্কই তবীন ধর্মের প্রধান অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। ব্রাহ্মণ তখন

তাহার বেদ ভুলিয়া গিয়াছে, সত্যের অজ্ঞসন্ধান সে তখন নিজেই কবিতাে অক্ষম—পরকে সে অজ্ঞসন্ধানের পথ দেখাইবে কি কবিতা। তাহাব বৈদিক যজ্ঞ তখন শুধু নৃশংস পশুবলতেই পবিগত হইয়াছে—নিরীহেব বক্তৃপাতেই তখন তাহাব ধর্ম—তাহাব যজ্ঞ, নিরুজব পশুপ্রত্নি-সমূহকে বলি দিবার নিমিত্ত যে যজ্ঞেব অন্তষ্ঠান সেই পশুত্বকে প্রদীপ্ত কবাই হইয়াছে তখন সেই যজ্ঞেব উদ্দেশ্য।

ধর্মের এই অবমাননা সহ কবিতাে না পারিবাট শাকামুনি কতকগুলি সংস্কারেব চেষ্টা কবিয়াছিল—সেই সংস্কারেব নাম দিয়াছি আমবা বেদবিদেষ। বস্তুতঃ আদর্শ হিন্দু ধর্মের নিম্না তিনি কখনও কবেন নাই। বৃথা বণ বিভাগ সামাজিক উন্নতিব অন্তবায় মনে কবিয়াই তিনি তাহাব মূলে কঠাবাঘাত কবিবার চেষ্টা কবিয়াছিলেন। যে তর্কেব কোন মীমাংসা হওয়া সম্ভবপব নহে—যে তর্কে বং লোকে বৃথা ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠে—সে তর্কেব সচিত ধর্মের কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়াই তিনি মনে কবিতেন। তিনি বুঝিতেন যে আগুনের তিতব বসিয়া থাকিয়া আগু-নেব স্বভাব বুঝিবার চেষ্টা না কবিয়া বং আগুনেব বাহিবে আসিবার চেষ্টা করাট সর্বতোভাবে কর্তব্য। নিবাত পশুকে বলি না দিয়া নিজের পশুত্বকে বলি দেওয়াই প্রধান যজ্ঞ। এই সব বিষয়ে কতকগুলি নীচমনা ব্রাহ্মণেব সচিত তাহাব মতের মিল হইত না বলিয়াই তিনি বেদ-বিদেষী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, প্রকৃত ব্রাহ্মণেব নিকট তিনি আদর্শ ব্রাহ্মণই ছিলেন। আকোমার তাপস মহা-কশ্যপ তাহাব শিষ্য গ্রহণ কবিয়াছিলেন—বারাণসীতে পঞ্চবগীষ ব্রাহ্মণেরাও তাহাকে সাদরে বরণ কবিয়া লইয়া-ছিলেন।

ব্রাহ্মণের আদর্শকে তিনি কখনও ছোট করিয়া দেখেন নাই। তর্কবিদগকে তিনি ব্রাহ্মণ নামেই অভিহিত কবিতেন। সম্রাট গ্রহণেব পূর্বে তিনি হিন্দুব ধর্মশাস্ত্র সমূহ অধ্যয়ন কবিয়াছিলেন। সম্রাটের পবেও তিনি যে শুকদেবেব নিকট অধ্যয়ন কবিয়াছিলেন সেই উজ্জ্বল বামপুত্র ও আরাট কালিদাস ব্রাহ্মণ যোগা ছিলেন। হিন্দুব দর্শন-শাস্ত্রেও তিনি বৈ যথেষ্ট পারদর্শী ছিলেন তাহা তাহার

ধর্মশাস্ত্র হইতেই বেশ বুঝা যায়। তাহাব ধর্মমতেব উপর হিন্দু দর্শনব প্রভাব বেশ স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। নির্দোষ-লাভেব পব তিনি বলিয়াছিলেন—

‘জন্ম কন্মাত্তব পথে ক্রিবিয়াছি পাইনি সন্ধান
সে কোথা গোপন আছে এ গৃহ যে কবেছে নির্মাণ।
পনঃ পুনঃ ভুংখ গোয়ে দেখা তব পেয়েছি এবার,
ত গৃহকাবক। গৃহ না পারিবি বচিবাযে আখ।
হুৎপেছে তোমাৰ সন্ত, চুবমাব গৃহ ভিত্তির।
সংসার বিগটচিত্ত, তৃপ্তা আছি পাহিয়াছে ক্ষয় ॥’

কত জন্ম জন্মাত্তবেব কঠাব ভুংখভোগেব পব যে এই গৃহকাবকেব সন্ধান মিলে তাহা বুঝিবে যে নিজে বুঝিয়া-ছিলেন, তাহা নহে। হিন্দুধর্মের পেচাবকগণও তাহাব বুঝিয়াছিলেন। সংসার বুঝিয়াছিলেন সে বহু জন্মাত্তবেব ভুংখভোগেব পবত তব চিবসুখেব আভাস পাওয়া যায়। সকলেই বুঝিয়াছিলেন যে গৃহকাবকেব সন্ধান কবিয়া গৃহ-স্তম্ভ ও গৃহভিত্তি ধ্বংসাব না করিলে বাহিবেব মন্ত্রণাত্তবেব স্পর্শ পাওয়া যাবে না, সংসার নষ্ট হইবে না, গৃহকাবও নিবৃতি হইবে না। এ সব জ্ঞান যে বুঝি প্রথম লাভ কবিয়াছিলেন তাহা নহে। পুণ্য ভাবেত রবিব প্রথম জাগবেবের সঙ্গে সঙ্গেই এই ধর্মমতে প্রাণপ্রাতিষ্ঠা হইয়াছিল। সেই প্রথম প্রভাতেব দিন হইতেই ভাবতবাসী পুনর্জন্মে যে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস কবিয়াছিল সে বিশ্বাস কৈ বুদ্ধদেব ও কখনও নষ্ট কবিতাে চাচেন নাই। তাই বলি, বুদ্ধদেবেব ধর্মমতে অহিন্দু কিছুই নাই।

আত্মসংযম, টক্সিয়দমন, বাসনাবিসর্জন—এই সকল উপায়ে সত্য, অহিংসা, ক্ষমা, দয়া, মৈত্রী ও সমতাচাব গুণে আত্মোন্নতি সাধন কবাই তাহাব মতে নির্দোষ বা মুক্তি-লাভের অব্যর্থ উপায়। ব্রহ্মচর্য্য ব্যতিরেকে যে আত্মোন্নতি সাধন অসম্ভব, এবং নিজেকে সংযত কবিতাে না পারিলে ও সংসারে অনাসক্ত হইতে না পারিলে যে মুক্তিলাভ অস-ম্ভব তাহা শুধু বুদ্ধদেব কেন, তাহার বহুকাল পূর্বে হইতেই সেগুলি হিন্দুধর্মের প্রধান অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছিল।

বৌদ্ধধর্মের সমস্ত নিয়মাবলীর সম্যক আলোচনা কবিলে ঐ ধারণাই আমাদেব মনে বহুমূল্য হয়।

সিগালোবাদ স্তোত্রে বুদ্ধদেব গৃহস্থের যে ধর্ম-নির্দেশ করিতেছেন তাহা তাঁহার নূতন আবিষ্কার নহে। পূর্বনতী হিন্দুগৃহস্থজ্ঞকার ও ধর্মস্থজ্ঞকারগণ বাহা গৃহীত ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন বুদ্ধদেব তাহাবই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। যে ধর্ম ভারতের চিরন্তন, বুদ্ধদেব তাহাতেই নব-জীবন প্রাতিষ্ঠা করিয়া সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। সে ধর্মের মধ্যে অহিন্দু কিছুই নাই।

দর্শনের দিক দিয়াও বুদ্ধদেব বাহা করিয়া গেলেন তাহা হিন্দু দর্শনশাস্ত্রের সহিত অচ্ছেদ্যাকপে জড়িত। হিন্দু দর্শনের সহিত পরিচয় না থাকিলে বৌদ্ধ দর্শন বোধগম্য হইতে পারে না। সাংখ্য ও যোগ দর্শনের সহিত বৌদ্ধ দর্শনের যে নিকট সম্বন্ধ বহিয়াছে তাহা দেখিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেরও অনেকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, বৌদ্ধ দর্শন সাংখ্য ও যোগের নিকট বৈতর্ক্য স্বীকার করে।

এতদর্শনে স্ব ওঃই মনে হয় বুদ্ধদেব যে দর্শনশাস্ত্রের শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন তাহা হিন্দুদর্শনেরই অত্যন্ত সাংখ্য এবং হিন্দু-দর্শনের সহিত একসত্ত্রে গ্রথিত। হিন্দুদর্শন হইতে তাহাকে পৃথক ভাবে দেখা চলে না।

অতএব, হিন্দুধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের সম্বন্ধ যে অতি নিকট তাহাতে কোনই সন্দেহ হইতে পারে না। ভারতীয় ধর্মসমূহ যে একই ধারায় চলিয়াছে তাহা অতি সত্য।

অবনতি হইতে ভারতীয় ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্যই যে বুদ্ধদেবের প্রধান চেষ্টা এবং ভারতের শাস্ত ও চিরন্তন ধর্মকেই আবার নূতন ভাবে প্রচার করাই তাঁহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তাহা স্বীকার না করিলে সত্যের অবমাননা করা হইবে বলিয়াই মনে হয়। তিনি সনাতন ধর্মের বন্ধন ও বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই।

বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে অনেকের যে সব ভ্রান্ত ধারণা আছে তাহা এখন পরিত্যাগ করা উচিত। জয়দেব বুদ্ধকে যে ভাবে দেখিয়াছিলেন, আমরাও যেন বুদ্ধকে সেই ভাবেই দেখি। আমরাও যেন বলিতে পারি, কেবলই বুদ্ধরূপে আশ্রিত যুগধর্মকে অবনতি হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। আমরাও যেন বলিতে পারি—

“বেশব ধর্ম বুদ্ধশরীর
জয় জগদীশ হরে।”

গীতা ও ভাগবত

(৪)

[শ্রীশ্রীরঞ্জিত দত্ত]

জ্ঞান ও ভক্তি লইয়া অনেকে বিবাদ করিয়া থাকেন। কেহ বলেন জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন ভক্তি শ্রেষ্ঠ। কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান বা প্রকৃত ভক্তি যে কি তাহা যেমন কাহারও বিচার করিয়া দেখিবার অবসর নাই, তেমনি অমুভব করিয়া আনন্দ আনন্দ করিবার সৌভাগ্যও নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, গীতার প্রাতিপাত্ত জ্ঞান সাধনপথ: জ্ঞান বলিতে যাহা বুঝায় তাহা নহে। গীতাক্ত জ্ঞান বলিতে তত্ত্বজ্ঞান বুঝিতে হইবে—তত্ত্বজ্ঞান অর্থাৎ জ্ঞান ও জীব অন্বেষণ বুদ্ধি ও দৃষ্টি। তাহাই জীবের চরম লক্ষ্য। সেই লক্ষ্যে উপনীত হইবার মূলত: দুইটা পদ্য

নিদিষ্ট আছে—একটা জ্ঞানের পথ, অপরটা ভক্তির পথ। সাধারণত: যে জ্ঞান ও ভক্তি লইয়া বিবাদ, তাহা এই পথ লইয়াই, জ্ঞান ও ভক্তির স্বরূপ লইয়া নহে। কেহ কেহ কক্ষকে একটি পৃথক মার্গ বলিয়া নির্দেশ করেন। বস্তুত: কক্ষ একটি স্বতন্ত্র পথ হইতে পারে না। কক্ষ, জ্ঞান ও ভক্তির অন্তর্ভুক্ত। এই দুই মার্গে অগ্রসর হইবার উহা সাধন মাত্র। জ্ঞানপথেই হউক আব ভক্তিপথেই হউক, কক্ষ করিতেই হইবে। একথা গীতায় ভগবান্ বারবার বলিয়াছেন—“নহি কশ্চিৎ কণমপি জাতুতিষ্ঠত্য-কক্ষকং”, “ন কক্ষণামনারস্তান্নৈককক্ষ্যং পুরুষোহশ্রুতে”, “নহি

দেহভূতা শক্যং তাকুঃ কস্ম্যাংশেষতঃ" ইত্যাদি। মোটের উপর নিষ্কাম্য হইয়া কেহ জ্ঞান বা ভক্তিপথে চলিতে পারে না। "চলা" ক্রিয়াটাই যে একটা কস্ম! আমরা যে স্বাস প্রেতাস গ্রহণ বা পরিত্যাগ করি, তাহাও যে একটা কস্ম। সুতরাং দেহধারী জীব কস্ম না কবিয়া কিরূপে থাকিতে পারিবে? কস্ম বিবিধ—সকাম ও নিকাম। ফলাকাঙ্ক্ষী হইয়া যে কস্মের অনুষ্ঠান করা হয়, তাহাই সকাম কস্ম এবং তাহাই সংসার-বন্ধনের কারণ। যে কস্মে অনুষ্ঠান-বাসনা বা তৎফলে কোন আকাঙ্ক্ষাই নাই, তাহাই নিকাম কস্ম। যেমন যন্ত্রেব ক্রিয়া সম্বন্ধে যন্ত্রের কোন বাসনা বা কামনা থাকিতে পারে না, যাহা কিছু সবটাই যন্ত্রীব, সেইরূপ যন্ত্রভূত হইয়া কস্ম করাই নিকাম কস্মের অনুষ্ঠান। ইহাই মানুষের সংসার বন্ধন ছিন্ন করিয়া দেয় এবং কোন বন্ধনের সুযোগই দেয় না। কিন্তু একেবারে নিকাম ভাবে কস্ম প্রথম অবস্থায় ত অসম্ভব। তবে পথে অগ্রসর হইতে হইতে এমন অবস্থায় আসা যায়, যেখানে নিকাম কস্ম শুধু নহে একেবারে নিষ্কাম্য আসিয়া থাকে। তাহা সাধক জীবনের চরম সোপানে গিয়া থাকে। তৎপূর্বে শত চেষ্টায়ও নিকাম কস্ম হয় না। কোথা হইতে ফলাকাঙ্ক্ষা বা অহংভাব আসিয়া পড়ে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। "জগদ্ধিতায" যে কস্মের অনুষ্ঠান, তাহাব মধ্যেও কামনা "গেরুয়া" পনিয়া বসিয়া আছে। তাই গাতা ও ভাগবত উভয়ই ভগবৎ প্রীত্যর্থ কস্ম করিতে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। তবে যে শাস্ত্রে সকাম যজ্ঞাদির উপদেশ আছে, তাহা মানুষকে ধর্মের পথে প্রবর্তিত করিবার জন্যই। বস্তুতঃ সকাম কস্মানুষ্ঠান ধর্ম নহে। তবে ধর্মের স্পর্শমণিসদৃশ গুণ আছে। তাহার সম্পর্শে আসিলেই তত্ত্বহর্ষে না হইলেও ক্রমে লৌহ এমন কি পাষণ্ডও স্বর্ণে পরিণত হইয়া যায়। ধর্মের নামে কস্ম করিতে কবিত্তে প্রকৃত ধর্ম কি তাহা বুঝিতে পারা যায়। স্বার্থের দাস বদ্ধ জীব এইরূপে সকাম কস্মের অনুষ্ঠান করিতে থাকিলে ক্রমে তাহাদের চিত্ত নিষ্কল হইয়া আসে। সকাম হউক আব নিকাম হউক, কস্ম চিত্তশুদ্ধির জন্য

ব্যবস্থিত—“পাবনানি মনীষিণা”। রজক যেমন কাচ দ্বারা প্রথমতঃ মলিন বস্ত্রগুলি উপব উপব পরিষ্কার করিয়া লয়। পরে সূক্ষ্ম মালিঞ্চ দ্বব করিবার জন্য অল্প বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন কবে, সেইরূপ সকাম কস্ম দ্বারা চিত্তের ‘জমাট বান্ধা’ মলবাশি বিধৌত হইয়া আসিলে ক্রমে নিকাম কস্ম দ্বারা তাহাব স্ফোরণত মলিনতা সমস্ত ভাবে বিদূষিত হইয়া যায় এবং তাহা শুদ্ধ নির্মল মুকুব সদৃশ হইয়া উঠে। তখন তাহাতে ব্রহ্মজ্যোতিঃ প্রতি বিদ্যিত হইতে পারে।

জ্ঞান ও ভক্তি বিভিন্ন মার্গ হইলেও এক স্থানে তাহারা মিলিত হইয়া একটামাত্র পথে পনিণত হইয়াছে। পরম সঙ্গতিই সাধকের চরম গন্তব্য স্থান নহে। সেই সঙ্গ হইতে আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে তবেই পথপ্রাপ্ত উপস্থিত হইতে পারা যায়। পথদ্বয়ের এই মিলন স্থানই গীতাত্ত গুণাতীত অবস্থা। এখানেই জ্ঞান ও ভক্তি সমন্বয়। জ্ঞান ও ভক্তি লইয়া যে বিবাদ তাহা ঠিক স্থানেই মিটিয়া গিয়াছে। এতৎপূর্বে যে জ্ঞান ও ভক্তি তাহা “কাঁচা।” তাহা নিত্যানিতা বিবক অথবা ভেদ দৃষ্টিতে পর্যাবসিত। তাহা সাধন মাধ্যম। সাধন বন্ধন মাধ্যম হইতে পারেন না। ইহা জীবের অবিচ্ছিন্ন নাসেব জন্য প্রয়োজন। অবিচ্ছিন্ন বিনষ্ট হইলে—“দৈবীভোয়া গুণদা মায়া”র বন্ধন ছেদন কবিত্তে পারিলেই তখন আব ইহাদেব প্রয়োজন থাকে না। তখন ইহাদের পরিত্যাগ কবিয়া নবজীবনে—গুণাতীত অবস্থায় যাইতে হয়। তাই ভাগবত বলিতেছেন :—

এবং গুরুপাসনৈকভক্ত্যা বিদ্বাকুষ্ঠারোণ শিতেন ধীঃ।

বিবৃশ্চা জীবাস্ময়মগ্রমন্তঃ সম্পত্ত চান্মানমথতাজ্জায়ং ॥

১১।১২।১১

ইহাই পরমহংসদেবের একটা কাঁটা দ্বারা, বিন্দু কাঁটাটি তুলিয়া দুইটা কাঁটাই ফেলিয়া দেওয়া। যাহা হউক, এই গুণাতীত অবস্থায় উপনীত হইলে সাধক “ব্রহ্মহুয়া কল্পতে।” দুই পথেই যে এই স্থানে আসিতে পারা যায়, তাহা গীতা স্পষ্টাক্ষবেই বলিয়াছেন, যথা :—জ্ঞানমার্গের নির্দেশ করিয়া অষ্টাদশ অধ্যায়ে ভগবান বলিতেছেন :—

বুদ্ধা বিজ্ঞানী যুক্তো গুণাখ্যানং নিয়ম্য চ ।

শব্দাদান্ বিযয়াং স্ত্যক্তা রাগদ্বেষো বৃন্দন্ত চ ॥ ৫১

বিবিক্তসেবী লঘুশী যতবাক্কায়মানসঃ ।

দ্যানবোগপরো নিত্যং বৈরাগ্যা সমুপাশ্রিতঃ ॥ ৫২

অতদায়ং বলা দর্পং কামং ক্রোধং পরিগ্রহং ।

বিমুচ্য নির্মমঃ শান্তো ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে ॥ ৫৩

এতৎপূর্বক চতুদশ অধ্যায়ে গুণাভীত অবস্থা বর্ণনকালে ভক্তিব্যাগও যে এই স্থানে আসিতে পারা যায়, তাহা বর্ণিয়াছেন :—

দক্ষা হোহবাগিচায়েণ ভক্তিব্যাগেন সেবতে ।

স গুণান সমতীত্যাতান্ ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে । ২৬

১৬ হট্টাল দেখা যাইতেছে, হুই মাগেই গুণাভীত দ্বন্দ্ব—অর্থাৎ তাব 'ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে' অর্থাৎ ব্রহ্মভূতাব উপযুক্ত হয়। 'ভাগবত'ব একাদশ দ্বন্দ্বের উনত্রিশ ভাগ্য সম্পক্ষে ভক্তিব্যাগ বর্ণনপ্রসঙ্গে এই কথাটি বলা হইয়াছে। এই অধ্যায়ে যে ভক্তিব্যাগই বর্ণিত হইয়াছে, ১৬ দেখাইবার জন্য আমবা টীকাকার শ্রীধর স্বামীর মত ১৭ কবিতোক্তি:

উনত্রিশে ৩ ১: পূর্বক বিস্তারণ নিকৃপিতঃ ।

ভক্তিব্যাগ স্তম্বেবাং ব্রহ্মভূয়ায় সমাসতঃ ।

স্বভাবা স্বাকার করিতে হইবে ভক্তিব্যাগ যে সাধককে কোন অবস্থায় পৌছাইয়া দেয়, তাহা এতদধায়েই বর্ণিত হইয়াছে। এই অধ্যায়ের শেষে ভগবান্ উদ্ধবকে বলিতেছেন :—

মর্গো যদাত্তাসমস্তকাম্য নিবেদিতায়া বিচিকীর্ষিতো মে ।
তদামৃতং প্রাপ্তিপথমানে ময়ান্ধভূয়ায় কল্পতে বৈ ॥ ২৯৩২
শ্রীধর স্বামী টীকায় বলিতেছেন—“মন্দকায় মৎসমানৈশ্বর্যায় ইতি যাবৎ। কল্পতে যোগ্যো ভবতি।” অর্থাৎ এই অবস্থায় আসিলে ব্রহ্ম হইবার যোগ্য হইয়া থাকে। আমবাও উপরে যেতোক্তির এইরূপ অর্থ করিয়াছি। যাহা হউক ইহা সিদ্ধাবস্থা মাত্র। পরন্তু চরম অবস্থা নহে। ব্রহ্মে গীনচওয়াই ধর্মজীবনের চরম পরিণতি। এই গুণাভীত বা সিদ্ধ বা ব্রহ্মভূত অবস্থায় আসিলেও তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয় না। আবও অগ্রসর হইতে হয়। গীতা বলিতেছেন :—

মন্তুয়াণাং সহস্রেণ কশিচ্ছ যততি সিদ্ধয়ে ।

যততামপি সিদ্ধানাং কশিচ্ছাং বৈস্তিতত্ত্বতঃ ॥ ৭১৩

ভাগবতও ইহার সমর্থন করিয়া বলিতেছেন :—

প্রায়ো মুমুক্ষাবস্তেবাং কেচনৈব দ্বিজোত্তম ।

মুমুক্ষাণাং সহস্রেণ কশিচ্ছুচ্যেত সিধাতি ॥ ৬১৪৩

মুক্তানামপি সিদ্ধানাং নারায়ণ পরায়ণঃ ।

সুহৃদভিঃ প্রশান্তায়া কোটির্ধাপি মহামুনে ॥ ৪

যাহা হউক এই তত্ত্বজ্ঞান যতদিন ক্ষুরিত না হয় ততদিন জীবের সংসার ঘটে না—পুনঃ পুনঃ জীবের সংসারে জন্মগ্রহণ কবিতোই হইবে। তাই গীতায় ভগবান্ বলিতেছেন—“নতু মামভিজানান্ত তদ্বৈনাশ্চ্যাবন্তি তে” ॥ ৯২৪। আমরা পূর্বক গীতাব মর্মার্থ সংগ্রহে বলিয়াছি এবং এক্ষণে আরও এতদৃষ্টে কবিগা গীতাব কথাতেই বলিব—এই ব্রহ্মভূত অবস্থা হইতে কিরূপে ব্রহ্ম বিণয় ঘটে।

ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাক্ষতি ।

সমঃ সন্বেগঃ ভ্রাতো মধুজিৎ লভতে পদাং । ১৮৫৪

এখানে “পদা ভক্তি”র স্পষ্ট উল্লেখ হইল। হহাও শেষ নহে। ইহা ভ্রাতো পক্ষে বিশিষ্টাভিহত, দৈবতাবিহত বা অচিন্ত্য ভেদাভেদের অবস্থা। ততামীয় তত্ত্ব বা সোহং এবং মধোও দৈবতবদ্ধি। ভক্তি পবাই হউক বা অপবাই হউক, তাহাতে একটু না একটু ভেদ বুদ্ধি থাকিবেই। এখানেও অহংবুদ্ধি একেবারেই যায় না। পবমহৎসদেব যেমন বলিয়াছেন—নারিকেল গাছের বালুতে খসিয়া গেলেও যেমন তাহার দাগ থাকে, এখানেও সেই অবস্থা। অহংজ্ঞান স্বরূপতঃ না থাকিলেও তাহার দাগ থাকে। তবে এই অবস্থা হইতেই তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইয়া থাকে। পূর্বোক্ত শ্লোকের পবমভী শ্লোকেই আছে:—

ভক্ত্যা মামভিজানাতি যাবান যশামি তত্ত্বতঃ ।

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরং ॥ ১৮৫৫

অর্থাৎ এই পরা ভক্তিব সাহায্যে “মামভিজানাতি” কি না লক্ষণ দ্বারা জানিতে পারে। ঠিক এই “অভিজানাতি” শব্দ পূর্বোক্ত ৯২৪ শ্লোকের শেষে আছে। ভীষণ ব্রহ্ম স্বরূপতঃ একই, ইহাই জ্ঞানার নাম অভিজ্ঞান। ইহাই তত্ত্ব জ্ঞান। আমরা পূর্বে বলিয়াছি—তত্ত্ব শব্দের অর্থ তাহাব

বিস্লেষণেই রহিয়াছে—তৎৎ অর্থাৎ সেই ব্রহ্মই তুমি—
ব্রহ্ম ও জীব একই। ভাগবতও বলিতেছেন, ভক্তির
সাহায্যেই তত্ত্বজ্ঞান—

তচ্ছন্দধানা মুনয়ো জ্ঞান বৈরাগ্য যুক্তয়া।

পঞ্চস্ত্যায়নি চান্মানঃ ভক্ত্যা শ্রুতগৃহীতয়া ॥ ১।২।১২
পুনশ্চঃ—এবং প্রসন্নমনসো ভগবদ্ভক্তি বোগতঃ।

ভগবত্তত্ত্ব বিজ্ঞানং মুক্তমঙ্গল জায়তে ॥ ১।২।২০

গীতা হইতে উক্ত শ্লোকে বলা হইয়াছে তত্ত্বজ্ঞানের পর
ব্রহ্মে প্রবেশ বা ব্রহ্মীভাব। রসোবৈবসঃ এই উপনিষদ-
কোম্পলঙ্কিত সমিধানন্দ্রের পূর্ণ রসাবাদ।

ভক্তগণ ভগবানের পাদ সেবনই সর্বোচ্চ সুখ—সকল
আনন্দের পরাকাষ্ঠা বলিয়া থাকেন। তাঁহারা ইহার তুল-
নায় মুক্তি বা ব্রহ্মানন্দকে তুচ্ছ অকিঞ্চৎকর মনে করেন।
কিন্তু ব্রহ্মানন্দ সেবানন্দ হইতে লঘিষ্ঠ কি গরিষ্ঠ তাহা
তাঁহারা কিরূপে অবগত হইলেন? ব্রহ্মানন্দ যে কি সুখ
তাহা সে পর্য্যন্ত তাঁহারা আশ্বাদন করেন নাই—আরও
অগ্রসর হইলে তবে তাঁহারা তাহার মর্ম্ম বুঝিতে পারিবেন।
সুতরাং যাহা জানি না, অনুভব করি নাই, তাহার সম্বন্ধে
কিভাবে মতামত প্রকাশ করিতে পারি। অবশ্য ভগবৎ
সেবনে যে অনন্তভূতপূর্ণ আনন্দ ভোগ হয় তাহা নিঃসংশয়ে
স্বীকার্য্য, কিন্তু ব্রহ্মানন্দ যে তদপেক্ষা সম্রপ্তগুণে অধিক নহে
তাহা কে বলিবে? হয় ত ভক্তগণ সেবনানন্দেই এতদূর
গরিষ্ঠত্ব যে এতদপেক্ষা অধিকতর সুখ আর কিছু থাকিতে
পারে তাহা তাঁহাদের কল্পনায় আসে না। তাঁহারা ব্রহ্ম-
নন্দের কথা শুনিয়াছেন বটে তবে তাহা যে কিরূপ তাহা
জানেন না। যাহা জানেন তাহাই অতীব সুখ। অতএব
স্বভাবতই তাঁহারা বলিতে পারেন আমরা যাহা ভোগ করি-
তেছি তদপেক্ষা অধিক কি তত্ত্বল্য আর কিছুই হইতে পারে
না। “লঙ্কষ্টো যেন কেন চিং” বাহাদের স্বভাব তাঁহারা
যে ধারণা মর্মে করিবেন তাহা আর বিচিত্র কি? আর
তাঁহারা যে এরূপ অতিশয়োক্তি করিয়া থাকেন তাহাও
আমরা জানি। ভগবত সেবনের সহিত মুক্তির তুলনা ত
দূরের কথা, তাঁহারা সাধুসঙ্গের সহিতও মুক্তির তুলনা
করিতে সক্ষম নহেন, অথচ তাঁহারা ইহা আবার বলেন,

এই সাধুসঙ্গই মুক্তির পথে লইয়া যায়। যাহার সাহায্যে
মুক্তিলাভ তাহাকে তাঁহারা মুক্তি হইতে শ্রেষ্ঠ মনে
করেন। আকাঙ্ক্ষার বস্তুর সহিত সেই বস্তু লাভের উপায়ের
তুলনা করিয়া তাঁহারা উপায়কেই বহু মনে করিয়া থাকেন।
হয়ত ইহা কৃতজ্ঞতা-দৃষ্টান্তের অতিশয়োক্তি। আমাদের
উক্ত অভিমতের প্রমাণ স্বরূপ ভাগবত বাক্যই উদ্ধৃত করি-
তেছি :—

তুল্যাম লবেনাপি ন স্বর্গং নাপুনর্ভবঃ।

ভগবৎ সঙ্গিসঙ্গ মর্ত্ত্যানাং কিন্নতাপিঃ ॥ ১।১৮।১৩

আবার সেই ভাগবতই বলিতেছেন—

সতাং প্রসঙ্গায়ম বীৰ্য্যালম্বিনো

ভবন্তি হৃৎকর্ণ রসায়নাঃ কথ্যঃ।

তজ্জোষণা দাম্বপবর্গ বস্মনি

শ্রদ্ধা রতি উক্তি রণু ক্রমিষ্যতি ॥ ৩।২৫।২২

অতএব দেখা যাইতেছে অতিশয়োক্তির আশ্রয়ে তাঁহারা
ব্রহ্মানন্দকে সেবানন্দ অপেক্ষা তুচ্ছ মনে করিতে পারেন
বটে, কিন্তু এ প্রসঙ্গে ইহাও বলিয়া রাখা উচিত যে, তাঁহারা
ভুলিয়া গিয়াছেন যে তাঁহারা এখনও বৈতে আছেন।
যতদিন দ্বৈতবুদ্ধি ততদিন সাস্ত্যভাব। দ্বৈতজ্ঞান গোপ
পাইলে তখন অনন্তের উপলব্ধি। তখন সাস্ত্য বা সঙ্গীম
সুখের তুলনায় অনন্ত সুখকে তুচ্ছ বলিয়া মনে হইবে না।
কিন্তু বিপদ এইখানেই—যে সেই অনন্তের আশ্বাদ পাই-
য়াছে, সে আর অনন্ত বড় কি ছোট তাহা বলিতে ফিরিয়া
আসে না। মনের পুতল সমুদ্র মাগিপিতে গিয়া সমুদ্রেই
মিশিয়া যায়, সমুদ্রের সংবাদ আর তার দেওয়া হয় না।
তাই পরমহংস দেব বলিয়াছেন—একমাত্র ব্রহ্মবস্ত্রই উচ্ছিষ্ট
হয় নাই। সে যখন আর ফিরিয়া আসিল না তখন অসুমান
ঘারা বুঝিতে হইবে যে, সে নিশ্চিতই অধিকতর সুখে ডুবি-
য়াছে, নতুবা সে অবগ্রহী ফিরিয়া আসিত।

যাহাতে হৃৎখের আত্যন্তিক বিনাশ হয় তাহাই
আত্যন্তিক সুখের নিদান। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি,
ভক্তিতে দ্বৈতবুদ্ধি থাকে—ভক্ত, ভগবান্। আমি—তুমি
এই ভেদজ্ঞান থাকে। “দ্বিতীয়া দ্বৈ ভয়ং ভবতি”।
কেন না যেখানে ভেদজ্ঞান সেইখানেই বিচ্ছেদজ্ঞান এবং

বিচ্ছেদের আশঙ্কা। পরন্তু যেখানে এক বই ছই নাই সেখানে বিচ্ছেদ নাই—কে কাহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে? নারদ ভক্তিসূত্রে বলিতেছেন—

ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তির্ভক্তস্ত জীবনম্ ॥

ভক্তিই আনন্দ—ভক্তিই ভক্তের জীবন স্বরূপ। তাহার জন্ম ভগবৎ সেবায়। কিন্তু ভক্ত যদি ভগবৎ সেবন হইতে বিচ্যুত হন! যে হেতু ভক্ত ও ভগবান্ দুইটা বসিয়াছে, চ্যুতির আশঙ্কা যে একবারে নাই তাহা কেমন কবিয়া প্রাণ খুলিয়া স্বীকার কবিতে পারি? গোলাকধামে গুটি উঠিলে তবেই নিশ্চিন্ত নতুবা পতনের আশঙ্কা তাব পদে পদে। আবার আশঙ্কা থাকিলেই তাহার সহজাত দুঃখও আছে স্বীকার করিতে হইবে। অতএব ভক্তিব আনন্দ যে চরম আনন্দ বা সুখের পরাকাষ্ঠা নহে তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। এখন কথা হইতে পারে ব্রহ্মানন্দ যখন জীব বুদ্ধিব অগোচরে এবং তাহার বিচার জীব দ্বারা হয় না তখন আমরাই বা কি কবিয়া তাহার প্রাধিক্য স্থাপন কবিতে সাহসী হই? আমরা প্রাণ খুলিয়া এবং অভ্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার কবিতেছি কি সেবনানন্দ, কি ব্রহ্মানন্দ উভয়ই আমাদের অনাস্বাদিত। তথাপি ঐদরিক যেমন মিষ্টান্ন না খাইলেও তাহার কথা শুনিতে এবং বলিতে ভালবাসে, আমাদের অবস্থাও ঠিক তাই। যাহা হউক ব্রহ্মানন্দ আমাদের জানা না থাকিলেও তাহার কথা প্রামাণিক বলিয়া ভক্তগণও স্বীকার করিবেন তাহারই সাক্ষ্য আমরা দিতেছি। শ্রীকৃষ্ণ সৰ্বদে ভাগবত বলিয়াছেন—“কৃষ্ণ ভগবান্ স্বয়ং”। আর যিনি স্বরূপতঃ আনন্দই তিনি যে আনন্দের কথা ঠিক ঠিক বলিতে পারিবেন তাহা আমরা মনে করিতে পারি। সেই শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলি-তেছেন :—

সুখমাতান্তিকং যত্তদ্বুদ্ধিগ্রাহমতীন্দ্রিয়ং ।

বেত্তি যত্র ন চৈবায়ং স্থিতশ্চলতি তত্ততঃ ॥ ৬২১

ইহা ভক্তের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সুখ নহে—ইহা শব্দাদিবিষয় পঞ্চক হইতে বহু উচ্চে প্রতীতিত। ইন্দ্রিয় সেখানে পঙ্ক-হিতে পারে না। সে সুখে অবস্থিত হইলে আর চ্যুতির

আশঙ্কা নাই—যত্রস্থিতো নতত্তশ্চলতি। পরের শ্লোকে এই সুখের বিষয় আরও স্পষ্ট রূপে বলা হইয়াছে—

যং লব্ধা চাপবং লাভঃ মত্ততে নাধিকং ততঃ ।

যস্মিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুনাপি বিচালাতে ॥২২

ভক্ত যে ভাবে ব্রহ্মানন্দকে অধিকতর লাভ বলিয়া মনে করেন না, ইহা সেই ভাব নহে। ইহা ভক্তের অমুভূতি প্রসূত নহে। ভক্তের ভগবান্ নিজে বলিতেছেন। ইহাই ব্রহ্মানন্দ—ভক্ত ভগবান্ জীব ব্রহ্ম মিশিয়া এক হইয়া গেলে সে অপূর্ণ সুখের অমুভূতি ইহা সেই উচ্চতম সুখ। সেখানে কোন দুঃখের অবকাশ নাই—কোন দুঃখের অধিকার নাই।

ভক্তগণ ভক্তিব প্রাধিক্য স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিলেও মুক্তিই যে চরম লক্ষ্য তাহা ভাগবতের ভগবান্ই বলিতে-ছেন। ভক্তের গোপব দেখাইবার জন্ত তিনি বলিয়াছেন বটে : -

সানোক্য মাধ্বি সাক্ষ্য সানীপো কয়মপ্যত ।

দৌয়মানং ন গল্পন্তি বিনা মৎ সেবনং জনাঃ ॥ ৩২৯।১০

কিন্তু ইহাও বলিয়াছেন

তৈকশনীয়াবয় বৈরুদায় বিলাসহা সেক্ষিত বামহকৈঃ ।

কৃতান্তনো কৃত প্রাণাং চ ভক্তি রনিচ্ছতো মে গতিময়ীঃ

প্রযুক্তে ॥ ৩২৫।৩১

অর্থাৎ ভক্তগণ অনিচ্ছুক হইলেও মদ্বিষয়ী ভক্তি তাহা-দিগকে আমার অধীগতি প্রদান করিয়া থাকে। অধী-গতি ব্যাপারটা কি? অধর স্বামী বলিতেছেন :—“অধীঃ গতিঃ মুক্তিঃ প্রযুক্তে প্রাপ্যতি।” তাহা হইলে দেখা যাইতেছে ভক্তগণের ইচ্ছা না থাকিলেও তাহাদিগকে জোর কবিয়া মুক্তি প্রাপিত করা হয়। এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে এই যে, মুক্তি বা ব্রহ্মানন্দ ভক্তি বা সেবানন্দ হইতে যদি গবীয়নী না হইবে—অধিকতর সুখাবহ না হইবে, তবে কেন কল্পনাময় ভগবান্ জীবের চিরকলাশ ও শুভানুধ্যানে নিরত থাকিয়া তাহাদিগকে সবলে এই অন্ধকূপের হীন মুখে পাতিত করেন? ভগবান্ যাহা করেন তাহা যদি সত্যই মঙ্গলের জন্ত হয়—অবশ্য ভক্ত মাত্রেই তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য নতুবা বলিতে হইবে

তিনি ভক্ত নামধারী মাত্র—তবে ইহা অস্বীকার কবিবার উপায় নাই যে, মুক্তি সেবানন্দ অপেক্ষা অধিকতর সুখপ্রসূ। সেই অতীন্দ্রিয় সুখ হইতে ভক্তগণকে বঞ্চিত কবিয়া রাখা কখনই ভগবানের অভিপ্রেত হইতে পারে না। সেই জন্তই তিনি তাঁহাতে নিবেদিতাত্মা এবং তৎ সেবনজাত আনন্দ মাত্রে সন্তুষ্ট ভক্তগণকে ‘বাডে’ ধবিয়া ব্রহ্মানন্দ সাগরে ডুবাইয়া দিয়া বলেন—“ওবে মূর্খ কেবল ‘পায়স’ই খাইবি, পায়সেব পব যে ‘বাবড়া’ আছে তাহা একবার আস্বাদন করিয়া দেখ্।” তুলনাচ্ছলেই আমবা অপার্থিব বস্তুর সহিত তুচ্ছ পার্থিব বস্তুর উপমা দিলাম—শুধু বুঝাইবাব জন্তই। অবশ্য আমাদের মূঢ়তা মাজ্জরীয় হইবে কি না জানি না।

এইরূপে ব্রহ্মানন্দেব আস্বাদ পাইয়াই ভক্ত গ্রন্থিতে পারেন যে, সেবনানন্দ অপেক্ষা অধিকতর কাঙ্ক্ষনীয় বস্তু আছে। এত কাল তাঁহা বাগ লভিয়া মনে কবিয়া ছিলেন ইহাই বুঝি শেষ, তাহা বাস্তবিকই শেষ নহে তাঁহাদের দ্রাস্তি মাত্র। যাহাব চরণে তাঁহা আপনা-দিগকে সৰ্ব ভাবে সমপণ কবিয়াছেন—যাহাব উপব তাঁহা দেব সমস্ত সুখ ছাংথেব ভাব নিঃস শয়্যে দিয়াছেন, তিনি তাঁহাদিগকে ভ্রম প্রদর্শন কবিয়া নিতান্ত বিবস্ত বন্ধুব মত, প্রিয়তমের মত সেই চরম সুখাস্বাদনে প্রবর্তিত করেন। ভগবান্ স্বরূপানন্দ কেবল মাত্র নিজে উপভোগ করিয়া তৃপ্ত হন না। সামান্ত মানুষ কোন একটা সুখের বস্তু বা আনন্দের সংবাদ পর্য্যন্ত মাত্র নিজে সম্ভোগ কবিয়া প্রীতি লাভ কবে না, তাহাব প্রিয়জনকে তাহাব অংশ-ভাগী করিবার জন্ত তাহাব প্রাণ ব্যাকুল হয়, না পাবিলে পূর্ণাস্বাদন হয় না। আব কেমন করিয়া বিশ্বাস কবিব ভগবান্ তাঁহার প্রিয় ভক্তগণকে বঞ্চিত কবিয়া মাত্র নিজে নিরতিশয় আনন্দ ভোগ কবিত্তে পারেন!

কলতঃ মুক্তিই যে চরম শ্রেয়ঃ তাহা বুঝাইবার জন্ত ভগবান্ বলিতেছেন :—

মন্তকঃ প্রতিলুকার্থো মৎ প্রসাদেন ভূমসা।

নিঃশ্রেয়সং স্বসংস্থানং কৈবল্যাখ্যং মদাশ্রয়ং ॥

(প্রাপ্নোতীতি শেষেনাদ্রয়ঃ)—৩৩৭১৫

নিঃশ্রেয়সং নিরতিশয়ানন্দমিতি ত্রীধর স্বামী।

ভগবানের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমবা ভক্তের উক্তি হইতেই দেখাইব যে, তাঁহারা মুক্তিই কামনা করিয়া থাকেন। ভাগবত মহাদেবকে বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ স্বীকার কবিয়াছেন—বৈষ্ণবানাং যথাশব্দুঃ ১২।১৩।১২। ব্রহ্মা চারি বেদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন বলিয়া তিনি চতুর্ভুখ। আব মহাদেব চতুর্দেব ব্যাখ্যা ত কবিয়াছেনই। অধিকন্তু তিনি ভক্তি প্রচার করিয়াছেন সেই জন্তই নাকি তিনি পঞ্চানন। সেই পঞ্চানন বলিতেছেন :—

অনন্তমেকং জগদাশ্রকেতং ভবাপবর্গায় ভজাম

দেবং। ১০।৬৩।২৯

ভক্তিমার্গ প্রদশক দেবর্ষি নারদ বলিলেন—

দৃষ্টং তবাজ্জি যুগলং জনতাপবর্গং ॥ ১০।৬৯।১৬

আচ্চা, দেখা যাউক ভক্তচূড়ামণি প্রহ্লাদ কি বলিতেছেন। প্রহ্লাদকে ভক্তচূড়ামণি বলিলান, কারণ স্বয়ং ভক্তবৎসল ভগবান্ই তাঁহাকে বলিয়াছেন—“ভবান্ মে খলু ভক্তানাং সন্মেষাং প্রতিকল্পপুরু” অর্থাৎ তুমিই হইতেছ আমাব ভক্তদিগেব আদশ।—৭।১০।২০

সেই আদশ ভক্ত প্রহ্লাদ বলিতেছেন :—

ভক্তি প্রয়োগেন সমেত্যা ধোক্ষজং * * *

অধোক্ষজালন্ত মিহাশুভাশ্রয়ঃ শরীরিণঃ সংসারচক্র

শতিনম্। তন্ ব্রহ্মনির্বাণমুখং বিহুধুধাঃ ইত্যাদি ॥

৭।৭।৩০

পুনশ্চ :—তস্মাদদৃষ্টশ্রুত দৃষণং পরং ভক্ত্যাক্তযোগং ভক্ততামাশ্রয়লক্ষণং ॥ ৭।৭।৩৩

পূর্বাঙ্ক উপদেশ প্রহ্লাদ তাঁহার সহপাণী অম্বর বালক-গণকে দিয়াছিলেন। তাঁহার কথা ও কার্যো অসঙ্গতি নাই। তিনি অপরকে একরূপ উপদেশ দিয়া নিজে অন্তরূপ কবিবেন তাহা নহে। নৃসিংহ মূর্তি ভগবানের স্তবে তিনি বলিতেছেন—

স্বকর্ণভিরুশন্তম তেজস্বীমূলং

প্রীতোহপবর্গশরণং স্বয়মে কদাম্ব ॥ ৭।৯।১৫

অজস্ব মূলের বিশেষণটা দেখুন—“অপবর্গশরণং” অর্থাৎ অপবর্গেব আশ্রয় অর্থাৎ যেখানে অপবর্গ বাস করে অর্থাৎ যেখানে যাইলে অপবর্গ লাভ হইবে।

ইহার পূর্বেই এই অধ্যায়ের দ্বিতীয় স্লোকে বলিয়াছেন—

প্রায়েণ দেব মুনয়ঃ স্ববিমুক্তি কামাঃ

মৌনং চরন্তি বিজনে, ন পরার্থ নিষ্ঠাঃ ।

নৈতান্ বিহায় রূপগান্ বিমুক্ত একঃ ইত্যাদি

অর্থাৎ প্রহ্লাদ মুক্তিকাম বটেন কিন্তু সাধারণ মুনীগণ যেমন পরের চিন্তা না করিয়া মাত্র নিজেরাই মুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, তিনি সেরূপ স্বার্থান্ধ হইয়া মুক্তি চাহেন না । তিনি তাঁহার অমুগত অম্বর বালকদিগকে ত্যাগ করিয়া একা বিমুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন না । যদি সকলকে লইয়া মুক্ত হইতে পারেন ভাল নচেৎ এখানেই পড়িয়া থাকিবেন । কি উদারতা ! কি পরার্থপরতা ! তাহা না হইলে ভগবান্ তাহাকে সকল ভক্তের প্রতিরূপধৃক্ বলিয়াছেন !

যাক্, পরিশেষে প্রহ্লাদ স্পষ্টই বলিতেছেন যে তিনি মুক্তিরই ইচ্ছা করিয়া তাঁহার চরণাশ্রয় করিয়াছেন, অন্য কোন কামনার জন্ত নহে ।

মামাং প্রলোভয়েৎপত্ত্যাসক্তং কামেষ্ তৈ ধরৈঃ ।

তৎসঙ্গভীতো নির্কিঙ্কো মুক্ত স্বামুপাশ্রিতঃ ॥৭১০২

ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির বলিতেছেন—

বিদন্তি তে কমলনাভ ভবাপবর্গ ইত্যাদি ১০।৭২।৪

মুচুন্দ স্তব করিলেন—

আরাধ্য কঙ্কামপবর্গদঃ হরে বৃণীত আর্ধ্যবরমাশ্চ বন্ধনঃ ।

১০।৪১।৩৭

কুন্সিগী বলিতেছেন—

কান্তঃ শ্রয়েত তব পাদসরোজ গঙ্গমায়ায় সমুথরিতঃ

জনতাপবর্গ ১০। ৪৮।

কুন্তী তব করিয়া প্রার্থনা করিতেছেন—

বিপদঃ সন্ততাঃ শবন্তত তত্ত জগদগুরো ।

ভবতো দর্শনং যৎ শ্রাদ্ধপুনর্ভব দর্শনং ॥১০।৮২৪

এই আর একটা অদ্ভুত প্রার্থনা ! কুন্তী বলিতেছেন আমার যখনই যখনই বিপদ হইয়াছে তখনই তখনই সাক্ষাৎ মুক্তি-প্রদ তোমার দর্শন আমি লাভ করিয়াছি । অতএব হে

ভগবন্, আমার বিপদই যেন চিরকাল থাকে । আমি বিপদকে আমার চির সম্পদ বলিয়া মনে করি ।

ভগবান্ নিজেও যুধিষ্ঠিরকে স্বাহুগ্রহের ফল বলিতেছেন—

তদ্বাক্ষ পরমং হৃৎসং চিন্মাত্রং সদনন্তকং ।

বিজ্ঞায়াশ্রয়া ধীরঃ সংসারাৎ সারমুচ্যতে ॥১০।৮৮।৭

পরে উদ্ধবকে একাদশে বলিতেছেন—

মল্লঙ্গণাময়ং কাযং লঙ্কা মল্লঙ্গমাস্থিতঃ ।

আনন্দং পরমাশ্রয়মাশ্রয়ঃ সমুপেতি মাং ॥১১।২৬।১

অধিক কি—ভক্তগণ যে গোপী প্রেমের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করেন এবং তৎপ্রসঙ্গজাত কান্ত বা মধুর রসই চরম উপভোগ্য বলিয়া ঘোষণা করেন, সেই একান্তমুগত প্রজবল্লরীগণকেই শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং অধ্যাত্ম শিক্ষা প্রদান করিয়া তাহাদিগকে মুক্ত করেন এবং এতদ্বারা স্পষ্ট বুঝাইয়া দেন যে মুক্তিই চরম শ্রেয়ঃ । রাগামুগা ভক্তির সাধনে গোপাঙ্গনাগণ তত্ত্বজ্ঞানলাভের ধোঁয়া হইয়াছিলেন । ভাগবতের ১০।৮২ অধ্যায়ে ভগবান্ তাঁহাদিগকে বলিতেছেন—

ময়ি ভক্তি হি ভূতানা মমৃতমায় কল্লতে ।

দিষ্টা যদাসীদ্যৎস্নেহো ভবতীনাং মদাপনঃ ॥৩১

অহং হি সর্ব ভূতানা মাদি রন্তোচন্থনং বতিঃ ॥৩২

উভয়ং মব্যর্থ পরে পশুতাভাতমঙ্গরে ॥৩৩

শ্রীশুক উবাচ—

অধ্যাত্ম শিক্ষয়া গোপা এবং কৃষ্ণেণ শিক্ষিতাঃ ।

তদমুস্মরণ ধবন্ত জীবকোশা স্তমধাগন্ ॥৩৪

পরে এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়া একাদশে শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবকে বলিতেছেন—

ব্রহ্ম মাং পরমং প্রাপুঃ (গোপা ইতি শেষঃ) ১১।২২।১২

সুতরাং দেখা যাইতেছে, মুক্তিই জীবের চরম লক্ষ্য ও পরম শ্রেয়ঃ । তবে এই মুক্তি লাভের জন্ত নির্দিষ্ট দুইটি পথের মধ্যে ভক্তিমাগিই যে সুগম তাহা যেমন ভাগবত বলিতেছেন তেমনি গীতাও স্বীকার করিয়াছেন । ভাগবৎ বলিতেছেন—

তথাপরে চান্দ সমাধি যোগবলেন জিহ্বা প্রকৃতিঃ বলিষ্ঠাঃ ।
তমেব ধীরাঃ পুরুষা বিশস্তি * তেথাঃ শ্রমঃশ্রান্তত্ব সেবয়াতে ॥

৩৫৪ , ৪৫

পুনশ্চ—ন যুজ্যমানয়া ভক্ত্যা ভগবত্যাখিলায়নি ।

সদৃশোহস্তি শিবঃ পদ্মা যোগিনাঃ ব্রহ্মসিদ্ধয়ে ॥

৩১৫/১৮

এ স্থলেও ব্রহ্মসিদ্ধির কথা বলা হইল ।

গীতায় বিষ্ণুরূপ দর্শনের পর অর্জুন জিজ্ঞাসা করিলেন—

এবং সতত যুক্তা যে ভক্তান্তঃ পর্য্যাপাসতে ।

যে চাপ্যক্ষরমব্যক্তং তেথাং কে যোগ বিত্তমাঃ ॥

১২১

তদন্তবে ভগবান্ ভক্তিব্যোগ বর্ণন প্রসঙ্গে বলিতেছেন—

মথ্যাবেষ্ট মনো যে মাং নিত্যযুক্তা উপাসতে ।

এক্স্মা পরয়ো পেতাস্তেমে যুক্ত তমা মতাঃ ॥ ২

ক্লেশোহধিকতর স্তেথা মব্যক্তাসক্ত চেতসাং ।

অব্যক্তা হি গতিতুঃখং দেহ বহির বাপ্যতে ॥ ৫

তবে আর গীতা ও ভাগবতে প্রভেদ রহিল কোথায় ?

গীতা আপনার ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে ভক্তির যথাসম্ভব সূত্র

করিয়াছেন । ভাগবত তাহার মহা ভাষ্যরূপে, তাহা বিস্তৃত

রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । পুনঃ পুনঃ সেই ভক্তিপ্রসঙ্গের

আলোচনা আছে বলিয়া ভাগবতকে ভক্তিশাস্ত্রই বলা হইয়া

* মনে রাখিবেন "বিশক্তি", গীতাও বলিয়াছেন "বিশতে"
রোকেস শেখাশ হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, সেবা দ্বারাও এই
"বিশক্তি"। তবে বাহ্যিক সেবা পথ অবলম্বন না করেন উভয়ের
শ্রম স্বীকার করিতে হয় ।

থাকে । গীতোক্ত ভক্তিমার্গের ক্রমনির্দেশাদি করিয়াই
ভাগবত ভক্তিগ্রন্থ ।

তবে বাহ্যিক গীতাতে জ্ঞান প্রসঙ্গ আছে বলিয়াই

তাহাকে ভাগবত হইতে নিরুপস্থ মনে করেন, তাহাদিগের

অবগতির জন্য ভাগবতে জ্ঞানের প্রশংসাব্যঞ্জক কতকগুলি

শ্লোক উদ্ধৃত করিব এবং দেখাইব তাহা গীতারই প্রতি-

ধ্বনি । প্রথমেই ভাগবত স্বীকার করিয়াছেন যে, জ্ঞান-

যোগ ও ভক্তিব্যোগ উভয়ের একই উদ্দেশ্য, যথা—

জ্ঞানযোগশ্চ মল্লিষ্ঠো নৈশুর্গ্যো ভক্তি লক্ষণঃ ।

দ্বয়োরপ্যেক এবার্ণো ভগবচ্ছব্দ লক্ষণঃ ॥৩১৩১৭

তৎপরে জ্ঞান যে সর্বশ্রেষ্ঠ তাহাই বলিতেছেন—

শ্রেয়সামিহ সক্ষমাঃ জ্ঞান নিশ্রেয়সং পদং ।

স্বপ্ন তরতি জুপার জ্ঞান নো ব্রহ্মনার্ণবং ॥ ৪১২৪১৭০

গীতা ১৮ত্থাধ্যায়ের ৩৩ শ্লোক দেখুন ।

পরে জ্ঞানী যে সর্বশ্রেষ্ঠ সাধক তাহাই ভাগবত বলিতে-

ছেন—

জ্ঞান বিজ্ঞান সন্নদ্ধাঃ পদং শ্রেষ্ঠং বিহর্মম ।

জ্ঞানী প্রিয়তমো ইতো মে জ্ঞানে নাসৌ বিভক্তি মে ॥

১১১২১৩

গীতার সপ্তমাধ্যায়ে ১৭শ ও ১৮শ শ্লোক দেখুন ।

তৎপরে জ্ঞান যে পরম পবিত্র তাহাই বুঝাইতেছেন—

তপস্তীর্থ জপা দানং পবিত্রানীতরাপি চ ।

নাল কুর্কস্তি তাং শুদ্ধিং যা জ্ঞান কলয়া ক্তা ॥১১১২১৪

ইহা কি গীতোক্ত—"নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ

বিস্ততে"র ব্যাখ্যা বা বিস্তৃতি নহে ?

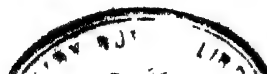
ক্রমশঃ ।

ক্রটি-স্বীকার

ছাপাখানার গোলমালে আমরা হাজার চেষ্টা করিয়াও এবার নিয়মমত পত্রিকা প্রকাশ করিতে পারিলাম না ।

আগামী মাস হইতে উপাসনার নিজের ছাপাখানা হইবে—

কাজেই আমরা ভরসা করি আর আমাদের কোনও অনিয়ম হইবে না । সহৃদয় গ্রাহকগণ আমাদের অপরাধ
মার্জনা করিবেন ।



কার্গাধ্যক্ষ ।



“সমস্ত তিমির

ভেদ করি’ দেখিতে হইবে উজ্জ্বল

এক পূর্ণ জ্যোতির্ধরে অনন্ত ভ্রমণে।”

ঐক্য পরিমল গোস্বামী

পদ্মিনী / ১৮৮৩



“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবাব,
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

১৬শ বর্ষ

চৈত্র—১৩২৭

২ম সংখ্যা

সমষ্টি-পুস্তক

[শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত]

ব্যক্তির যে একটা নিজস্ব সত্তা ও চেতনা আছে এবং তাহারই প্রকাশ স্বরূপ আছে একটা স্বধর্ম ও স্বাতন্ত্র্য, এ সত্যটি মানুষের কাছে একরকম স্বতঃসিদ্ধ। এ সত্যটির উপর আমরা জোর দেই বা না দেই, তাহাতে কিছু আসে যায় না; কিন্তু মনে মনে ইহাকে বিশ্বাস করিতে আমবা বাধ্য হই, ইহাব উল্টাটি বিশ্বাস করা অসম্ভব যদি না হয় তবে বড়ই দুঃসাধ্য। মানুষের ব্যক্তিত্বকে আমরা যখন ফুটাইয়া তুলিতে যত্ন করিয়াছি, অথবা যখন পীড়িত দলিত কবিত্তে ইচ্ছা করিয়াছি, উভয়ই ব্যক্তিত্বকে স্বীকার করিয়া লইয়াছি। প্রত্যেক মানুষের যে একটা সজীব আত্ম-সত্তা আছে, প্রাচীন কালে হউক আর আধুনিক কালে হউক, এ কথাটি মানিয়া লইতে কোন দিন বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই, বরং না মানিয়া লইতেই বাহা কিছু বেগ পাইতে হইয়াছে।

আধুনিক কালে কিন্তু আর একটা নতুন কথা আমাদের দিকে তুলিতে হইতেছে; সেটা এই যে শুধু ব্যক্তির নয়,

ব্যক্তির মত ব্যক্তি সংগ্রহেব—দলেব, গোষ্ঠীব, সমষ্টিরও আছে একটা নিজস্ব সত্তা ও চেতনা, একটা স্বধর্ম ও স্বাতন্ত্র্য। Group-mind, social consciousness—আজকালকার দর্শনের বিজ্ঞানের একটা মস্ত আবিষ্কার, তর্ক বিতর্কের একটা লোভনীয় ক্ষেত্র। এখন এই যে জিনিষটি সং-বুদ্ধি, গোষ্ঠীর মন, সমাজগত চেতনা প্রভৃতি নানা নামে অভিহিত হইতেছে, তাহা কি?

কথাটা এই, যখন দুইটি ব্যক্তি আলাদা আলাদা থাকে তখন তাহারা শুধু এক এক, কিন্তু যখন পরস্পর মিলিত হয়, উভয়ে উভয়ের সহিত আদান প্রদান করে তখন তাহারা একে একে দুই নয়, দুইএব বেশী একটা কিছু। একটা দল দলের অন্তর্গত যতগুলি মানুষ তার বোগফল নয়, বোগফলের চাইতে চেয়ে বেশী। একজন লোক একা যদি একটা কাজ আট ঘণ্টার শেষ করিতে পারে, তবে জৈবানিক অঙ্গুসারে আটজন লোকের সে কাজ করিতে এক ঘণ্টা লাগিবে প্রমাণ হয়; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে দেখা যায় যে এক

বন্টা লাগে না, তারও কম লাগে। লোক এক সঙ্গে হইলে জোট বাঁধিলে প্রত্যেক ব্যক্তির পৃথক পৃথক হিসাবে যে সামর্থ্য যে মূল্য তাব চেয়ে তাব বেশী সামর্থ্য, বেশী মূল্য হয়। শুধু তাই নয় ব্যক্তির শক্তির মাত্রা যে ব্যক্তিগত হয় তাই নয়, শক্তির ধরণও অন্য রকম হইতে পারে ও হইয়া যায়। একা আমি যে ধরণের কাজের সম্পূর্ণ অস্থপত্য, দলের মধ্যে পড়িলে স্বভাববিরুদ্ধ হইলেও ঠিক সেই কাজ আমি হেলায় করিয়া ফেলিতে পারি।

ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির সমাবেশে, সংঘর্ষে, আদানে-প্রদানে সংঘ জিনিষটি গড়িয়া উঠে, সুতরাং ব্যক্তিই অর্থাৎ ব্যক্তিরাই সংঘকে সৃষ্টি করিতেছে বলিতে হইবে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই, ব্যক্তিব্যক্তি যখন সম্পূর্ণ আলাদা আলাদা নিজে নিজে থাকে তখন কিছু নয়, কিন্তু যখনই পরস্পরের সম্পর্কে সম্বন্ধে আসিয়াছে, তখনই এই সম্পর্ক এই সম্বন্ধ একটা পৃথক নিজস্ব সত্তা পাইয়াছে, একটা বস্তু হইয়া উঠিয়াছে, আব ব্যক্তিকে ব্যক্তিকে নিয়ন্ত্রিত গঠিত করিতে আবস্ত করিয়াছে। ব্যক্তিই প্রথমে সংঘকে সৃষ্টি করিয়াছে, সৃষ্টি হইবামাত্র এই সংঘই আবাব ব্যক্তিকে সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। একদিকে মানুষই সমাজকে বানাইয়াছে, আব এক দিকে কিন্তু সমাজও মানুষকে বানাইতেছে।

একটা ব্যাপার হয়ত অনেকেরই চোখে লাগিয়াছে। আমরা দেখিতে পাই সমাজের একটি নিয়ম ব্যক্তিগত চিন্তায় কেহই মনেন না বা মানিতে চাহেন না, কিন্তু সমষ্টিগত হিসাবে না মানিয়া উপায় নাই, প্রত্যেকেই অপর সকলের দোহাই দিতেছেন, প্রত্যেকেই বলিতেছেন আর পাঁচ জনে যদি কবে তবে আমি করিব, কেহই যেন এই পাঁচ জনের অন্তর্ভুক্ত নয়—এই পাঁচ জন যেন কি একটা অশরীরী জিনিষ। কিন্তু রাজ্যবিকট এই পাঁচ জনের সমষ্টি বা পঞ্চায়েৎ একটা আলাদা বস্তু, পাঁচ জনকে শুধু এক সাপে করিলেই তাল্প পাকিয়া যায় না, তাহা অশরীরী বটে কিন্তু সে একটা বাস্তব জিনিষ, তাহার আছে একটা সত্তা, একটা শক্তি। সচরাচর এই জিনিষটিকে অভ্যাস বা সংস্কার নাম দিয়া সমাজসংস্কারকেরা উড়াইয়া দিতে চাহেন, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে

নামিলেই দেখেন আলাদা আলাদা ভাবে লইলে কোন ব্যক্তির মাথা যে জিনিষটির শিকড় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, মোটেব উপর সে জিনিষটি কোথা হইতে একটা ছিন্দিব শক্তি সঞ্চার করিতেছে। এই ব্যাপারের কারণ আব কিছুই নয়, আমবা যেমন বলিয়াছি উচ্চাতে প্রমাণ হয় যে, ব্যক্তি ছাড়া সমষ্টিবও আছে একটা জীবন্ত সত্তা—তাহাবই হাতে ব্যক্তি চলিয়াছে কলেব পুতুলেব মত।

আবও এক কথা—বিজ্ঞানে বলিতেছে, ঘটনাতেও সমপ্রাণিত হইতেছে যে, এই সমষ্টিগত সত্তা একটা অচেতন জড় পদার্থ নয় ইহার শক্তিও মন্দ নয়; সমষ্টিগত সত্তাব আছে জীবনের একটা বিশেষ ধারা, একটা লক্ষ্য, একটা শৃঙ্খলা। ব্যক্তি যেমন একটা উদ্দেশ্যকে সম্মুখে রাখিয়া, সেই অনুযায়ী পথ খুঁজিয়া চলে, সমষ্টিও সেই বকম একটা সার্থকতাব জ্ঞান উপায় বাহিব করিয়া চলে। সমষ্টিও যেন একটা সচেতন সজ্ঞান জীব বা পুরুষ। ব্যক্তি আত্মা হইতেছে এই বিবাত আত্মাব, এই মহা পুরুষের এক একটি অঙ্গ। আমাদের শ্রবণে পড়তে পাবে বেদেব সেই ‘সত্যমিৎ সত্যমিদং সত্যমিদং’ পুরুষের কথা, অথবা গীতার সেই ত্রৈলোক্যের কথা। প্রত্যেক ব্যক্তিব মধ্যে নির্ভর আছে একই সমষ্টিগত চেতনা, প্রত্যেক ব্যক্তিই এই সমষ্টিগত চেতনাব এক একটি মুখ। এই সমষ্টিগত চেতনাবে ব্যক্তি সজ্ঞানে জানিতে না পাবে, তাতে কিছু আসে যায় না, কার্য্যতঃ ব্যক্তি সমষ্টিব ধর্ম্ম অনুগতবেই চলিয়াছে, তাহার একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন বা বিপরীত পথ নাই। এক চেতনা বা এক মন কি বকম ভাবে একটা দলেব প্রতি ব্যক্তির মধ্যে দিয়া কাজ করে তাহা জনতার ভীড়ের হাটের ছজ্জের কার্য্যকলাপ দেখিলেই বুঝিতে পারি। তা ছাড়া, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ইহাব একটি বড় সুন্দর প্রমাণ যোগাড় করিয়াছে। দেখা যায়, কোন পালেব একটি ঘোড়াকে কোন বিশেষ একটা বিদ্যা বা কৌশল শিখাইয়া দিলে, অন্যান্য সব ঘোড়া খুব সহজে কেমন আপনা হইতেই সেটি পরে শিখিয়া ফেলে। আব এ জন্যে পালের জন্তুদ্বিগকে একসঙ্গে একই জায়গায় থাকিতে হইবে এমনও কোন প্রয়োজন নাই; ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় থাকিলেও ফল প্রায় একই হয়, বড় জোর আর সময়ের জন্য একসাথে রাখিলেই চলে।

এই সব দেখিয়া সুনিরা আজকাল বেশ জোরের সহিত বলা হইতেছে যে, সমষ্টি বাহিলেই তাহার জাগে চেতনা ও শক্তি লইয়া একটা পৃথক সত্তা; অথবা মানুষ যে দল বাধে, সমাজ গড়ে তাহার কারণই হইতেছে এই রকম একটা সমষ্টিগত জাগ্রত সত্তার চাপ। এই সমষ্টিগত আছে আবার নানা স্তর আর নানা মুষ্টি। সমগ্র মানবজাতি লইয়া যে সমষ্টি তাহার আছে এই রকম একটা সত্তা। "কমন্স"এব Religion of Humanity নামে কবি-কল্পনা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল, আজ আবার তাহাকে নূতন আলোকে দেখিতে পাওয়া লোকে সত্য বলিয়াই মানিবাব উপক্রম করিয়াছে। মানবজাতি বলিয়া একটা জীবন্ত সত্তা আছে—শ্রাব আছে একটা অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, একটা চিন্ময় শক্তি প্রত্যেক মানুষকে ধরিয়া ধরিয়া যে কাজ করিতেছে, মোটের উপর সমস্ত মানুষকে লইয়া চলিয়াছে একটা বিশেষ সাধনা, একটা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে। তাই সব মানবজাতির মধ্যে আছে যে আবার দেশ-ভেদ, প্রত্যেক দেশেও আছে সেই রকম একটা অন্তরাত্মা, একটা অন্তরাত্মী পুরুষ। ম্যাটিনিও উপলক্ষিত ভাবকেই ভাব-প্রবণতা নয়, তাহা ব্যষ্টিরই সাক্ষ্য দৃষ্টি। এমন কি দেশের মধ্যেও যে নানা সংখ, বঙলা, সমবায়, সমিতি সহজেই গড়িয়া উঠে তাহাদের প্রত্যেকেই আছে একটা অখণ্ড সজীব সত্তা (Personality)। আজকাল সমষ্টি-ভাবের (socialism) সব চেয়ে আধুনিক যে সব পরিণতি দেখিতেছি, তাহাদের সকলেরই মূলমন্ত্র হইতেছে দলের ব্যক্তিক (group-persons)।

সুতরাং মোটের উপর দাঁড়াইল এই যে, প্রত্যেক ব্যষ্টির যেমন আছে ব্যক্তিক অর্থাৎ আত্মা বা অন্তরাত্মা বা অন্তরাত্মী

"There is a college mind, just as there is a Trade Union mind, or even a "public mind" of the whole community; and we are all conscious of such a mind as something that exists in and along with the separate minds of the members, and over and above any sum of these minds created by mere addition."

--Political Thought in England, Vol. II. Home University,

পুরুষ, ঠিক সেই রকম সকল প্রকার সমষ্টিগত আছে আপন আপন ব্যক্তিক অর্থাৎ আত্মা বা অন্তরাত্মা বা অন্তরাত্মী পুরুষ। এখন একটি প্রশ্ন এখানে উঠিতে পারে। তবে কি Individual soul বা person যে ধরণের যে স্তরের সত্য, Group-soul বা Group-persons ঐ ঠিক সেই ধরণের সেই স্তরের সত্য? উভয়ের মধ্যে একটা পার্থক্য সহজেই চোখে পড়ে। Group-soul তৈয়ারী করা জিনিষ সুতরাং কৃত্রিম, individual soulরা মিলিয়া তাহাকে তৈয়াব করিয়াছে। Individual soul তৈয়ার করা জিনিষ নয়, সেটা পাওয়া জিনিষ, স্বাভাবিক, নৈসর্গিক, শাস্ত, সনাতন; সমষ্টি কিন্তু আজ নাই কাল আছে, পরন্তু হয়ত থাকিবে না, নিত্য পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। কলেজ বা "ট্রেড ইউনিয়নে"র কথা ছাড়িয়া দিলাম, একটা দেশের কথাই ধরি না কেন; ভারতবর্ষ বলিয়া এক কালে কিছুই ছিল না, ভাবতবর্ষের ভূখণ্ড ছিল না, ভারতবাসীও ছিল না, ভূখণ্ড সৃষ্ট হইলে অনেক পরে মানুষ আসিয়াছে, মানুষ আসিলেও তাহাদের মধ্যে লেনা-দেনা হইলেও সে সমষ্টিগত চেতনা গড়ে মাই, সেটা অনেক পরের কথা; ভবিষ্যতেও এই সমষ্টি যে চুর চুর হইয়া ভাঙিয়া যাইবে না, ধ্বংস পাইবে না তাহারই ঠিক কি? পক্ষান্তরে, জীবাত্মা ব্যষ্টি-পুরুষ ত—নিত্য: সর্বগত; স্বাক্ষরচলোৎসব: সনাতন:। কিন্তু এ কথার অর্থ কি? মানুষ, জীবও কি পৃথিবীতে চিরকালই ছিল, চিরকালই থাকিবে কি? বিজ্ঞান ভেদে কথা স্পষ্টাক্ষরে না বলিতেছে। যদি বল জীব-আত্মা ছিল ও থাকিবে এক ভাবে না এক ভাবে প্রকাশে না হউক, অপ্রকাশে সেই অনন্ত চেতনার সেই মহা-সত্তার মধ্যে; আর প্রকাশেও মানুষ-রূপে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধরিতে পারে আর একটা বিগ্রহ। ঠিক কথা, কিন্তু সমষ্টি-আত্মার সত্যকেও সেই একই সত্য প্রযোজ্য। জীবাত্মা ক্রমবিবর্তনের স্তরে স্তরে আরাম বদলাইয়া বদলাইয়া আসিতেছে, তবুও জীবাত্মা জীবাত্মাই আছে। সেই রকম সমষ্টি-আত্মার ক্রমে রূপ বদলাইয়া বদলাইয়া আসিতেছে; নেশন রূপ এক সময় ছিল না, ছিল গোষ্ঠী কুল (clan, tribe) তাহারও আগে ছিল পরিবার—ব্যষ্টি আত্মার মতই সমষ্টি-আত্মার অসম্ভাব্য বস্তু নাই, কখন হইবেও

না। আর সমষ্টি যদি ধ্বংস পায় তার অর্থ জীবাব্যাব মত তাছাড়া পর-ব্রহ্মে লীন হইয়া যায়। অধিকন্তু, কোন বিশেষ সমষ্টি—যেমন কোন বিশেষ দেশ—চিরদিনেব নয়, বিশেষ ব্যক্তিও সেই হিসাবেই চিরাদিনের নয়। প্লেগে আজ নাট, কিন্তু প্লেগের প্রভাব (spirit) আছে; সেই একম গ্রীস নাই কিন্তু গ্রীসের প্রভাব আছে। যদি পুনর্জন্ম মানি ও বলি প্লেগে আর একটি মানুষ হইয়া আজ জগতে আছেন, সেই রকম বলিতে পারি না কি গ্রীসের অন্তবাসীও অন্তভাবে অন্তরূপে আজও বর্তমান? প্লেগের আত্মা যে হিসাবে নিত্য সনাতন, প্লেগের ব্যক্তিত্ব (personality) সে হিসাবে নিত্য সনাতন নয়; তুলনায় আমরা বলিতে পারি না কি গ্রীসের ব্যক্তিত্ব (personality) লয় পাইলেও, তাহার আত্মাটি আছেই? ফলতঃ, জীবের জন্ম মৃত্যু ও জীবন সম্বন্ধে গীতা যে বলিয়াছেন—

অব্যক্তানীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত।

অব্যক্ত নিখনাশ্চৈব তত্র কা পার্বেদেবনা ॥

সমষ্টির জন্ম, মৃত্যু ও জীবন সম্বন্ধেও তাহাই বলা যাইতে পারে।

তার পূর্ব, ব্যক্তি হইতেছে স্বাভাবিক মুখ্য আদি বস্তু, আর সমষ্টি হইতেছে কৃত্রিম গোণ ও পববর্তী; ব্যক্তির গোড়ার সমষ্টিকে গড়িয়াছে, সমষ্টি যদি ব্যক্তিকে গড়িয়া থাকে তবে তাহা শেষে—এ সম্বন্ধে এই বলা যাইতে পারে যে, সমষ্টি-বিশেষের গোড়া পত্তনের দিন ও ক্ষণ আবিষ্কার করা 'গেলেও, সমষ্টি জিনিষটাব উৎপত্তি কবে হইল তাহা ব্যক্তির উৎপত্তি নির্ণয় করার মতই দুঃসাধ্য। ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির সম্পর্কে সমষ্টি গড়িয়া উঠিয়াছে, সত্য কথা; কিন্তু সম্পর্ক আদৌ আরম্ভ হইল কবে? ফলতঃ ব্যক্তি সমাজের ঐতিহাসিক কারণ ভূতখানি নয়, যতখানি ওটি হইতেছে—একটা সিদ্ধান্তের পূর্বপক্ষ (logical antecedent)। ব্যক্তি সমষ্টিকে তৈয়ার বা সৃষ্টি করিয়াছে, এক দিক দিয়া দেখিলে এ কথা সত্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আর এক দিক দিয়া দেখিলে আমরা বলিতে পারি, ব্যক্তি সমষ্টিকে তৈয়ার বা সৃষ্টি করে নাই, সমষ্টি জিনিষটা পূর্ব হইতেই ছিল, তাহার প্রকাশের প্রণালী সৃষ্টি হইয়া দিয়াছে ব্যক্তি;

অথবা, সমষ্টি জিনিষটা যেন বিদ্যেহী, সূক্ষ্ম অবয়বাস্থক, ব্যক্তির মধ্য দিয়া ব্যক্তির স্পর্শে তাহা জাগ্রত শরীর স্থূল-দেহ পাইয়াছে। সমষ্টি যে কৃত্রিম তাহা নয়, ব্যক্তির মতই তাহা স্বাভাবিক।

তবে এটা সত্য যে ব্যবহারিক জগতে ব্যক্তির উপরই আমাদের বেশী জোর দিতে হয়, কারণ ব্যক্তি এমন একটা জিনিষ যাহাকে সহজে ধরা হোঁয়া চলে; ব্যক্তিকে ধরা হোঁয়া সহজে চলে, তাহার উপর বেশী জোর দিতে হয় আবার ঠিক এই জন্যই যে ব্যক্তি হইতেছে সমষ্টিবই মুখপাত্র, ব্যক্তি ও সমষ্টি বিভিন্ন ধর্মাত্মক বা শ্রেণীভাবাপন্ন নয়, উভয়ে একই জিনিষের দুই দিক—একটি স্থূল আর একটি সূক্ষ্ম, একটি ইঞ্জিরগ্রাহ্য আর একটি অন্তরগ্রাহ্য, একটি কেন্দ্র আর একটি সেই কেন্দ্রকে ধরিয়া টানা হইয়াছে অথবা কেন্দ্রের চারিদিকে আছে যে বৃত্ত। সমষ্টিকে ধ্বংসে গেলে ব্যক্তি হাত দিয়া যাইতে হয়—কর্মজীবনের এই লেনা-দেনার দিক দিয়া দেখিলে আমরা ব্যক্তিকে মুখ্য প্রথম আর সমষ্টি গোণ অপব জিনিষ বলিতে পারি, কিন্তু সেটা আমরা বিশেষ দৃষ্টি ভঙ্গী কথ্য, আসল সত্যের কিছু ইতর বিশেষ তাহাতে হয় না। সমান ভাবে দেখিলে দুই-ই মুখ্য, দুই-ই প্রথম।

আধুনিক যুগেব লক্ষ্য ও সাধনা ব্যক্তির মধ্যে আছে যে সমষ্টির চেতনা তাকে জাগ্রত তাহার সহিত এক হইয়া তবে ব্যক্তি নিজ নিজ জীবন চালাইয়া লইবে। ইহাতে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব যে কিছু ধর্ম হইবে এমন কোন কথা নাই। ফলতঃ, আমরা যদি সমাজের ইতিহাস পর্যালোচনা একটু করি, তবে স্পষ্টই দেখিতে পাই যে গোড়ার মানুষ ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনের একটা সহজ সম্মিলন ও সামঞ্জস্য দিয়াই সমাজকে চালাইয়াছে। আদি ও আদিম সমাজে সমষ্টির প্রেরণা ও প্রয়োজনে ওতপ্রোত হইয়াই ব্যক্তি তাহার নিজের প্রেরণা ও প্রয়োজনের সার্থকতা পাইয়াছে। তবে সেটি হইতেছে প্রাকৃতিক স্বাভাবিক খেলার ফল। মানুষের মধ্যে তখন সমষ্টির চেতনা যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, মানুষ যে সমাজে সমষ্টির সার্থকতার মধ্যে নিজের ব্যক্তিগত সার্থকতা পাইয়াছে বা নিজের ব্যক্তিগত সার্থকতা সমষ্টির সার্থকতার

মধ্যে ফলাইয়া ধরিয়াকে, তাহা নয়। মানুষ চলিয়াছে স্বভাবের সহজ সংস্কারের বশে, প্রকৃতি তাহাকে যে ভাবে যে পথে লইয়া গিয়াছে—তাহাতেই আসিয়াছে এই নৈসর্গিক সম্মিলন ও সামঞ্জস্য। সমাজে ব্যষ্টি স্বাতন্ত্র্য, সমাজ হইতে আলাদা নিজের একটা সত্তা ও সার্থকতা মানুষ চাহিয়াছে পরে, যখন জীবন শুধু আদিমস্তবে শুধু গ্রাসাচ্ছাদন ও তনুস্থায়ী প্রতিষ্ঠান ও শৃঙ্খলার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে নাই, যখন সে চাহিয়াছে বৃহত্তর উন্নততর জীবন, প্রাণের প্রেরণায় না চলিয়া যখন সে চলিতে চাহিয়াছে জ্ঞানের বুদ্ধির বিচাবেব আলোকে। একান্ত ব্যষ্টিবাদ অথবা একান্ত সমষ্টিবাদ অর্থাৎ ব্যষ্টির ও সমষ্টির দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ হইতেছে এই যুগের কথা। জীবনকে যখন শুধু চালিয়া যাঠিতে চাই না, কিন্তু চালাইতে চাই সঙ্গাগ বুদ্ধি বৃদ্ধি দ্বারা, কর্তৃত্ববোধের দ্বারা, প্রকৃতির যন্ত্র মাত্র হইয়া যখন আর ভূমি হয় না, যখন আগে প্রকৃতির পত্ন হইয়া তাহাকে ব্যবহার করিয়াই ইচ্ছা, তখন প্রথম ফুটিয়া উঠে একটা ভেদ, একটা অসামঞ্জস্য—কর্তৃত্ববোধকে বাড়াইতে চাই, হয় ব্যষ্টিকে সমষ্টির বিরুদ্ধে লাগাইয়া সমষ্টিকে খর্ব করিয়াব চেষ্টা করিয়া আর না হয় সমষ্টিকেই বাড়াইয়া ইচ্ছামত করনামত বিচাবমত এই সমষ্টিকে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া নূতন শৃঙ্খলা ও বন্দোবস্ত করিয়া। কিন্তু মাঝ-পথেই এই চেষ্টা হইতেছে সেই আদি ও আদিমস্তবেব সহজ সম্মিলন ও সামঞ্জস্যকেই ফিরিয়া পাইয়াব জন্য—তবে আগের সম্মিলন ও সামঞ্জস্য ছিল অজ্ঞানের বা অর্জজ্ঞানের সংস্কারের সন্ধীর্ণ জিনিষ আর এখন তাহা হইবে সজ্ঞানের নিবিড় বৃহৎ পূর্ণ। প্রথমে যে ব্যষ্টি ও সমষ্টির সামঞ্জস্য (thesis) ছিল তাহা ছিল Instinct-এর, মাঝে যে ভেদ (antithesis) হইল তাহা Reason-এর, পরে যে সামঞ্জস্য (synthesis) হইবে তাহা হইতেছে Intuition-এর দিবা দৃষ্টিব।

সমাজ শুধু একটা ব্যবস্থা নয়, কতগুলি আইন বাহন নয়, একটা যন্ত্রও নয়—সমাজ হইতেছে একটা সজীব পুরুষ। এই সমষ্টি-পুরুষেব প্রতিষ্ঠা প্রত্যেক ব্যষ্টি-পুরুষের অন্তরাস্তর মলিকোটায়; ব্যষ্টি পুরুষ সমষ্টি পুরুষের আন্তর্য বুদ্ধিতে অস্বীকার করিতে পারে, কিন্তু জীবনে কর্ণে

তাহার হাত এড়াইতে পারে না। তাই বৃত্তিতে হইবে উভয়ের মধ্যে আছে একটা নিবিড় সম্বন্ধ, একটা অটুট সামঞ্জস্য। নিজেব একান্ত ব্যষ্টিগত সত্তাটুকু ব্যষ্টির আসল সত্তার একটি অংশ মাত্র, অর্ধেক পর্য্যন্ত; অহং বুদ্ধি জীবের স্বাবাস্তব্য পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিতেছে মাত্র। ব্যষ্টির চেতনা যদি আরও উপরে আরও গভীরে বসিয়া যায়, তবে সে যেথেন তাহার অহং আর আর অহংএব সহিত ওত-প্রোতঃ মিশিয়া আছে, সব অহং মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে একটা বিরাট পুরুষের মধ্যে—ব্যষ্টির জীবের তখনই হয় সাম্রাজ্য সিদ্ধি, ব্যষ্টিগত স্বার্থ স্বাতন্ত্র্যের মধ্য দিয়া সে তখন কলাহলা ফুটাইয়া তোলে সমষ্টিগত একটা স্বার্থ ও স্বাতন্ত্র্য।

সমষ্টির ধর্ম ও কর্ম কেবল সর্ব সাধারণ নয়, ব্যষ্টির ধর্ম কর্ম অমূল্যে তাহা ছোট বড় নানা কেন্দ্রে গড়িয়া তুলিয়াছে, কেন্দ্রে কেন্দ্রে একটা বিশেষ ধর্ম বিশেষ কর্ম খেলাইয়া তুলিয়াছে। মানুষ যেমন মানুষের সাথে শুধু একতাবের—মানুষ-ভাবেব সম্বন্ধ স্থাপন করে না, পিতা মাতা ভাই ভগ্নী জ্ঞী পুত্র আত্মীয় বন্ধু জনে জনে পৃথক পৃথক সম্বন্ধ স্থাপন করে, সেই রকম মানুষ যে দল বাঁধে তাহাও নানা রকম সমবেত চেতনা ও সত্তা ফুটাইয়া ধরিয়াব জন্য। মানব-জাতিই (humanity) কেবল সমষ্টিগত সত্তা নয়, দেশ সমাজ পরিবার আরও কত কত রকমের সমষ্টি-সত্তা আছে। তবে কথা এই, ভিন্ন ভিন্ন যুগে অবস্থা অমূল্যে ভিন্ন ভিন্ন সমষ্টি-সত্তার লীলা হইতে পারে; সেই সেই সমষ্টি সত্তাই কৃত্রিম হইয়া পড়ে যখন তাহার লীলা কাল ফুরাইয়া গিয়াছে, মানুষ শুধু তাহাকে ধরিয়া থাকিতে চায় অভ্যাসের বশে, আইন কানূনের জোর জবরদস্তির সহায়—যেন প্রয়োজন সেই সমষ্টিকে ভাঙ্গিয়া নূতন যে সমষ্টি আবির্ভূত হইতে চাহিতেছে তাহার জন্য পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া, বন্ধনঃ নূতন সমষ্টি যে বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছে তাহা ভাঙনের লক্ষণ দেখিয়াই ধরা যায়। ব্যষ্টিগত পুরুষের বিবর্তনের সাথে সাথে সমষ্টিগত পুরুষেরও রূপভেদ হইতেছে, অথবা অন্য দিক দিয়া দেখিলে বলিব, সমষ্টিগত পুরুষের প্রয়োজনের সাথে সাথে ব্যষ্টিগত পুরুষেরও বিবর্তন ঘটতেছে। তবে

ব্যক্তিগত পরিবর্তনটা হয় কিপ্র, তাহা আগে সহজে চোখে পড়ে ; আর সমষ্টিগত পরিবর্তনটা হয় কিছু বীরে, পরে, তাই ব্যক্তি বেখানে অনেকখানি আগাইয়া দিয়াছে, সেখা বীর, সমষ্টি তাহার অনেক পিছনে পড়িয়া আছে। এই অসামঞ্জস্যটা যখন অভিযাত্র বেশী হইয়া পড়ে তখনই আলো বিপ্লবের ওলট পালটের যুগ।

স্বাভাবিক নৈসর্গিক জন-সংহতি বা সমষ্টি ছাড়া কৃত্রিম স্বাভাবিক জনসংহতি বা সমষ্টিও যে হইতে পাৰে না তাহা নহে। যে দল গড়া হয় কেবল বিধিব্যবস্থা আইন কাহুন দিয়া, কেবল বাহিরের একটা চাপের ফলে, যাহার ভিতরে একটা একান্ততা নাই, মাহুষের অন্তরাত্ম্যার বাহ্যিক প্রতিষ্ঠা নাই, সেই দলট কৃত্রিম স্বাভাবিক অগভঙ্গ। কালকের নিমিত্ত, বাহিরের চাপের ফলে সেই দলে একটা একত

কুটিয়া উঠিতে পারে, একটা জীবনস্পন্দনট দেখা বাইতে পারে কিন্তু সে একত্রে পৃথক সত্তা জন্মায় না, তাহা নির্ভর করে একান্ত সেই চাপেরই উপর, চাপ সবাইবামাত্র তাহা বসিয়া পড়ে, আর সে জীবন-স্পন্দন প্রকৃত প্রাণের বেলা নয় তাহা হইতেছে জড়ের সাড়া বা প্রতিক্রিয়া মাত্র। মাহুষ যখন কেবল নিচাব বুদ্ধি দিয়া চলে, তখনই সে এই রকম অনেক কৃত্রিম সমষ্টি গঠন করে, যাহার সহিত জীবনের একটা নাড়ীর সঙ্গ অব্যর্থ সংযোগ হয় না। কিন্তু তরু বুদ্ধিকে ছাড়িয়া সে যখন উত্তীয়া দীর্ঘায় জ্ঞানের দৃষ্টিব স্তরে—অন্তরাত্ম্যাব সত্য ও স্বত্তে—তখন সে একদিকে যেমন পার নিজের শাস্ত্র সনাতন ব্যাপ্তি সত্তা, অন্য দিকে তেমনি চক্রাকায়ে ফুটাইয়া তোলে শাস্ত্র সনাতন সমষ্টি সত্তা—একদিকে স্বারাজ্য আর একদিকে সাম্রাজ্য।

প্রীতির প্রভাতী

[শ্রীসত্যরঞ্জন বসু]

‘এই যে আমি’—বলিয়া অনেক কণ্ঠে বেচারি বাড় উঠু করিয়া পেছন দিকে চাহিতে চেষ্টা ক বল।

শরতের সন্ধ্যা! ধরের ভিতরে অন্ধকার জমিয়া আসি তেছে অথচ বাইরে তখনও সূর্যের শেষ আভার পশ্চিমা-কাশ উজ্জ্বল! অন্তরেব সহিত বাহিরের যে মিল রক্ষা করিয়া চলা তা’ প্রীতির ভাগ্যে অনেক কাল হয় নাই! কিন্তু আজ এই শরত সন্ধ্যায় সে সেটা ভুলিয়া গিয়াছিল, তাই একটু জোর করিয়া আরাম-কেনাবার উপর তার দৃষ্টি উঠিতেছিল।

অশোক! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—‘না না, তুমি অমন করে হঠাৎ উঠলে কেন, পড়ে যাবে।—আমি তোমার কাছে আসছি,—ব্যস্ত হইয়ো না!’

এতক্ষণ সে তার নিজের অজীত ভুলিয়া গিয়াছিল—

সে নিজকে নতুন মাহুষ ভাবিয়া নতুন ভাবে নিজকে আগাইয়া জুলিতেছিল—কিন্তু হঠাৎ বাধা পাইয়া আবার চেয়ারের মধ্যে নিশ্চল অবস্থায় পড়িয়া রহিল। সে জানিত না যে জীবনের মধ্যে সকলের চেয়ে যাহা প্রধান জিনিষ তা তার এক রকম শেষ হইতে চলিয়াছে। সে জানিত না যে প্রতিদিনকার সুন্দর যাহা তার মধ্যে তাব অংশ গ্রহণ করার শক্তি ক্রমশঃ সে হারায়াইয়া ফেলিয়াছে। সে জানিত না যে আকাঙ্ক্ষার মধ্যে যে নবানতা যাহা জীবনকে নতুন পথ দেখায় তা তার আর পাওয়ার সময় নেই!

কিন্তু মন মানে কই? সে জানে যে তার জীবনও যে বাইরে টবের ভিতরকার গোলাপটির মত নতুন বাতাসে, নতুন স্পর্শে নতুন দল মেলিয়া পৃথিবীর জীবের আনন্দ বর্জন করিলে। এই অশ্রুত্বই যে তার ভিতর সব চেয়ে প্রধান! তাই সে বাইরের দিকে আজ অমন নিশ্চেষ্ট

ভাবে চাছিল। রহিয়াছে। কহিলে কে পাড়ার বাঁশী বাজাই-
তেছে—সে জামিতেছে ঐ বাঁশীই তার আপন জনের
ডাক। তার সঙ্গে ছুর মিলাইতে আজ সে ব্যস্ত।

* * * *

অশোকায় কথায় কোনও উত্তর দিল না দেখিয়া
অশোকা খুব কাঁড়ে আসিয়া খুব আস্তে আস্তে মাথায় হাত
বুলাইতে বুলাইতে বলিল—‘আমি কি তোমায় কোনও
রকমে কষ্ট দিলাম?’

সে কেবল বলিল—‘ওই শোন বাঁশী কেমন গাইছে—
আমি কি এখন নিশ্চল ভাবে আর থাকতে পারি?
মানুষের মা ক’ববার কিবা ব্যবহার থাকে সে কবে যায়,
কিন্তু যখন ভিতরের সুর বাহিরের টান। যুগের সহিত
মিশতে চায় তখন কি কেহ ঠিক থাকতে পারে? এই যে
শব্দ সন্ধ্যা, আকাশের দিকে চেয়ে দেখ কেমন আভা—
অথচ মাঝে মাঝে সানামেঘের খেলায় আমাদের কেমন
পথ ভুলিয়ে দূবে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এই মেঘের খেলা
দেখে আমার এই জরা জীর্ণ শীর্ণ দেহেও নবীনতার যে
স্পন্দন এসেছে তাকে বোধ করবার ক্ষমতা আমার কই?
চেষ্টা করছি মানুষের মত সহ্য করতে, কিন্তু শব্দের পাগলা
চাওয়া যখন পাকা ধানের ক্ষেতের উপর দিয়ে নাচতে
থাকে তখন ধানের শীর্ষগুলিকে আপনা থেকেই নোয়াতে
হয়। আমারও ভাই, তাই আমাকে হুইয়ে ফেলেছে—
আমাকে ওবা টেনে নিচ্ছে, আমি নূতন জীবনের পথে—’

হঠাৎ সে চুপ কবিতা গেল।

চারিদিকে নিস্তরুতা বিবাজ করিতেছে। ঘরের ভিতর
যদিব শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। নিস্তরুতাই
যেন অশোকাকে বেঁধে কবিতা পাঠান্না বলিল! শ্রীতি
আবার বলিতে আবস্ত করিল—‘আমার কথা, আমার
জীবন—তা সবই আমার কিন্তু—এব ভিতর পৃথিবীর কিবা
সংসারের কিছুই নেই। তাই তুমি কেন আমাকে ব্যথা
দেবে? আমি নিজেই ব্যথার আগার।’

* . . *

ছোটবেলা হইতে সমস্ত প্রকাব সুখাতিশয্যের মধ্যে
প্রতিপালিত হইয়াও যখন জীবনটা ভাববাণী হইয়া উঠিল

তখন হইতেই শ্রীতির সাম্প্রদায়িক জীবনের উপর একটা
অশ্রদ্ধা এবং অসম্বন্ধ রকম ঘৃণা আসিয়া হাজির হইল।
অশোকা ছিল তাহার সঙ্গী—সে ছিল তাহার আপনায়
জন। বরষে বহিঃ ছোট তথাপি অশোকাব ভিতরে
এমন একটা জিনিষ ছিল বা’ শ্রীতিব প্রাণে খুব নিঃস্ব
বলিয়া লাগিয়াছিল। কিন্তু সংসার এবং জীবনের গতিতে
হুই জনের দেখা বৎসরের মধ্যে খুবই কম ঘটিত। তাই
আজ বোগবহুগায় অস্থি হইয়াও শ্রীতি আপনায় মনেব
ভিতরকার সব চালিয়া দিল ঐ অশোকায় কীরকম সহ্য-
হুতিতে। সে সহ্য কবিত মীববতার—সে কথায় বলিল
কম, কিন্তু অসুভব করিত অনেক। কিন্তু আজিকার এই
সন্ধ্যায় অশোকা নিজেকে সন্মলাইতে পারিল না। সে
বিছানার উপর মুখ লুকাইয়া কান্নিয়া কেলিল।

তখন সন্ধ্যা উতবিয়া গিয়াছে। উভরে অনেকক্ষণ
নীরব ছিল। ঐ আসিয়া কখন যে আলো জালিয়া কয়লা
রাখিয়া গিয়াছে তাহা কাহাবও জানা ছিল না। কিন্তু
শ্রীতি হঠাৎ বলিয়া উঠিল—‘অশোকা তুমিও কি আজ
আমাকে ছাড়বার জন্ত মন বাঁধছো? আমি যে বার
ছিলাম—না না আমি তো কাবও নয়—।’ শ্রীতি নীরব!
অশোকা আস্তে আস্তে বিছানা হইতে নামিয়া আসিয়া
সুস্থখেব দবজাটা বন্ধ কবিতা দিয়া শ্রীতিব কোলের মধ্যে
মুখ লুকাইয়া কেব ফোঁপাইতে লাগিল।

* * *

কীধ আলোকে যাহা ফুটিয়া উঠিল তাহা উভয়েরই
স্পষ্ট অনুভব হইল। শ্রীতিব বুকব ভিতর হইতে একটা
দার্বনিখাস বাহিব হইয়া সমগ্র নিস্তরুতাকে যেন সজীব
কবিতা ভুলিল। দেওয়ালের গায়ে একখানা ছবি টাঙানো
ছিল—ছবিখানার চাবিদিকে নিখুঁত চুচের কাজ করা!
ছবিখানার দিকে আকাজ্জক একটা তাত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিতা আবার চুপ কবিতা চেয়ারের ভিতর বসিয়া পড়িল।
অশোকা তবুও নিশ্চল। শুধু একবার বলিল, ‘শ্রীতি!
দিদি। ওমুখুঁকু খেয়ে নাও।’—শ্রীতি পাশেব টেবিলের
উপর কি যেন হাতড়াইয়া ঝুঁজিতেছিল। কিছুক্ষণ বাদে
বলিল—‘আমাব ওমুখ খেয়ে কোনও ফল হবে না। তুমি

জ্ঞান! তবে কেন বুধা আমার কষ্ট দাও!’—অশোক-
কার গণ্ড বাহিরা নীরবে করেক ফোঁটা জল পড়িল!

* * *

রাত্রিতে ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে। অশোক।
শিয়রে বসিয়া কতই না কি ভাবিতেছে! জীবনটা ঘোর
মিরাশার বোঝা লইয়া কাটিয়া গেল—তার প্রভাত হইবে
কি করিয়া!

অনেক কথাই প্রলাপের ভিতর বলিয়াছিল, কিন্তু
প্রাণে বাজিয়াছিল এবং বুঝিয়াছিল সেট অশোকাই!
সমস্ত রাত্রি সেই একভাবেই কাটিয়া গেল!

ভোর হইতেছে! পাশের বাগানের ভিতর হইতে
চাঁপা ফুলের গন্ধ আসিয়া ধরকে আমোদিত করিয়াছে!

‘আমি চম্পারি সৌরভ’ বলিয়া যে ফুলটা বাড় বাহির
করিয়া জানালার উপর দিয়া উকি মাঝিতে প্রয়াস পাইতে-
ছিল তাহাকে হঠাৎ কে যেন ছিঁড়িয়া ফেলিল!

চারিদিকে বেশ আলো ফুটিয়াছে! মাহুঘের আনা-
গোনা তখনও আরম্ভ হয় নাই! অশোকের একটু তজ্জ্বা
আসিতেছিল—হঠাৎ প্রীতির কথায় চোখ মেলিয়া চাহিয়া
দেখিল সে এলাটয়া পড়িয়াছে! আর বলিতেছে, এট
তো আমার ‘জীবন প্রভাতী’!

* * *

বুকের ভিতরে ছিল তাব একখানা চিঠি! সেখানা
অমরের! অশোকের দাদা! সে চলিয়া গিয়াছে আজ
অনেক দিন।

চিরদিন

জ্ঞান যেন থাকে মুক্ত, শৃঙ্খলবিহীন ;—
ভক্তি যেন ভয়ে নাহি হয় পদানত
পৃথিবীর কারো কাছে ;—শুভ চেষ্টা যত
কোন বাধা নাহি মানে কোন শক্তি হতে ;
আত্মা যেন দিব্যরাত্রি অব্যাহত স্রোতে
সকল উদ্যম লয়ে ধায় তোমা পানে
সর্ব বন্ধ টুটি! স্নান লেখা থাকে প্রাণে
“তুমি যা দিয়েছ মোরে অধিকার ভার
তাহা কেড়ে নিতে দিলে অমান্ত তোমার !”

মহন-দণ্ড মন্দির পৰ্বত

[শ্রীশ্রীশঙ্কর মজুমদার]

কথিত আছে, সমুদ্র-মহন-কালে মন্দির পৰ্বত মহন দণ্ড হইয়াছিল। ১৩২১ সালের “ভাবতবর্ষে”র কাস্তিক সংখ্যায় শ্রীশ্রীতলচন্দ্র চক্রবর্তী M. A. মহাশয় “সমুদ্র মহনের ঐতিহাসিক সত্য” বিশদ ভাবে আলোচনা পূর্বক দেখাইয়াছেন যে, এটি বাণিজ্য-ব্যাপার। উপসংহারে তিনি ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের ৫২ অধ্যায় হইতে ২১।২০২৩২৪ শ্লোক তুলিয়া দেখাইতেছেন যে, মলয়দ্বীপে “মন্দার” নামে একটি পৰ্বত আছে ও অমুমান করিতেছেন যে, উড়বোপীয় বণিকবা যেমন ভাবতীয় জীপপুঞ্জকে মূল কার্যস্থান (মসলা বাণিজ্যের জগত) নির্বাচন করেন, তেমনি তাঁহারা মলয়দ্বীপকে মূল কার্যস্থল ও মন্দার পৰ্বতকে প্রধান লক্ষ্যস্থান করিয়া ভারত সমুদ্রের সকল দিকে বাণিজ্য কর্ম চালাইতেন। কিন্তু আমাদের ধারণা, এই অমুমান ঠিক নহে। ভাগলপুরের নিকটস্থ “মন্দার পৰ্বত” সমুদ্র-মহনে ব্যবহৃত হইয়াছিল বলিয়া হিন্দুজনসাধারণের বহু কালের বিশ্বাস। ইহার স্বপক্ষে আমাদের যুক্তি এইরূপ :—

(১) জন সাধারণের বিশ্বাস, এই “মন্দার”ই সেই পুরাণোক্ত মহন দণ্ড। মন্দারের নির্দেশ লইয়া জনসাধারণের মধ্যে কোন মতভেদ নাই। বেহলা-স্থান ও এইরূপ অনেক স্থান লইয়া বিভিন্ন প্রদেশের লোকেরা যেরূপ টানাটানি করে, মহন-দণ্ড মন্দারের নির্দেশ লইয়া সেরূপ কোন গোলযোগ দেখি না। এখন যদি দেখি যে প্রতিষ্ঠিত তথ্য ইহার বিরুদ্ধে ষাইতেছে না বরং অমুকূলে রহিয়াছে, তাহা হইলে ইহাও একটি প্রমাণ স্বরূপ গাড়াইবে।

(২) তাঁহার মতে, মন্দার পৰ্বত অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্যের মহন-দণ্ড বা কেন্দ্রস্থল ছিল। সুতরাং “মন্দার” ভারতের বাহিরে অবস্থিত না হইয়া ব : ইহার

মধ্যেও সমুদ্রতটবর্তী কোন স্থানে অবস্থিত ছিল বলিয়া অমুমান করাই যুক্তি-সঙ্গত। ভূতত্ত্ববিদগণের গণনায় হিমালয়ের তটদেশ পর্য্যন্ত সমুদ্রতল প্রবাহিত ছিল। শুদ্ধ তটভাগ কেন, বর্তমান উচ্চতার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পর্য্যন্ত জলমগ্ন ছিল। এরূপ ক্ষেত্রে মন্দারও যে এককালে সমুদ্রতটবর্তী ছিল তাহা সহজেই অমুমেয়। সমগ্র বাংলাদেশ ও বিহারেও অধিকাংশ পলিবারা গঠিত ও অপেক্ষাকৃত আধুনিক। “আনুমানিক ৪০০০ বৎসর পূর্বে সমুদ্র রাজমহল পাহাড়ের নিকটে ছিল, তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়” “Census Report of India 1931, Vol. VII. Part I. History of Calcutta by Mr. A. K. Roy.” (পল্লীবাণী)।

(৩) মন্দার একটা ক্ষুদ্র পৰ্বত বলিয়া, তাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। মেগাহিনিসের ভাবত বৃত্তান্তে ইহার উল্লেখ আছে। ইহার চারি পার্শ্বে যে একটা সহব বর্তমান ছিল তাহার চিহ্ন এখনও সুস্পষ্ট রহিয়াছে। যথা—“For a mile or two around its base are to be seen numerous tanks, several old buildings, some stone figures, and a few large wells—which attest the remains of a great city that has long since ceased to exist.” (Statistical account of Bhagalpur District, পৃ: ২৬)।

(৪) শীতলবাবু দেখাইয়াছেন, “জর” অর্থাৎ আর্ষাদের হাতে অন্তর্বাণিজ্য এবং “অজর” অর্থাৎ আর্দ্রোক্তরা দ্রাবিড়দের হাতে বহির্বাণিজ্য ছিল। এখন দেখা যাউক, ~ এদিকে দ্রাবিড়েরা কোন কালে বাস করিত কিনা। প্রাচীন দ্রাবিড় জাতিই যে বঙ্গ-বগধের আদিম অধিবাসী ছিল, তাহা পুজুরীয়া রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিশদ

ভাবে দেখাইয়াছেন (বাঙ্গালাব ইতিহাস, ১ম ভাগ, পৃ: ২৩)। এখন আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব, মন্দাব পর্বতের চারিপাশে দ্রাবিড়েরা নিঃসন্দেহে বাস করিত ও তাহাদের সহিত এই মন্দাব পর্বতের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল।

“বাংলা বিহার ও উড়িষ্যা অতি পূর্বকালে পাহাড়িয়া প্রকৃতি জাতি বাস করিত; ইহা এক প্রকার অবধাবিত” (৮ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কৃত “বাঙ্গালাব ইতিহাস”, পৃ: ৫)। এই পাহাড়িয়াবা দ্রাবিড় জাতীয়। বঙ্কিমবাব বাঙ্গমহলের পাহাড়িয়াদের দ্রাবিড়বংশীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন (বাঙ্গালীর উৎপত্তি, পঞ্চম পরিচ্ছেদ)। লেণ্ড্রিজ সাহেব লিখিয়াছেন যে “বাঙ্গমহলের পাহাড়িয়াবা দ্রাবিড়িয়ান বিভাগের অন্তর্গত” (History and Geography of Bengal, পৃ: ৯১)। বাঙ্গমহলের পাহাড়িয়াদের পৃথিবীর সৃষ্টিতত্ত্ব-ঘটিত বিশ্বাস ও উপাখ্যান ‘মন্দার’ পর্বতকে অবলম্বন করিয়া বহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে এইরূপ প্রবাদ আছে,—“সৃষ্টিব আদিকালে পৃথিবীর অধিকাংশ ভাগময় ছিল। স্বর্গ হইতে দেবগণ অবতরণ করিয়া মন্দাব নামক পর্বতে ক্রীড়া করিতেন। এককালে ভগবান সপ্ত প্রত্যকে মন্দার পর্বতে পাঠাইয়া দেন। ঐ সপ্ত ভ্রাতা মন্দাবে বসিয়া, ভবিষ্যৎ বিবাদ নিবারণ-কল্পে স্ব স্ব বাসোপযোগী বিভিন্ন স্থান মনোনয়ন করিতে ইচ্ছুক হইয়া একটা ভোজ্যে ব্যবস্থা করিল এবং স্থিৎ হইল, যে ভ্রাতা যেকপ খাদ্য বাছিয়া লইবে সে সেই দ্রব্য-মূলভ গঠনে বাস করিবে। সর্ব্ব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অনুসৃতাবশতঃ স্থানান্তরে যাইতে অক্ষম হওয়ার, অন্ত ভ্রাতারা দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে স্ব স্ব মনোনীত দ্রব্যের কিয়দংশ দিয়াছিল। তাই সে পবিত্র অপবিত্র সর্ব্ববিধ খাদ্য গ্রহণ করিয়া মন্দাব পর্বতেই বহিয়া গেল। পাহাড়িয়ারা এই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাব বংশধর (পার্শ্বত্যা কাহিনী, পৃ: ৮)। এখন ভাবিবার বিষয় এই যে, তাহারা এক্ষণে সুবিস্তৃত বাঙ্গমহলের পর্বতমাগার বসবাস করিতেছে অথচ তাহাদের আদিযুগ-সম্পর্কীয় উপাখ্যান ক্ষুদ্র মন্দাব পর্বতকে অবলম্বন করিয়াছে ও তাহাদের বিশ্বাস যে তাহাদের আদি পিতা মন্দার পর্বতে বাস করিতেন। এরূপ ক্ষেত্র ইহাই অনুমান করা স্বাভাবিক যে, এই বাঙ্গমহলের

পাহাড়িয়াবা অতি প্রাচীন কালে মন্দার পর্বতের চতুর্দিকে বাস করিত ও মন্দারের সহিত তাহাদের কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল।

এইরূপ মনে করিবার আরও কারণ দেখাইতেছি। বাঙ্গমহলের পর্বতমালা মন্দাবেব নিকটবর্তী বাঙ্গমহলের পাহাড়িয়াদের ‘মাল’ পাহাড়িয়াও ব’ল। মেগাস্থিনিস তাহাদের ‘মালী’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহাব সময়ে, মালী জাতি প্রাচী (মগধ ও বেহাব) এবং গঙ্গাবিভব (নিম্নবঙ্গেব) অধিবাসী কর্তৃক অধ্যুষিত ভূখণ্ডের মধ্যে বসবাস করিত। গ্রীক পরিব্রাজকের মতে, মালীদেব দেশে ‘মলিয়স’ পর্বত বর্তমান ও ইহাব এক নাম গঙ্গা (মেগাস্থিনিসেব ভাবত বিবরণ, শ্রীবজ্ঞানাকার গুহ, পৃ: ৯০-৯১, ১০৬)। সুবিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক ক্যানিংহামেব মতে, এই মলিয়স পর্বত আমাদের আলোচ্য মন্দাব পাহাড়। এই মলিয়স পর্বত হইতেই কি ইহার ‘মাল পাহাড়’ নাম পাইয়াছে ?

(৫) মহন বঙ্গু দ্রাবিড়-বাজ বায়ুকি দাক্ষিণাত্য-বাসী ছিলেন। এখন দৌগ, দাক্ষিণাত্যের সহিত মন্দাবেব কোন প্রাচীন সম্পর্ক হয় খুঁজিয়া পাই থাক না। Chola coast প্রাচীনকালে অন্তর্বর্গজা ও বহির্বর্গজ্যেব জন্ত বিখ্যাত ছিল। (V. Smith's History of Ancient India, পৃ: ৪১৫) চোলাবা বঙ্গোপসাগর দিয়া গঙ্গাব মোহনাতেও যাত্রারত করিত। চোলাবা দ্রাবিড় ছিল। ‘Statistical Account of the District of Bhagalpur’ নামক পুস্তকে, মন্দাব সম্পর্কে এক ‘বাজা চোলা’র উল্লেখ দেখি (পৃ: ৯৬ ৯৮)। এই বাজা চোলা কে ? লোকেরা মন্দাবস্থিত একটা প্রস্তব নির্মিত অট্টালিকাকে ‘বাজা চোলা’ কর্তৃক নির্মিত বলিয়া নির্দেশ করে। কথিত আছে, কাকিপুর-বাজ চোলাব কুষ্ঠব্যাধি হইয়াছিল। তিনি নানা তীর্থে যুঁহিলেন, কিন্তু বোগমুক্ত হইলেন না। অবশেষে তিনি মন্দাবে আসিয়া মনোর কুণ্ড বা পাপহারিণীতে স্নান করিয়া বোগমুক্ত হইলেন। তদবধি এখানে প্রতি বৎসবে ১৫ দিন ব্যাপী একটা মেলা হয়। তিনি এখানে বাজধানী স্থাপনা করিয়াছিলেন ও

মন্দারের উন্নতি করে বহু অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। এই সুদূর মন্দাবে দাক্ষিণাত্যবাসী চোলাবাজের কথা কোথা হইতে আসিল? আবার লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, দাক্ষিণাত্যের চোলা-রাজন্যবর্ণের রাজধানী ছিল—কাঞ্চিপুরে। মন্দাবের এই চোলা কাঞ্চিপুররাজ বলিয়া উক্ত হইয়াছেন।

(৬) তিনি বলিয়াছেন, সমুদ্রমুহনে বিষ্ণু প্রাচীর দেখা যায়। মন্দার একটি প্রাচীন ও প্রধান বৈষ্ণব তীর্থ।

(৭) শীতলবাবু প্রবন্ধে একাংশে লিখিয়াছেন যে, সমুদ্রমুহনে প্রথমেই তরুলতা, গুল্ম প্রভৃতি সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হয় ও ইতিহাসে ভাবতীয় বস্ত্র বাণিজ্যের উল্লেখ আছে।

বস্ত্র বৃক্ষজাত; তাই ভারতীয় সমুদ্র বাণিজ্যের সহিত প্রথম বৃক্ষের সম্বন্ধ মিলিতেছে।

এখন দেখা যাইতেছে, এতদঞ্চলের বস্ত্রবাণিজ্য সুপ্রাচীন কিনা। বর্জমানের সাহিত্য-সম্মিলনে পূজনীয় হয়প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন,—চাণক্যের অর্থশাস্ত্রে দেখা যায় বাংলাদেশে খৃষ্টের ৩৪ শত বর্ষ পূর্বে রেশমের চাষ খুব হইত। রেশমের খুব ভাল কাপড়ের নাম “পত্রোর্ণ”। এই পত্রোর্ণ তিন জায়গায় হইত,—মগধে, সুবর্ণকুডো অর্থাৎ মুর্শিদাবাদে ও বাঙ্গলার পোশুদেশে। সুতরাং বাংলা বিহারের বস্ত্রশিল্প সুপ্রাচীন। মন্দার হইতে এই সকল সংগ্রহ করা সহজ। ভাগলপুর জেলা রেশম ও তসবেব জন্তু বিখ্যাত ছিল ও এখনও আছে।

অর্থ-বিজ্ঞান

[শ্রীদারকানাথ দত্ত ।

কেডিট বা ধার

১ম অধ্যায়—সংজ্ঞা

ভবিষ্যতের সম্ভাবিত কোন উৎপন্ন সামগ্রী হইতে মূল্য পার্শ্বশোধিত হইবে, এই বিশ্বাস বা প্রত্যাশের উপরে বর্তমানের কোন নির্দিষ্ট সামগ্রীর স্বত্বাধিকার অস্ত্রের অধিকৃত পরিচর্যা করাকে ধার বা ধারে বিনিময় বা Credit transaction কহে। ধারার অধিকারে কোন পণ্য সামগ্রী আছে, কোন উপায়ে তাহার মূল্য নগদ না পাইয়া ও ভবিষ্যতে পাওয়ার প্রত্যাশায় উহার অধিকার ছাড়িয়া দেওয়াব জন্য তাহাকে প্ররোচিত করিতে না পারিলে, ধারে বিনিময় কার্য হয় না ও হওয়া স্বাভাবিক নহে। যে শক্তি প্রভাবে ক্রেতা বিক্রেতাকে ধারে মাল বিক্রয় করিতে স্বীকৃত ও প্রবর্তিত করিতে সক্ষম হন, তাহাকে তাহার ঋণশক্তি বা ধারশক্তি কহে। উহা ঋণগ্রহণেচ্ছ ব্যক্তির ঋণবোধক শক্তি। এ শক্তি ধারার নাই, যিনি অপর কাহাকেও ধারে কোন পণ্য দ্রব্য বা কোন সম্পত্তির

অধিকার ছাড়িয়া দিতে সম্মত ও স্বীকৃত করিতে অসমর্থ তাঁহার সে শক্তি আছে বলিয়া কল্পিত হয় না। প্রকৃত পক্ষে ধারার সে শক্তি আছে, তাঁহার পক্ষেও উহা একটা সামান্য ইচ্ছা বা আকাঙ্ক্ষাবোধক গুণ নহে। পণ্যদ্রব্যের চাহিদার (demand-এর) ন্যায় উহা কার্যকরী (effective) হওয়া চাই। ধারার ঋণ কবিবার অস্বা ও সামর্থ্য আছে, ইচ্ছা করিলেই ঋণ পাইতে পারেন, অথচ সরূপ কোন চেষ্টা নাই, তাঁহার সে শক্তি কার্যকরী নহে বলিয়া উহা আমাদের বিবেচ্য বা সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য হইবে না। যে শক্তি কার্যকরী হয় ও হইতেছে, তাহাই বিজ্ঞানের আলোচ্য। ধারার কোন কার্যকারিতা বা ব্যবহার নাই, তাহার অস্তিত্ব থাকি না থাকা ছই সমান। তজ্জপ ধারাদের ধারে কোন সামগ্রী লইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা ও প্রয়োজন থাকি সত্ত্বেও তাঁহার অপর কাহাকেও কোন প্রকার ঋণ

পাশে সম্মত করিতে সক্ষম নহেন, তাঁহাদেরও এ শক্তি আছে বলিয়া বলা যায় না। প্রকৃত পক্ষে যিনি ঋণ গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ও আকাজিকত এবং অগ্রবে উপবেও আশ্রয় প্রাপ্য বিজ্ঞান করিয়া তাহাকে সেই ঋণ দানে সম্মত করিয়া তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে সমর্থ, কেবল তাঁহার পক্ষেই এই শক্তি আছে বলিয়া স্বীকৃত হয়।

সাধারণতঃ বিনিময় কার্য্য পৰিচালন সময়েই ব্যক্তি বিশেষের এই শক্তির প্রকৃত বিকাশ ও প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। যখন যিনি যে পণ্য সামগ্রী বা অপব সম্পত্তি বিক্রয় করিতে কিম্বা সেবা কি পরিচর্যা করিবার জন্য আপনাব শ্রম নিয়োগ করিতে প্রস্তুত করেন, তখন যাহারা ভবিষ্যতে মূল্য দেওয়ার প্রতিশ্রুতিতে তাঁহাকে সে বস্তু অধিকার পরিত্যাগ বা শ্রম নিয়োগ করিতে প্রবোচিত ও প্রবৃত্তি করিতে সমর্থ হন, তখন তাঁহাদের এই শক্তিব প্রকৃত পৰিচয় পাওয়া যায়। বাধ্যকৃত্রে তিনি তাহাব প্রকৃত কোন অভিব্যক্তি হয় না। ধাবে বিনিময় করার সময়েই উহা প্রকট হইয়া উঠে।

বর্তমান সমাজ ব্যবহার অনুসারে এই ধাবের প্রাপ্য মূল্য কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ দ্বারা পরিণাম করার অভিপ্রায় থাকে। বিনিময়ের সুবিধার জন্য কোন নির্দিষ্ট সামগ্রী না দিয়া অর্থ দেওয়ার সর্ত্ত থাকিলেও প্রকৃত ক্ষেত্রে যাহা দেওয়া হয় তাহা ধন, অর্থ নহে। অর্থ দ্বারা ভবিষ্যতের উৎপন্ন সামগ্রী হইতে এই মূল্যের অনির্দিষ্ট সামগ্রী পাওয়ার অধিকার প্রদত্ত হয়। তেমন কেহ ঋণ লক্ষণ নগদ অর্থ গ্রহণ করিলে, প্রকৃতপক্ষে যাহা পরিগৃহীত হয়, তাহা অর্থ নহে, সেই অর্থের বিনিময়ে যে সকল পণ্য বস্তু বা অপব কোন সম্পত্তি কিম্বা সেবা বা পরিচর্যা লাভ করা যায়, তাহা লাভ করিবার অধিকার ঋণ স্বরূপে গৃহীত হয়। ক্রয়রও ধারে মাল লইবার প্রয়োজন বা চাহিদা আছে বলিলে, আমরা কি বুঝিব? যদি কেহ তাঁহার প্রতিবন্দী হইতে হাজার মণ পাট ধারেকাঠিতে চান, তবে বুঝিতে হয় যে তাঁহার হাজার মণ পাট ও তৎসঙ্গে তাহার মূল্য পরিমাণ অর্থ এতদ্রুতের মূগপৎ অভাব বর্তমান আছে। লোকের ধারশক্তির প্রভাবে যে চাহিদার অভাব হয়

তাহা মুখ্যভাবে অর্থের জন্য হয় না, পণ্যদ্রব্য সহ অর্থের জন্য সে টানের প্রাণী হয়। বর্তমানে তিনি যে সামগ্রী পাইতে চান এবং তাহার মূল্য স্বরূপে ভবিষ্যতে তাঁহাকে যাহা দিতে হইবে, এই উভয় সামগ্রীরই অভাব বা টান আছে, বুঝা যায়। অর্থ দ্বারা তাহার মূল্য পরিমাণ অনিশ্চিত বস্তুর অধিকার প্রদত্ত হইবে, এই মাত্র বুঝা যায়। অর্থের বিনিময়ে যদৃচ্ছ। পণ্য দ্রব্য কি সম্পত্তি বা সেবা লাভ করিতে পাবা যায় বলিয়া, তাহাব অধিকারে পরোক্ষভাবে ঐ সর্ব্বত্র উপবেই অধিকার লাভ হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হয়। কেহ টাকা কর্জ করিয়া বাজার হইতে মালামাল ক্রয় করিয়া আনিলে, বুঝিতে হয় যে ক্রেতা সাক্ষাৎভাবে বিক্রেতার উপবে তাহাব ঋণ-শক্তি প্রয়োগ না করিয়া, তৃতীয় ব্যক্তির উপবে সে শক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন এবং সেই তৃতীয় ব্যক্তিও ক্রেতাব ঋণ শক্তির দায়িত্ব বিভাগ করিয়া লইয়াছেন। তদ্রূপ কোন ব্যাঙ্কের উপবে টাকা দেওয়ার বরাদ্দ দিলে, ক্রেতার ঋণশক্তির দায়িত্ব বিভাগ ও সম্প্রসারিত হয়; তখন ক্রেতা ও ব্যাঙ্কের যৌথ দায়িত্বে ধারে মাল সহসা পৰিত্যক্ত হয়।

ইংবেজী Credit শব্দের ধাত্বর্থের (Credio = I believe) সহিত সামঞ্জস্য করিয়া ইহার অনুবাদ করিতে হইলে, প্রত্যয়যোগ্যতা বিধত্তা কিম্বা তাহাদের অনুসরণে অপব আব কোন শব্দ ব্যবহার করিতে হয়। কিন্তু ইংবেজী বিজ্ঞান গ্রন্থে উহা পারিত্যয়িক ভাবে বিনিময়ের প্রকার ভেদ এবং ঋণকারীর ঋণবোধক সঙ্গ বা মাতবরী উভয় ভাবেই ব্যবহৃত হয়। “A Credit transaction is one kind of exchange”—Dr. Kenley's Money p. 201. “Credit is protracted exchange, that is to say, exchange which is not complete until a certain period of time has elapsed”—Gide's Prin. of Pol. Economy p. 35। বলতঃ ধারের কার্য্যে ক্রেতার ঋণশক্তি এবং বিক্রেতার প্রত্যয় বা বিশ্বাস, এই দুই প্রতিযোগী শক্তির সমন্বয় ও সামঞ্জস্য সাধিত হইয়া নিশ্চয় হয়। লোকের বিশ্বাস ও প্রত্যয়কে আশ্রয় করিয়াই ঋণকারীর ধার গ্রহণ করিবার শক্তি

প্রতিষ্ঠা ও স্বার্থকতা সম্পাদিত হয়। তাহার সত্যতা, স্বচ্ছলতা প্রভৃতি দ্বারা লোকের মনে বিশ্বাস সন্নিবিষ্ট করার কারণ থাকার জোতনা করে, কিন্তু তদ্বারা তাহাদের বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে না পারিলে, উহা কার্যকরী হয় না। সমাজে এমন অনেক লোক আছেন, যাহাদের আর্থিক বিশেষ স্বচ্ছলতা থাকা সত্ত্বেও একমাত্র ব্যবহারেব দোষে লোকের বিশ্বাস আকর্ষণ কবিত্তে একান্ত অসমর্থ হইয়া পড়েন। পক্ষান্তরে যাহাদের তেনন কোন আর্থিক স্বচ্ছলতা নাই, ঠাট্টায়াও ব্যবহারের গুণে সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি ও সম্মান লাভ করিতে সমর্থ হন। আব লোকে সমভাবে সকলকে বিশ্বাস কবেন না। যিনি যাহাকে যে পরিমাণ সামগ্রী ধারে ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত, তাহার নিকট সে ব্যক্তিই সেই পরিমাণে credit বা সম্মান আছে, বলা যায়। বিশ্বাসের আশ্রয়ে এই সম্মানই প্রতিষ্ঠা হয়। এই প্রত্যয় দাতার, গ্রহীতার নহে। যে কাবণেও হউক, বিক্রেতা ক্রেতাকে বিশ্বাস করিলেই ধারের কার্য হইতে পারে। তবে ইহা কার্যকরী হওয়া চাই। মানসিক বিশ্বাস মাত্র যথেষ্ট নহে। বিশ্বাস করিয়া মাল ও ছাড়িয়া দেওয়া চাই। সুতরাং দেখিতে পাওয়া যায় যে, একদিকে যেমন ধারেছ ব্যক্তিকে মহাজন বা বিক্রেতার চিত্তের প্রত্যয় ও বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া আপনায় অমুকূণে ধারণ করিতে হয়, তদ্রূপ অত্র পক্ষে মহাজন বা বিক্রেতাকে ৮ ধারকের সত্যতা ও আর্থিক স্বচ্ছলতা প্রভৃতি আকর্ষণ করিয়া আপনায় প্রত্যয়েব ভিত্তি বা মাতব্ববী স্বরূপে গ্রহণ কিংবা যথেষ্ট বলিয়া গণ্য করিয়া লওয়া আবশ্যক। যে ভাবেই হউক, বিশ্বাসের ভিত্তি স্থাপন করিতে না পারিলে, উহা কার্যকরী হয় না। বিশ্বাসের ভিত্তি, ঋণপ্রার্থীর সত্যতা ও স্বচ্ছলতা প্রভৃতি প্রকৃত বিশ্বাস কল্পিত গুণ হইতে উদ্ভূত হয়। মহাজন বা বিক্রেতা ঋণপ্রার্থীর সত্যতা ও আর্থিক স্বচ্ছলতা আছে বলিয়া বিশ্বাস করিলেই ধারের কার্য হইতে পারে। প্রার্থীর এই কল্পিত বা প্রকৃত বিশ্বাস যোগ্যতাই তাহার সম্মান বা মাতব্ববী। ইহাই তাহার ক্রেডিট। মহাজন বা বিক্রেতার প্রত্যয়কে আশ্রয় করিয়া ইহার প্রতিষ্ঠা হয় বলিয়া উহাকে credit বা

মাতব্ববী বলা হয়। এই মাতব্ববী বা সম্মানই ব্যক্তি-বিশেষের ঋণশক্তি। কিন্তু বিনিময় অর্থে credit বলিতে ধারকার্য্য বুঝায়। একদিকে বিশ্বাস ও অপারদিকে সম্মান, এই দুই পরস্পর পরস্পরকে ধারণ ও আশ্রয় করিয়া যে কার্য্য নিষ্পন্ন হয়, তাহাকেই ধাব বলা যায়। আমবা ক্রেডিট শব্দেব পারিভাষিক বিনিময়-বোধক অর্থে ধার শব্দ ব্যবহার করিব। আব ধাবগ্রহীতার গুণবোধক শক্তিরূপে সম্মান, বাজার সম্মান, মাতব্ববী, ঋণশক্তি, ধার-শক্তি, বিশ্বস্ততা বা প্রত্যয়যোগ্যতা, পদ-পবিত্র, প্রভৃতি সাধু বা অসাধু অনেক শব্দ ব্যবহার হইতে পারে। কিন্তু ক্রেডিটের পারিভাষিক বিনিময় অর্থে ইহাদের কোন একটিও ব্যবহার করা চলে না।

আমাদের ঋণ শব্দ ধারের একার্থবোধক; কিন্তু ইহা সচরাচর কিছু সঙ্কীর্ণার্থে ব্যবহৃত হয়। যেন মালমাল ধারে ক্রয় করাকে আমরা “ঋণ-করা” বলিতে চাই না; অন্ততঃ সচরাচর এইরূপ প্রচলিত নাই। ধারের একার্থ-বোধক রূপে ইহা ব্যবহার করিলে, সময়ে সময়ে ত্রুটীখা হইবে। যথা “ঋণে বিনিময়” ভাবার চলিবে না। সুতরাং সাধারণ ভাবে বিনিময় জ্ঞাপন জন্য ধার শব্দই আমরা ব্যবহার করিব। ইংরেজী Loan শব্দের পরিবর্তে ঋণ শব্দ বহুচ্ছা ব্যবহৃত হইবে। পারিপার্শ্বিক বাস্তবপন্থ্যের অর্থ প্রতিপত্তির বিষয় না ঘটিলে, ধার অর্থে ঋণ শব্দও ব্যবহৃত হইবে।

সাক্ষাৎ ও ধারে বিনিময়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে, সাক্ষাৎ বিনিময়ে সময়ের উপরে কোন নির্ভর থাকে না; যে মুহূর্ত্তে বিনিময় কার্য্য সম্পন্ন হয়, সেই মুহূর্ত্তেই পরস্পরের দেনা-পাওনা পরিশোধিত হইয়া যায়। সাক্ষাৎ বিনিময়ে ধনে ধনে ও চলবদল হইয়া কিছা মুদ্রার মধ্যবর্ত্তিতার কার্য্য নিষ্পন্ন হয়; ক্রেতা কিছা বিক্রেতা কাহারও কোন দাবী অপারিশোধিত থাকে না। কিন্তু ধারের বেলায় কোন নির্দিষ্ট ও পরিচিহ্নিত বস্তুর উপরে বিক্রেতার স্বত্ব কিছা স্বত্ব স্থানিত ও অধিকার বিলুপ্ত ও পরিত্যক্ত হইয়া তাহা নিবৃত্ত স্বত্ব ক্রেতাতে পর্য্যাপ্ত হয়; তাহার সমপরিমিত ক্রয় দাবী করিয়া লওয়ার অধিকার মাত্র বিক্রেতার থাকিয়া যায়।

বিক্রেতা ধাবে বিক্রীত সামগ্রীর উপরে অন্য কোন স্বত্বাধিকার পরিচালন করিতে পাবেন না। কোন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে মূল্য পরিশোধ করিবার দায়িত্ব ক্রেতাকর্তৃক পরিগৃহীত হয়। তবে এই বিনিময় কার্যকরী ও বাধ্যকর হইতে হইলে, উভয় পক্ষ স্বতঃ পরস্পর ও স্বাধীনভাবে নিজ নিজ অভিমত ও সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া এই চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন কিনা তাহা দেখা আবশ্যিক। কাহাবও উপবে কোন 'প্রকার অবহিত' প্রতিপত্তি বা জোর জুলুম ব্যবহৃত হইলে, উহা বহিতযোগ্য হইয়া পড়ে। সর্বস্বত্ব হইতে ক্রেতার প্রতি আইনানুযায়ী স্বত্ব পর্যাপ্ত ও বিক্রীতাব উপব মূল্য দাবী করিয়া লওয়ার অধিকার জন্মা আবশ্যিক।

কলকজা, ঘর, বাড়ী প্রভৃতির ভাড়াব সহিত ধাবেব বিশেষ সাদৃশ্য থাকিলেও তাহাদেব মধ্যে যে বৈষম্য আছে, তদ্বারাই তাহাদিগকে পৃথক করিয়া লওয়া যায়। ভাড়াব বেলায়ও সময়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য থাকে, কিন্তু ধাবেব বেলায় বস্তুর অধিকার সম্পূর্ণ পরিণত হয়, কিন্তু ভাড়ার বেলায় তাহা হয় না, সম্পূর্ণ স্বত্বই মালিকের থাকিয়া যায়। ভাড়াগ্রহীতা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত ভাড়াব সামগ্রী দখল মাত্র করিতে পাবেন। নির্দিষ্ট সময় গতে ভাড়াকৃত সম্পত্তির ব্যবহারজনিত ক্ষয় বাদে, উহা প্রত্যর্পিত হওয়ার উদ্দেশ্য ও প্রতিপ্রায় থাকে; কিন্তু ধাবে বিক্রীত সামগ্রী প্রত্যর্পিত হয় না এবং হওয়ার কোন উদ্দেশ্য বা অভিপ্রায় থাকে না। এমন কি প্রত্যর্পিত হইলেও মালিক সেই বিক্রীত বস্তু পুনঃ গ্রহণ করিতে বাধ্য নহেন। বাড়ীর মালিক ভাড়া

দেওয়ার সময়ের জানেন যে, এই ভাড়াব সময়ের মধ্যে উহা একদা নষ্ট হইবে না, বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অক্ষত থাকিয়া যায়। তেমন কলকজা ও যন্ত্রাদির সাময়িক ব্যবহারে তাহার তেমন কোন ক্ষতি হয় না; তবে দীর্ঘ সময়ের জন্য ভাড়া দিলে কিছু ক্ষতি হওয়াই সম্ভব। তথাপি মেঘামতাদি হইয়া ব্যবহারযোগ্যবস্থায়ই প্রত্যর্পিত হইয়া থাকে। কিন্তু ধারের সামগ্রীগুলি নষ্ট করিবার জহাট গৃহীত হয় এবং যদি উহা উৎপাদন কার্যে ব্যবহার করিয়া নষ্ট করা না হয়, তবে যে কেবল দায়কই ক্ষতিগ্রস্ত হয় তাহা নহে, সমাজও এই মূলধনেব ব্যবহারে যে উপকার পাইতে পাবিত, তাহা হইতে বঞ্চিত হয়। ধাবের সামগ্রী অতুৎপাদক কার্যে ব্যবহৃত হইলে, অন্য কোন উপায়ে অর্জন করিয়া তাহাব মূল্য পরিশোধ করিতে হয়। বাবলক মূলধন ক্রমিকার্যে ব্যবহৃত হইলেও অজন্মা বা আকস্মিক অন্য কোন কারণে ফসল নষ্ট হইলে, তাহা অল্পভাবে অর্জন করিয়া পরিশোধ করিতে হয়। কিন্তু শিল্পকার্যে যে মূলধন নিষ্কিপ্ত হয়, তাহা সচরাচর নষ্ট হয় না, অনেকটা নিবৃত্ত থাকে। যে সকল দেশে শিল্পকলাব উন্নতি ও আশ্রয় সাধিত হয় নাই সেই সকল দেশে ধাবেব ক্ষেত্রের আর্তবিস্তৃতি নিয়তই বিপদসঙ্কুল। কিন্তু ভাড়ার ব্যাপাবে এই সকল দায়িত্ব নাই। ভাড়ার বস্তু সাময়িকভাবে কোন উৎপাদন কার্যে ব্যবহৃত না হইলেও, তদ্বারা সাময়িক আয় ভ্রাস ভিন্ন মূলধন একদা নষ্ট হয় না।

ক্রমশঃ।

মনের নীতি

[শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

মন, যে তুমি কেমন মানুষ—

চেনা তোমায় যায় না ছাই।

আকেলে যে আবাক কর,

ধরা দেবার নামটি নাই।

পাঁচ বছরের মেয়ের মতন

কোমর বাঁধ সকলটায়,

ক'ণে বোয়ের মতন কেন

ঘোমটা টান—শেষ বেলায়

আঁকাঙ্কণ সে বড়ই বেশী—

পার হ'তে পা'য় সমুদ্র,
সঙ্কোচ ও যে চরণ-তলে

ফোঁটায় শত কুশাকুর !
ঘোবনের এ আগল হিয়া

পাগল তোমার পাগলামোয়,
কোন কুহকী মন্ত্র পড়ে'

চোখ দুটোতে হাত বুলায় !

পড়েছিল কুঞ্জে সেদিন

পুষ্প-রথের চাকার দাগ, ?
বন-তোষিণীর অস্তুরে গো

নতুন ফোঁটা ফুলের যাগ !
কোন পথে যে প্রণয় এল—

নাইক তাহার কিছুই ঠিক,
চারটি চোখেব গিলন নিয়ে

কোন বিজুলীর কোন ঝিমিক !
মোর হৃদয়ের কোন দেবতা ?—

কে ক'বে তা'র গোদ নাম !
পুছিল তা' প্রিয়স্বদা

এই অভাগীর মনস্কাম ।
মনস্কামে কামনা নাই,

লজ্জাহীনা, থাম রে আজ,—
মন, তোমারে চিন্তে জুয়ায়,

পড়ল মাথে অমনি বাজ !
বকুল ফুলের গন্ধে ছুটে

পুষ্প-ধনুর তীক্ষ্ণ শর,
এলিয়ে পড়ে চুলের বেশী

শিথিল হ'য়ে পিঠের 'পর ;
মন বলে, আয়, ফুলের কুঁড়ি

ফু' দিয়ে ভাই, আয় ফোঁটাই,

কারো চোখের আড়-কিনারে

দৃষ্টিটুকু আয় লোটাই !

কয় যদি সে একটি কথা,

চোখ মেলে চায় চোখ দুটোয়,
ছাড়িয়ে দেব প্রাণখানিকে

ফাগের মত এক মুঠোয় ।

কোন অতিথি এল গৃহে ?—

'চোখ-গেল' ওই উঠছে হুর—
কুঞ্জভূমির দিগিদিকে

কাছ কানাচে—অনেক দূর ।

সেদিন ছিল কুঞ্জবনে

দখিন হাওয়ার আকুল গান,
ভেঙেছিল বন তোষিণীর

অভিমানীর গুমর খান !
রাজার ছিল হাতে ধনুক,

চক্ষে ছিল দৌপ্ত শর,
বক্ষে আমার একটি কথা

জাগতেছিল নিরস্তুর !
মন কহিল, রাজায় যদি

একলাটি পাই একটিবার
কল্পনারি মালাখানি

দিই যে পা'য়ে অর্ঘ্য তাঁর ।
হরিণ-শিশু নিয়ে সখী

দিতে গেল মায়ে'র কাছ,
'তাইত সখি, চল্লে' বলি'

করলিরে তুই কতই কাচ !
পূবে হাওয়ায় মেঘলা খেলা,—

হেলা ফেলার নয় সে' দিন,
অখির মলের মুখর কথা

কেবল করে ঝিমিক ঝিনু ।

মাধবী সেই আঁকড়ে ছিল
ছায়া-নিবিড় শাল, পিয়াল,
পরশখানি সরস বড়—
খাম-খেয়ালির খোস-খেয়াল।
ভূতল হ'তে কুড়িয়ে নিয়ে
দুঃস্বস্ত ফুল-বলয়
পরিয়ে দিতে কর দুটিতে—
রক্ত হ'ল গণ্ডয়।
ছি-ছি-তে মন পূর্ণ হ'ল,
অন্ধ হ'ল চক্ষু দুই।
কোন্ হেঁয়ালার মানসী—মন,
কোন্ খেয়ালীর কন্ঠা তুই।
ওই বুঝি কোন্ রাজার মেয়ে—
খেয়াল ভরে পা' ফেলিস্,

তর্জনীটি হেলিয়ে শুধু
হৃদয় নিয়ে তুই খেলিস্।
ইসারা তোর বেসুরা নয়—
সব দিকেতে তাল বাজায়,
চোখ টিপুনির শাসনটুকু
তোর চোখেতেই বেশ মানায়।
কুরুবকে আঁচল বাধে,
চক্ষে পাড়ে ছাই পরাগ,
আঁচল ছাড়ে, পরাগ উড়ে,
গণ্ড যে হয় অরুণ-রাগ।
যৌবনের এ আগল হিয়া
পাগল-রে তোর পাগলামোয়,
কোন্ কুটোটি পড়ল উড়ে
আমার পোড়া চোখ দুটোয়।

মাতৃপূজা

তুমি মা চেতনা-দেবী, চৈতন্যরূপিনী। তোমার শক্তি
উষোধিত। হইলে বিষ্ণুমায়ী থাকিবে না।

“চিতিরূপেণ বা কৃতস্রমেতদ্ ব্যাপ্য স্থিতা জগৎ।”

তাহাকে উদ্ভুদ্ধ করিলে আমার আমিত্বের অরুণোদয়
হইবে। তাই তোমাকে মা বলিয়া কন্ঠা বলিয়া ডাকিতেছি।
অভাবে পড়িয়াছি বলিয়াই ডাকিতেছি; অতি দবিত্র অতি
ক্ষুদ্র হইয়াছি বলিয়াই ডাকিতেছি। বাহ্যকল্পলতিকে!
আমার আমিত্বের ক্ষুদ্রতা দূর কব, আমার সর্বত্র আমাতেই
লীন করিয়া দাও। তাই আমার মাতৃপূজা সকাম পূজা।
আমার কিছু নাই, আমি সব চাই। যাহা পাইলে আর
কিছু চাহিবার থাকে না, আমি সেই সব চাই। দাও
মা! রামপ্রসাদ তাই বড় ক্ষোভেই বলিয়াছেন,—

“আমি ঐ খেদে খেদ কবি,

ঐ যে, তুমি মা থাকিতে আমার—

জাগা ঘরে কর গো চুরি।”

ইহা বড়ই ক্ষোভের কথা। আমি জানি, আমি আছি;
আমি জানি, বিশ্বপ্রপঞ্চ আমারই। তুমি আমাতে আছ,
রাহিরেও আছ। সব জানি, সব বুঝ—তবু কে জানে
কেন—আমার জাগা ঘরে হয় গো চুরি! এট চুরি নিবারণ
করিবার জন্য রামপ্রসাদ বলিতেছেন,—

সাহিত্য—কার্তিক, ১৩১৯।

“যে দেশে রজনী নাই মা,
সেই দেশের এক লোক পেরেছি।

* * *
এবার যার ঘুম তারে দিয়ে,
ঘুমেবে ঘুম পাড়িয়েছি।”

ঘুমেবে ঘুম পাড়াইতে না পারলে মারে পোয়ে ত
ভাব হবে না। তাই তোমার জগাইতে চাই। ইচ্ছাট
আমার মাতৃপূজা, ইচ্ছাই বাঙ্গালার দুর্গোৎসব। একথা
বুঝিয়া দেখিবে কি? রামপ্রসাদই ত বলিয়াছেন,—

“ডুব দে বে মন কাণী ব'লে,
জন্ম-রক্তাকরের অগাধ জলে।”

একবার ডুব দিয়া দেখ না! তোমার আমিত্বের মধ্যে
ডুব দাও, জাতির আমিত্বের সাগরে ডুব দাও। দেখিবে,
সে অগাধ জলে দশভূজা দশপ্রহরণধারিণী, মহিষাসুরমর্দিনী,
সিংহবাহিনী বা দশদিক্ আলো করিয়া রহিয়াছেন। একথা
দেখ—শুণ আনন্দধামের লীলা একবার দেখ—তোমার
মুকুরে তোমাকে দেখ, আপনাকে চিন। তোমার বাঙ্গালী-
জন্ম সার্থক হইবে। শক্তিময়ী সন্তান তুমি, শক্তিদর-রূপে
প্রকট হইবে। এই শুভদিনে শুভকণ্ঠে একবার দেখ!

ত্রীপীচকড়ি বন্দোপাধ্যায়

সহজিবা

[ত্রিবিভূতিভূষণ ভট্ট]

তৃতীয় অধ্যায়

প্রিয়ব্রতের কথা

১

চিত্তোপবেশের সেট মুখিক-সিংহের গল্পটা আজ মনে পড়ছে। ঋষি তাঁর পোষা ইঁদুরটিকে বেড়াল করলেন, বাঘ করলেন, সিংহ করলেন, কিন্তু তার তা সইল না। শেষে যে ইঁদুর সেট ইঁদুরটাকে হ'তে হল। কেন? কেউ বলবেন নির্যতি, কেউ বলবেন বোকার্মী, কেউ বলবেন দুর্ভাগ্য, কেউ বলবেন দুঃস্ব। কিন্তু আমি বলব, ওসবের কিছুই নয়, ইঁদুরের পরম সৌভাগ্য যে সে আবার ইঁদুর হতে পেরেছিল। যা মিথ্যে, যা সে নয়, সে যে তা থাকতে পারনি এ তার পক্ষে শাপ নয়, বর। মুনিবর তাকে পুন-মুখিক করে পরম নিষ্ফলতা হ'তে বাঁচিয়েছিলেন। সত্যিকার সিংহের পক্ষে মুখিক হওয়াটা যেমন দুর্ঘটনা সত্যিকার মুখিকের পক্ষে সিংহ হওয়াও তেমনি দুর্ঘটনা। যা সহজে হয়েছি, আমার যা সহজগতি তাকে বৈকিয়ে চুরিয়ে যে দিকেই চালাও না—তা' সে স্বর্গের দিকেই হ'ক আর নরকের দিকেই হ'ক, সে গতিতে মকল নেই, বস্তি নেই, আনন্দ নেই।

এ কথা কেউ মানবে না, তা জানি। এই অসহজের ওষুড়ার ঋষিকের জগতে সে কথা মানাতে বাওয়া যা, আর আমার মত বীরের পক্ষে, গন্ধমানন তুলতে বাওয়াও তাই। বোঝাতে পারব না তা জানি, তবু বলতে হবে, কারণ সেটাও আমার স্বভাব। এতদিন ধরে বনে-বাগানে, অনাহারে অনিদ্রায় যে সত্যকে জীবনের মধ্যে ধরতে পেরেছি, তাকে না প্রকাশ করা আমার পক্ষে সহজ নয়। আমি সহজের উপাসক, সহজের মন্ত্রস্তোত্রী, সহজের ঋষি এবং সহজের কবি।

এই যে কথাটা রোদে পুড়ে, আগুনে ভাজা হয়ে, জলে গলে, শীতে জমাট হয়ে প্রাণের মধ্যে সত্য বলে ধরা দিয়েছে এ কথা আমার বলতেই হবে, নইলে আমার অস্তিত্বের কোন অর্থ থাকবে না। কেউ নিরর্থক হ'তে চায় না, পারেও না—আমিও চাই না, পারবও না।

আমার বলবাব কথা কি? আমি এই বলতে চাই যে, যে ফুল গাঁদাই হবে তাকে গাঁদা না হতে দিয়ে গোলাপ করে তুলতে চেষ্টা করলে, সে ফুল গোলাপ ত' হ'তে পারেই না কিন্তু ভাল গাঁদা হবার যে আশাটুকু ছিল তাও নষ্ট হয়ে যায়। মকলেছু মানুষকে তাই আপনার অন্তরে প্রবেশ করে দেখতে হবে যে কি কারণে এবং কি হবার জন্য সে জন্মেছে। আত্মানং বিদ্ধি, এইটাই হাজি চরম উপদেশ। আগে আপনাকে জান যে তুমি কি হতে জন্মেছ, এবং কোন্ দিকে তোমার সহজ গতি। তার পর সেই গতিতে ঠিক করে কেনে, সেই গতি বাতে বাড়ে, বাতে স্থল্য এবং স্থল্যই হয় তাই কর, তাহ'লেই তোমার পরমার্থ লাভ হবে, কারণ তখন তুমি সাধকতার দিকে চলতে পারবে। এই স্বরূপা-ভিমুখী গতিতেই আনন্দ,—এবং এই গতিতে বাধা দেওয়াই দুঃখ। অজ্ঞাত দুঃখ আছে সেগুলো এর তুলনার দুঃখই নয়। সেগুলো সুখের অপর পীঠ। সত্যি দুঃখ হচ্ছে অজ্ঞান।

আমার এই অবোধগতিক বাধা দেওয়াই মানুষের পরম অজ্ঞান। সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা, লোভ, অহঙ্কার এই সমস্ত বড় বড় বাধা এই অবোধগতিক কেনিলোচ্ছল করে তুলছে। তাই মনে হচ্ছে যে মানুষ দুঃখ পাচ্ছে—নইলে অস্তিত্বই যে আনন্দের, তাতে দুঃখ-দুঃখ আসবে কোথা

হ'তে? সুখও যেমন একটা তৈরী বস্তু, দুঃখও একটা তেমনি তৈরী জিনিষ। সে হয়ত পরমার্থতঃ কোথাও নেই, কোথাও সে কখনও ছিল না। কিন্তু হয়ত দিক্‌ভ্রমের মত কি এক অজ্ঞাত কারণে তাকে জগতের মধ্যে মানুষই জন্ম দিয়েছে। সে নৈলে তার চলে না, কাবণ সুখ পেতে হলেই দুঃখ চাই।

বহু পূর্বে একবার একজনর কাছে লিখে দিয়েছিলাম যে আমি, দুঃখের লোভেই সংসার হতে বেরিয়ে পড়েছিলাম সুখের লোভে নয়। কিন্তু সংসারের বাটরে বেবিয়ে কেবল আনন্দকেই দেখতে পেয়েছি, দুঃখ কোথাও নেই। দুঃখ কেবল আছে মানুষের মনে। সে বাটরে কোথাও নেই এবং কেউ তাকে খুঁজে পায় না। যদি তাকে পেতে হয় ত' সৃষ্টি করতে হয়। কিন্তু সৃষ্টিব বাটরে গিয়ে সৃষ্টি করা যায় না—তাঁই বা সৃষ্টির জায়গা যাকে মানুষ সংসার বলে বা জগৎ বলে, তারই মধ্যে না ঢুকলে দুঃখের সঙ্গে মুখোমুখী হওয়া যায় না বলে সংসারেই ফিরতে হ'ল। এই দুঃখকে না চিনলে না পেলে সুখকেও পাবার জো নেই। এবং সুখ-দুঃখ না থাকলে এমন কি চৈতন্যই থাকে কিনা সন্দেহ—তাই আবার সেই দুঃখের লোভেই সংসারে ফিরে এলাম।

কিন্তু একথা লোককে বিশ্বাস করান কঠিন যে, যে-লোক ১৫-১৬ বৎসর গহন গিরিগুহার গুচ্ছল অটনের পরম সুখ অনুভব করেছে, সে কি লোভে আবার সংসারে ফিরে এল? সংসারে লোভের বস্তু কি আছে, অন্ততঃ আমার মত স্বাধীনতার সুখ যে অনুভব করেছে তা'ব সংসারে ফিরে আসা নিশ্চয়ই বোকামী, নিশ্চয়ই অধঃপতন। অধঃপতন? তা হ'বে।—কিন্তু না এসেও যে আমি পারলাম না, আমার চুলের মুঠা ধরে যে নিয়ে এল। যাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, সেই আনন্দই যে বলে, “এই বা একলা হয়ে দেখলি তাঁই শেষ নয়, এর পরেও আছে।”

এর পর কি আছে? আপনাকে কুড়িয়ে গুটিয়ে আনার আনন্দের পর আপনাকে ছাড়ানর আনন্দ আছে—আপনাকে পরের মধ্যে অনুভব করার আনন্দ আছে। এবং তার পরে বা আছে সে হচ্ছে পরকে আপনার মধ্যে অনুভব। এট কিনটাই হচ্ছে এট মানুষের দেখে ধারণের

ত্রিবিধ আনন্দ। এর পরে কি আছে জানিনে—কিন্তু মানুষের জীবনকে স্বীকার করে আস্তা এই ত্রিবিধ আনন্দ অনুভব না করলে বুঝতে হবে পূর্ণ আনন্দ এ জীবনে পেল না, অন্ততঃ আমি এইটুকু সত্য ধরতে পেরেছি। আমি ধরতে পেরেছি যে আনন্দই আমাকে চূপ করে থাকতে দেবে না। আমাকে ঠেলে নিয়ে সে একবার গুহাহিত করবে, আবার যখন তার দরকার হবে তখনি আমার সেই গুহা হ'তে বার করে হাটের মাঝে দাঁড় করিয়ে দেবে।

তিনি যে, পরেব মধ্যে আপনাকে, এবং আপনার মধ্যে সবকে অনুভবের সঙ্গে জগতে যাকে দুঃখ বলে, ত্রিবিধ তাপ বলে, তাঁই আছে। কিন্তু আনন্দকে যখন পেতেই হবে, আনন্দই যখন আমার স্বরূপ তখন সেই আনন্দের জন্ত যা আসবে তাকেই নিতে হবে। না নিয়ে যে উপায় নেই, কারণ এট সুখ আর দুঃখের ধর্ম এবং অধ্যর্থ্যে পাপ এবং পুণ্যের, জ্ঞান এবং অজ্ঞানের দোলায় সব রকম হৃদয়ের দোলাতেই আনন্দ ছিলেন এবং সেই তুলে তুলেই আপনাকে অনুভব করছেন। মানুষের দৈনিক জীবনেও এই সত্য চির পরিষ্কৃত;—সে দিনের বেলায় নানা কাজে নানা সুখ দুঃখের মধ্যে আপনাকে ছড়াচ্ছে, তার পর বাজি হলেই আপনাকে গুটিয়ে নিদ্রা মধ্যে গুহাহিত হচ্ছে। এট দোলাই তার স্বরূপ। এই দোলাই সেই পরম দোলের ছায়া—যে ছোলে পরমাত্মা একবার অহরাগমে বহু হয়ে বিকাশ লাভ করছেন, এবং ক্রায়াগমে সমস্ত বহুই নিজের মধ্যে লয় করে গুহাহিত গহবরেই হচ্ছেন। আনন্দ স্বরূপ আত্মার ইহাই দোললীলা। সুখ দুঃখ একা একা সত্য নয়—কেবল আনন্দের দুই পাঠ বলে দুই দিক তারই সত্যের মধ্যে সত্য।

আমিও ত' আত্মাই, আমি কি করে নিজের স্বরূপকে উন্মোচন দেব? আমার সব রকম সুখ দুঃখের মধ্যে আপনাকে অনুভব করতেই হবে। কেউ যদি বলে যে জগতে শুধু একটা মিথ্যা সৃষ্টি, আমিও তা হলে বলবো যে দুঃখও তা হ'লে একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা সৃষ্টি। যদি বল সুখ মানুষকে টানে, আমি বলব দুঃখও তা হ'লে মানুষকে টানে, কারণ দুঃখ ছাড়া সুখ নেই, সুখ ছাড়া দুঃখ নেই।

হয়তো কেউ একথা মানবে না, কিন্তু আমার কথা যে

সত্য তার প্রকাশ প্রমাণ এবং উদ্ধারণ আমি নিজে। নইলে সেই কত বৎসর আগে যখন নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে এনে হিমালয়ের গুহার মধ্যে সমাধিস্থ করে এনেছিলাম, যখন মনে হয়েছিল যে আর আমার কোনো বাসনা নেই, কোনো লুপ নেই, কোনো দুঃখ নেই, আমি কেবল আমার আর কারু নই, তিক সেই সময় মানুষ মানুষ করে ছুটে বেরিয়ে ছিলাম কেন? তিক সেই সময় মানুষের সান্নিধ্য উপভোগ করার জন্য কুন্ত মেলাব হাটের মধ্যে—সেই ত্রিবেণীর মোহনায় উপস্থিত হয়েছিলাম কেন? আবাব আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য, একটা নিদোষ নির্দোষ মানুষকে বিবাহ করলামই বা কেন?

আমার ত' কিছুরট প্রয়োজন ছিল না, তবে কেন সেদিনকার সেই পবন অজ্ঞার করতে বাধ্য হয়েছিলাম? কে বাধ্য করলে? কে আমার চিরদিনের মুক্তিলোভী প্রাণকে বন্ধনলোভী করে দিয়েছিল? কে আমার প্রাণে ঐ অত বড় একটা ভয়ঙ্কর জনসংঘের মধ্যে আপনাকে অনুভব করতে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলবার লোভ জন্মিয়ে দিলে? সে যদি আমার নিজেরই আনন্দ না হবে ত' কে? আপনাকে ভুলে পবন অনুভব করার মধ্যে যে প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে তা যে আমার নিজেরই আকর্ষণ, নইলে কেন সেই ভুল আমার হল? সেই ভুল করা সেই ব্যাকের স্বীকার করণ আত্মার সহজ ভাব, নইলে এ ভুল হ'ত না। ভুল? আচ্ছা, বেশ ভুলই, কিন্তু এ ভুল করতেই হবে, নইলে আনন্দই নেই।

আর এই ভুল করতে হবে বলেই দুঃখকে স্বীকার করতে হবে, তাই মানুষ আমার টেনেছে, মানুষের সংসার আমার ডেকেছে, মানুষের দুঃখ নতুন মুঠিতে আমার আমার আকর্ষণ করেছে। দুঃখকে অনুভব করতে আমার আমি কিংবদন্তি, কারণ সে যদি বা আমার ছাড়তে চায় আমি যে তাকে ছাড়তে পারি না। ছাড়লে বুঝি আমার অস্তিত্বই থাকবে না।

তাই সব রকম দুঃখকে স্বীকার করে পাণ পুণ্য ধন্যায় সব রকম দ্বন্দ্বকে স্বীকার করে আমি আমার এলাম। কারণ আনন্দ এই দ্বন্দ্বকে বাদ দিয়ে অন্ততঃ আমার কাছে

নিজেকে জানাতে পারলেন না। আমি মানুষকে চাই, তা' সে যতই চোঁট হোক, যতই অজ্ঞানে দুঃখে মোহে ডুবে থাক, তাকে চাই। নইলে আমার এই একাকীত্বের হাহাকার থাকছে না। আমি এক তাই আমার মধ্যে অপস্রকে চাই, বহুকে চাই, সর্ব্বকে চাই। কে আমার এই পথের গুরু হবে তাকেই খুঁজতে আবার বেরুলাম। এ পথের গুরু এ দিকে নেই, কারণ এ দিক একেব দিক। যে পথে আমি বহু হয়ে বিশ্ব হয়ে ক্রমাগত বিকাশ পাচ্ছি, সেই পথে সেই জগৎপথে, চকলের পথে, গতির পথে চলবার জন্ম কিরে এলাম। দেখি গুরু মেলে কি না, সঙ্গী মেলে কি না।

২

কেন ফিবেছি তা যতটা পারি বললাম, কিন্তু কি কবে কিংবদন্তি তাও কি বলতে হবে? সে তো অতি সামান্য একটা কথা, কিন্তু সেটাও কি বলার দরকার? বেশ ভাই তাও বলছি। ঘটনা সামান্য বটে, কিন্তু আমার পক্ষে ত' সামান্য নয়, তাই সে কথা বলাই উচিত।

ঘটনাটা এই,—দশ বৎসব ধবে আপনাব কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি, অর্থাৎ যে কাজটা ঠোঁকের মাথার করে ফেলেছিলাম তারই স্মৃতি আমার তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিল। কিন্তু এই ভয়ের হাত হতে কিছুতেই নিস্তার পাই নি; কুচ্ছে, নর, ত্রতে ধ্যানে নর, সমাধিতেও নর কাবণ এ যে আমার একেবারে অন্তরের অন্তরে স্থান নিয়েছিল, আমার অস্তিত্বের গীঠে গীঠে ঠেকিয়ে বসেছিল। এর হাত হতে ত্রাণ পাব কি করে? কিন্তু এই ভয়ের হাত হতে তখন নিস্তার পেলাম যখন একে সত্য বলে স্বীকার করলাম। যখন সেই ভয়ঙ্কর অভয়ের মধ্যে টেনে এনে কেলাম তখনই বাঁচলাম। যখন বুঝলাম যে আমি কেবল আমার নই, যাকে পর বলে তারও বটে, তখন আমার এই ভয় হ'তে মুক্তিতে হল। তখন ও পরতত্ত্বার স্বাধা বলে বেরিয়ে পড়লাম। অন্তর হ'তে আবার বাইরের দিকে হারানো পশু খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম।

ঘটনাটা অতি ছোট,—একদিন সমস্ত দিন না খেয়ে না দেখে লম্বাতি হয়ে এক গাছতলার বসে আছি, সমস্ত অজ্ঞীত ভবিষ্যৎ ভাল পাকিয়ে একটা জমাট বর্জ্জবান হয়ে

বসে আছি। বহুদিনের অসাহার অনিদ্রা যখন আমার প্রাণকে প্রারম্ভ করিয়ে ধূনির আঞ্জুরার মত করছে, যখন সমস্ত দেহটা চিমটির মত কেবল বন্ বন্ ঠন্ ঠন্ করছিল, সমস্ত জগৎটা একটা সাহারার মত চক চক একত্রে পরিণত হয়ে ধূ ধূ করছিল, ঠিক সেই সময়ে একটা ছোট্ট রোগা শিশু আমার অজ্ঞাতে ধূনির কাছে এসে বসেছিল। কতক্ষণ বসেছিল জানি না, কিন্তু যখন তাকে দেখতে পেলার তখন অবজ্ঞায় তার দিকে চেয়েও চাইলাম না।—সে কিছুক্ষণ ভরে ভরে আমার দিকে চাইলে, শেষে হঠাৎ কঁাদ কঁাদ করে বললে “মহারাজ, মর ভুখা হাঁ!” মহারাজ! আমার কিদে পেয়েছে। আওয়ারাজটা যে আমার কোথায় গিয়ে পৌঁছল তা জানি নে, কিন্তু হঠাৎ মনে হল যেন আমার মধ্যে ভূমিকম্প হচ্ছে। এক নিমেষে সাহারার সিরকো উঠল—বালি উড়ল, আঁধার হয়ে এল, সমস্ত অস্তিত্বটা হঠাৎ এমন ঝাঁকানি খেয়ে উল্টে পাঁচটে গেল যে আমি উঠে দাঁড়ালাম। কিদে? আমার কিদে পেয়েছে? তাইত, এবে বিশ্বাসী কিদে। আমি যে অগস্ত্যের মত সারা সমুদ্রটাই একটানে পান করে ফেলতে পারি, আমার এমনি ভেট্টা পেয়েছে। গরুড়ের মত গ্রাম নগর গিলে ফেলতে পারি এমনি কিদে পেয়েছে!

কিন্তু ওয়ে আমার ডাকলে মহারাজ বলে!—মহারাজ! —আমি মহারাজ? আর একটা ছোট্ট শিশুর ক্রিয়বৃত্তির মত একটুকরো রুটীও আমার ঝুলিতে নেই? তবে আমি কিসের মহারাজ?

আমি চট করে উঠে ছেলেটাকে হুহাতে জাপটে তুলে ছুটলাম। ছুটে ছুটে একদল সরাসীর আশ্রমে পৌঁছে ছেলেটাকে নাষিয়ে বসলাম—

“মর ভুখা হাঁ!” তারা আমার খেতে দিলে, কিন্তু সে আহাৰ্য্য আমি ছেলেটাকে দিয়ে আনন্দে নাচতে লাগলাম। সরাসীরা কিন্তু হাসতে লাগল, বলে “মারা—মারা, তুমি মারামে গির গিয়ে হো!” মারায় পড়িছি? হবে—কিন্তু ওরে—এ মারায় এত আনন্দ! এ ভ্রমে এত সুখ! শিশু থাকে আর তার প্রতি প্রাসের সঙ্গে আমার অন্তত্ব হচ্ছিল “আমি তুষ্ট হলাম—আমি আনন্দ

পেলার—আমি বাঁচলাম।” এই কি ভ্রম? একেই আমার এত ভয়!

যাক, শিশু কতদিন বুদ্ধিমান ছিল তা জানিনে, কিন্তু সে এত খেয়ে ফেলে যে তার পর দিনই তার অস্থির করলে। তার সেবা করতে করতে কত দিন কেটে গেল, কিন্তু সে যত কষ্ট বত হুঃখ ভোগ করতে লাগল ততটাই যেন আমার মনে হল যে ঐ শিশু দেহে আমিই সব হুঃখ ভোগ করছি। তার সমস্ত হুঃখের মধ্যে আমি আমাকে অনুভব করে ভরপুর সুখের সঙ্গে মধুর ভীষণ হুঃখকে ভোগ করতে লাগলাম।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হল, আমি এই মরণোন্মুখ শিশুর মধ্যেই বেঁচে গেলাম, এর কষ্টের মধ্যেই আমি বেঁচে গেলাম, এর কাতর ক্রন্দনের মধ্যেই আমি বেঁচে গেলাম।

শিশু বাঁচলে না—কিন্তু তার প্রাণ দিয়ে আমার বাঁচিয়ে গেল। আমিও ছুটে পালিয়ে এলাম—আমার বাঁচতেই হবে, হুঃখকে প্রাণের মধ্যে স্থান দিয়ে আমার বাঁচতেই হবে। ওগো ভ্রম, ওরে অজ্ঞান, ওরে আমার চিরন্তন ভুল, তোকে কোন এক অকাল বসন্তের দিনে আমার তৃতীয় চক্কর আগুনে ভস্ম করেছিলাম মনে নেই। কিন্তু কে জানত যে সেই ভ্রম আমার সঙ্গে সঙ্গে গারে গারেই ছিল! তারপর কোন সকাল বসন্তোদরে সেই ছাই হতে আমার ভূই মরুরপাখী ফিংসের মত জেগে উঠেছি। শিশুর নব-প্রাণ আমার শুক আত্মাকে রসে রদিয়ে, ফুলে ফুটিয়ে, অশ্রুতে ভিজিয়ে বাঁচিয়ে দিলে। আমি পালিয়ে এলাম। মরণাধিক মরণ-সাগর হ’তে জন্মমুক্তার কোমল নোলায়মান রসসাগরের তীরে আবার এলাম। তোমরা ভাই গাঃ! দাও আর জটা মুকুট মুড়িরেই দাও—আমি তবু বলব, আমি তোমাদেরই ভাই, তোমাদেরই।

৩

‘বৈরাগ্য যোগ কঠিন উষ অব না করব হো।’ সমস্ত সংসার গেয়ে উঠছে। আমি গাইব না!—আমিও প্রাণপণে গাইতে গাইতে, কঁাদতে কঁাদতে, হাসতে হাসতে পালিয়ে এলাম, কিন্তু কোথায়? সেই যেখান থেকে বেরিয়ে

হিলাম, সেই আমার আদি স্থানে—জন্ম স্থানে। সেখ থেকেই যখন হতে কোন এক বসন্ত প্রভাতে বসন্তের গৈরিক বসন ধারণ করে বেরিয়ে পড়ে মনে করেছিলাম জীবনে কান্ডন চৈত্রের শেষ হল, এইবার বৈশাখের প্রচণ্ড আলো ফুটে উঠবে, সেই আমার গ্রামে সেই আমার আশ্রয়স্থান আরম্ভ স্থানেই পৌঁছিলাম। যেখানে পরম মারাবিনার কাছে বিদ্রোহ করি সেইখানেই প্রাথমিক কবচ ছুটে এলাম। আমি ত' জানতাম না যে সেইদিনকার সেই বৈরাগ্যের বসনের লাল রঙের সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত আমার পাছু নিয়েছিল, পলাশ শিবলি কিস্তক আমার গায়ে লেগে গিয়েছিল, আশোক গোপনে গোপনে আমার প্রাণেব তলাটা রাঙিয়ে রেখেছিল। পদ্ম আমার জন্মদহরে একেবারে শত পাপড়িতে ফুটে চুপচাপ বসেছিল! তাদের দেখেও দেখিনি, অবজ্ঞা করে অবহেলা করে কেবলি পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি; কিন্তু আজ তারা সময় পেয়ে একেবারে অন্তর হতে বেরিয়ে আমার সারা পথটা টিটকারী দিতে দিতে ছরো ছরো করতে করতে এসেছে। আমি গ্রামে ঢুকলাম, সেই রকম এক বসন্ত প্রভাতে, তেমনি এক উবার মধুর আলোকে, তেমনি এক “পালী ডাকা ছায়ার ঢাকা” পথ দিয়ে।

গ্রামে ঢুকলাম, কিন্তু হায় সবটাই চেনা তবু এমনি অচেনা হয়ে গেছে যে, সবাই সত্যানন্দ সন্ন্যাসীকেই প্রশ্ন করলে, আসন দিলে তবু তাদের প্রিয়ব্রতকে ডেকে নিলে না। সন্ন্যাসী আমার পেনে পূজা পেনে, কিন্তু তাদের বাল্যের প্রিয়ব্রত বুদ্ধকিত্তই থেকে গেল। গ্রামে বন্ধুদের কাছ থেকে মারের কাছে গেলাম। গিয়ে কি দেখলাম? দেখলাম মাঝ আমার অচেনা হয়ে গিয়েছেন, নতুন সংসার পেতে নতুন মানুষদের নিয়ে নতুন হয়ে গসে আছেন। যে তাঁর দেহ হতে দেহ, প্রাণ হতে প্রাণ নিয়ে তাঁরই কোলে বড় হয়েছিল সে আজ তাঁর কেউ নয়। আর ঝাড়া কেউ নয় তাঁরাই আজ তাঁর সব। তিনি তাদের নিয়ে আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ করেছেন। আমি পরিচয় দিলাম, কিন্তু সে পরিচয় তাঁর চোখ বেখে বুঝলার বিশ্বাস হল না। মনে করলেন, কে ব্যক্তি তাঁকে ঠকাতে এসেছে।

কিন্তু আমি ত' ঠকাতে আসিনি, তাই হ'দিন তাঁর কাছে রইলাম। তিনিও কি জানি কেন আমার ধরে রাখলেন, কিন্তু তাতে ঝাড়া আমার সেই পরিত্যক্ত বিষয় ভোগ করছিলেন, তাঁদের ভয় হল। তাঁরা শত্রুতা আরম্ভ করলেন। এবং সেই সঙ্গে সংসারের চিরন্তন স্থখ আশ্রয় হল।

এতে কার দোষ দেব? কার নয়, তাঁদেরও নয়, আমারও নয়। তবে কার? কার জানিনে, তবু এই সংসার। এবং একেই ভক্তির সঙ্গে স্বীকার করতেই হবে—কারণ এটাই এর স্বরূপের এক দিক। কিন্তু আর দিকও আছে। কি? তাও বলছি।

আমার আত্মীয়েরা যখন দেখলেন যে বেটা ভক্ত বিটলে সন্ন্যাসী কিছুতেই যায় না, দবেলা বসে ভাতের কাঁড়ী লুসছে, এবং মাও যেন একটু তার দিকে চলে পড়বার মত হয়েছেন, তখন গালিগালাজ হ'তে লাগি সোটা পর্যন্ত বেরল। মা তখন ব্যস্ত হয়ে আমায় পাখা দিয়ে আগলতে লাগলেন।

কিন্তু আমিও নাছোড়বন্দা—হাস্তর জার অচল হয়ে বসে, বললাম, “আমি কিছু চাই নে, শুধু এই বারান্দাটার পড়ে থাকতে চাই, তাও কি তোমরা দেবেনা?” কিন্তু আত্মীয় স্বজন থেকে আরম্ভ করে পাড়াপড়ীরা পর্যন্ত এমন রূঢ় মূর্তি ধারণ করলে যে, মা শেষে ব্যস্ত হয়ে বলেন, “বাছা, তুমি যাও। তোমার দেখে বড় মায়া হচ্ছে, কিন্তু মায়া হচ্ছে বলে ত' তোমার মরতে দিতে পারব না, তুমি যাও।”

আমি বললাম, “আমি তোমার প্রিয়ব্রত!” মা কেঁদে বলেন, “আমায় তা বিশ্বাস হচ্ছে বাবা, কিন্তু এরা যে তা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না।”

আমি কেঁদে বললাম, “আমি ত' কিছু চাইনে, শুধু তোমার পায়ের কাছে পড়ে থাকতে চাই।”

মা বলেন, “এরা যে তা বিশ্বাস করছে না বাবা।” আমি বললাম, “তুমি ত' বিশ্বাস করেছ মা—তোমার এত দিনকার এত কথা বললাম, যে সব কথা কেউ জানতে পারে না জানেও না তাও বললাম, তবু কি তুমি আমার ছেলে বলে

মানবে না—বিশ্বাস করে কোলে স্থান দেবে না ?” মা বলেন, “ওবা যে বলে তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, মনেব কথা জানতে পার। তুমি আমার ভুলিয়ে এই বিষয় আশয় ভোগ কববার জন্য এই সব বলছ।”

হার রে। আমার সন্ন্যাসীত্বই আমার চিরবিরোধী। যে স্থান আমার সহজ ছিল, সেই স্থানই আমার পক্ষে এত অসহজ এত দুর্লভ হয়ে উঠেছে। ওগো লালাময়ী, এ তোব কি লীলা গো।

বাক, আমি তবুও উঠলাম না, কেবল কাতর ভাবে জানিয়ে দিলাম আমি প্রিয়ব্রত। কিন্তু কি জানি কেন কেউ সে কথা কিছুতই মানলে না। শেষে একদিন ভাবা পরামর্শ কবে আমার জটা মুড়িয়ে দিলে, গেকুরা কেড়ে নিলে, চিমটে ভেঙ্গে দিয়ে একটা ছেঁড়া কাঁথা ঘাড়ে দিয়ে মায়ের সামনে দাঁড় করিয়ে বলে, “চেয়ে দেখুন দেখি এ কি আপনাব সেই প্রিয়ব্রত।”

মা চেয়ে চেয়ে বলেন—“সে ত’ এত ফর্সা ছিল না—তার মুখ ত’ এত চকচকে ছিল না। তার কালো কালো কোঁকড়া চুল ছিল। কিন্তু কপালের ঐ দাগটা ওটা যেন—”

মাকে কথা শেষ কবতে না দিয়ে আমার আত্মীয়গণ আমার গলা টিপে বাড়ীর বার করে দিলেন।

আমি বাইবে এসে শুনলাম, মা আত্মীয়ের চীৎকার করে বলছেন, “ওবে তোরা ওকে কিছু বলিসনে, ও যে আমার প্রিয়র নাম নিয়ে এসেছে। ওবে তোরা মাবিসনে—”

আমাব প্রাণ ফেটে শব্দ উঠল “মা—মা—মা”। মাও আমাব ছুটে বেবিরে এসে সেই আত্মীয়দের হাত ছাড়িয়ে আমার জড়িয়ে ধরলেন। আমি তাঁকে জড়িয়ে ধবে, সেই আত্মীয়দেব বল্লম, “তোমরা সব নাও—কিন্তু মাকে দাও। আমি আব কিছু চাহনে।”

আমাব এই কথার উত্তরে যা শুনলাম, তা আর বলে কি কবব ? এত ত সংসার। এই ত সুখে-দুখে, স্তায় অস্তায়ে ভবা সংসার। এই দুখে না পড়লে কি মাকে পেতার, মাকে বৃক্ণাম। মা তাঁর ছেলের নামটুকুকেও এত ভালবাসেন যে সেই নামটুকু জন্তে আমাব সঙ্গে চলে

আসতে চাইলেন। তিনি বলেন, “চল বাবা তোমার সঙ্গে কাণা গয়া বন্দাবন করিগে। তুমি যেই হও, আমি তোমার আমাব প্রিয়ব্রতই বলে জানলাম।”

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। ভাবণর বল্লম, “মা, বৃক্ণাম তুমি এখনও আমার বিশ্বাস কবনি—জটা গেকুরাতে যেমন আমার চিনতে দেয়নি, তেমনি এই নেড়া মাথা আর ছেঁড়া কাঁথাতেও চিনতে দিলে না। যাই হোক, আমার আমি আসব, তার পব দেখব কেমন আমার মা আমার না নয়।”

৪

হয় ত তোমরা জজ্ঞাসা কববে যে যখন আমার আপনাব জনেবা আমার অমনি কবে মেবে ধরে তাড়িয়ে দিলে তখন আমার দুঃখ হয়েছিল, কি না ? এবং তোমরা আশা কববে, যে আমি বলব—

“মোরছ কলসির কাণা

তা বলে কি প্রেম দিব না।”

না গো, না, আমি কি আব সন্ন্যাসী আছি, যে অমন কবে বলব, “হে পিতঃ এই পাপীদের ক্ষমা কর, এরা জানে না যে এরা কি করছে।”

বাঁবা সে কথা বলেছিলেন তাঁরা জগদগুরু। তাঁরা আমাব মাথায় থাকুন। আমি সহজ মানুষ—তাই মাঝে মাঝে কাদলাম। তাই এই পবম দুঃখকে দুঃখ বলেই স্বাকাব কবলাম। কিন্তু তবু তাদের আশীর্বাদ করতে ভুললাম না—কারণ তাদের মার-ধরের মধ্যে আমি আমাব মাকে পেলাম, তাঁদেরও পেলাম, এবং এই তাঁদের মধ্যে আমাকেও পেলাম। তাতে যে আমারই পবম লাভ হল। আমার কাঁদিয়ে তাঁরা আমার জাগালেন—আমি যে কাদতে ভুলে গিয়ে বৈশাখের আকাশের নত ফাঁক। শুকনো প্রকাণ্ড একটা কি হয়ে গিয়েছিলাম। সেই আকাশে যে আষাঢ়ের জলদোদয়েব প্রয়োজন ছিল। তাই এই অশ্রু মেঘের সঞ্চারকে পেয়ে আমার আত্মা অগুণা বৃষ্টি-চেষ্টা হয়ে বেঁচে উঠল। বসন্তকে ত্যাগ কবে গ্রীষ্মে এতদিন কেটেছে, এইবার বর্ষার উদয় হয়েছে ! আমিও কেদে বেঁচেছি। আমি যে সবাইকে শুধু আপনাকে পেয়ে বেঁচেছি। তাঁদের আশীর্বাদ কবব না ?

তার পর কি হল? যা হবাব তাই হল। সংসারের এক দরজায়—স্বার্থের দরজায় প্রবেশ শেলাম না বলেই কি, অস্ত্র দরজাতেও প্রবেশ নিষেধ হবে? আর, যে সংসারকে আমি অপমান করে তাগ করে গিয়েছিলাম, সে যে আমার সহজে প্রবেশ করতে দিলে না, সেটা কি খুবই অস্ত্রায় করেছে? কখনই না। আঘাতের প্রতি-ঘাত না পেলে যে আমার আদর পাওয়াই হত—দুঃখ পাওয়া যে হ'ত না। তাই সেই পুনঃ প্রবেশের প্রথম কদিন, যে, সংসারের সিংহদ্বাবে আমার মাথা ঠুকে গিয়েছিল, সে তো ঠিকই হয়েছে।

কিন্তু তার পরে আর এক দরজা দিয়ে সেই মা, সেই পরম দায়বিনী জননী সংসার আমায় ডেকে নিলেন। কলকাতায় এক উকিল বন্ধু অবিনাশের কাছে, কিছু দিন গবে, গিয়ে উপস্থিত হতেই সে আদব কবে ডেকে নিয়ে বলে, “আরে এ কে! প্রিয়! তুমি এত বেশে! তোমার লোটা কখন গেরুরা জটা কৈ হে?”

আমি বললাম, “সব কেড়ে নিয়েছে ভাই, এমন কি জায়গাটুকু পর্যন্ত। এখন একটু জায়গা দেবে? নইলে যে আমি উবে যাই।”

সে তো হেসেই আকুশ, বলে, “বেঙ থেকে কেঁচে আবার ব্যাঙাচী হলে ভাই! সেই হরিদ্বারের ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটের কথাগুলো মনে আছে? তখন যে সব লম্বা লম্বা বাত্‌ঝেড়েছিলে, সে সব কি হল?”

আমি বললাম, “সব ঝেড়ে ফেলেছি ভাই, এখন তুমি আমায় ঝেড়ে ফেল না, এইটুকু প্রার্থনা।”

বন্ধু আমার সব কথা শুনে বলে, “এ, মাও তোমার চিনলেন না? আশ্চর্য্য।”

আমি জীব কেটে বললাম, “ছি ছি, ও কথা বল না, মা ঠিকই চিনেছেন। তবে সবাই মিলে তাকে চিনতে দিলে না যে! বাক, ও কথা আর নয়, যখন দিন পাব তখন দেখো আমার মা মাত আছেন। এখন আমার একটা ব্যবস্থা কর।”

বন্ধু অবিনাশের কাছে কিছু দিন থাকাব পব, ব্যবস্থা আপনাই হল; বন্ধু তাঁর—গ্রামের এক মক্কেলের এঠেটেব ম্যানেজার কবে আমার চাপকান চোগা পরিয়ে পাঠিয়ে দিলে। বলে দিলে যে, সম্পত্তির মালিকরা মেয়েমানুষ, এবং তাঁদের না কি সন্তিসী ককিরে ভারী ভক্তি। আমি যখন জীবনের এতটা কাল সন্তিসীগিরী করছি, তখন তাদের সঙ্গে খুব পোষাবে।

কিন্তু গ্রামের আর এঠেটের মৃত মালিকদের নাম শুনিই আমার যেন কেমন একটা চমক লাগল। এ যেন চেনা নাম! এ যেন কবে, কোথায় শুনিছি, তা যেন কিছুতেই ভাল করে সাহস করে স্মরণে আনতে পাবলাম না। কেমন ভয় মিশ্রিত আশায় আমার প্রাণটা চঞ্চল হয়ে উঠল। আমি একদিনও দেরী না করে বেরিয়ে পড়লাম। পথে আসতে আসতে কেবলি ভাবছিলাম, এ নাম কোথায় শুনিছি? আমার সমস্ত স্মৃতিটা তালপাকিয়ে জটপাকিয়ে মনের মাথার ওপর বসেছিল—কিন্তুতেই সে জটা ছিঁড়ে সেই স্মৃতির ধারাকে বহিয়ে বাইরে আনতে পারলাম না! কিন্তু সমস্ত অস্তিত্ব হতে ধ্বনি উঠতে লাগল—কোথায়—ওরে কোথায়?

বাঁশী ও অসি

[শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

বাঁশীর খেলা খেলতে এসে

অসির ঝননি

মন ডেকে কয় মনের কাণে

তাও কি শোননি ?

আমার বাঁশীর সুরে সুরে

আকাশ বাতাস উঠল পুরে

হঠাৎ কাণে লাগল যেন

অশ্বপদের ধ্বনি

ভাতের বাঁশী রইল হাতে

অবাক প্রমাদ গণি'—

ওই স্তব্ধের পথের শেষে সারা আকাশময়

খুরের শব্দে আঁধার করে' জাগিয়ে দিল ভয় !

ঝুম পাহাড়ের ফাঁকে ফাঁকে

অশ্বত্থে বজ্র ডাকে

বাঁশীর সাধা সুরের মাঝে

জাগিয়ে গেল সাড়া

পাঁজর মাঝে হাড়গুলো সব

কে যায় দিয়ে নাড়া ?

নিথর হ'ল রক্ত চলা বুকের কাঁপনি

নিশাস যেন বন্ধ হ'ল হঠাৎ আপনি ।

নয়ন মেলে দেখলু চেয়ে

রাজার ঘোড়া আসছে খেয়ে

জরির পোষাক ঝকঝকিয়ে

সূর্য্য কিরণে

আমার বাঁশীব বব শুনে কে

এল কি রণে ?

সোয়ার এসে খামল যখন নদীর কিনারায়

চোখ ফেটে মোব প্রাণটা তখন বেরিয়ে বুঝি যায় ।

বাঁশী তখন ধলোব মাঝে

ভয় ভাবনায় মরছে লাজে

বাতাস বেয়ে তখনও স্থব

বইছে আকাশে

অ-গাওয়া-গান তখন মনে

মরছে হতাশে

জীবন দিয়ে গান গেয়ে যার পাউনি দরশন

সে গাজ কোথা ? বিফল গাওয়া হাসল যে মরণ ।

শঙ্কামরণ মগন করে’

হাসলে তুমি কেমন করে

তোমাব হাতের হববাবা

উঠল ঝলসি

তখন নদীর জলে বি কলবোল

চলল উলসি ।

লতায় পাতায় ফসল ফুলে জাগল শিহরণ

তখনও মন ভাবছে আমার এল কি মরণ ?

তোমার অসি উঠল জলে

খালোব খেলা জলে স্থলে

হাত ধরে’ মোর অশ্রু দিয়ে

বক্ষে নিলে টান

অবাক আমি মুগ্ধ তখন

নাহক মুখে বাণী—

অবশ দেহ অলস হয়ে লুটিয়ে প’ল বৃকে

অভয় আলোব বিমল আভা ফুটল তোমাব মুখে ।

তোমার পরশ অঙ্গে মম

চিব পরিচিতের সম

গোপন মনেব অব্যক্ত বাথা

জানিয়ে গেল বাঁশী

মরণ ভয়ে লজ্জা এল

মলিন মুখে হাসি ।

করণ মাথা বকুল-অসিব ক্ষণিক বালকে

প্রাণের মাণিক পেলাম আজি চোখের পলকে ।

গীতা ও ভাগবত

(৫)

[শ্রীশ্রীরজিৎ দত্ত]

পৰিশেষে ভাগবত বর্ণিত বিষয় সংগ্রহাবসবে বলিতে
ছেন—

শ্রীমদ্ভাগবতং পুরাণ মমলং যদৈক্যবানাং প্রিয়ং ।

যস্মিন পাবনহস্যাম্যেক মমলং জ্ঞানং পরং গীয়তে

১১।১৮।১৭

অধিকার বিচারেও জ্ঞানকে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছেন

নির্কির্গদানং জ্ঞানযোগো হ্যসিনা মিহ কথ্যত্বং ।

তেষু নির্কির্গদ চিন্তনাং কশ্মযোগশ্চ কামিনাং ॥

যদৃচ্ছয়া মৎ কথান্দৌ জাতশ্চক্ষস্ব যঃ পুমান্ ।

ন নির্কির্গদো নাতিসক্তো ভক্তি যোগোহস্ত সিদ্ধিহঃ ।

১১।১৮।১৭, ৮

এখানে নিতান্ত বদ্ধজীবাবদগেব পক্ষে সাকাম কশ্মযোগ,
অন্যসকল বৈরাগ্যাবান গল্যাদীর্ঘ পক্ষে জ্ঞানযোগ এবং
মধ্যাবস্থাপন্ন মানবগণের পক্ষে ভক্তিযোগ প্রশস্ত বলা
হইয়াছে । কিন্তু সংসারে এই মধ্যাবস্থাপন্ন লোকই অধিক,
সেই জন্যই এই ভক্তিযোগের উপর বেশী জোর দেওয়া
হইয়াছে ।

ভক্তিযোগেই হউক আর জ্ঞানযোগেই হউক, তৎ
জিজ্ঞাসাই যে জীবনের একমাত্র প্রয়োজন তাহা ভাগবতই
বলিতেছেন

জীবন্ত তৎ জিজ্ঞাসা নাথো যশ্চেহ কশ্মভিঃ । ১১।১৮।

অর্থাৎ কশ্মদ্বা বা জীবের অন্ত কোন প্রয়োজন নাই ।

তত্ত্বজিজ্ঞাসাই একমাত্র উদ্দেশ্য । এই শ্লোকের পূর্ববর্তী

শ্লোকের আবৃত্তিতে “দম্যন্তহাপবর্গস্তা” আছে । এতদ্বারা

বঝান হইতেছে ধর্মের পরিণাম অপবর্গ বা মুক্তিলাভ ।

তৎ কি, তাহা ভাগবত পাবেই বলিয়াছেন —

বদন্তি তৎ তদ্বিদন্তুঃ যজ্ জ্ঞানমম্বয়ং ১১।১৮।১৮

সুতবাং আমরা দেখিতে পাইলাম ভাগবতও জ্ঞানকে

শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছেন এবং সেই জ্ঞানের বিচারও যথেষ্ট

করিয়াছেন । তবে জ্ঞান সাধাবণের পক্ষে, বিশেষতঃ,

দেশ কাল ও পাত্র বিবেচনায়, দুপ্রাপ্য । কিন্তু ধর্মপথে

অগ্রসর হওয়াই জীবনের সার্থকতা । যদি জ্ঞানমার্গ অব

লম্বনে নাস্তিকতা আসিয়া পড়ে—সে সংশয়ের মধ্যে যাওয়া

নিশ্চিতই অবিবেচকের কাঁধা । তাই, যাহাতে নিঃসংশয়ে

অথচ প্রগাঢ় এবং উত্তরোত্তর বর্দ্ধনশীল আনন্দের সঙ্গে জীবনের চরম লক্ষ্যে প্রতি অগ্রসর হইতে পারা বায় সেই জন্তই ভক্তির এত প্রয়োজনীয়তা।

শ্রীগৌরাজ যে জ্ঞানের প্রসঙ্গ একেবারে পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন তাহাবও এই একই কাবণ। ভক্তিপথে প্রতি পাদক্ষেপে বসান্বাদ—যতই অগ্রসর হইবে ততই রসপুষ্টি। কিন্তু জ্ঞানপথ বিষয়বস্তু ও নীতি। সেই পথে চলিতে চলিতে সাধকের ধৈর্য্য ও উৎসাহ শিথিল হইয়া যায়। বিশেষতঃ স্ফুটান্তর্গত জীব প্রথমেই নিবাকান অদ্বৈত অব্যাক্তে চিত্ত স্থির করিবে কেমন করিয়া—তাহা তাহার পক্ষে অসম্ভব। এই ভক্তিপথে অগ্রসর হইতে থাকিলে যথাসময়ে অদ্বৈত জ্ঞান আপনা হইতেই ফলিত হইবে। সুতরাং প্রথমেই অদ্বৈতবাদী হইয়া “জ্ঞাতা নষ্ট স্ত্রীতা নষ্টঃ” বাহ্যতে না হইতে হইয়া সেই জন্তই এইরূপ দৃঢ়ভাবে ভক্তিপথেরই সৌখ্য ও প্রাধান্য সমর্থন ও প্রচার করিয়াছেন। পরমহংসদেব বর্ণিয়াছেন—“বৈষ্ণৱ ত্রিন প্রকার—অধম, মধ্যম ও উত্তম। প্রথম শ্রেণীর অর্থাৎ অধম বৈষ্ণৱ তাহার বোগীকে দেখিয়া ঐষধ বালস্তা করিয়া বলিয়া যান “খেও তে।” খাইল কি না তাহার আব খোঁজ ঘন না। তাহার মধ্যম তাহার বোগীকে মন্তব্যকে বুঝাইয়া, নানা উপদেশ দিয়া, বৈষ্ণৱ উপ-কাবিতা দেখাইয়া বোগীকে তাহা সেবন করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। আর তাহার শেষ শ্রেণীর অর্থাৎ উত্তম বৈষ্ণৱ—তাহার বোগীর মতামতের অপেক্ষা করেন না। তাহার কোন আপত্তিই শুনে না। যদি বোগী ঐষধ সেবনে পরাশ্রয় হয় তবে তাহার ব্যক হাটু দিয়া বল প্রয়োগে ঐষধ সেবন করাইয়া বোগীকে বোগমুক্ত করিয়া থাকেন।” শ্রীচৈতন্যদেব পাপ বোগাশ্রিত জীবের পক্ষে এই উত্তম শ্রেণীর বৈষ্ণৱ। শিবসুন্দর তুষার শুভ গৌরী শঙ্কর শৃঙ্গে উঠিতে হইবে। হিমাদিব পান্নদেশ দাঁড়াইয়া সেই গগন-স্পর্শী হিমকূটে প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে তাহার কটি সংলগ্ন অজাববণে প্রহত হইয়াই দৃষ্টি আর চলিতে পারে না—মাথা আপনিই ঘুবিয়া আসে, তখন স্বতই নৈবাঞ্জ আসিয়া জন্মদায়ক বলচীন কবিতা দেয়

মেঘান্তরালবস্তী অথবে বিলীয়মান গিবিশিখকে নয়ন কেমন করিয়া দেখিবে। তাই নিরুৎসাহতা আসিয়া আমাদের শঙ্গ সন্দর্শনাশা অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান করিতে চেষ্টা করে। সেই জন্তই শ্রীগৌরাজ পর্বত চূড়ার প্রতিই প্রথম দৃষ্টপাত করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন ভূষবে আবোতন করিতে আবস্ত করিয়া যাও—পাবিব কি না সে চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই। চলিতে চলিতে দেখিবে—পায়াণ কাটিয়া অমৃতের প্রস্রবণ অনাদিকাল হইতে পার্শ্বতা প্রকৃতিতে জীবন সঞ্চাব করিয়া কত শত তৃষ্ণার্জ পথিকের পিপাসা মিটাইয়া মিলনের মধুময়ী গীতি গাহিয়া চলিয়াছে। প্রেম পাগল হইয়া অত্যাচ হইতে স্তনিয় পায়াণের উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে—সমুখস্থ স্তূপাকৃৎ বিঘ্নবাশি ভাগ্যহা লইয়া সেই অনন্তের দিকে উদ্যম গাঁও চুটিয়াছে—দান নাই, বাত্রি নাহ, বিবাম নাহ, অবসাদ নাহ—কি যেন এক আনন্দের নেশায় মাতোয়াবা হইয়া চুটিয়াছে। পার্শ্বত গ্রাম বন পাতি অমন বিচিত্র কুসুম সস্তাবে অঘা সাজাইয়া সেই দেবতাবহ অরুনা ববিতাছে। তৎকাল ধ্যানস্তুমিত স্বাধ-দিগব গ্রাথ তপঃফলে অবনত হইয়া সেই সব সাধনাব সাবের চিন্তায় যেন তন্ময় হইয়া বহিয়াছে। অদ্বিকটি দেশে নীবদ পটালব বিচিত্র নীলাঘ সেই চিবসুন্দরের অজস্র সৌন্দর্য্য বিকাসিত হইয়া উঠিতেছে। নানা বর্ণের বনবিহ-স্রমগণ প্রাণের অবিসম্র আনন্দে সেই আনন্দময়ের বন্দনা-গীতি গাহিতেছে। এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে তোমারও চিব নিম্নল আনন্দধাবায় পবিত্র হইয়া যাইবে—তুমি পথশ্রান্ত জানিতে পারিবে না। প্রতি পাদক্ষেপে নূতন আনন্দবসে প্রাণে নূতন বলের, নূতন আশাব সঞ্চাব করিয়া তোমাকে আবও অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিবে। ক্রমে সেই পূর্ণদৃষ্ট অস্ত্রবনিকা আপনা হইতে সরিয়া যাইবে। বালক কনক কিরণ সমুদ্ভাসিত জ্যোতিষ্ময় শৃঙ্গ তোমার চির আকাঙ্ক্ষার বস্ত্র নয়নপথে প্রকাশিত হইবে। ইহাই শ্রীগৌরাজ প্রদর্শিত ভক্তিমার্গের নিগূঢ় অর্থ। এতাবতায় বোধ হয় আমবা বুঝিতে পারিয়াছি গীতা ও ভাগবতের প্রোভদ কোথায়। এক্ষণে যিনি গীতা ও ভাগবত এত

ভয়েৰ মূল জ্ঞান ও ভক্তি যাঁহাতে গিয়া পৰ্য্যবসিত
হইয়াছে, যিনি—

ভবভয়মপহন্তঃ জ্ঞানবিজ্ঞান সাব
নিগমকৃতপজাচ্চ ভক্তবদ বেদসাব।

অমৃতমুদধিতচ্চাপাবয়দৃতা বৰ্গান্
পুরুষমূলভমাণ্ডং কৃষ্ণসজ্জং নতোহস্মি ॥

সমাপ্ত।

পৰলোকগত কনিমন দেবেন্দ্রনাথ সেন

[শ্রীমৎসংবিহাৰা গুপ্ত]

(পুৰণপৰ্ৱাণ ১০৮ পং)

এ পথ্যস্থ আমবা দেবেন্দ্রনাথৰ একখানি মাজ কাব্য-
গল্প—‘অশোকগুচ্ছ’ লইয়াই প্ৰধানতঃ আলোচনা কৰি
যাছি। কাৰণ এখানিটো তাঁহাৰ সাক্ষাৎকষ্ট ও, এও
ইহাটো তাঁহাৰ নাম বাঙ্গালা সাহিত্যে অমৰ কবিতা বাণিত।
এই পুস্তকখানি প্ৰকাশৰ বছ বৎসৰ পৰে, ১৩১২ সালে,
শাব্দীয়া পূজাব পূৰ্বে তিনি এক সঙ্গে ‘গোলাপগুচ্ছ’,
‘শেফালিগুচ্ছ’, ‘পাবিজাতগুচ্ছ’, ‘অপূৰ্ণ নৈবেদ্য’, ‘অপূৰ্ণ
শিশুমঙ্গল’ ও ‘অপূৰ্ণ বোবান্ধনা’ এই ছয়খানি কবিতা
পুস্তক প্ৰকাশ কৰেন। বিভিন্ন মাসিকপত্ৰে বহুকাল ধৰি
যে সকল কবিতা ছড়াইয়া বহিষাছিল, সেহুওলি সংগ্ৰহ
কৰিয়াই তিনি এই কথখানি গ্ৰন্থৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰেন।
এই কবিতাৱাশিৰ সৰ্ব্বত্র দেবেন্দ্রনাথৰ প্ৰতিভাৰ বিশেষত্ব
জাঙ্জলমান; কিন্তু তথাপি আমবা বলিতে বাধ্য যে,
অশোকগুচ্ছৰ শ্ৰেষ্ঠ কবিতাগুলিৰ জায় তনবন্ত কবিতা
এই গ্ৰন্থগুলিৰ মধ্যে বড় বেশী নাই। সেই দাম্পত্য
লীলাৰ চিত্ৰ, সেই কুপ্ৰথাপীড়িতা হিন্দুনাবীৰ কৰুণ
কাহিনী, সেই নিছক সৌন্দৰ্য্য সৃষ্টিৰ প্ৰয়াস—এ সমস্তত
এ প্ৰস্তৰুলিতে আছে, কিন্তু তথাপি যেন প্ৰায়ই মনে হয়
কবিৰ সে শক্তি আৰ নাই এমন কি অনেকগুলি কবিতা
ভাৰে, ভাষায় ও ভঙ্গীতে অতীত যুগেৰ মহাকবি মধুসূদন
ও হেমচন্দ্ৰেৰ কবিতা স্মৰণ কৰাইয়া দেয়। দেবেন্দ্রনাথ
আমাদেৰ নিকট বলিতেন যে, এই ডট জন্মকৈই তিনি
তাঁহাৰ কাব্যগুণ বলিয়া স্বীকাৰ কৰিয়া লইয়াছিলেন,
এবং তিনি তাঁহাদেৰ ‘কুলেব’ই কবি। তাঁহাৰ ‘অপূৰ্ণ

বোবান্ধনা’ বাবেৰ পাগতে তিনি মাটিকেলৈৰ ট্ৰোণ
খালাওছেন

হে গুৰু, কখনও মোমা দেখিনি নমন,

বিত্ত দেব। দ্ৰোণশিষ্য একলব্য সম

মানস গড়িয়া তব মূৰ্ধি নিকপম,

শিখিয়াছি ধনুৰ্বিদ্যা তোমাৰি সদনে।

কিন্তু আমবা এহ গুৰু শিষ্য সম্পক মানিয়া লওতে পস্ত-
নহি। কাৰণ হেমচন্দ্ৰেৰ বৌদ বম হিংবা মাটিকেলৈৰ
জলপানবোঁষ দেবেন্দ্রনাথে কুত্ৰাপি নাই। তাঁহাৰ বুদ্ধি
বচনাগুলি পায়ত ব্যৰ্থ হইয়াছে। পক্ষান্তৰে দেবেন্দ্র
নাথৰ যাহা বিশেষত্ব—তাঁহাৰ মাধুৰ্য্য লাগিতা ও চি-
প্ৰাচুৰ্য্য—হেমচন্দ্ৰেৰ ‘কবিতাবলী’ৰ মধ্যে গুৰু বেশী পাওয়া
যায় বলিয়া মনে কৰি না। অগত্যা মাটিকেলৈৰ ব্ৰজান্ধনা-
কাব্য বাঙ্গালাৰ গীতিকাব্য সাহিত্যে অতুলনীয়। সুতৰা
আধুনিক যুগেৰ নবীন কবি সত্যজ্ঞানাথ দত্ত ও কাগিদাস
বাথ বিশেষৰূপে বিবিভক্ত হইলেও যেমন বৰজ্ঞানাথে
অজ্ঞানতা বা তাঁহাৰ কাব্যশিষ্য নহেন, তেনমত দেবেন্দ্র-
নাথও নিজেকে মধুসূদন হেমচন্দ্ৰেৰ সাক্ষেব্দ বলিয়া প্ৰচাৰ
কৰিলেও তাঁহাৰ কাব্যে তাহাৰ বিশেষ প্ৰমাণ পাই।

সে যাহা হউক, আমবা এখন তাঁহাৰ শেষ কথখানি
পুস্তকেৰ একটা সংক্ষিপ্ত পৰিচয় এখানে দেওয়া প্ৰয়োজন
মনে কৰি। ‘অশোকগুচ্ছ’ৰ পৰত ‘গোলাপগুচ্ছ’ৰ
স্থান। তাঁহাৰ প্ৰথম কবিতা

এবে গোলাপে গোলাপে ছাইয়ে ফেলেত

এ মধু কানন দেশ,

সখি, তুমিও আইস গোলাপী অধরে

ধরিয়া গোলাপী বেশ !

অতি চমৎকার ! কবি যে ইহার পরেই অল্প একটি কবিতায় বলিতেছেন—

চিরদিন চিরদিন রূপের পূজারি আমি

রূপের পূজারি

তাহা শুধু অশোকগুচ্ছে নয়, এই শ্রেণীর সকল কবিতাতেও খণ্ডে প্রমাণিত হইতেছে। কবির ‘প্রাণ বাতায়নে ভাব-গুলি সব গোলাপী নেশায় চুর।’ তাই কখনও তিনি ‘মধুর জ্যোৎস্না’রূপিণী শ্রামাদী স্তন্দরীকে

আধ আলো আধ ছায়া বনরাজি গায়

বলিয়া বর্ণন করিতেছেন। আবার কখনও বালার্কিরণ-সমিভা গৌরাসীর

রূপ বোদে চন্দ্রনে সাঁধা লেগে যায়।

মধুর দাম্পত্য চিত্রের অভাবও এ গ্রন্থে নাই।

বগন ‘আগছে দম্পতী করে প্রথম চুশন’,

তখন কুহবিয়া উঠে পিক, শিহরিয়া উঠে দিক,

ভরে যায় ফলে ফুলে শ্যামল যৌবন।

আর মুগ্ধ কবি ভাবিয়া আকুল

কি জানি কি নিধি দিয়া গড়িল চতুর বিধি,

প্রথম চুশন !

আবার সদ্যপদ্ধিবিয়োগবাথিতের ‘শেষ চুশন’ কামনা

দাও দাও বিদায়-চুশন !

জীবনের রত্নাগার একেবারে করি খালি

অভাগারে ফাঁকি দিয়ে মরণে দিতেছ ডালি !

গয়ে ও হীরার কুচি চক্ষের সলিল মুছি

দরিদ্র করিবে সখি, জীবন যাপন।

অশোকগুচ্ছের বিধবার ক্রন্দন-স্মৃতি আনিয়া দেয়। এই কারুণ্যধারা ‘বিরাগীর আক্ষেপ’, ‘উন্মাদিনীর কাহিনী’ প্রভৃতি কবিতারও ছন্দে ছন্দে প্রবাহিত হইয়াছে। ‘বাকি পাঁচ শত রূপের’র উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ‘কদম্বসুন্দরী’ নামক সুদীর্ঘ কবিতাটি নির্দোষ না হইলেও নানা রসের সমাবেশে বেশ উপভোগ্য।

‘অপূর্ণ নৈবেদ্য’ ও ‘অপূর্ণ শিশুমঙ্গল’ ব্যক্তিগত

কবিতার সমষ্টি—প্রথমখানি কবির বহুবাক্যব এবং তাঁহার পরিচিত কবি ও সাহিত্যিকদের স্তুতিবাদে পূর্ণ, এবং অপর খানিতে কবি শিশুদের সম্বন্ধে রচিত নানা কবিতার মালা গ্রথিত করিয়াছেন। প্রশ্ন হইতে পারে যে, এই সকল গ্রন্থ ‘অপূর্ণ’ হইল কি প্রকারে ? ইহার উত্তরে কবি তাঁহার গ্রন্থাবলীর সন্নিহিত ভূমিকায় ‘করঘোড়ে নিবেদন’ করিতেছেন—‘এই কাব্যগুলির অধিকাংশ কবিতাই শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে বিরচিত হইয়াছে।’ এই সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ একদিন বর্তমান লেখককে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। তিনি বলেন—আমি ব্যক্তিবিশেষকে অবলম্বন করিয়া অনেক কবিতা রচনা করিয়াছি বটে, কিন্তু লোকে সেগুলি নিছক ব্যক্তিগত বলিয়া লয় কেন ? আমি যে সকল মহিলা কি বালিকার স্তুতিবাদ করিয়াছি, তাঁহারাষ্ট আমার কবিতার মুখ্য বিষয় মনে করা ভুল। আমি তাঁহাদের মধ্য দিয়া বিভিন্ন দিক হইতে একটা ideal womanhood—নারীত্বের পূর্ণ আদর্শ—অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। সেইজন্য এই সকল কবিতাতেও মাঝে মাঝে আধ্যাত্মিকতা আদিয়া পড়িয়াছে ; কারণ নারী জাতিতে আমি জগন্মাতার অংশরূপিণী, ভগবানের গৌন্দর্য্যবিকাশ ব্যতীত আর কিছু মনে করিতে পারি না। আমার শিশু সম্বন্ধীয় কবিতাগুলিও এই senseএ ব্যক্তিগত হইয়াও সার্বজনীন। এখানেও, আমি শিশুচরিত্রে মুগ্ধ হইয়া বিভিন্ন ভাবে সেই অনন্ত সৌন্দর্য্যের রেখাপাত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। একটা আদর্শ শিশুজীবন, বাহার বিকাশ ভিন্ন হইলেও মূলতঃ এক,—ইহা আমার শিশু-কবিতাগুলির বিষয়। শিশুদের মধ্যে এই অভিন্নতা স্বরণ করিয়াই ত লিখিয়াছিলাম,—

‘ওরা সবাই ঢালা এক ছাঁচে,

ওরে, ছেলেদের কি জাত আছে ?’

সুতরাং এই ‘অপূর্ণ’ কবিতাগুলি কোন অর্থে ‘শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে রচিত’ তাহা দেবেন্দ্রনাথের এই উক্তি হইতে বোঝা যাইবে। কবিবর তাঁহার ‘জগাই ডাকাত’ নামক কবিতার শেষ ভাগে ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন।

প্রগাঠ অর্থাৎ জগন্নাথ একটি তিন বছরের শিশু। এটি শিশুতে তিন জগন্নাথকেই মূর্তিমানরূপে দেখিতেছেন :—

অমৃতের মহা সিদ্ধ অপূর্ণ হিলোলে
আমাব এ কবিতিতে বহিছে কলোলে।
তাবি বেলাজুমে আমি বচোঁছ স্তম্ভ
সৌন্দর্য্যের জগন্নাথপূর্বী মনোহর।
সুন্দর দেউল রচি করেছি স্থাপন
বে স্তম্ভর। তোব ওই মুরতিমোহন।

প্রসারি অন্তর দৃষ্টি হেব এ অমর সৃষ্টি
এ নহে কল্পনা কথা এ নহে স্বপন,
শিশুই মানববেশে দেব নাভাষণ।

এই আধ্যাত্মিকতা অনেক স্থলে কবির প্রতিভা বিকাশের অস্তরায় হইয়াছে। তাই দেখি যখন তিনি এই সৰ্ব-গ্রাসিনী আধ্যাত্মিকতার হাত এড়াইতে পারিয়াছেন, তখন তাঁহার কবিতায় খুব সুন্দর হইয়াছে। ছ একটা উদাহরণ দিই। শিশুকতা রূপেই পর্কে যে কি ছিল এবং কোথায় ছিল কবি তাহার একরূপ পরিচয় দিতেছেন :—

এত দিন কোথা ছিলি পাগলিনী মেয়ে ?
সুধাংশুগলে তুই ছিলি কি আনন্দময়ি,
চকোরেরা উড়ে যথা সুধাকর চেয়ে ?
জ্যোৎস্না কিব'ন মাথে তুইও তাদের সাথে
খেলাতে মগন ছিলি গান গেয়ে গেয়ে ?
অঙ্গবাস কর্তে যথা আবদ্ধ অপবাজিতা
পারিজাত লতাগুলি উঠে বেয়ে বেয়ে,
তুইও ইচ্ছাশী গলে হেলে ঢলে কুতূহলে
ছিলি লগ্ন, মগ্ন দেবী তোব স্পর্শ পেয়ে।
এত দিন কোথা ছিলি পাগলিনী মেয়ে ?

ইহার সহিত রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’ কাব্যের প্রথম কবিতা ‘খোকার জন্ম’ তুলনা করা যাইতে পারে। দেবেন্দ্রনাথের কবিতা নিছক সৌন্দর্য্যের প্রসারণ, আর রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্যের সহিত সত্যের অপূর্ণ সমন্বয়।

আব একটি ছোট মেয়ে দেখিয়া কবির দশভুজকে মনে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু তাহা শুধু তাহার কণের জন্ত

দেখ রে দেখ চেয়ে মোহিনী রাজা মেয়ে
ভরন আলো-করা মোহন কপ।
আব রে করি পূজা এসেছে দশভুজা
বাজাবে শাঁখ তোরাজালা বে ধূপ।
যেন বে মুগ দিয়া অমিয়া উথলিয়া
পড়িছে মাঝ মোঝ ! এ কি বে কপ।
জোছনা পড়ে থসি, হেব বে মুখশলী।
আলোকে ভরি গেল মানস কপ।
কোথা সে সাঁঝ সাঁঝ গোকুলে গোপনারী,
কাঁকণ ভুজে বাজে, চরণে মল,—
গলেতে বনমালা, (যেন বে বনবালা)
চুধেতে থাকে থাকে বকুলদল,—
তাদেরো জাবিজুবি, তাদেরো ভাবিতুবি
মোঝ মায়েব কাছে কেবলি ছল।

পুরুষ আধ্যাত্মিক ভাবেই সঙ্গে এই সব কবিতার বিষয় কোন সম্পর্ক নাই।

‘শেফালিগুচ্ছ’ ও ‘পারিজাতগুচ্ছ’ নামক গ্রন্থদ্বয় সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। ‘অপূর্ণ বীৰাজনা’ মাইকেলের অনুকরণে রচিত, কিন্তু অনুকরণ হইলেও সুলাল, অমিতাক্ষর চন্দ্র লিখিত এই ‘পদ্ম’গুলি পড়িতে বেশ লাগে। এতদ্ব্যতীত ‘হবিমঞ্জল’ নামে একখানি গ্রন্থ দেবেন্দ্রনাথ প্রকাশ করিয়াছিলেন। অন্যান্য কবিদেরও কয়েকটি কবিতা ইহাতে সমিবেশিত আছে। কাব্য হিসাবে পুস্তকখানি য খুব উৎকৃষ্ট তাহা আমরা বলিতে পারি না।

গদ্য রচনাতেও দেবেন্দ্রনাথ সিদ্ধহস্ত ছিলেন। যদিও তাঁহার হস্তরসায়ক ‘দণ্ডকচূ’ ব্যতীত অন্য কোন গদ্য রচনা আমরা পাই নাই, তথাপি ইহা হইতেই তাঁহার অপূর্ণ লিখনভঙ্গী ও হস্তরস উৎপাদনে তাঁহার অসামান্য ক্ষমতা দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। ঋগ্বেদে শ্যালিকাবা মিলিয়া কবিকে দণ্ডকচূ খাওয়াইয়া কিরূপ লাহিত করিয়াছিল এবং অতঃপর তিনি নিজের তাহার কিরূপ প্রতিশোধ লইয়াছিলেন, ইহাই এই গ্রন্থের প্রধান বিষয়। ইহার ছত্রে ছত্রে চটুল হাসি ফোয়াবা ছুটিয়াছে। লেখাটি প্রথমে ‘ভারতী’তে মেঘনাদশঙ্কর এই বেনামীতে ধাবাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়।

আজ এইখানেই শেষ করি। দেবেন্দ্রনাথের কাব্য সাধনা সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবাব আছে। তাঁহার জীবন কথাও আজ কিছু বলা হইল না। বারাস্তরে সে চেষ্টা কবিতার ইচ্ছা বহিল। আমবা তাঁহার সহিত বনিষ্ঠ পাবে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম।

আজ তাঁহার মৃত্যুতে আমবা স্বজন'যোগ্যবাথা অনুভব করিতেছি। তাই আজ এহ শোকসভায় শুধু 'ছ' একটি কথা বলিয়া জন্মের ভার লাঘব কবিত্তে চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। বাঙ্গালাব কাব্যসাহিত্যে তাঁহার স্থান নির্দেশের সম্ব বোধ হয় এখনও উপস্থিত হয় নাহ। *

প্রোততত্ত্ব

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত]

(পূৰ্ব্বপ্রকাশিতের পর)

এতক্ষণ পর্যন্ত আমরা যে সব আয়োচনা করি'াম তাহাতে পাওয়া গেল এই যে, মানুষ তাহাব পক্ষেঞ্জিয় গাছ জড়-জগতের মধ্যে দু'বিয়া থাকিয়াও সময়ে সময়ে অস্ত্রয় উপায়ে একটা অতীন্দ্রিয় বৃত্তন্তব জগতের পরিচয় পান। এই অলৌকিক নানা ধরণে মানুষের কাছে দ্বাত্ত্যপরিচয় দিয়া আসিয়াছে এবং এখনও দিতেছে। মানুষ এক সময়ে তাহাকে মানিয়া লইয়াছিল, তাবপব জড় বিজ্ঞানেব শাসন পভাবে তাহাকে আনাব মিথ্যা বা নাত্তম বলিয়া উড়াইয়া দেয়; কিন্তু শশক হবিণ চোপ বজিলে যেমন শাকাবীর তাড়াকরাটা মিথ্যা হয় না, অলৌকিকও তেমনি না-মানা সন্ত্বেও খটিতে থাকে, তাব পর এতদিন পরে সেই নাস্তিকবাদী বিজ্ঞানহ তাহাকে মানিয়া লইয়াছে।

বিজ্ঞানের সতর্ক তদন্ত-তল্লাসে, পবীক্ষা ও পর্যাবেক্ষণ ফলে অলৌকিকের আনাব আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে। অর্থাৎ বিজ্ঞান মানিয়া লইয়াছে যে, এই ইঞ্জিয়গ্রাহ্য জড় জগতের অস্ত্রমালে একটা বৃহত্তর অতীন্দ্রিয় অব্যাক্ত জগৎ আছে, সেখান হইতে অভিনব অথচ অজ্ঞাত উপায়ে বহু বহুতত্ত্ব মাত্তনের জাগ্রত চৈতন্ত্যে ধবা দেয় মানুষ অনেক সময়

অনেক অবস্থায় জ্ঞানের জগত তাহাব পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের উপর নির্ভব কবে না।

পবীক্ষা যোগে বিজ্ঞান অলৌকিকের আত্মপ্রকাশের নানা ধাবা আবিষ্কাব কবিয়াছে। যথা : -

(১) টেলিপার্থী—অতীন্দ্রিয় উপায়ে এক মানুষ অপর মানুষের চিত্তের ভাব জানিতে পারে, বা নিজ ভাব তাহাব চিত্তে জাগাহতে পারে। (Thought reading, thought transferring.)

(২) মোহ বিদ্যা বা হিপ্নটিজম—প্রাকিয়া বিশেষে মানুষকে মোহ মৃত্ত করিয়া তাহাব অব্যক্ত চৈতন্ত্যকে নানা শক্তিতে ফুটাইয়া তোলা যায়—এবং মোহকাবীর ইচ্ছাতে বা চচ্ছায় সে নানা ভাব ভাবিত পাবে এবং তদনুসাবে কাজ কবিত্তে পারে, পবে সহজ চৈতন্ত্য কবিয়া আসিলে তাহা মনে রাখে না।

(৩) অব্যক্ত স্তপ্ত চৈতন্ত্য (Subliminal consciousness).—মানুষের জাগ্রত সহজ চৈতন্ত্যই তাহাব সমস্ত সখা নয়। তাহাব অতিবিস্তৃত আবেদ এক বৃহত্তর চৈতন্ত্য তাহাব মধ্যে স্তপ্ত ও অব্যক্ত ভাবে থাকিয়া কাজ কবে। জাগ্রত

চৈতন্যতা সমগ্রের একটি সামান্য অংশ মাত্র।
অপিচ এই অব্যক্ত চৈতন্য একরূপ সর্বশক্তিমান
ও অন্তর্ধ্যামী রূপী। এ সম্বন্ধে পবে আবার
বক্তব্য বহিল।

(৪) অতীন্দ্রিয় দর্শন, শ্রবণ 'ও মনন—মাংস
অবস্থা বিশেষে দূর্বর্তী অদৃশ্য, অল্পপাঙ্খিত লোক,
দৃশ্য বা ঘটনার অনুভূতি বিনা হস্তিয় সাহায্যে পায়।
(clairvoyance clairaudience, uncon-
scious cerebration, psychometry, pre-
cognition etc)

(৫) মায়াবীরূপ দর্শন বা ছায়াকপদর্শন (Vei-
dical Hallucination)—আসন্ন মূহুর্ত বা
মৃত লোকেব পৈতৃমুর্তি দৃষ্ট কোনো প্রিয়জনের
সম্মুখে দেখা দেব বা কথা শুনার। বাড়ী বিশেষ
অধিকার করিয়া প্রেত বাস কবে বা উপদ্রব কবে।

(৬) প্রেতালাপ (Spirit communication)
আবিষ্ট ব্যক্তিব দেহে ভব করিয়া, স্বতঃ কথনে
বা স্বতঃ লিখনে বিদেহ আত্মাবা আয়পবিচয় দেয়।

বৈজ্ঞানিকেরা কোনো নূতন ঘটনার পরিচয় পাইলে
তাঁহাব সত্যতা সম্বন্ধে প্রথমে নানা পদ্ধিতে প্রমাণ সংগ্রহ
করিতে চেষ্টা করেন। প্রমাণ ও সাক্ষ্য বলে ঘটনাব
সত্যতা প্রতিপন্ন হইলে বৈজ্ঞানিক তখন কাবণ নির্ণয়ে
যত্নপব হন। আধুনিক চিন্তাভঙ্গি (S. P. R) অসংখ্য
ঘটনা সংগ্রহ কাবয়া বা পবাঙ্কা বলে বাব বাব ঘটনা
ও কুর্ভুক্তি ও প্রমাণ বলে স্তব নিশ্চয় হইয়াছেন যে, অলৌ-
কিকের কাজ মিথ্যা, মতিভ্রম, কুসংস্কার বা জুরাচুরী প্রবন্ধনা
নহে। সন্দেহবাদী যে কেহ সভা প্রদর্শিত পস্থা অবলম্বন
করিলে স্বচক্ষে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পাবেন।

এখন কর্তব্য হইাদেব কারণ ব্যাখ্যা। চিন্তাত্মক-
সন্ধান সভা আসলে সত্যাপিমান বড় বড় বৈজ্ঞানিকের
যত্নে ও কর্তৃত্বে গঠিত। বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান অনুমোদিত
পথের পথিক। কেন না, বিজ্ঞানেব প্রধান কাজই হইতেছে
প্রাকৃতিক রাজ্যের খাপছাড়া, উদ্ভট ঘটনাগুলিকে নিয়ম

ও শাখালাব অধীনে আনা, পরিচিত প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন
রাজ্য ও তদ্যটিত ঘটনাগুলাব মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন কবা
প্রাচীন যুগেব মানুষেব পক্ষে সম্ভবপব হয় নাই, তাঁহ
তাঁহাবা নানা কাল্পনিক গল্পে ও কাহিনাতে নিজ নিজ
মনের মত কবিয়া ব্যাখ্যা করিত। বিজ্ঞান আসিয়া এ-
সব আপাতঃ বিযুক্ত বাজ্যেব মধ্যে ঐক্য ও যোগ স্থাপন
করে। কতকগুলি অদ্রাষ্ট নিয়মের বিচিত্র খেলা পলিয়া
প্রকৃতির কাব্যকলাপগুলিকে বুঝাইয়া দেয়। এতকাল পবে
বিজ্ঞান ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রকৃতির বাহিবে যে একটা বিশাল
অব্যক্ত অংশ আছে তাঁহাব প্রমাণ পাঁইয়াছে। পূর্বাধার
বার্ণিত অলৌকিক ঘটনাগুলি তাঁহাব প্রমাণ। বিজ্ঞান
বিবেচনাব দৃঢ় ধারণা যে, এই যে অব্যক্ত বাজ্য হইও ব্যক্ত
ও আবিস্কৃত বাজ্যেব একটা অংশ, কেবল এ পণ্য
অজ্ঞানিত অপাবচিত। তাঁহাবও কাব্যকলাপ প্রাকৃতিক
নিয়মালুসাবে ঘটিতেছে, তবে সে সব নিয়ম মানব
বাস্তব নহে। স্তবং তাঁহাদেব এখন কাজ হইতেছে,
হইাদেব মধ্যে কার্য কাবন সম্বন্ধ নির্ণয় ববা। বিজ্ঞানেব
উদ্দেশ্য বাবতীয় প্রাকৃতিক ঘটনাকে, এক মহা কাবণ
গ্রাথিত করিয়া বহুকে একে পার্ণণত করিয়া তোলা।

বৈজ্ঞানিকের কাবণ নির্ণয় পদ্ধতিটা খুব সহজ, মব
ও বিচাব-বুদ্ধি-সম্মত। ঘটনা মাত্রই অধিবংশ স্থাপন
ব্যক্ত, কাবণ অব্যক্ত। এই অব্যক্ত কাবণকে বুঝিয়া
বাহাব করিতে হইবে। পবাঙ্কা, পয্যবেক্ষণ, প্রত্যক্ষ,
অনুমান প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের যত্ন একটা অদ্ভুত ঘটনা
দোখলেই সাধাবণ মানুষ শ্হাব কাবণ জানিতে বাস্তব
জানতে না পারিলে একটা অনুমান বা আন্দাজ কবে।
হুচাব জনে হুচাবটা অনুমান করে। বাব অনুমানটো সব
চেয়ে সহজ স্বাভাবিক ও সম্ভবপব, সেটাক সাধাবণ
গ্রাথ হয়। বৈজ্ঞানিকদেবও এই পথ। তাঁহাবও প্রথমে
ঘটনাব সত্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া কাবণ অনুমান
কবেন। হুচাব জন বৈজ্ঞানিক হুচাবটা অনুমান কবেন।
এক অনুমানকে Hypothesis বলে। কোনটা গ্রাথ
হইবে? সাধাবণতঃ যেটা জানিত উপায়ে বেশী ভাগ নূতন
ঘটনাব সম্ভবপব ব্যাখ্যা করিতে পারিবে তাঁহাব গ্রাথ

হইবে। এইরূপ অনুমান একটা না কবিলে বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যৎ অনুসন্ধান অগ্রসর হইতে পারেন না। অনুমানটা যদি সত্যই হয় তাহা হইলে একটা কল্পিত ঘটনা ইচ্ছানুযায়ী ফল প্রসব করিতে পারিবে। যদি ঘটনাটা সঠি ফল পসবই করে তবে বুঝা গেল ‘অনুমান’টা কতকটা সত্য বটে। এইরূপ অনুমানকে working hypothesis বলে। কালে যদি এমন ঘটনা ঘটে যা এই অনুমান দিয়া ব্যাখ্যাত হয় না, তাহা অপাখ্যাত ঘটনার সংখ্যা ব্যাখ্যাত ঘটনার সংখ্যা তপেক্ষা বেশী পড়িবে, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠুর পাবে যাব প্রিয় অনুমানটিকে বর্জন করব। জড় বিজ্ঞান দ্বারা এক্ষণে প্রিয় অনুমান বন্ধন অনেক দূর দূরিত। Newton-এর Corpuscular Theory of light মনে করুন।

ব্যাখ্যাত ঘটনা চিত্তে সত্যের সম্ভাব্য পদার্থঃ তিনিষ্ট দল বিদগত। একদল বলেন—“সমস্ত অলৌকিক ব্যাপারই টেলিপ্যাথী ও অবাক চৈত্র (Subliminal self) দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতে পারে। জড় প্রেতের এসব কোন তাৎপর্ষ্য নাই, থাকারও কোনো দরকার দেখা যায় না।” Frank Podmore প্রভৃতি এই দলেব আগণী। দ্বিতীয় দল বলেন “সমস্ত অলৌকিক ব্যাপারের মূল নিদেহ জীবাত্মার ইচ্ছা ও চেষ্টা টেলিপ্যাথী দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতে পারে। টেলিপ্যাথী মূল কারণ নয়, একটা কাণ্ডপদ্ধতি মাত্র।” অবদানবাদী ডাক্তারের স্বাক্ষর সহযোগী Sir A. R. Wallace এই দলের অগ্রণী। তৃতীয় দল বলেন—“জড়-ই সত্য; কতকগুলো অলৌকিক ব্যাপার জীবন্ত ব্যক্তিবৈ টেলিপ্যাথী দ্বারা ঘটে, বাকীগুলো বিদেহাত্মার টেলিপ্যাথী বা সাক্ষাৎ সংযোগে ঘটে। অতীন্দ্রিয়দর্শন বা ছায়াদর্শন (সজ্ঞানেন্ট হউক বা অজ্ঞানেন্ট হউক) জীবন্ত ব্যক্তিবৈ টেলিপ্যাথী শক্তি বলে ঘটে। বস্তু মূহ্যব্যক্তিবৈ প্রেতদর্শন বা প্রোহাণাপ, এসব প্রেতবৈ কাজ, হইতে পারে প্রেত পবলোক হইতে টেলিপ্যাথী বলে মিডিয়মে এম সব জ্ঞান সঞ্চাব কবে; হইতেও পারে প্রেত আদিষ্ট মিডিয়মেব দেহবস্ত্র অধিকার করি মা নিজে গেল বা লেখে। টেলিপ্যাথী বলিবে যে প্রোহাণাপ হাত

হইতে মুক্তি পাওয়া যায় তাহা নহে। জীব-আত্মার কতকটা জ্ঞানলাভ দেহীবা ইন্দ্রিয় সংখ্যা হয়; কতকটা বা অতীন্দ্রিয় উপায়ে হয়। ফলে টেলিপ্যাথী আত্মারই এবটা অবস্থা প্রয়োজনীয় উপায়। মৃত ব্যক্তিবৈ আত্মা ও জীবিত ব্যক্তিবৈ আত্মা একই জিনিস। একাবস্থায় দেহরূপ যানবাসী; অপব অবস্থায় স্থল দেহহীন হইলেও হৃদয়দেহরূপ যানবাসী। দেহাবস্থায় আত্মা দরকার হইলে এই স্থল টেলিপ্যাথী শক্তিব প্রয়োগ ববে মাত্র।” Sir Oliver Lodge, F. W. H. Myers, প্রভৃতি এই দলের অগ্রণী।

প্রেতবাদীরা বলেন স্বতন্ত্রত্বের অসম্ভাব্য ব্যাপার-গুলিও প্রোহাণাপ অধ্যবসায় দ্বারা cross correspondence) নিষ্পেক্ষভাবে ব্যাখ্যাতনা করিলে প্রেতের কর্তৃত্ব সম্বন্ধ একরূপ নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। বেশ বুঝা যায় যে, আদিষ্ট দেহে একটা চিত্ত চৈত্র অধিকার করিয়া বার্তা দিতেছে।

এম চৈত্রের স্বরূপ বিচার কবিলে গেলে নিম্নলিখিত পাঁচটা অনুমান মনে আসে:—

(ক) হয়তো উক্ত চৈত্রটাই মিডিয়মেব নিকটবর্তী হইয়া গেলে দেহের মধ্যে আত্মা বা হৃদয়ে চিত্ত; অতীন্দ্রিয় উপায়ে মিডিয়মেব পক্ষে চিত্তে নিজেব মনোবৃত্তি ভাবেব প্রতিফলিত হইয়াছে (Telepathy)।

(খ) হয়তো উক্ত চৈত্রটাই মিডিয়মেবই অবাক আত্মা চৈত্র। তাহা হইলে উপস্থিত অনুপস্থিত কাহাবো মনে হইতে অসুস্থসংবাদ সংগ্রহ করিতেছে (হাও টেলিপ্যাথী বা মিডিয়মেব অসুস্থসংবাদ জ্ঞান মোহাবস্থায় জাগিয়া উঠিতেছে—

(গ) হয়তো উক্ত চৈত্রটাই পবলোকবাসী অমানব কোনো হৃদয়দেহী স্বতন্ত্র জীববৈ—সকল জাতগণে মরদেহায় মনে হইতে সংবাদ যোগাড় কবিয়া মিডিয়ম-মুখে প্রকাশ করিতেছে।

(ঘ) হয়তো মিডিয়ম চৈত্র অনন্ত চিদাকাশপট হইতে মৃত জীবের জীবনকালে ভাবিত ভাবনার ছাপ পড়িয়া সংবাদ

যোগাড় করিতেছে। Astral আকাশে একপ চিত্তবৃত্তি thought form ভারক্লপ থাকিতেও পারে। গ্রামোফোনেব রেকর্ডে যেমন স্বরের ছাপ থাকে।

(ঙ) হয়তো বা উক্ত চৈতন্য সত্যই পরিচালকীয় মৃত মানুষেরই আত্মা আবিষ্টেব জড়দেহকে অবলম্বন করিয়া জড়জগতের সঙ্গে সন্ধন স্থাপন করিতেছে।

ইহাদের মধ্যে সত্য কোন চৈতন্যটা তাহাই মীমাংসার বিষয়। মীমাংসা করা অসম্ভব না হইলেও খুব কঠিন ব্যাপার। কঠিন এই জন্য যে, এত চাব প্রকাবের অনুমানের সবগুলোই কম বেশী কতক মাত্রায় সঙ্গত ও সম্ভব।

পাশ্চাত্য তর্কশাস্ত্রে কাবণ নির্ণয়ের একটা পদ্ধতি আছে। যদি একটা কাণ্যেব এটা সম্ভব কারণ অনুমান করা হয়, কোনটা তার মধ্যে ত্রিক কাবণ? ক, খ, গ, ঘ, ঙ, এই পাঁচটা অস্বীকৃত কাবণ। যদি যুক্তিবলে দেখান যায়, ক, অব্যর্থমান, খ, অসম্ভব, 'গ' এব ফল 'অস্বীকৃত', 'ঘ' অক্ষম, তাহা হইলে সিদ্ধান্ত গ্রহণসম্পন্ন যে 'ঙ' হইতেছে কারণ। এ ক্ষেত্রে সেই পদ্ধতি অবলম্বন করাট উচিত।

(১) টেলিপ্যাথী

টেলিপ্যাথীতে দেখা যায় এক সম্ভবান সচেতনিত্ত অতীন্দ্রিয় উপায়ে অস্ত্র চিত্তে নিজ ভাবিত চিন্তা বা কল্পিত বুদ্ধি জাগাইতে পারে। প্রোটোটাইপে এমন আলাপের বিবরণ পাওয়া যায়, যাহাতে বুঝা যায়, মিডিয়ম এমন সব খবর দেয় যাটা উপস্থিত জনবর্গ ঘূর্ণাক্ষেবে কিছু জানিতেন না, বা সামান্য পরিমাণেও যা জানিতেন তাহা বহুকাল হইল তাহাবা পূর্ণমাত্রায় জুলিয়া গিয়াছেন, সে সময়ে সে সব চিন্তা করা তো দূরের কথা। মিডিয়মের জীবনে কখনো সে সব কথা জানিতেন না বা জানিবাবও সম্ভব ছিল না। যাহাতে টেলিপ্যাথীর কোনো রকম গন্ধ ছিলনা এমন সব ঘটনা অতি সাবধানভাবে সহিত এই সব পরীক্ষার বিষয়ীভূত করা হইয়াছিল, তাপাি প্রদত্ত সংবাদগুলি আশ্চর্য্য রকম puzzling. তৃতীয় অধ্যায়ের ১ম দৃষ্টান্ত জটিল। R. - mond এর ফটোর কথা যখন প্রথমে V Peter, কর্তৃক বৈঠকে তোলে তখন সে ফটোর ডেস্ক্রিপশন্ করা হয়

নাট, নেগেটিভ অবস্থায় ফ্রান্সে পড়িয়া ছিল; পরবর্তী বৈঠকে যখন ফটোর বিশেষ বিবরণ Raymond এর প্রেত কর্তৃক দেওয়া হয়, তখনও উদ্ভাব অস্তিত্বের কথা টংলগে কেহ জানিত না। (উক্ত অধ্যায়ের তৃতীয় দৃষ্টান্তটীও এই ধরণের। ডাক্তার গবনটন, তাঁহার কল্পা মে, এবং তাঁহার পত্নী কেহই জানিতেন না যে হেনরি বেনস্ (প্রেত) আত্মজিবিয়ায় গিয়া বিবাক্ত সড়কিতে নিপতি হন) এ সব ঘটনায় টেলিপ্যাথীর স্থান কোণা? পাঠক যদি কষ্ট করিয়া সাইকিক্যাল সোসাইটির ১৭৭ বক বিবরণগুলি পড়েন তবে এইরূপ অসংখ্য দৃষ্টান্ত পাইবেন। অথবা সার অলিভার লক্লেব যেমণ্ড বা হিল সাহেবের Psychical Investigations বা New Evidences in P. R. পড়েন তাহা হইলেই যথেষ্ট প্রমাণ পাইবেন।—

আব যদিই এমন হয় যে উপস্থিত জনবর্গের কাবো না কাবো প্রদত্ত সংবাদগুলি জানা ছিল তাহা হইলেই বা কি? তাঁহার একবাক্যে সাক্ষ্য দিয়াছেন যে, সে সব কথা তাঁহার বহু দূর হইল বিশ্বিত হইয়াছিলেন বা অন্ততঃ সেই সময়ে কেহ সে সব কথা মনে ভাবেন নাট। পরীক্ষিত টেলিপ্যাথীতে দেখা গিয়াছে, ভাবচালক কেবল সম্ভবানে ও সচেত ভাবেই ভাব চালাইতে পারিয়া ছিলেন। এই সব বৈঠকে সেরূপ সম্ভবানে চেষ্টা করিয়া ভাব চালাই করেন নাই। তা ছাড়া যখন তাঁহার স্থির নিশ্চিতভাবে বলিয়াছেন যে তাঁহাবা প্রদত্ত খবরগুলির সন্ধকে আদৌ বিদিত নন তখন তাঁহাদের কথায় বিশ্বাস করিলে (না কবাটা অবৈজ্ঞানিক, কেন না, গণ্যমান্য পণ্ডিতেরা জ্ঞানতঃ সত্য নির্ণয়ে বদ্ধ পরিকর) টেলিপ্যাথী দাঁড়ায় কোথা?

অবশ্য টেলিপ্যাথী যোগে এ সব সংবাদ সংগ্রহ অসম্ভব নহে, যেখানে প্রদত্ত সংবাদগুলি পরীক্ষকের চিত্তগত সেখানে টেলিপ্যাথী দিয়া ব্যাখ্যা করা সম্ভব; তবে 'পাশ্চাত্য জগত' বিষয় বলিয়া সেগুলো যে প্রেত প্রেরিত নয়, এ নিশ্চয়ই যুক্তিসঙ্গত নহে; কথা এই, প্রেতের বিদেহান্তি সন্ধকে চূড়ান্ত প্রমাণ বলিয়া কেহ সেগুলো গণ্য না করিতে পারেন।

(২) জীবন্ত কাহারও স্রুপ্ত চৈতন্য কি এই সব কবে ?

মিডিয়মের স্রুপ্ত চৈতন্য হইতে কি এই সংবাদগুলি আসিতে পারেনা ? পাবে - যদি এমন হয় যে কোন এক অতীত সময়ে মিডিয়মের স্রুপ্ত চৈতন্যে উঠা বা প্রবেশলাভ করিয়াছিল। কিন্তু যদি অনুমানের স্থিতিভাবে নিশ্চিতরূপে প্রতিপন্ন হয় যে, মিডিয়ম সে সব কিছু জানিতেন না, এমন কি জাননাও কোনো পার্থিব সম্ভাবনা না থাকে ? প্রতিপন্ন হইয়াছে কি ? উত্তরে বলিতে পারি হইয়াছে। মায়ার্স, হজসন, লজ প্রভৃতি তত্ত্বাবধানকারীরা প্রত্যেক আয়ত্ত (Identity) স্থাপনে সঙ্কপাবিব—উঠা বা স্বভাবতই এমন চেষ্টা করিয়া যে যাতাতে জ্ঞানীয় বিষয় সমক্ষে মিডিয়ম সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকে একপ করা খুব সহজ, মিডিয়মের মাপসই এটোতো। সর্বজন, সর্বশক্তিমান নিশ্চয়ই নাহ। এমন সব সংবাদ বহন কখনো যাইতে পারে যা মিডিয়ম কখনো তা জানিত না : ধরুন আমরা এক আত্মীয় ছিলেন, তাহার জীবিতকালে তাঁর সাক্ষ্য কোনো দূর্বদ্যে থাকে। কালে আমরা এক অভিজ্ঞতা ঘটে; জগতে তিনি আর আমি ছাড়া সে বিষয় আর কেহ জানিত না, তাহার প্রেত আসিয়া আমার সে কথা জানাইল, মনে করিয়া দিল। অথবা ধরুন, জীবিতকালে উক্ত প্রেতের সহিত আমার এক প্রতিবেশীর মারামারি হয়, আমি সে কথা আদৌ শুনি নাই; প্রেত সেই কথাই উল্লেখ করিল, আমি পত্র লিখিয়া বা ঘর গিয়া তদন্তফলে তার প্রামাণিকতা সম্বন্ধে সন্তুষ্ট হইলাম। এবকম স্থানে মিডিয়মের স্রুপ্ত চৈতন্যের ক্রিয়া সম্ভাবনা কোথায় ? মিঃ থবর্টনের পূর্বকথিত পবীকায় ইহার দৃষ্টান্ত (৩৩) পাওয়া যায়। তৃতীয় অধ্যায়ের পঞ্চম দৃষ্টান্ত দেখুন।

মোট কথা বহু দৃষ্টান্তেই দেখা যায় যাহাতে মিডিয়মের স্রুপ্ত চৈতন্যের কোনো হাত-ই নাই। একমাত্র দেহ মুক্ত নচেতন জীবাত্মর সাক্ষ্য সম্বন্ধ ছাড়া উহাদের কোনো ব্যাখ্যাই হয় না।

(৩) লোকান্তরবাসী কোনো অশরীরী অমানবাত্মাব চৈতন্য কি ?

এরূপ অন্যলোকবাসী স্রুপ্ত শরীরী জীব থাকিতে পারে কি পারে না, তাহা এখানে অপ্রাসঙ্গিক। থাকিতে পারে, আমাদের অতীন্দ্রিয় একপ কোনো জগৎ বা তাহার তত্ত্ব-পযোগী বাসিন্দার অস্তিত্ব বলনা অসম্ভব নহে; সাধারণতঃ (analogy) অনুমান ছাড়াও কেবল বৈজ্ঞানিক যুক্তিবলে এরূপ জীব বা জগৎের অস্তিত্ব বুদ্ধিতে ধরা যায়, আচরণ তত্ত্বালি তাহার Essays on some controverted questions এ এক স্থানে বলিয়াছেন :—“Without stepping beyond the analogy of what is known, it is easy to people the cosmos with entities, on ascending scale until we reach something practically indistinguishable from omnipresence, omnipotence and omniscience” (page 36)।

ধরা গেল এমন জীব আছে; কিন্তু তাহারা যে আমাদের plane এ জড়লোকে আসিয়া ইচ্ছামত কাজ করিতে পারিবে তাহার কোনো প্রমাণ নাই; আর অমানুষিক শক্তি সানর্থ্য বলে যদি তাহা পাবে তাহা হইলে কথিত মৃত ব্যক্তির পার্থিব জীবনের খুঁটা নাটী ঘটনা তারা কেমন করিয়া জানিবে ? পবেব ঘবে সর্দারী কবা বা অনধিকার চর্চা যদি তাহাদের ব্যবসা হয় ত সে আলাদা কথা। তার পর এমন অশরীরী বা স্রুপ্ত শরীরী জীবই যদি থাকিতে পারে এবং মর্ত্যবাসী মিডিয়মের দেহ-বহু অধিকাংশ করিতে পারে তা হইলে মানুষ মরণান্তে এরূপ দেহেও থাকিতে পারিবে না কেন ? খুবই সম্ভব।

(৪) মিডিয়ম আকাশপটে অঙ্কিত (astral world) চিত্ত-বুদ্ধির ছাপ ধরিয়া সংবাদ আনে কি ?

কেহ কেহ করনা করেন যে, জীবিতকালে আমাদের সমস্ত চিত্তবুদ্ধির ছাপ আকাশপটে অমরলিপি রচনা করে (Theosophy) ; মিডিয়ম স্রুপ্তাবস্থার আসিলে তাহার ইন্দ্রিয়শক্তিগুলির অস্বাভাবিক প্রাণবীল্য লাভ ঘটে। এই

অতীন্দ্র শক্তি বলে সে যে কোনে মূর্তের জীবিতকালীন চিত্তবৃত্তিগুলি পাঠ করিতে পারে; স্বঃ কথনে ও স্বতঃ লিখনেব দ্বারা সেই সকল বৃত্তিব ছাপ পড়িয়া সে সংবাদ দেয়; এবং দিব্য সময় মুক্ত ব্যক্তিব আত্মাব মুখ দিয়া তাহাবি ধরনে ও সুবে বা লেখার ভঙ্গীতে প্রকাশ কবে। ফনোগ্রাফে যেমন সুরের ছাপ থাকে; পবে তাহাব উপব দিয়া কাঁটা চলিলে সুরের সঠিক নকল ওঠে, এও তেমন।

হইতে পারে। বিশ্বব্যাপাবে অসম্ভব কিছুই নয়, কিন্তু কথা হইতেছে, কোনো কি এমন প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, আকাশপটে এমন ভাবে চিত্রবৃত্তিব ছাপ থাকিতে পারে? আব মাহুদ চৈতন্য এতা অবস্থা বিশেষে পড়িতে পারে? দ্বিতীয় কথা অসম্ভব হইলে এই ব্যাখ্যাব সব চেয়ে বেশী মাত্রায় তাহ, যদি আকাশপটে চিত্রাব ছাপ থাকিতে পারে এতা হইলে মাহুদ এত আশা দেহ ছাড়া স্বতন্ত্র ভাবে থাকিতে পারিবে না কেন? তাবপন থাব এক কথা, যদি ধবা যায় যে astral আকাশ মুক্তি অতীত জীবনের বেকর্ড পড়িয়া মিডিয়ম সংবাদ দেয় তা হলে আত্মার নাম দিয়া, তার সুর, ধবণ, ও তাহেব লেখাব অনুকরণ কবিতা এমন অভিনয় কবিবাব উদ্দেশ্য কি? হই কি জুয়াচুবা কাজ নহে? মিডিয়ম কি ইচ্ছা কাবয়া জ্ঞানতঃ এই প্রবঞ্চনা করে? মুখাবস্থার মিডিয়মব ব্যক্তচৈতন্য লোপ পায়, তবে কে এ প্রবঞ্চনা জুয়াচুবা কবে? কেনই বা তাহা করে? মজা বা রগড় করা কি উদ্দেশ্য? শোককাতর পিতা, মাতা, আত্মীয়, বন্ধু, পুত্র, কন্যা প্রিয়জনব মৃত্যু আত্মবিশ্বাস করিয়া শান্তি সাধাব আশায় আসিতেছে, তাহাদের সহিত কে সহজচিত্তে এমন প্রবঞ্চনা অভ্যাস করিতে পারে? সমস্ত মিডিয়ম কি এইরূপ জুয়াচুবা নিষ্ঠুর জুয়াচোব?—অবশ্য এমন ধরণেব মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক বা ‘একটু রগড় কবা যাক’ ধবণেব ভূত আছে, না থাকিবে কেন? মাহুদই তো দেহান্তে ভূত? ভূত হইলেই যে সাধু পরমহংস হইয়া যাইবে তার প্রমাণ কি? পৃথবাতে অসাধু লোক পোষাক ছাড়িলেই কি সাধু হয়? পেরাজের খোশা গেলে পেরাজই যায় কি? এই ধরণের লোক ওপারে গেলেও এই ধরণেরই থাকিবে। কিন্তু সকলেই তো তা

নয়। পাঠক বোধ হয় জানেন, চিৎ-তত্ত্বাহুসন্ধান সমিতির প্রথম ও প্রধান উদ্যোগীদের মধ্যে পণ্ডিত প্রবব Hodgson, Myers, Prof. Sidgwick ও James পবলোকবাসী হইয়াছেন; তাহাবা সেখান হইতেও সমিতিব সেবা ব্রত চালাইতেছেন, Sir O. Lodge প্রভৃতির সহিত আলাপ কবিতেছেন, আর প্রমাণ দিতেছেন যে, তাহাদের আত্মা সত্যই সজ্ঞানে অবস্থান কবিতেছে। এই সব সত্যাহুসন্ধি, জ্ঞানবীচ ইহাবাও কি জুয়াচুবা করিতেছেন?

কদাপি না। একটা সহজ, সবল সঙ্গত ও সম্ভব ব্যাখ্যা থাকিতে, অপব একটা অসম্ভব, অবোধা অজ্ঞেয় মত্বেব অপ্রয়গ্রহণ ন্যায্যহুমোদিত নহে।

() দেহমুক্ত ভাবাত্মা চৈতন্য কি?

এ পর্যন্ত বর্তমান ও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হয় অধিকাংশ ক্ষেত্রে মিডিয়মে আবির্ভূত চৈতন্য বখিত গত্যাহু ব্যক্তিবই আত্মা।

মিডিয়ম আবিষ্ট বা ‘ভবযুক্ত’ হইলেই জিজ্ঞাসা করা হয় ‘তুমি কে?’ উত্তবে কাবো না কাবো নাম শুনা যায়।

তবৈজ্ঞানিক বা private বৈঠকে প্রায়ই লোকে সন্দেহ করে না, প্রেতের সত্যতা মানিয়া লয়, তাব কাবণ এঠকে প্রায়ই এমন লোক যায় যাহাব কেহ না কেহ প্রিয় বা আত্মীয়জন মাঝা গিয়াছে, এ সব শোককাতব লোক বিশ্বাস লহন যায় যে প্রিয়জন স্বর্গে আছে, ডাকগেহ আসিবে। বিস্ত বৈজ্ঞানিকভাবে চালিত যার উদ্দেশ্য সত্য নির্ণয়—এমন বৈঠকেব, ধবণ অল্পরূপ, তথায় উপস্থিত থাকেন প্রায়ই যাহাবা নির্ভর, তত্ত্বপাশ্রয়, সত্যাহুসন্ধি, বৈজ্ঞানিক। ইহাদের কেহ কেহ শোকপ্রাপ্ত হইলেও শোকমুহু নহেন, ইহাদের কাছে প্রিয়জনব সজ্ঞান অস্তিত্ব অপেক্ষা সত্যের অস্তিত্ব বেশী আদরণীয় ও বাঞ্ছনীয়। এ সম্বন্ধে পাঠক Sir O. Lodgeএব Raymond পুস্তক পাঠ কবিলে আমার কথাব যথার্থ্য বুঝিবেন। Sir O. Lodge Raymond আত্মপ্রেরিত, সংবাদ পাইয়া এবং সর্ব্বরকমে তার অস্তিত্বের বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পাইয়া চরিতার্থ ও আনন্দিত কেন? পুত্র স্বর্গে হুবে আছেন বলিয়া? না

—তবে কেন? জীবাত্মা মরণান্তে সজ্ঞানে থাকে বলিয়া? না—তবে কিসেব জন্ম? তিনি সত্যেব সাক্ষ্য পাঠিয়াছেন। আত্মার অস্তিত্ব, অনন্তিত্ব তাঁহার কাছে হীনমূল্য, উহা যেকোনোটাব সত্যতাই তাব কাছে মূল্যবান।

বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানকারীরা খোলসা মন (open mind) লইয়া কাজে প্রবৃত্ত হন। কোনো একটা প্রিয় মতের উপর আসক্তি বা পক্ষপাতিত্ব দেখান না। প্রমাণ স্বরূপ শ্রীযুক্ত জন আবথার হিল্ (Psychical Investigation)এব গ্রন্থকর্তা) এই শ্রেণাব একজন। তিনি প্রথমে Telepathy ও স্তম্ভচৈতন্যবাদী ছিলেন, কিন্তু এগারো বৎসর অক্লান্ত পরীক্ষা পর্যাবেক্ষণেব ফলে প্রেত-বাদের সত্যতা বিশ্বাস করেন।

শাক্ অবাধ্য কথার মিডিয়মে প্রেত আবির্ভাব হইলেই জিজ্ঞাসা করা হয় তুমি কে? প্রেত উত্তর দেয় ‘আমি অমুক’ পরীক্ষকের এত স্থানে পথম কাজ হয় সঠিক প্রমাণ সংগত কবা প্রেত যে সত্যই অমুক ব্যক্তিব তাব প্রমাণ কি? প্রেত তখন নানা রূপে আত্ম পবিচয় দেয়; নাম ধাম, জাতি গোত্র, ব্যবসা, আত্মীয়স্বজন আলাপী বন্ধু বান্ধবের নাম, কথা কাহিনী, ঘটনা বর্ণনা ইত্যাদি। পরীক্ষকবা দেখেন এ সব কথা বা সংবাদ উপস্থিত কাহাবো জানগোচরে আছে বা ছিল কি না। যদি থাকে তবে তাহা টেলিপ্যাথী যোগে প্রাপ্ত বলিয়া না মঞ্জুব করেন। মিডিয়মেবও স্তম্ভ বা জাগ্রত জ্ঞানে ছিল বা আছে কি না তাহাও নিঃসংশয়ে স্থির করা হয়। সব দিক দিয়া যখন দেখা যায়, উপস্থিত স্মনবর্গের বা মিডিয়মেব কিছু না কিছু জানিবাব উপায় আছে, তখন প্রেতকে বলা হয় “তুমি এমন প্রমাণ দিতে পার বাহাতে আমবা বেশ বুঝিতে পারি যে, এ আত্মা তোমাবি?” তখন প্রেত নিজ স্বাতি ভাণ্ডার খুঁজিয়া পাতিয়া সময়ে সময়ে এমন ধরণের প্রশ্ন করে বা গুপ্ত কথার ইঙ্গিত দেয়, বাহাতে উত্তর আত্মত্ব (Identity) সন্দেহে সন্দেহ করা অত্যন্ত মাত্রায় অসম্ভব হইয়া উঠে। তৃতীয় অধ্যায়ে স্বতঃকথন-ভাষণে যে সব দৃষ্টান্ত দেওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে ইহাব সত্যতা বুঝা যায়; এইরূপ হাজার দৃষ্টান্ত মধ্যে আমি দু’দশটা দৃষ্টান্ত

ভুলিয়া দিয়াছি মাত্র, তাহাব কাৰণ গ্রন্থেব অথবা কলেরব বুদ্ধিব ভয়। প্রেতের আত্মত্ব (Identity) স্থাপনের জন্ত পরীক্ষকরা নিম্নলিখিত প্রকরণগুলি ঠিক করিয়াছেন:—

- (১) প্রেতকে এমন একটা পার্থিব জীবন-ঘটনার উল্লেখ করিতে হইবে যাহা উপস্থিত কাহাবও জ্ঞান-গোচরে থাকিবে না।
- (২) প্রেতের হাতের লেখা ও গগাব স্থব পবিচিত তদ্রূপ কি না।
- (৩) প্রেতের পার্থিব জীবনের কার্যিক, বাচনিক ও মানসিক কোনো বিশেষ লক্ষণ (যে ধরণে মুদ্রা-দোষ) নিডিয়মেব ভিত্তব দিয়া ধবা পড়ে কি না।

- (৪) মিডিয়ম ‘অধিকাৰী’ প্রেতকে সজ্ঞানে ফটো দেখিয়া চিনিতে পারে কি না—

পাঠককে যে পুস্তকগুলি পড়িতে অনুবোধ করিয়াছি; তাহা পড়িলে অনেক ক্ষেত্রেই দেখিবেন এই কথাটা প্রকরণ।

তৃতীয় অধ্যায়ে প্রথম দৃষ্টান্তে যেমন্ত আত্মা কর্তৃক যে ফটোব উল্লেখ হয় তাহা বৈঠকের কেইট জানিতেন না। স্বতঃলিখনে যে হাতের লেখা পাওয়া যায় তাহা যে মিডিয়মেব নয়, অধিকাৰী আত্মাব তাহার প্রমাণ হইয়াছে। বিখ্যাত মিডিয়ম Stainton Mosesএব আবেশ অবস্থায় Blanche Abercombey নাম্না এক নারীর প্রেতাত্মার ভব হয়; আত্মা মিডিয়মের হাত যোগে এই কয়েকটা কথা লেখে:—

“আপনাব সহিত আরো আলাপ করিতে আমার ইচ্ছা হয়, কিন্তু আমি অনুমতি পাইতেছি না; আপনি পবিত্র গৃহ সত্যেব অধিকাৰী; আমি এখনও (এখানকার) কিছুই জানিনা। এখনো আমার শিক্ষিবাব অনেক আছে—অনেক!—এহ আমার ইচ্ছাকর আপনাব কাছে একটা প্রমাণের কাজ করিবে।

ইটি ব্লান্স এভারকমি।”

মার্সি বহুকষ্টে ও যত্নে উক্ত রমণীব হাতের লেখা সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন দেখিয়াছেন, যে সত্যই ছই শিখির ইচ্ছাকর একই (Survival of man p. ১৪২ O. Lodge)

উক্ত পুস্তকে ১৩২ পৃষ্ঠায় এই ধরণের আর একটি দৃষ্টান্ত আছে। St. Mosey-এর হাত দিয়া এক প্রেতাঙ্গা লিখিত ছিল; ইষ্ঠাৎ তার পবিবর্তে আর একজন আবিস্কৃত করিল; অমনি সঙ্গে সঙ্গে হস্তাক্ষরও বদলাইল। (তৃতীয় অধ্যায় ২য় দৃষ্টান্ত) ।

যতঃকথনকালে গগাব জুৰটাও যে অনেক ক্ষেত্রে আলাপকারী প্রেতাঙ্গারই মত হয়, তাহাব উল্লেখ Lodge কৃত Raymond গ্রন্থে পাওয়া যায়।

(Raymond জীবিতকালে ‘Good-bye Good Luck’ এই কথাগুলি বিদায়বাণী স্বরূপ ব্যবহাব কবিতেন, প্রেত-বৈঠকেও তাগাপান্তে তিনি ঐ কথা বলিয়া বিদায় লইতেন। মিডিয়ম অংশ্য মপাবচিতা নাবা, তিনি লজ্জাগোষ্ঠীর কাধকেও জানিতেন না।)

মিডিয়মেব ভিতর দিয়া প্রেতাঙ্গা নিজ ব্যক্তিজীবনের বাচনিক বা মানসিক বিশেষ ধরণ ধারণ প্রতিকলিত কবে, তার দৃষ্টান্ত তৃতীয় অধ্যায়ে ৬ষ্ঠ দৃষ্টান্তে পাইবেন। Lodge কৃত তাহার উপর মন্তব্যও প্রণিধানযোগ্য। কার্যিক বিশেষত্ব অনেক সময় স্পষ্টই বুঝা গিয়াছে। Raymond গ্রন্থে উহার উদাহরণ আছে। জীবিতাবস্থায় Raymond এর একটা বিশেষত্ব ছিল, তাইদের সঙ্গে দেখা হইলে বা আলাপচারি করিয়া সন্তুষ্ট হইলে ক্ষতি বশতঃ খাড়ে চাপড় দিত; কয়েকটা বৈঠকে Raymond এর বড় ভাই Lionel বা Alec উপস্থিত ছিলেন, Raymond আত্মা আলাপ করিতে আবির্ভাব হয়; মিডিয়ম অধিকার (Control) করে কেউ নান্নী বালিকা আত্মা; কেউ সংবাদবাহিনী; Raymond আত্মা Lionel এর পিঠ চাপড়াইতে থাকে; অবশ্য Lionel তাহা বুঝিতে পারেন নাই।

কার্যিক লক্ষণ ধরিয়া প্রেতের আত্মক প্রমাণের আর একটি দৃষ্টান্ত আরবার হিলের Psychological Investigation গ্রন্থে পাওয়া যায়। হিল সাহেবের মিডিয়ম সজ্ঞানে দিব্যান্বর্শন বলে (clairvoyance) প্রেতলোকের পরিচয় পাইতেন। একটা বৈঠকে মিডিয়ম কহতকগুলি প্রেতাঙ্গাব পরিচয়; প্রেত্যেকের নাম, আকার প্রকার, ধরণ, কথা কহিবার হাসিবার ভঙ্গী ইত্যাদি। সবই ঠিক মিলিয়া গেল।

উগাব হজসন, মায়াস, সেন্ডউইক, গর্নি প্রভৃতি সাইকিক্যাল সোসাইটীর স্থাপনকর্তা ছিলেন। হজসন সম্বন্ধে মিডিয়ম নাম না করিয়া বলে—“আর একজন এদেব সঙ্গে আছেন; পূব হাসেন, এখনো হাসছেন আব কথা কছেন, হাসিবার সময় মাথাটা পিছন দিকে হেলিয়ে দেন।” আব-থাল বুঝিতে পারেন তিনি হজসন। তাহার ইটা বিশেষ ধরণের লক্ষণ ছিল; হাসিবার সময় মাথাটা পিছন দিকে ঝুকিয়া পড়িত।

এ পর্যন্ত সমিতির (S. P. R.) সচিবাব মিসেস্ পাহপাব প্রভৃতি মিডিয়ম যোগে Myers আত্মার সত্তি যত আলাপ কবিগাছেন, তাহা স্থিভাবে আলোচনা কবয়া Sir O. Lodge নিয়মিত মন্তব্যটা প্রকাশ কবিয়াছেন:—“Whatever else they are, they are eminently communications from a man of letters, to be interpreted by scholars and they are full of obscure classical allusions. * * * Such as exhibit a range of study far beyond that of ordinary people—beyond my own for instance—and beyond that of any one present at the time.” (Survival p. 324) অর্থাৎ মায়াস’ আলাপের অত্ম মূল্য যাই হোক, এটা ঠিক যে এ সবের বক্তা যে একজন অনাধাবণ পণ্ডিত ব্যক্তি তার আর ভুল নাই; তাব উক্তিযে এমন সব প্রাচীন বিদ্যার উল্লেখ আছে যা বুঝতে বা বুঝাইতে প্রাচীন সাহিত্যে পণ্ডিত লোক দবকাব হয়—এত নানাবিধক শাস্ত্রের জ্ঞান যা সাধাবণে পাওয়া যায় না, আমিও অদূর্ব পণ্ডিত নই, বৈঠকে উপস্থিত জীবিতদের মধ্যে কেউ যে ততদূর্ব পণ্ডিত তাও আমি জ্ঞান না।

তা ছাড়া প্রামাণিক বত প্রেতালাপ এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে, তাহা আলোচনা করিয়া এই কার্যিক মানসিক ও বাচনিক বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়া Sir O. L. বলেন—“The peculiarities, the attitudes, the little touches of manner are often more or less faithfully reproduced, although the medium may have

known nothing of the person concerned."
—Raymond, Part III. p. 360.

বৈঠক শেষে যখন মিডিয়ম আত্মাহুত হয় অর্থাৎ মোহাবস্থা হইতে সজাগ অবস্থায় ফিরিয়া আসে, তখন তাহা হঠাৎ হয় না; ঘুম ভাঙিলেই স্নানপূর্ণ চেতন হয় না। কয়েক মুহূর্ত্ত তাব 'ঘোর' থাকে; সেটা আধ ঘুম আধ জাগরণেব অবস্থা। মিডিয়মদেবও পূর্ণ সজাগ হইবার আগে ঐক্লপ একটা 'ঘোর' লাগা অবস্থা থাকে, Mr Hodgson এই অবস্থাটিকে Subliminal Stage (মোহেব ঘোব) বলেন। এই অবস্থায় মিডিয়ম অধিকারী পেতায়াদেব চলিয়া যাট-বার অবস্থায় দেখেন; কখনো কখনো পূর্ণ সজাগ অবস্থায় ঐক্লপ দৃষ্ট প্রেতদেব চেহারা স্মরণ করিতে পারে; দেয়ী হইয়া গেলে আঁব মনে থাকে না।

সাব অলিভার লজ বলেন, ১২০৬ সনের ৩রা ডিসেম্বরের বৈঠক শেষে তিনি পবীণা করিতে চ্ছা করেন, অধিকারী আত্মায় জীবিতকালীন ফটো দেখাইলে মিসেস্ পাইপাব চিনিতে পারিবেন কি না। উক্ত বৈঠকে Mr. Marble নামক এক মৃত ব্যক্তির আত্মা তাঁহাব উপব আবিভূত হয়, সে ক্ষেত্রে সংবাদ গ্রাহক ছিল Mrs. Grove; Mr. Marble উক্ত Mr. Groveএব এক বন্ধু। মিডিয়ম Mr. Piper জীবনে কখনো এই Marbleকে চেনেন নাই ও দেখেন নাই। মিডিয়মেব মোহাবস্থে ঘোব অবস্থায় সাব লজ্ মৃত মার্কেল সাহেবের একটা ফটো লইয়া আঁব দশবিশ খানা ফটোর সঙ্গে মিশাইয়া উহাকে দেখান, এবং জিজ্ঞাসা করেন, "ইহাদেব মধ্যে কাহাবেও তুমি এইমাত্র দেখিয়াছ কি না?" মিসেস্ পাইপাব মনোযোগেব সহিত সবগুলি নাড়া চাড়া করিয়া মার্কেলের ফটোখানা হাতে কাঁরা বলেন, "একে যেন কোণার দেখিয়াছি, মনে পড়িতেছে না কোথায়।" দ্বিতীয় দিন অল্প কতকগুলি ফটোব সঙ্গে সেইটিকে মিশাইয়া আঁবাব দেখিতে দেন। মিসেস্ পাইপার পুনরায় মার্কেলের ফটোখানাকে ইঙ্গিত করেন। মোহভঙ্গের ১১০ ঘণ্টাব মধ্যে ইহা ঘটা। মিসেস্ পাইপাবেব কথা "That is the man I saw I saw him. That is the man I saw Mr. Hodgson pushed him up to the front"

প্রেতের আত্মাহুত গ্রহণ করিতে যা কিছু কলকৌশল অবলম্বন দরকার তা করা হইয়াছে, এবং সব কৌশলই সার্থক হইয়াছে। তথাপি আর এক অভিনব উপায় অবলম্বিত হইয়াছে; অতঃপর ইহাব পরিচয় দিব। এই নূতন উপায়কে Cross correspondence (ভগ্নবার্তা) বলে, ব্রিনিংসটা এই:—তিন চার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বৈঠক কবিয়া প্রত্যেকে অন্তর্বোব কবা প্রত্যেক স্থানের মিডিয়মের ভিতর দিয়া যুগ্ম এমনভাবে এমন এধ বার্তা পাঠানো যাহাতে প্রত্যেক স্থানের পরীক্ষক প্রাপ্ত বার্তাব মর্ম্ম বুঝিতে না পারে, কিন্তু সমস্ত বার্তাগুলি একসঙ্গে যোগ কবিলে তখন একটা গোটা মানে হয়। একটা কল্পিত দৃষ্টান্ত দিবা বুঝানো যাউক। ধরুন—ঢাকা, দিল্লি, বম্বে ও ভাগলপুর চার জায়গার চারটা বৈঠক হইয়াছে,—দিল্লিব বৈঠকে একটা বার্তা আসিল, 'মধু হুখেই আছে।' ভাগলপুরের বৈঠকে—বার্তা আসিল 'বাঁপিনকে নিশ্চিত হতে বলো।' বম্বের বৈঠকে বার্তা আসিল 'যার জন্যে শোক করছে সেই।' ঢাকাতে বার্তা আসিল—'এতে তার অনিষ্ট হচ্ছে।'.... ঢাকাব বৈঠকে নবীন নামে এক লোক তাঁর পিতার প্রেত আঁব নিকট হইতে মধুনামক মৃত ভাইপোব সংবাদ জানিতে আসিয়াছেন; বিপিন তাঁহাব ভ্রাতা। মিডিয়ম প্রশ্ন কবিয়া উত্তর পাটলেন, 'এতে তাঁব অনিষ্ট হচ্ছে।' আঁব কিছু না। ইহাব মানে বুঝা গেল না। এইরূপ প্রত্যেক বৈঠকে প্রাপ্ত সংবাদটা আংশিকভাবে অর্থহীন। তাঁবপব সমস্ত অংশগুলি সমিত্তি আঁপসে পৌছিল; এইরূপ ভগ্নবার্তাব অর্থ উদ্ধাব কবা যাঁব কাজ তিনি সব গুলি যোগ কবিয়া ঠিক অর্থ বাহিব কবিলেন। দাঁড়াইল—'বিপিনকে নিশ্চিত হতে বলো, যার জন্যে শোক করছে সেই মধু হুখেই আছে; এতে তাঁব অনিষ্ট হচ্ছে।' এই পাঠোদ্ধার ব্যাপ্যাব বড় শক্ত ও জটিল, বার্তাব দৈর্ঘ্য ও জটিলতা অনুসারে অর্থোদ্ধার কাক শ্রম ও সময় সাপেক্ষ। কিন্তু ফল হিসাবে এই শ্রম ও কালব্যয় সার্থক। 'ভগ্নবার্তা' প্রেরণ প্রেতের পক্ষে সন্ধান চেঁটার কল। আত্মত্বের প্রমাণ দিয়া সমিত্তির কাজে সাহায্য করার নিঃস্বার্থ ইচ্ছা বলতেই প্রেতবা এই প্রণালীতে বার্তা

পাঠাইতে রাজী হয়। এরূপ মতলব না থাকিলে উহাদের এরূপ বাজে খাটুনিতে মন উঠে না। সুতরাং কোন প্রেণীর মুক্তাত্মা এইরূপে বার্তা পাঠাইতে চেষ্টা করিবে? নিশ্চয়ই বাঁহারা জীবিতকালে এই সমিতির সেবারতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। প্রেততত্ত্বের প্রধান Myers জীবিতকালে তাঁহার বিখ্যাত (Human personality) গ্রন্থে এইরূপ ভাবে প্রাপ্ত বার্তার প্রামাণিক মূল্য সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন।

সমিতির মৃত সভ্যরাও এই উপায়ে প্রেতের ঐচ্ছিক ব্যক্তিত্বের (terrestrial Individuality and its Identity) ও আত্মত্বের প্রমাণ হইতে পারে বলিয়া যেন বুঝিয়াছেন। ফলে সিজটাইক, হুজসন ও Myers-এর পবলোক গমনের পর হইতেই এই ধরণের ভগ্নবার্তা নিয়মমাপিকভাবে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে (১৯০০-০৬) সমিতির বার্ষিক বিবরণী ২০ সংখ্যক তুল্যের ২০৭—২৭৫ পৃষ্ঠায় এই জাতীয় অতি-প্রামাণিক এক বার্তা লিপিবদ্ধ আছে। সমিতির অন্যতম সভ্য মিঃ পিডিংটন ভগ্নবার্তা প্রেরণের এক উন্নত ও অধিক মাত্রার প্রামাণিক উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন।

মৃত সভ্যদিগের মুক্তাত্মা কর্তৃক ভগ্নবার্তা প্রেরণের সজ্ঞান চেষ্টায় বেশ বোঝা যাউতেছে যে, দেহাশে জীবাশ্মার সজ্ঞান-অস্তিত্ব সম্বন্ধে মর্ত্যবাসী সাধারণের বিশ্বাস দৃঢ় করিবার জন্য ইহা ও পবলোকবাসীদের মধ্যে একটা সমবেত চেষ্টা হইতেছে। এই গ্রন্থে ‘চিৎতত্বামসন্ধান সমিতির ইতিহাস’ নামক তৃতীয় অধ্যায়ে ‘ভগ্নবার্তা’র একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে।

মিসেস্ ফরবেশ ও মিসেস্ ভেরাল দুইজনেই মিডিরম-ধর্মী; ইহাদের মধ্য দিয়া একদিন একটা ভগ্নবার্তা আসে। ১৯০৪ শাল, ১৬ই অক্টোবর, উভয়েই পরস্পর হইতে অনেক দূরে; কে যে কোথায় আছেন, কি করিতেছেন, তাহা কেহই জানিতেন না; এই অবস্থার উক্ত তারিখে দুইজনের হাত হইতে মোহাবস্থার স্বতঃলিখন বাহির হয়। বার্তা লেখক মিসেস্ ফরবেশের পুত্র। মিসেস্ ফরবেশের লেখা মর্ম্ম—‘না আমি তোমার কাছে পাড়াইয়া আছি, আমার বড় সাধ তুমি আমাকে দেখিতে পাস।’ Cambridge-এ

অন্তর আমি ইহার প্রমাণ দিয়াছি।’ মিসেস্ ভেরালের হস্তের স্বতঃলিপি—‘আমি মায়ের সম্মুখে পাড়াইয়া আছি বড় সাধ মা আমাকে দেখিতে পায়।’ পবমুহুর্তেই মিসেস্ ভেরাল দিব্য দৃষ্টিতে দেখিলেন মিসেস্ ফরবেশ তার ডয়িং রুমে বসিয়া তাব ছেলে Talbot Forbes সম্মুখে পাড়াইয়া। উভয় লেখা একই দিনে বাহির হয়। মিসেস্ ভেরাল তখন কেবলুই নিজ বাড়ীতে।

আব একবার এই দুই মিডিরমের মধ্যেই এইরূপ এক ভগ্নবার্তা প্রচলিত হয়। বার্তাপ্রেরক ফরবেশ পুত্র টেল টু ফরবেশ্। মায়ের স্বতঃলিপি শেষে এই কথা বাহির হইল ‘আমি চলিলাম, আব একজন মিডিরম খুঁজিয়া তাণ হাত দিয়া সংবাদ দিও, তোমার লেখা মানে আবে পবিষ্কার হইবে—’। সেইদিন Cambridge-এ মিসেস্ ভেরালেব হাত হইতে টেলবট ফরবেশ্ কর্তৃক লিপি বাহির হইল, তাহাতে নিজেদের বাগানেব একটা ফর্ গাছের উল্লেখ থাকে; যেখানে লিপিব সই হয় সেখানে একটা তরবাবি ও শিকাব ছবি অঙ্কিত হইল। বার্তা দুটো মিলাইয়া পাঠ করা হয়, এং একটা সঙ্গত অর্থ বুঝা গেল। টেলবট একজন সৈনিক ছিলেন, তাঁহােব দলেব ব্যাজ ছিল তববাবী ও উপরে ঝুগান একটা শিকাব (boudie) নিদেশ ফরবেশেব বাগানে একটা Fir গাছ ছিল। ঐ গাছ টেলবট কর্তৃক প্রেরিত বীজ হইতে উৎপন্ন।

এইরূপ Cross-correspondence বা ভগ্ন বার্তাব প্রামাণিক মূল্য যে খুবই বেশী তা সহজেই অস্বীকার হয়। বার্তাপ্রেরক পেচ ও বার্তাগ্রাহক মাত্তবেব মধ্যে এ যে একটা পরস্পর বুঝাপড়ার সজ্ঞান চেষ্টা তার কোনো ভুল নাই। একটা অজ্ঞাত বাস্তব অংশ এখানে, অংশ ওখানে এবং আর এক অংশ অন্তর দেখা দিতেছে—বাহাদের অংশগত অর্থ হয় না, অথচ সমগ্রের অর্থ হয়—ইহাতে সিদ্ধান্তবৎ মনে হয় যে ‘Intelligent co-operation between other than embodied human minds and our own to prove continued existence has become possible.’ (Lodge, Survival of Man, p 333)

ক্ষাপার ডাক

[শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়]

ঐ যেখানে নীলের মাঝে স্নরের হাওয়া সস্তরে
সবুজ ঘাসে পুষ্প ফোটে মৌমাছদের মস্তরে
বিলিয়ে দি তোর মনপ্রাণে
রসখারার চিরতরুণ সেই মাধুরীর মাঝখানে ।

মাঠের মাঝে ঐখানেতে আনন্দেরি সঙ্গীতে
বেগুর রবে ধেনু চবে রাখালদেবি ইঙ্গিতে
ধেনুব সাথে চরে' বেড়ায় নিত্য গো
ঐখানেতেই চিররাখাল স্নন্দরেরি চিত্ত গো ।

ঐখানেতেই পাখী ওঠে খোস্‌থেয়ালে গুণ্‌গুণি
নদীর ধারে ছুটে চলে কলতানের আলবুনি
মৌন মেঘের অঞ্চলে
আলোর মালা খোলা হাওয়ার হিন্দোলাতে সঞ্চলে ।

পরিশ্রমের আনন্দেরে মূর্তি দিয়ে বাঞ্ছিত
প্রাণের বেগে গাহে হোথায় কৃষক চিরলাঞ্ছিত
আপন মনে দেয় ধরা
সেই গানেরি মুচ্ছনাতে সফলতার অঙ্গরা ।

ওরে ক্ষাপা ওরে পাগল রসের মাতাল আনমনা
ঐ মাঠেরি মিঠে স্নরে প্রাণের দুটো গান শোনা
ভুল যদিই হয় ছন্দ রে
তবু তাতে রবেই প্রাণের প্রচুরতার স্নন্দরে ।

কমলাকান্ত

[শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশগুপ্ত]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হাস্যরসাত্মক রচনা

কবিরস রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের বচনা সম্বন্ধে বলিয়াছেন—বঙ্গভাষায় ‘শুভ্র নিখিল সংঘত হাসি’ সর্বপ্রথম বঙ্কিমচন্দ্রই আনিয়ন করেন, তিনিই দেখাইয়াছেন অস্বাভাবিক বহুত্বের থাকিয়াও হাস্যবসেব বিমল উৎস উৎসাবিত করা যাইতে পারে। কিন্তু কমলাকান্তের হাস্য বসাত্মক রচনা আরও উচ্চাঙ্গের, শুধু হাস্যের অকুবন্ত ভাণ্ডাব বলিয়াই উহা প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই, উহাও ভিতর যে জ্ঞানশিক্ষা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, যে সমাজসংস্কার প্রবাহিত হইতেছে, তাহার জন্তই ইহার সমধিক প্রতিপত্তি। কবি বাহ্য হাস্যেব আবরণে করুণ ক্রন্দনের ধ্বনি চাপিয়া বাঁধিয়াছেন, পাঠকও প্রথমে হাসিয়া লাবে, কিন্তু যখন অভিবেশের দর্পণে সেই হাস্যধারাব মধ্য দিয়া ক্রন্দনের লহবা ওতপ্রোত ভাবে বহিতে দেখিবে, তখন তাহাও নয়নাংগ অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া আসিবে। এই হাসিকান্নার ‘জা’ যমুনার ধারা সেচনে ছদয়ে যে মধুর ভাবতরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবে তাহাই হৃৎ-বিবাদবেলা প্রহত কবির পাঠককে শাস্তির অভিনব কূলে তুলিয়া দিতে সাহায্য করিবে। ‘উদর দর্শন’ হইতে ‘বাল্যলীল পলিটিকা’ সব কবিতা হাস্য-রসাত্মক বচনাতেই একই স্বব ধ্বনিত চহতেছে, সে ছুর ক্রন্দনের, হাস্যের নহে। যে স্থানে কমলাকান্ত পুরুষার্থের উপায় সম্বন্ধে পবিত্রম ও বাল্য কথ্য বলিতেছেন, সেখানেও তিনি কান্না চাপিয়া মৌখিক হাস্যের চেষ্টা করিতেছেন মাত্র। যথা—পরিশ্রম, উপযুক্ত সময়ে ঈষৎক অন্ন-ব্যঞ্জন, তৎপরে নিদ্রা তাৎক্ষণ ধূমপান, গৃহীণী সহিত সন্তান ইত্যাদি গুরুতর কার্য সম্পাদনের নাম পরিশ্রম; অথবা বল মড়ক—মৌখিক, প্রতিস্পাত গালি মিথ্যা প্রভৃতি, হস্তে কিল চড় প্রদর্শন, পাদ—পায়েরাণি,

চাক্ষুষ—বোঁদন, হাচ—প্রহাৰ সহিষ্ণুতা, মানস—ঘেব হিংসা। তাই কমলাকান্ত হাস্যের আবরণে কান্না চাপিয়া বলিতেছেন—পরিশ্রমে যদি উদবপূর্তি হয়, তবে বাল্যলী বাবুরা কেবলী কেন? বলে যদি আত্মোন্নতি হয়, তবে তাহাও পড়িয়া মাঝ খায় কেন?

যখন মিথ্যার প্রাক্ষেব সহিত সরস বাক্যালাপের পর একটি পতিত আশ্রমকে আলোকে আনিয়াছি, এই ভাবিয়া কমলাকান্ত আনন্দ অনুরভ কবিলেন, তখন তিনি ভাবেন নাই তাহাও এই হাস্যমধুর বচনায় চেষ্টা করিলে কত অধমাত্মা আলোকে আসিতে সমর্থ হইবে। বিচাবেব কৃত্রিম হাস্যেব দ্বা দিয়া প্রচার কবির অসামান্য ক্ষমতা ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে। কমলাকান্তের নিকট চৌকব মাত্ৰা অপরিসেব, চৌকি আশ্রমভাৰ মুখোজ্জলকাৰী, তাই অনুসন্ধান কবিতে চৌকিশালে গিয়া দেখিলেন—চৌকি বিন্দুমাত্র মদ্যপান করে নাই, তথাপি খানায় পড়িতেছে, উঠিতেছে, বিরতি নাই; ভাবিলেন, মুহূর্ত্ত খানায় পড়াই কি ইহার মাত্ৰা? এইপ্রকার গবেষণায় নিযুক্ত আছেন, এমন সময়ে তাহার জ্ঞানেন্দ্র উদয় হইল, কার্য-কাৰণ-সম্বন্ধ-পরস্পর তাহার চক্ষে প্রথমে সূর্য্য কিরণে প্রভাষিত হইল, দেখিলেন রমণীর পাদপঙ্খ চৌকির পিঠে পড়িয়া তাহাকে পদোপকার ব্রতে ব্রণী কবিরাজে, তাই মুগ্ধ কমলাকান্ত সেই সর্বক্ষমলবিধাতা বসন্তে উদ্দেশে বলিয়া উঠিলেন—‘এস মেঘ মঞ্জুরের স্ত্রীচরণ। তুমি ভাল কবির চৌকির পিঠে পড়, আমি কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইয়া গোমায়—ভায়। কি করিব? কাঁসার মল পরাই?’ এই যে কৃতজ্ঞতার বশে চমৎকৃত হইয়া কাঁসার মল পরাণ হইতে কমলাকান্ত বাল্যলীল জাগ্রত এক ক্রটিব উল্লেখ করিয়াছেন। বুঝি বা এমন কবিরাজ আমবা দেশের সেবক সাহিত্যেব

ধূরঞ্জয়দিগের অপারিশোধ্য ঋণ পরিশোধ করিতে চেষ্টা করি; আমরাদিগের মধ্যে পরার্থে আত্মত্যাগীৰ সম্যক আদৰ কই, মহাবীর আদর কই, তাই বৃদ্ধি ইঙ্গিতরূপে কমলাকান্ত এষ্ট মূল-পৰাণ এসঙ্কের অবতারণা করিয়াছেন। এই বিশ্বসংসাবও এক প্রকাণ্ড চৌকিশালা—কোথাও ভ্রমবীর রূপ ঢেঁকি প্রজ্ঞাদগেব হ্রং পণ্ড পিশিয়া নূতন নিরিখরূপ চাউল বাহির কবিয়া সুখে সিদ্ধ কবিয়া ভর ভোজন করিতেছে। কোথাও বিচারক ঢেঁকি আইন কানুন গড়ে পিশিয়া বাহির করিতেছেন দাবিত্র্য কারাবাস,—ধনীর ধনান্ত, ভাল মানুষের দেহান্ত। আব বাবু ঢেঁকি বোতল গড়ে পিতৃধন পিশিয়া বাহিব কবিতোছেন পিলে বকুত।

একদিন কমলাকান্ত জুতা কিনিতে ‘গম্বা জুতাবান্ধা কাগজটাতে ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ লেখা বাহিয়াছে দেখিয়া বঙ্গদর্শনের নাম অবগত হইলেন। তার পব বহু অন্তসন্ধানে পর সম্পাদকের নিকট পত্র লিখিলেন—‘মহাশয়, আমাব নবীয়াবু খ্রীষ্টীয় বলান হইয়াছেন বলিয়া অহিকেনেব কিছু গোলযোগ ঘটয়াছে, আপনি আমাকে আফিক পাঠাইলে আমি প্রবন্ধ পাঠাইতে পাবি। বচনাব বিষয় শুক, লবু যে প্রকাব বলেন সেই প্রকাবই পাঠাইব, আপনি যদি কোটেড্যান বা ফুটনোট ভালবাসেন, তাহা হইলে লিখিবেন কোন্ ভাষায় লিখিব, ইউরোপ ও আসিয়ার সকল ভাষা হইতেই কোটেড্যান সংগ্রহ আছে, আফ্রিকার ও আমেরিকার কতিপয় ভাষার সন্ধান পাই নাই, সেই সকল ভাষার কোটেড্যানও অচিরে প্রস্তুত করিব, চিন্তিত হইবেন না। জুনিয়ার খোসনবীশ মহাশয় পেনি ম্যাগাজিন হইতে অনেক প্রবন্ধ অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা চাই কি?’ বঙ্গসাহিত্যের দুর্দশা দেখিয়া কমলাকান্তেব হৃদয়-তন্ত্রীতে যে আঘাত লাগিয়াছিল তাহাই এই সন্ধান ব্যক্ত হইয়াছে। বঙ্কিমের পূর্ববঙ্গে রাজপুত্রা রচনা যে কেবল কোটেড্যান ও ফুটনোটে পরিপূর্ণ থাকিত, প্রাসঙ্গিক হউক অপ্রাসঙ্গিক হউক, অর্থযুক্ত হউক বা অর্থবিহীন হউক, কোটেড্যান হইলেই সন্ধান সহজি বৃদ্ধি হইল এইরূপ ধারণা বঙ্কিমের সমসাময়িক লেখকদিগেরও কাহার কাহার ছিল, কিন্তু সোভাগের বিশ্ব, এ ধারণা সাহিত্যমহল হইতে একশে উঠিয়া গিয়াছে।

বঙ্গদর্শন সম্পাদকের নিকট হইতে পলিটিক্স লিখবার জন্য কমলাকান্তেব নিকট দৃষ্টদোষ আসিল, অহিকেন-প্রসাদ প্রসঙ্গ চিত্তে লোকের পলিটিক্স-প্রিয়তা চিন্তা করিতে কমলাকান্ত শরীর জ্ঞানেনেব ফুটিল; তিনি লিখিতেছেন—‘আমাদেব ইচ্ছা পলিটিক্স, কিন্তু বোবার বাকচাতুরীর কামনাও নত, খঞ্জেব ত্রুণগমনাকাঙ্ক্ষার মত, অঞ্জেব চিত্ত দর্শন লাগসার মত হাস্যাস্পদ কলিবার নহে; হে পলিটিক্স-ডয়ালারা! পিয়াদার খণ্ডরবাটী আছে, তবু সপ্তদশ অম্বাবোধী মাত্র যে জাতিকে জয় কবিয়াছে, তাহাদের পলিটিক্স নাই। ‘জয় রাধে কৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গো!’ ইহাই তাহাদের পলিটিক্স। এই পর লিখিবার সময় হাস্যবস ফুটাইতে গিয়া লেখকের প্রাণে মন্থস্তর বান্ধার সুবই ধ্বনিও হইয়াছিল। বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস আবহমান কাল হইতে বঙ্গজাতিব কি কলঙ্ককথা বহন করিয়া ফিবিতেছে, কেহ তাহাব মত্যাগার সম্বন্ধে প্রমাণ গ্রহণ করিতেও তৎপর নয়। সকলেই বিদেশবাসি কর্তৃক অর্পিত কলঙ্কের বোঝা মাথায় তুলিয়া লইতেছে। তাই বাঙ্গালীর গৌরব রক্ষা করিবাব জন্য বঙ্কিমচন্দ্র এই কলঙ্কের কথা উচিতভাবে পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্য দেশ-বাসিগণকে আহ্বান করিলেন। তাহারই উদ্যোগে, তাহারই পদাঙ্গুসবণে বাঙ্গালার ঐতিহাসিকগণ মেঝাইতে সমর্থ হইলেন যে, ঐ সপ্তদশ সৈন্যদ্বারা বঙ্গ বিজয়বাকী একটা উপকথা মাত্র। তাই বলিতেছিলাম, এই নির্মল পুত হাস্যধাবাব মধ্য দিয়া দেশের দুর্দশার জন্য আগনি কাঁদিয়া কমলাকান্ত আমাদেরকে দেশের মঙ্গল সাধনে যে উপদেশ আদেশ ও ভৎসনা করিয়াছেন, তাহা বড়ই মর্মস্পর্ক ও কল্যাণবিধারক।

কর্ণরসাত্মক ও দেশাত্মবোধক রচনা

এই বিশ্বসংসাবের মহাপ্রবীর ‘অপরাধ কোশলে’ লঙ্কীর মধ্যে কত বৈচিত্র্য দেখিতে পাই, কি অপার্কিব প্রেমপ্রণয়তা, কি অচিন্ত্য সখ্যতাব সৃষ্ট জীব সমুদয়ে অঞ্জেব প্রণয় হৃদে আবদ্ধ রাখিয়াছে। কবিত্ব এই প্রেম-বঙ্কের পুন্দ্রোদিত; মানবের হৃদয়ে, মানবের শোকসারিরো

তাহার হৃদয়ে যে সহানুভূতির করুণ ক্রন্দন ধ্বনিত হইয়া উঠে, বিশ্বের প্রেমে তাহার অন্তর যে অদ্ভুত বসে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তাহা অলোকসামান্য। সাধারণে সে মহিমা পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, কেবল আনন্দে উষ্মচিত্ত হইয়া নির্বাকু বিশ্বয়ে চাহিয়া রয়, তাহার ভাবিতে পাবে না এই নিখিল প্রেমোচ্ছ্বাস, এই নিঃস্বার্থ কারুণ্য কোথা হঠাতে আসিল, তাহা বা বুঝিতে পারে না, এই অনিন্দ্য মাধুর্যমণ্ডিত হৃদয়খানি কি স্বর্গীয় উপাদানে গঠিত। কমলাকান্তেব কবি-হৃদয়ও ঠিক এমনি ভাবেই প্রেমকারুণ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। পতঙ্গ ভাবিয়া পায় না কেন এই শবীর, ইহা লইয়া সে কি করিবে? নিত্য নিত্য কুসুমের মধু চুষন করে, নিত্য নিত্য বিশ্ব-প্রকল্পকব স্বর্গ্যকিষণে বিচরণ করে, কিন্তু তাহাতে স্তম্ভ কোথায়? ফুলেব সেই একই গন্ধ, মধুর সেই একই মিষ্টতা, স্বর্গ্যেব সেই এক প্রকারই প্রতিভা; বৈচিত্র্য কই, স্তম্ভ কই? তাই সে বহুিতে প্রবেশ করিতে চায়; বহি তাহাব কে তাহা সে জানে না, কেবল এইমাত্র জানে সে তাহার বাসনার বস্তু, জাগ্রতেব ধ্যান, নিদ্রাব স্বপ্ন, জীবনের আশা, মরণেব আশ্রয়। কমলাকান্ত জানে যে দেখিলেন, দেখিয়া করুণ কণ্ঠে বলিলেন, মহুষ্যও যে পতঙ্গের মত; নিত্য নবীন পৃথিবীতে সে স্তম্ভ খুঁজিয়া পায় না, বহুিতে প্রবেশ করিতে যায়; কেহ মরে, কেহ কাঁচে বাধিয়া ফিরিয়া আইসে। সংসার ত বহুময়, কিন্তু আবাস কাঁচময়; কাঁচ না থাকিলে সংসার পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়—ভোগবহি, রূপবহি, ধনবহি, মানবহিতে শত শত লোক পুড়িয়া মরিতেছে। এই বাহি কি, মাহুব জানে না, বিজ্ঞান দর্শন বলিতে পারে না, তথাপি সেই অপরিজ্ঞাত পদার্থ বেড়িয়া বেড়িয়া ঘুরে। এ সংসারে আমরা মন বাঁধা দিতে আসি, যদি চিরকালই স্বার্থ লইয়াই থাকি, যদি সংসারকে নিঃস্বার্থতার গীষু ধারার সিক্ত করিয়া শৌরভময় করিয়া না তুলি, তাহা হইলে মনের স্তম্ভ থাকিবে কি করিয়া? বাহ্যার স্বভাবতঃ নিভাক্ত আত্মপ্রিয় তাহারিও বিবাহ করিয়া সংসারী

হইয়া স্ত্রী পুত্রের নিকট আত্ম সমর্পণ করে, এজন্য তাহার স্তম্ভ। পরের জন্ত আত্ম বিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী স্তম্ভেব অন্য কোনও উপায় নাই; ধন ধনঃ ইচ্ছিয়াদি স্তম্ভলব্ধ স্তম্ভ কিয়ৎ পরিমাণে তৃপ্তিদায়ক হইলেও চিবস্থায়ী হয় না; সলিলে অঙ্কিত রেখার ন্যায় অল্পকাল মাত্র থাকিয়া আবাস সেই জলস্রোতে মিশিয়া যায়। এ সকল স্তম্ভ থাকে না, কিন্তু পরিণামে স্তম্ভকর বস্তুর অভাবে ও অপবিত্যাবণীর আকাজ্জক বহুিতে অশেষ যন্ত্রণার নিদান হইয়া উঠে। তবে আমরা বশঃ মানরূপ অর্থের দিকে ছুটিয়া জীবনেব মূখ্য উদ্দেশ্য ভুলিয়া যাই কেন? কমলাকান্ত বলিতেছেন, ইহা কেবল কুশিকা বশে, মাতৃ-স্তন পানাদি বস্তুতঃ ধনমানাদির সাববস্তুর বিশ্বাস পিশুর হৃদয়ে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে থাকে। তাই চঃস্বৈব সহিত মানবহিতাকাঙ্ক্ষা কমলাকান্ত উপদেশ দিতেছেন—কবে মহুষ্য নিত্য স্তম্ভেব একমাত্র উৎস অঙ্গসন্ধান করিয়া বুঝবে, পরেব স্তম্ভবর্জন ভিন্ন মনুষ্যের অস্ত্র স্তম্ভেব মূল নাই। বখাটা প্রাচীন, তথাপি আমরা বহুিতে পারি না, আত্মদরেব হস্তপ্রজ্ঞাল কাটাটয়া উঠিতে পারি না বলিয়া বহুিতে পারি না। এজন্য অন্য এত ব্যস্ত থাকি যে পরের কথা একেবারে ভুলিয়া যাই। এই জন্যই সব হারাইয়া বসি। বিবাহ করিয়া অনেকে পবেব স্তম্ভের জন্ত স্বার্থ বিসর্জন দিতে শিক্ষা করে, কিন্তু বাহ্যার পারিবারিক স্নেহের গুণে নিজের আত্মপ্রিয়তা লুপ্ত করিতে না পারে, যদি বিবাহ করিয়া নিজের চিত্ত সংকুচিত ও পরিমার্জিত করিতে না পাবে, যদি আত্ম-পরিবারকে ভালবাসিয়া তাবৎ মহুষ্য জাতিকে মহুষ্যত্বকে ভালবাসিতে না শিখে, তবে তাহাদের বিবাহই মিথ্যা। জীবনের উদ্দেশ্যই

“পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি

এ জীবন মন সকলি দাও,

তার মত স্তম্ভ কোথাও কি আছে?

আপনার কথা ভুলিয়া যাক।”

প্রকৃত মহুষ্যত্বের বিকাশ সাধনেই জীবনের স্বার্থ-কতা, প্রীতিশিক্ষার জন্তই সংসারকেবল স্বার্থক্ষেত্র মাঝে পরি-চিত; যেমন অগ্নিতে স্ফটিকাতাগ লোপ পাইলে স্বর্ণের

নিজের পবিত্রতা ছুটিরা উঠে, সেইরূপ সংসারের খাত প্রতি-
 যাতের নিশেষে মনের নিকটে ভাগ দূর হইলে মহেশ্বর
 উন্মেষে বিশ্বসংসারকে আপন করিয়া লওয়াই মানবজীবনের
 শ্রেষ্ঠত্ব।

কমলাকান্ত সংসারে একা, তাই মধুমাসে জ্যোৎস্না-
 রসী রাত্রিতে পথিকের মধুর কণ্ঠোথিত সঙ্গীতধ্বনি
 বহুকাল বিম্বিত স্বপ্নস্বপ্নের স্মৃতির দ্বার উন্মেষ করণে
 প্রবেশ করিল; নদী সৈকতে কোমুদী হাসিতেছিল,
 চারিদিকে একটা বিমল আনন্দের উৎস উৎসারিত
 হইতেছিল, এই সময়ে কেবল কমলাকান্তই একা নিরানন্দ,
 তাই, ঐ সঙ্গীত বহুতন্ত্রী-বিশিষ্ট বাস্তবজ্ঞে অঙ্গুলিস্পর্শের দ্বারা
 তাঁহার হৃদয় আলোড়িত করিল। কারণ ঈশ্বরের সাম্রাজ্যে
 ত কাহারও একা থাকিবার অধিকার নাই; বিন্দু বিন্দু
 বারি লইয়া সমুদ্র, সেই আনন্দভরঙ্গ তাড়িত সাগর
 মধ্যে সকলকেই বৃদ্ধ হইয়া মিশিতে হইবে। তাই
 কমলাকান্ত করুণ কণ্ঠে বলিতেছেন—‘কেহ একা থাকিও
 না, পুষ্প স্নগন্ধ কিন্তু ভ্রাণগ্রহণকর্তা না থাকিলে পুষ্প
 স্নগন্ধ হইত না, পুষ্প আপনার জন্ত ফুটে না।’
 বাস্তবিক কাহারও একা থাকিবার সামর্থ্য নাই, সঙ্গী
 হীন বার্ক্য ক্লেশকর ও যন্ত্রণাদায়ক; যৌবনে পৃথিবী
 স্নন্দরী অসুস্থ হয়, প্রতি পুষ্পে স্নগন্ধ আত্মাত হয়, প্রতি
 পত্রমর্দনে মধুর শব্দ শ্রুত হয়, নিঝরিণীর মোহন
 কলহান শুনিয়া বিহ্বল হইতে হয়; কিন্তু বার্ক্য যখন
 ঐ সকল নৈসর্গিক শোভাসৌন্দর্য আর প্রীতিপ্রদ হইবে না,
 তখন ‘সঙ্গী না থাকিলে জীবন মরুভূমি মনে হইবে,
 কেবলই হৃৎকের তপ্ত বালুকাপূর্ণ, শাস্তির ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীও
 তাহাতে থাকিবে না। কিন্তু সঙ্গী নাই বলিয়া একা
 থাকিলে চণ্ডিবে কেন? কেবল সংসার-সঙ্গীত শুনিবার
 জন্ত আকুল হইতে হইবে, প্রীতি ও প্রেমের ললিত
 মুচ্ছনা শুনিয়া মনকে প্রকৃত রাখা ত সকলেরই আশ্রয়।
 তাই কমলাকান্ত বলিয়াছেন—যদি মনুষ্যজাতির উপর
 আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অস্ত্র স্বপ্ন চাই না। কত
 উচ্চ ছদ্মতা ও মহাপ্রাণতার কথা! স্বার্থজড়িত মানবের পক্ষে
 ইহা কি সম্ভব শিক্ষা—অস্ত্র স্বপ্ন, অস্ত্র তৃপ্তি চাই না,

কেবল পরোপকারজনিত যে প্রীতি তাহাই একমাত্র তথের
 নিদান! কমলাকান্ত এই একই কথা একটি পক্ষে
 বলিয়াছেন—যখন বয়স্চোর আসিয়া দেহে প্রবেশ করে,
 দেহকে প্রাচীন করিয়া তোলে, যখন প্রভাতের বায়ু,
 বকুল কামিনীর গন্ধ, বৃক্ষের শ্রামলতা, ও নক্ষত্রের উজ্জলতা
 তেমন হৃদয়ের মনে হয় না; যখন, যে কুসুমদার জীব-
 নোত্তান আলো করিত তাহা ধসিয়া পড়ে, তখন সেই
 প্রাচীনতার বেটনীর মধ্যে আসিয়া সংসারে মূনিবৃত্তির
 অবলম্বনই বাঞ্ছনীয়। কারণ, কাজ কাহারও শেষ হয়
 না; যৌবনে বাহা করা হয়, তাহা আপনার স্বার্থের
 জন্ত; তার পর যৌবন গেলে সকল কাজই
 পরের জন্য করিতে হয়। কেহ হস্ত বলিবে, আমরা
 আপনার কাজ সম্পাদন করিয়া উঠিতে পারি নাই,
 পরের কাণ্ড করিব কখন? তাহাদিগকে কমলাকান্ত
 পরামর্শ দিতেছেন, মনুষ্যজীবন লক্ষ বর্ষ পরিমিত হইলেও
 আপনার কার্যের শেষ হয় না, মনুষ্যের স্বার্থপরতার
 সীমা নাই, অন্ত নাই; বার্ক্যে আপনার কার্য
 চুরাইয়াছে এই ভাবিয়া পরহিতের জন্য আপনার সমস্ত
 চেষ্টা নিয়োজিত করা কর্তব্য। ইহাই বার্ক্যের অবলম্বন,
 সর্বোচ্চ স্তরের শ্রেষ্ঠ মূনিবৃত্তি। কিন্তু এই পরহিত-
 ব্রত সাধনের সহিত আর একটি কার্যে নিযুক্ত থাকিতে
 হইবে, বাহাতে সকল কার্যই মঙ্গলপ্রদ, বশকর ও বিস্তৃত
 হইয়া উঠিবে; ঈশ্বর-চিন্তা সকল সময়ে, সকল কর্ত্তে একটা
 দৈনন্দিন নিত্য নৈমিত্তিক কার্যরূপে পরিগণিত থাকিবে,
 কি কৈশোরে, কি যৌবনে, কি বার্ক্যে সকল অবস্থায়ই
 ঈশ্বরে আত্মনির্ভরতা ও ঈশ্বরে প্রীতি কল্যাণবিধায়ক
 ও শাস্তিপ্রদ; কিন্তু যখন বৈতরণী পারের কড়ি সংগ্রহের
 সময় হইয়া আসিবে, তখন ঈশ্বর-চিন্তা সকল কর্ত্তের
 উপরে, মর্মে মর্মে, শিরার শিরার মিশিয়া থাকিবে;
 ইহাই প্রকৃত জীবন বাপন; আদর্শ মানবের বিকাশ-
 সাধন।

কমলাকান্ত বৈদেশপ্রেমিক; দেশভাট্কার প্রতি
 তাঁহার ঐকান্তিক ভক্তি। কমলাকান্ত যে দেশের হৃদয়ে
 জাপনি কাদিয়া দেশের লোকের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ

করিয়াজেন শুধু এমন নয়, তিনি দেখাওঁতে চেষ্টা কাঁবরাচেন এই সর্ব্বালঙ্কার-ভূষিতা, ত্রিদিব জ্যোৎস্নামণ্ডিতা, মন্দির-মালাবিগ্ধিতা মন্দিরিনী সলিলকঁকরসিক্তা অপূর্ণ লাবণ্যময়ী মূর্ত্তি বাহার প্রতি পদক্ষেপে মাধুর্য্য, কমলীয়ত, স্নেহ-প্রবণতা করিয়া পড়িতেছে, হঠাৎ বজ্রমাতা প্রাচীন মূর্ত্তি; আর তাহাবই পরে যখন কাণেব দর্পণতলে মাঠাব সকল গর্কের ইতিহাস লুপ্ত হইয়া গেল, ঘোব অন্ধকাঁবে বিমল জ্যোৎস্নালোক প্রাবিত হইল, তখনকার এই দীনা চিব-হৃদযিতা চির বিবাদখিরা মাতৃমূর্ত্তি। তার পব কমলাকান্ত ধ্যাননিমগ্ন চিত্তে দিব্যানেত্রে দেখিতেছেন—‘সহসা স্বর্গীয় বাদ্যে কর্ণরক্ত পবিপূর্ণ হইল, দিব্য হুলে প্রভাতাক্রোণদয়বৎ লোহিতোজ্জ্বল আভা বিকীর্ণ হইল, তবঙ্গমজ্জল জলবাশির উপর সুবর্ণমণ্ডিতা শাবদায় প্রতিমা। এই ত জননী জগদমুখি—এই মৃন্ময়ী মৃত্তকাকল্পিণী অনন্তরক্ত-বভূষিতা—একণে কালগর্ভে নিহিতা। বজ্রমণ্ডিত দশভুজ দশ দিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু-বিসংহিত পদাপ্রিত বীজজনকেশবী শত্রু-নিশীড়নে নিযুক্ত।’ এই সুবর্ণময়ী দেবী প্রতিমাট আমাদিগের বজ্রজননী, আমাদিগের সর্ব্বার্থ সাধিকা সর্ব্বকল্যাণদাত্রী বজ্রজননী। কিছু একণে সেই লাবণ্য জ্যোতিঃ কই, অথরে সেই বাৎসল্যের স্মৃতিরেখা কই? কালের অন্ধাবাতে সব মিশাইয়াছে; আব ত মাতা আনন্দদীপ্ত বদনে সন্তানের পুষ্পাজলি গ্রহণ করেন না। কমলাকান্ত বলিতেছেন, আমবা হৃদ্বন্ত অধম তনয়; মাতার হৃৎ, মাতার ক্লেদ বৃদ্ধি নাই, তাই জননী বিষ্মত হইয়াছেন, তাই অনন্ত কাল সমুদ্রে সেই অনিন্দ্য মাতৃ-প্রতিমা ভুবিয়াছেন। এই স্থানে কমলাকান্ত নিজে কীদ্বিরা আমাদিগকে কীদ্বিরা জগজ্জননীকে সোধোন করিয়া বলিতেছেন—‘উঠ মা, এবার তামবা সুসন্তান হইব, এবার আপনা ভুলিব, ভ্রাতৃবৎসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব—উঠ মা, ছয় কোটি সন্তানে একত্র দ্বাদশ কোটি করবোড় করিয়া তোমার পাদপদ্ম পূজা করিব।’ জননী ত উঠিলেন না, তাই কবি আমাদিগকে ডাকিয়া বলিতেছেন—আইস, মাতৃহীনের জীবনের প্রয়োজন কি?

আইস, “জয় জগদাত্রী” বলিয়া প্রতিমা ভুলিয়া আনি। শব্দপর দেশজন্যাব সেই উজ্জ্বল ভাবব্যায়ুর্ভূতি, দেখিতে দেখিতে মুগ্ধ হইয়া বাই—‘দিশ ভুজা নানা প্রহরগধারিণী, শত্রুমর্দ্দিনী, দক্ষিণে লক্ষ্যভাগ্যক্রপণী, বামে বাণী বিজ্ঞা-বিজ্ঞান মূর্ত্তিময়ী, সঙ্গে বগল্পী কার্ত্তিকের, কার্য্যসিদ্ধিকল্পী গণেশ—এই সুবর্ণময়ী বজ্র প্রতিমা।’

কমলাকান্তেব আনন্দ উপভোগ, সঙ্গীত সকলই সেই স্বদেশপ্রেমিকতা ও বিশ্বপ্রাণতায় ভবপূব। সেই মহা বাক্য Love is heaven and heaven is love অর্থাৎ প্রেমই স্বর্গ এবং স্বর্গই প্রেম, তাহা কমলাকান্তেব রচনায় সার্থক হইয়াছে। তাহা কবিতাব মিলেব মত সুবের মধ্য দিয়া যাঁও মধ্য দিয়া পব পর গ্রথিত হইয়া বহিয়াছে। গীতেব প্রতি মুচ্ছনার, “এসো এসো বঁধু এসো” এই ছবের পাঠে তালে বিশ্বপ্রেমেরই বাগিচা মোহনীয় মূর্ত্তি ধাবয়া তাহাব হৃদয়ে মঞ্জবাংব বৎ তুলিয়াছে, তাহ কমলাকান্ত বুঝিতেছেন মনুষ্য নহুযেব জনা সৃষ্ট হইয়াছিল, এক হৃদয় অন্য হৃদয়েব জনা হইয়াছিল—সেই হৃদয়ে হৃদয়ে সংঘাত, হাহা মধুয, জীবনেব পবন সুখ, হৃৎজাবনে মনুষ্য হৃদয়ে একমাত্র হৃৎ, অন্য হৃদয় কামনা। মহাত্মা পলের সেই মহাবাক্য আমাদেব স্মরণ আর্হসে “Rejoice with them that do rejoice and weep with them that weep” অর্থাৎ পরের সুখে সুখী হও আব পরের দুঃখে কাদ। তাহ কমলাকান্ত এই ভূগম্পাচ্ছয় কণ্টকাদিতে ককশ সংসার মধ্যে প্রিয় বাহিতর্কে ডাকিয়া বলিতেছেন—“আধ আঁচবে বসো’ হৃদয়ের আর্দ্রক অধিকার কাঁবরা বহস, তোমাবে ‘নয়ন ভবিয়া দেখি’; অনেক দিন দেখেন নাই বলিয়া দেখিবার দিন গণিতেছেন। এই দিন গাংর কথায় কমলাকান্তের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল; বিবাহ বন্ধনহীন কমলাকান্ত কেন দিন গণিনে? তাহার ত বিরহ বিচ্ছেদ নাই, তবু তাঁহাব দিন গণিবাব প্রয়োজন আছে। যে দিন হইতে বঙ্গ হিন্দু নাম লুপ্ত হইয়াছে, যে দিন পশুদণ অখারোহী বজ্র জর করিয়াছে, সে দিন হইতে আমরা দিন গণিয়া আসিতেছি। মনুষ্য আর মিলিল

কই? একা কই? দ্বিগা কই? আর কি তাহা মিলিবে না? এই স্থলে কমলাকান্তের জন্মের স্থল দেশপ্রেমিকতা আগিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিতেছেন—‘বঙ্গভূমি! তুমি কেন মণিমাণিকা হইলে না, তোমায় কেন হার করিয়া কণ্ঠে পরিতে পারিলাম না? তাহা হইলে ত যখন আমার বক্ষে পড়াঘাত না করিলে তোমায় পদানত করিতে পারিত না।’ তাই ত বাঙ্গালীর স্ত্রের কথায় অধিকার নাই, মেক হইতে মেক পর্যন্ত স্ত্রের তরঙ্গ খেলিতেছে, কিন্তু বাঙ্গালীর জন্মে স্ত্র কই? বাঙ্গালীর কেবল স্ত্রের স্মৃতি আছে, নিদর্শন নাই, ইতিহাস নাই, জীবন চরিত নাই, কীৰ্ত্তি নাই—স্ত্র গিয়াছে, স্ত্রের চিকু গিয়াছে—চাহি কোন দিকে? দুঃখের আবেগে, শোকের ঝঙ্কারে কমলাকান্তের জন্মের বাঁশী ভাঙ্গিয়া পড়িল। কঁদতে কঁদতে কমলাকান্তের জন্ম আলোড়িত হইয়া উঠে, মধ্য ১৮তম প্রযুক্ত হইয়া উঠিল। করুণবসে উজ্জ্বলিত প্রাণে কমলাকান্ত বলিয়া উঠিলেন—‘চাধিবাব এক শ্মশান ভূমি আছে নবদ্বীপ। সেইখানে সপ্তদশ যখন বঙ্গ জয় করিয়াছিল। বঙ্গমাতাকে মনে হইলে সেই শ্মশানভূমির দিকে চাট। যখন দেখে সেই ক্ষুদ্র পল্লী-গ্রাম বেড়িয়া অদ্যাপি সেই কলধোতবাঁহিনী গঙ্গা তবতর রবে চলিয়াছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে—‘তুমি আছ, যে বাজরাঙ্গী কোথায়? তুমি যাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে সেই আনন্দরূপিণী কোথায়? তুমি বাহার রূপের ছায়া ধরিয়া রূপসী সাজিতে সেই অনন্ত সৌন্দর্যশালিনী কোথায়? সেই রূপ, সেই ঐশ্বর্য কোথায় ধুইয়া লইয়া গিয়াছে? * * * মনে মনে সেই দিন কল্পনা করিয়া কাঁদি—কালপূর্ণ দেখিয়া যখন সহসা বাঙ্গালার *ঙ্গী *র্ভিতা হইতেছেন। সহসা আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল; বাজ প্রাসাদের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। পথিক ভীত হইয়া পথ চাড়িল; নাগরীর অলঙ্কার খসিয়া পড়িল; কুঞ্জবনে পাখিগণ নীরব হইল; গৃহময়ূব-কণ্ঠে অর্ধবক্ত কেকার অপবাঙ্ক আর ফুটিল না। গাঢ়তর গাঢ়তর অন্ধকারে

দিক্ ব্যাপিল, আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজপথ, দেবমন্দির, পণ্যবীথিকা সেই অন্ধকারে ঢাকিল—কুঞ্জরীর ভূমি নদীশৈকত, নদীতরঙ্গ সেই অন্ধকারে আঁধার আঁধার হইয়া লুকাইল। আমি চক্ষে সব দেখিতেছি—আকাশ মেঘে ঢাকিতেছে—ঐ সোপানাবলী অবতরণ করিয়া রাজ-লক্ষ্মী জলে নামিতেছেন। অন্ধকারে নিকীর্ণোন্মুখ আলোক বিন্দু-ক্রমে ক্রমে সেই তেজোবাণি কিলীন হইল।’ কমলাকান্ত আব সহ কবিত্তে পারিলেন না, কমলাকান্ত বিদায় লইলেন, সে বিদায় বর্ণনা কি মর্শ্বহীন, কি কাণ্ডবতাব্যঞ্জক, কি নৈবাশ্যাক্রিষ্ট—যেন দুঃখের প্রবল আক্রমণে জর্জরিত মুমূর্ষুর আঁঠনাদ—আমি একা, একার এত বন্ধন কেন? যে পাখীটি পুঁথিয়াছিলাম—কবে মরিয়া গিয়াছে—তাহাব জন্য আজিও কাঁদি; যে জল-বিষ এতবাব জলস্রোতে হৃদয়বিশ্মিস্প্রভাত দেখিয়াছিলাম তাহাব জন্য আজিও কাঁদি। কমলাকান্ত অন্তরে অন্তবে সন্ন্যাস, তাহার এত বন্ধন কেন? যব পুড়িয়া গেল আশ্রন নিতে না কেন? পুকুর শুকাইয়া গেল এ পক্ষে পক্ষজ ফুটে কেন? ভালবাসা গিয়াছে এখনও যত্ন কেন? কমলাকান্ত গিয়াছে—যে কমলাকান্ত চাঁদ বিবাহ করিয়াছিল, কোকিলের সঙ্গে গাঢ়িত, ফুলের বিবাহ দিত, এখন আবার তাব *ক্ষিপ্তে বাদ কেন? বাঁশী ফাটিয়াছে আবার *গ ম কেন? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আব নিশ্বাস কেন? স্ত্র গিয়াছে ভাই, আব কান্না কেন? এই স্থলে বর্ণনার চরম হইল; এবটা শোকের মুর্ছনা বাজিয়া উঠিতে লাগিল, থাকিয়া থাকিয়া যেন একটা মধুর অবসাদেব স্রব ধ্বনিত হইতে লাগিল; যেন চিবশাস্ত প্রেমসাগরে একটা দুঃখের ডেউ খেলিয়া গেল, যেন একটা প্রেকাণ্ড ধাক্কা আদিয়া জীবনেব নখবতা বুঝাইয়া দিয়া গেল।

কমলাকান্ত বাঙ্গালার গৌবব, বাঙ্গালীর বরণ্য উৎকর্ষে। যখন হর্ষবিজ্ঞোভেব আবেগকম্পনে আত্মহারা হইয়া পড়ি, অথবা যখন স্ত্র দুঃখের উত্তাল তরঙ্গদ্বারা প্রহত হইয়া আপন ভুলিয়া যাঁই, তখন কমলাকান্তেব সেই জলদনির্বোধ বাণী গর্জিয়া উঠিবে—‘টুঠ, আগ,

মায়ের কাছে আত্মসমর্পণ কর।” এই কমলাকাণ্ঠেব
বচনাই “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতের প্রাণস্পর্শী ব্যাখ্যা।
বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের উহাই ওঙ্কার ধ্বনি। এট কমলা-
কাণ্ঠের বাণীই আজ জাতীয় মহাসমিতির মধ্যে প্রাণ পাইয়া
আমাদিগকে শিখাইয়াছে—

“আপনার মারে মা বলে ডাকিলে,
আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাখিলে,—
সব পাপ তাপ দূবে যায় চলে
পুণ্য-প্রেমের বাতাসে।”

এট জাতীয় ভাব মেঘনিম্নুক্ত ইন্দুর মত সিন্ধোজল
কিবণে আমাদিগের জীবন উদ্ভাসিত করিয়া দিবে, তখন গৃহে
গৃহে গীত হইবে,—

“তুমি বিত্তা তুমি ধর্ম
তুমি হৃদি তুমি মর্ম
তুং হি প্রাণা শরীরে ।
বাহতে তুমি মা শক্তি
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি
তোমাবই প্রতিমা গড়ি
মন্দিরে মন্দিবে।”

শাস্তি

[শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ]

তুমি চলে গেলে শেষে কি হবে উপায়,
তোমারে ছাড়িয়ে আমি দাঁড়াব কোথায় !
এতদিন চলেছি তব মুখ চেয়ে
পথে পথে ফিরি শুধু তব গান গেয়ে !
পরিত্যক্ত প্রেম আজি বহু ভয়ে লাজে
কি নিয়ে দাঁড়াব, দেবি, জগতের মাঝে !
বীতরাগে অকরুণ তোমার হৃদয়,
পরিণাম অশ্রুজলে মোর পরাজয় !
রিক্ততার অবসাদে পড়িলাম নুয়ে,
কে তুমি সোণার কাঠি দিলে শেষ ছুঁয়ে !
কোন্ স্বর্গ হ’তে এলে ধূলি মাঝে নেমে
চিরভ্রম মিটাইতে স্তম্ভুর প্রেমে ।
বাধাক্রান্তঃ প্রাণ মোর ভয়ে ওঠে কঁপে,
শাস্ত কর স্তম্ভুর শাস্তির প্রলেপে ।

মাসিককাব্য সমালোচনা

[পঞ্চভূত]

ভারতী। কার্তিক। আলোর পাথার। শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ দত্ত। সত্যেন্দ্রবাবু এই শ্রেণীর কবিতায় যে সকল শব্দ ব্যবহৃত কবিরাছেন সে সকল শব্দের সহিত আমাদের তেমন পরিচয় নাই তাছাড়া বিজ্ঞানিদি মহোদয়ের বাংলা অভিধানেও এ সকল শব্দ নাই। শব্দগুলি আমাদের গুপরিচিত না হইলেও কবিতাটি বুঝিবার তেমন অসুবিধা হইত না যদি শব্দগুলির অপূর্ণ সমবায়ের একটা অর্থোদ্ধার করিতে পারা যাইত। কবিতাটির সে মেরুদণ্ডটা কোথা তাহা বুজিয়া পাওয়া গেলনা, ভাবেরও পৌরীপথ্য বোঝা গেলনা। “মরালের মগজটা দোলন চাঁপার নিখর মোহে” ‘কিরূপ ভরে’ আছে তাহা আমাদের চুক্কোধ্য। নিম্নলিখিত পংক্তিগুলির সাংক্ৰান্ত ও কবিত্ব আমরা উপভোগ কবিত্তে পারিলাম না—

“জন্ম কার্তির গম্বুতে তে ময়না জেগে স্বপ্ন দেখে

শিউলফুলি হাওয়ায় ভেসে ঘাসের ফুলে ফাড়া ঠেকে”

“পতর আঁটা গত্তর নিয়ে চলছে গেতে বোঝাই ভরা

মাঝাই বেলার গোড়েন শূরে গোড় দিয়েছে নেহক স্বব”

* * * *

সত্যেন্দ্রবাবুর রচনা বলিয়াই আমরা এ সকল হেয়ালীর সমাধান করিতে চেষ্টা করি, নতুবা বরষাত্রীর সত্যর জুগাই বাখিয়া দিতাম। কবির রচনাভঙ্গি দিন দিন বড়ই ইভেত্ত ও চুক্কোধ্য হইয়া উঠিতেছে আমাদের বিজ্ঞান আর কুলাইয়া উঠিতেছে না। সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য সাধনার কল ক্রমেই প্রাণ্ডলভ্য হইয়া উঠিল দেখিয়া আমরা হতাশ। “মাসা আলোয় সাজন সাজে বিজন গেছে মুছগোগে বাজন বাজে বৃকের তালে আরনাতে মুখ দেখছে ওকে?” এই সকল পংক্তি পাড়িয়া কবির অহুপ্রাসকে অহুপ্রাস বলিব না অহুপ্রাস বলিব ভাবিয়া পাই না।

কবিতাটির যে সকল অংশ বৃষ্টিতে পারিয়াছি সে সকল অংশ ভাল লাগে নাই এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে।

নিম্নলিখিত পংক্তিগুলি আমাদের ভালই লাগিয়াছে—

“দূর। কনারায় পাঞ্জরখোলা মেরামতের নৌকাখানা

‘পড়ে’ ‘পড়ে’ খেয়াল দেখে রজাদিনের প্রলয় হানা”

“গাছেব গোড়া গোলাটি করে নিবিয়ে ছায়া স্থায় নিভুতে

সেই চাতালে বাখাল আসে একটুকু গা গড়িয়ে নিভে”

“আসমানে আর পরাণে আজ সোনার পোড়েন সোনার টানা

জুজ্বিল মেঘের মেঘার হুসমিথুন মিলায় ডানা”

“আলোয় আতর” “আতর ভরা চাউনি” “চাঁপাই আলো”

“রূপের সৌরভ” ইত্যাদি শব্দবিজ্ঞাসের পরিমল টুকু বেশ উপভোগ্য। রূপের সহিত গন্ধের মধুর মিলন সত্যেন্দ্রের কাব্যে একটা নূতন সৃষ্টি।

নবকুমার কবিরত্নের “ভোমরার গান” মন্দ হয় নাই।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের গান।” “এবে বাণ চেয়ে কণ্ঠ দড়” নকল আসলকে ও ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, কবি প্রচুর কুহেলিকার দ্বারা যে প্রহেলিকার স্বজন করিয়াছেন তাহার সমাধান করিবার অবসর আমাদের নাই। কবিতার ১ম কয়েক পংক্তি পড়িলেই ‘তাইত তাইত’ বলিয়া মাথা চুলকাইতে হইবে। যথা—

“কাজল আঁখির রূপালি হতার বুনে বুনে পথখানি”

ইত্যাদি

কবি চন্দনচূয়ার জন্তু কচুরপাতের ও সোনার শোলকের জন্তু চাষীর শরণাপন্ন। কবি বলিয়াছেন “তরু বীথিকার কঁকে দেখে যায় টুকরো আকাশখানি” তাহার কাব্যরহস্যের মারা-অরণ্যের কঁকে কঁকে টুকরো আকাশের মত নির্বেশ কবিত্ব ও মাঝে মাঝে ফুটিয়া উঠিয়াছে কঠোর চেষ্টা সত্ত্বেও

কবি মাঝে মাঝে তাঁহার স্বভাব সুলভ কবিত্ব গোপন
কবিত্বে পাবেন নাট, যথা—

ঝুমকো জবাব বেলোয়াডী ঝাড স্নিগ্ধ আলোক ঝাঝা ?

গন্ধ তৈলে বনের মিছিলে ঝালায়ে রেখেছে কাবা ?

ফালিচন্দ্রে খালি বুকখানি তিমিবে হাবায় দিক্।

এব মাঝ দিয়ে চুপিচুপি সে গো চলে গেছে ঠিক- ঠিক।

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবীর “এ ধবণী” স্তম্ভব প্রসাদগোপেত
কবিতা। কবিতাটি পড়িয়, Tennyson এর Tithonus
ও ববীন্দ্রনাথের “স্বর্গ হতে বিদ্যার” কবিতাটি মনে পড়ে।
ধবণীর আনন্দগুলি শোভাসুখমাস্তাণ সবত ভঙ্গুর ও নখর।
ভঙ্গুর ও নখর বলিয়াই তাহা বমণাব এত প্রিয়।
ধবণীর দানে তাই আমাদের এত উল্লাস ধবণীর করুণা
লাভে তাই আমাদের এত উৎসব আবার ক্ষতিক্রমে এত
হাহাকার। স্বর্গের দান অসঙ্গ তন্ময় ও অনন্ত তাহা
তাহাব ভোগে উল্লাস নাট লাভে উৎসব নাই যাহা কখনো
হাবায়না তাহাব উপভোগে আগ্রহ ও নাই, যে ধনখে শুধু
হাবাই হাবাই ভাবিয়া বৃকে কবিতা বাধিত হয় তাহাব
তুল্য অমূল্য আব কি আছে ? “তহু ক্রোড়ে দুহু কঁাদে
বিচ্ছেদ ভাবিয়া” এই ধানেই প্রেমের চবম। যে প্রেমে
বিচ্ছেদ হয় নাই সে প্রেম এ ধবণীর নহে—সে প্রেম
আগ্নবীর প্রেম সে প্রেম হৃদয়হীন স্বর্গের তাহা মমতা
ভরা অশ্রুশ্রামল মর্তের নহে।

“হায় স্বর্গে অনন্ত জীবন

অগ্নান আলোক ভয়ে আসেনা স্বপন,

নয়ন নিমিষহীন ঝরে নাক ফুল,

বসন্তের আয়োজনে নাই কোন ভুল,

প্রেম থাকে চিরবন্দী হয়ে ;

মায়াহীন যৌবনের অসীম আলয়ে।

সঙগাত। কাণ্ডিক। মোহম্মদ শহীদুল্লাহ প্রণীত
ষড়ঋতু। কবিতায় বিশেষত্ব কিছু নাই। “উষ্ণ দিবা
গতে,” “স্নিগ্ধ কুঞ্জবন” “নিত্য বারিপাতে” “বাক্সাশশী”
“শশুকনবিত” “দীর্ঘ রজনীর একক শয়নে” ইত্যাদি ভাষা
বিশ্বাস যেমন পুষ্ট নহে তেমনি সবল ও নহে।

সাথী : মোহম্মদ হোসেন। কবিতাটির শেষ শ্লোকটি
আমাদের ভাল লাগিয়াছে—

“দৃষ্টি কোমল শান্ত লো” ও “লহর লীলায় বইছে লো”
এই “লো” এবং “লো” মিল নহে। একপ স্থলে ‘লো’
এব আগেকাব শব্দ দুইটার মিল থাকা উচিতছিল “স্বপ্ন
দেশেব বহু কাহাবো সাধনে মর্তে” আসিতে পাবে না।

“কল্পনেনেব কমল কলি স্বর্ণজসেব হিল্লোলে

আত্ম চকিতে উল্লস ফুটি আগাক বাণীর অঞ্চলে”

এই দুই পংক্তিতে কবি যে মৌল্য্য ফুটাইতে চেষ্টা
করিয়াছেন তাহা হাদো ফুটে না। আলাব্বিকতাব দোষই
ফুটিয়াছে। একই কবিতায় “তুমি” ও “তুহ” দুইই ব্যবহাব
না কবাই ভাব। “মুসলমান।” সাহাদাত হোসেন—কবি
বিশ্বজ্ঞানিব যাত্রাপথে মুসলমানকে আহ্বান কবিয়াছেন।
কবির আহ্বান বড়ই স্মরণীয়। “মহান বাণী” অচল।
“আলিঙ্গনা” ভাঙ্গদব বার চৌধুরী। শেষ দুটা পংক্তি
স্বন্দয়

স্মৃতির বিলয় ভূমি আনন্দ অগাধ

সীমানা ভিত্তবে ভূমি অসীম স্বাদ।

মোসলেম ভারত। বাঈক। মহাত্মা গান্ধি।

শ্রীসুধাকান্ত বায় চৌধুরী কবিতাচার বিশেষ কবিত্ব না
থাকিলে ও মহাত্মাব প্রতি কবির ভক্তিব পবিত্র পাওয়া
গিয়াছে। ভক্তিব অর্থ্য সম্বন্ধে আব। বচাব কি আছে ?

শরৎ। বসন্ত বাবুব গান।

“পিবকুল সুললিত প্রভাতের পদতল”

“বেদনারবৃত্তবান্দা কামনা শেফালিদল”

“নিশ্চল নীল বিভা মগ্ন নীলিমাখানি”

“স্মরণি স্থাপন বস” “পিপাসাপূর্ববে ছায়া”

ইত্যাদি অনেক সুললিত পদ সুললিত হইলেও গানটি
শুধু অর্থহীন বাক্য ছাড়া কিছুই নহে।

স্বপ্ন। শেখ ফজল করিম নীতিভূষণ। নীতিভূষণ
মহোদয়ের নৈতিক নৈবাগ্ন স্বপ্নে দ্বন্দিত ও বদ্ধত।

পত্র। সৈনিক কবির প্রতি। শ্রীসুধাকান্ত বায় চৌধুরী।
কবির প্রতি কবির ছন্দ: সম্ভাষণ। কবি ছন্দ: সম্বন্ধে
তেমন সতর্ক নহেন। সৌভাদ্যের আন্তরিকতাটুকু ভাল
রূপে ফুটে নাই।

আবজব বড়ক “পথের বাঘা” কবিতায় যাহা বলিতে
চাহিয়াছেন তাহা সরস করিয়া বলিতে পারেন নাই।

ওমার থৈয়াম। শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ। ওমার কবিকে কান্তিচন্দ্র বাবু কি ঘেন ওমারো চণ্ডে বলিয়াছেন ঠিক বুঝিলাম না। যুযুৎসু বর্ণে মৌনসংজ্ঞের উদাস তানটীর সত একটা করুণস্বর কানে বাজিতেছে।

স্মৃতি। সাজেদা খাতুন। কবিতাটিতে একটা সলল মাধুর্য্য আছে।

দিলদার। মোহিতলাল। সন্দের সবস স্ময়ধূস।

প্রবাস জ্যোতি। আশ্বিন। ভূমিভূমা। কনি অধর্কবেদ তইতে কবিত্তের মাল মসলা সংগ্রহ করিতেছেন পাণ্ডিত্য আছে বটে। অন্তবাদ ভাল লাগিল না ভাষা গতাশ্বক চন্দ্রে মাধুর্য্য নাই। নমুন—

ওগো ভূমিশিলা পানাপ ও মলা দায়ী
চিবহিৎবা গভা পানি ন্যমানসো নমঃ
ওগো বিশ্বের মাতা (৮)।

বাক্সা ভাষা। শ্রীধরচন্দ্র সেন। গানটি বড়ই মধুর ও হৃদয় গ্রাসী।

প্রবাস ভোতিঃ। শ্রীকৃষ্ণ বঙ্গন। নিশ্চয়ই এ কবিতা ফরমাসেই। তাহার প্রমাণ রচনা—

“শোকের পিকট ঢাকেন পবে চকিকে
শান্তিবাদি সাধুনা দেয় কেমনে
পাইনে তাহার করটি কেবল লখিতে
পবন তাহার পেলাম কনমে জনমে।”

সুপ্রভাত। শ্রীমানকুমারী বসু। বসনিবিড রচনা।

ধেয়াযাত্রীর ভাবনা। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।

নারীজন্মের মমতাকারণ্য ভবা স্নিগ্ধসবস সন্দের কবিতা।

মানসীবধু। শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী। বহুদিন পবে

সকবি দেবকুমারের সহিত মাসিক পত্রে সাক্ষাৎ।

সেই সরস সন্দের স্থললিত ভঙ্গি—সেই ছন্দোলীলায় দোহলাস্ত সেই চিত্রপরিচিত চটুল রচনাচতুর্ঘ্য আবার প্রতিবিনোদন করিল।

কানায়ের বৈরাগ্য। শ্রীনন্দ শর্মা। ব্যঙ্গ কবিতা ব্যঙ্গ অর্থে অপরকে উপহাস করিবার জন্তু নিজের অঙ্গ বিকৃত করা। সেই হিসাবে এই কবিতাকে প্রকৃত ব্যঙ্গ কবিতা বলা যায়। এই দীর্ঘ কাব্যটিকে কোনো

রস জন্মে নাই—অবসিকেন স্থল চন্দ্রাবলম্প স্থলে স্থলে পীড়া স্থলে স্থলে বীড়ার উদয় করিয়াছে মাত্র। ভাঁড়ের গালের চূর্ণ কালী লেপনের আয় চিত্রগুলি আরো বীতংস কবিতা তুলিয়াছে।

‘বদ্বৈব আবাহন’। শ্রীকালিদাস বায়। বাঙ্গালী স্থবে মোহিনী সেন গুপ্তা রচিত স্বরলিপি সহ প্রকাশিত। বিশেষত্ব কিছু নাই। বোধহয় ববাতী।

ভারতবর্ষ। কান্তিক। আগমন। শ্রীগিরিজা কুমার বসু। কবি গিরিজা কুমার জগজ্জননীকে—“অভয়া অধিকা অম্বা জগদ্ধাত্রী জগদম্বা, নবহর্গা, শিবজায়া ‘হৈমবতী হেমকায়, আয় মা গিরিজা’ ইত্যাদি বলিয়া আহ্বান কবিতাছেন। কবি সন্ধ্যাধনগুলিকেও কবিত ময় করিতে পাবেন নাই। কবির বোধন সঙ্গীতে ঢোল ও সানাইয়ের সঙ্গে একগানা ভাস্করীদ্বীপ বড গোলমাল করিয়াছে। স্থলে স্থলে প্রকাশ ভঙ্গি অত্যন্ত নীচ—

পদতরী দেমা ভঞ্জে ক্ষেমে, তার হৃদি বঞ্চে
করেদে প্রতিষ্ঠা চিব প্রেম প্রতিমায়।”

স্বপ্নের নেশা। শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়। কবি বলিয়াছেন—“তোমারি সন্ধানে ওগো অজানা আবেগে অতিদ্রুত, দীপ্ততর ত্বপ্সেব বেগে” “দেহরুদ্ধ প্রাণ মোব ছুটে বেতে চায়” ইত্যাদি এই অগন্যাব উদ্দেশে অজানা আবেগে কৃপস্বের বেগে প্রাণের উজ্জ্বলসে ছোটোছুটি আমাদেরও অজানা থাকলে ভাল হইত।

ভারতা। অগ্রহায়ণ। চাঁদের আলোয়। শ্রীকিরণ ধন চট্টোপাধ্যায়। লঘুতরল লীলায়িত ছন্দে চাক্র চটুল ভঙ্গিতে কিবণ ধনের চাঁদের আলোয় সঙ্গীত। ছন্দটা একটু বেশীদৃশ্য মাজা চলিয়ে চলেছে। ভারতীয় মন্দিরে থেমটা ঢঙের গানেরই একটু আদর বেশী। কিরণ বাবুর রচনা পাঁচপাট্য ও স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ব্যঞ্জনা প্রত চমৎকার নেহাৎ হালকা পলকা বলিয়া তাঁহার কবিতা-গুলিকে অবহেলা করিবার উপায় নাই। কবিতাটিকে আমূল তুলিয়া দেওয়ায় লোভ হয়।

সরস্বতীর। শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—। কবিতাটিকে ভাল কবিতা বুঝিতে না দেওয়াব জন্তু কবি চেতার কটা কবেন নাই।

উপলব্ধিতে রোদন ভরে

বিবহেরি টনক নড়ে

জাগার ব্যথা স্মৃতিব অলপ্নেয়ে

মীতিমত হেঁয়ালী নয় কি ?

মৌনভাঙ্গি নিম্নম পূবে

একটা কথা বেড়ায় ঘূবে

উপত্যকায় তাকায় মিছে আশা

দিন চপবেব ঝিলিক আলো

অন্ধকায়ে মুখ ফিবাণো

জন্মবে নবে অবুঝ ভাগবাস।

এক abstraction এব অত্যন্ত বাড়াবাড়ি নহে ?

অতিরিক্ত ভাবাত্মকতাব ভান অনেক সময় প্রবঞ্চনার নামান্তর। “অন্তঃশীলা (৭) ব্যাখ্যায় আবেগ ভাবে উছলে ওঠে,” “কুন্দনামের ‘কুন্দ্র স্নেহকণা’ “পায়ে নিশীর্ণমান মায়ার আলিঙ্গন” “ব্যথাব বেশে গাথা পবাণী” “সুখশোণালার শেষ ভলানি” “আগ ফোটা পিছ ফোটা” ইত্যাদি ভাবাবিষ্কারসেব Ethereal সৌন্দর্য আমাদেব কল্পবুদ্ধিব অনধিগম্য। জ্যোতিরিস্রবাবু একটু ধরাতলে অবতরণ করুন—ঐহাব সহিত আমাদেব একটু আলাপ হোক।

সঙগীত। অগ্রহায়ণ। তিথ্যক পরিবাস

কবি কুমুদ রঞ্জন রচিত তিথ্যক পরিবাসেব মধ্যে তিনটা পক্ষীর বিষয় আমাদেব ভাল লাগিয়াছে—

বাকীগুলি তেমন সবস হ্রস্ব নাই।

যুগ্মের সাণী। সাতাদাং হোসেন। স্বপ্ন তবঙ্গে শকুনী মীল্য। কবিতাটিতে কিবণ ধানের সবস কবিত্ব ও বচনা শিল্প নাই—কিন্তু ঐহাব ভঙ্গিব তাবল্য ও চটুলতা টলটল কবিত্বেছে। অনেকস্থলে শুধু নিরর্থক বন্ধার ও বেতালা নৃত্য। এক্ষেয়ে টলমলানিতে মাথাও ঘুলাইয়া যায়। কবি নিজেই বলিয়াছেন—“স্বপন গানে ভুল ভবা”

ভূজঙ্গ বাবু “আধারের প্রতি” কবিতা স্মরণিত। কবি বলিয়াছেন—

খটাণ্ড মোহন গোপন মিলন প্রেমের দোসর তুমি
লোকের সোচন কর আবরণ বঁধুরে যখন চুমি

কর্ণিক আধাব মিলায় তাহারে নিমেষেব ভরে যদি

সুচিব আধাব বঁধুরে আমার মিলাইবে নিববদি,

দণ্ড ও দয়া—শ্রীকালিদাস বায়

কবি বলিতেছেন—প্রভু দণ্ড তোমার ধর্ম নহে দয়া

তোমার ধর্ম—তুমি দণ্ড দিতে গেলে দয়াবশতঃ সমুচিত দণ্ড তুমি দিতে পারিবে না। দণ্ড বা পীড়ন আমার ধর্ম আমি নির্দয় ভাবে আমার দণ্ডিত কবিব—“তোমান যা যোগ্য, যাব কর সে বিধান”—আমি দয়ার ভিখারী আমাকে দয়া কব।

কবিতাব ভাবটি এই কিন্তু কবিতায় উহা সবলভাবে ফুটেনাট।

মানসী ও মর্শ্ববাণী। কান্তিক। ‘অ’গ্নয়ন’ কবি কুমুদরঞ্জন। কবিতাব ভাবটি বেশ চানি প দ্বিত্বই নিবন্ধ। কবিতাব বাকী ৪টা শোকে ঐ ভাবট পুনরুক্ত। ভঙ্গিব সবসঙ্গ থাকিলে পুনরুক্তি সৌন্দর্য বন্ধনই কবিত। কুমুদ বাবু ভাবাব প্রতি মাঝে মাঝে বড় ঔদাসীত্ব প্রদর্শন করেন। “আধার কবে দাঁড়াক আমার আঁখি” পংক্তিতে আধাব ও আঁখিব মধ্যে ব্যবধানটা বেশী হইয়া পড়িয়াছে। “তোমরা আমার জোব কবির টেনে—কান্তেখান দবেই দেবে হাতে” “হাকৈ সুবচিত পংক্তি বলা যব ন। “শ্রামায় শেষের শিবে” কি ?

‘কবিব প্রতি’—শ্রীপরিণাল কুমার ঘোষ। লেখক, কবিকে জগতেব মহাব্যক্তেব উদগাতা হইবার জন্য আহ্বান কবিত্বেছেন। এখন আর নয়নের ফলে মেঘবলাকার স্বপ্নমায়া বচনার দিন নাহ—সলিল বেখায় মঙ্গলপটে কল্পনাব ছবি চিত্রনেব দিন নাহ—ছোট পাটো চানি অশ্রু অন্তরের ব্যথা, প্রণয় কাকলী, মান অভিমান অভিসার ইত্যাদি লইয়া বিলাস মুচ্ছনার দিন নাই—আজ নিখিল জগৎ পরিত্যাগ প্রার্থনা করিতেছে কবির কণ্ঠে বিশ্বপ্রাণী আপনাদের মর্শ্ববাণী ধ্বনিত করিতে চাহিতেছে। কবির আজ দায়িত্ব বিবট—তাহার পার্শ্বে আজ শক্তিত অতর চায়, ব্যথিত আত্মা চায়, অন্ধ দৃষ্ণক্তি চায়, মুক ভাবা চায়, অন্ধম বল চায়, দ্বিগুভ্রাত পথের সন্ধান চায়, বিশ্ববার অল, পুত্রহীন জননীর মৌন হাহাকার ক্ষুধিতের আর্কষর, পীড়িতের ব্যথা

নির্যাত্ত অভাগীর ব্যর্থ ব্যাকুলতা কবির নিকট অন্তর
প্রার্থনা কবিতাচ্ছে।”

কবি পবিত্রমূলে আসনা বণি—“কবি, তোমার আহ্বান
তোমার অন্তর পুরুষকে স্তন্যদ্বারে পাবিয়াছে কি? তোমার
নিজের আহ্বান যেদিন তোমার অন্তরের দেবতাকে
স্তন্যদ্বারে তাহাকে চক্ষুর কবিতা পাবিলে সেদিন তোমার
আহ্বানে সকল কবিতা প্রবন্ধ হইয়া উঠিলে। জাননা বন্ধু,
অসম্ভবে হস্তে পক্ষাঘাত, লালকিতাব বন্ধনে কণ্ঠ বন্ধ,
জঠরব অনল জদয় পর্য্যন্ত স কাম ন শিখা সকল আকাজক্ষা
সকল বাসনা সকল কল্পনা কল্পনাময় বদ্বীপ দিতেছে।
কে কাহাকে জাগাইবে ‘দাঁড়’ অঙ্গ কি অঙ্গের পদ দেখাওঁতে
পারে? তোমার সহিত বর্ষা মিলাইয়া কল্পনা কবি “ক
জাগাবে প্রাণ মূর্তি ন জাগাবে নাহে।”

নিমন্ত্রণের উল্লাস। শিশুসদয়ের আশা গানন্দ উদ্বেগ
নৈবাঞ্ছন একটি দিব। আভিজাত্য ধনগৌরব জাতির
অঙ্কুর মাথায়ের সঙ্গে মামুরে যে রত্নময় ব্যবধান রচনা
কবে তাহা শিশুর অস্তিত্ব—সর্বোৎসাহ সাহায্য হইতে বঞ্চিত
হইয়া সকলের উপরে শ্রেষ্ঠ আসনে অধিষ্ঠান যে কি জীবন
শক্তি তাহা শিশুই জানে—প্রত্যক্ষ বস্তুদ্বারা স্পষ্টে নিশ্চয়—
অপর্যাপ্ত মদ্যে পবন আনন্দ আনন্দ আনন্দ দৈনন্দিন
মধ্যে ছুঃখের প্রাবল্য, এ সত্য শিশুর দর্শন বিজ্ঞানে নাই।
এসব কথা আলোচনা করিতে গেলে—Wordsworth কে
মনে পড়ে। যে কবিতাটির তালাচনা হইতেছে উহা
একটা দীর্ঘ কবিতা। কবিতাটির শেষে কবি উল্লাস
উজ্জ্বল সংযত করিতে পাবেন নাই বলিয়া অমণা দীর্ঘ
হইয়া পড়িয়াছে। মোটামুটি কবিতাটি—

নিমন্ত্রণ বোসেদব বাড়ি

যত যায় মধু যায় ও পাড়ায় যত যায়

রাধু বিধু শশী নমু ছোটো ভাড়াভাড়ি

* * *

পাড়ায় সকলে আজি চলেছে যথায়

হার হার কি দোষেতে দেখানে পাবেনা যেহে

এনীয়ে তাহাব কিছু জিজ্ঞাসা না পায়।

খাইয়া আপন ঘবে নিত্য বটে পেট ভবে
কোনো দিন মিলেনা যে বুকত্যা স্তম্ভ

সেখা চেয়ে চেয়ে খাওয়া না চাতিতে বহু পাওয়া
চেয়ে না পাওয়া মাঝে কতয়ে কৌতুক।

* * *

কানে শুঁজি ছুটিপান বড়ই দয়াব দান
এলানোকোঁটাটি তাব বাহাতে ধবে’

পুকুরে আঁচান হার কত যে উল্লাস তায়
ভোজের বাড়ীর গল্প মাঝ কোলে চড়ে।

একটা দিনেব তব বসিয়া খুলিব পনে
আভিজাত্য ধনগর্ব করি পবিত্রাব

পাড়ায় সবাব সঙ্গে মতোৎসবে মতোৎসবে
নিজের ভাবিতে পাতা সমান সবায়

পাড়ায় সে বস্তু ফি উল্লাসে নাচে বু
এখন পাতাব তাহা স্বপ্নেব মত

সে কথাটি ব্যাখ্যাব শব্দি নাহিক আব
স্বপ্নেব মতোৎসবে তাব বহু দিন গত।

পূজার বাণী। শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ। করুণ মর্শ্বলশী
বচন। কবিতাটি এতই আন্তরিকতা সঙ্গীতভূতি ও মমতার
বহিঃ বচিতে যে পড়িতে পড়িতে অশ্রু সংবরণ করা যায়
না। এতদিনপরে এপকি বাবুব কবি হৃদয়ের আমরা
পবিত্র লাভ কবিলাম।

শ্রীমতুল প্রসাদ সেনের ‘গান’—মন্দ নহে।

প্রভাশী। শ্রীশিববালা দেবী—কবিতার ১ম পংক্তিটি
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ১৪টা পংক্তিতে ও সর্বত্র
মিল নাই।

নারায়ণ। অগ্রহায়ণ। বোঝা। শ্রীপ্রফুল্লময়ী
দেবী। কবিতার রসটি তেমন জমে নাই—বোধহয় ভাষার
দোষেই। ‘জ্ঞানবোঝা’ বেশ কিছু ‘মালাব বোঝা’
ছটলকাৎ।

“নামিয়ে দেব সোজা” কচিকব নহে।

“পাসেব উপায় সোজা” ও তাই।

“দোষে তাব ক্রিষ্ট যদি পাবে নবীনবল।”

মোরভে বল লাগে কবাব কল্পনা উপাদেয় নহে। “জীবন-
ভরা সকল জালায়, গ্রাসি দেব কমল মালার” এতইপংক্তিতে

লেখিকা বাঁহা বলিতে পাইয়াছেন তাঁহা ঠিক বলা হয় নাই।
আলার সহিত হৃদয়ের উপমাও সুন্দর নহে। ‘মাথাব বোঝা
ফুটছে পায়ের কুমুম স্তম্ভকোমল’—বাক্যবর্ণ দৃষ্ট। স্তম্ভক
হইয়াছে শেষের কল্পপংক্তি—

“আঁধি জলেব এ উৎসবে

তোমার রূপাব ফুল ফুটোবে

‘কাদতে গিয়ে’ ঐ পবন আসল হয়ে যাই।

ভক্তি বা ভাবের কোন বিশেষত্ব বা নতুনত্ব নাই।

পূজা। শ্রীমলিনীকান্ত সবকায়। গানটি নেহাত নিবস
না হইলেও নিপুঞ্জ হইয়াছে স্থলে স্থলে ভাষা গম্ভীরক
কোন কোন মাত্রায় ওজন কম পড়িয়া গিয়াছে।

মোড় ফিবাও। ঐ। এই সঙ্গীতটি আমাদের বেশ ভাল
লাগিয়াছে। কবিতাব নামটিতে আমাদের আপত্তি আছে
—নামটিতে যে আলঙ্কারিকতা আছে তাহা সুকটিকর
নহে।

তোমার—দিনে দিনে বেড়ে গেল

পাওয়ায় চেয়ে ধাওয়াব নেশা

আসে—পাওয়াব কথা ভুলে গিয়ে

ধাওয়াই যে তোমার হলে’ পেশা

বাড়ী—কেঁরাব পথও গেলি ভুলে

তুই—সব খোয়ালি লাভে মূলে

এক নিয়ে তুই বেবিয়েছিলি

খুঁজিলি এসে মাতে পাঁচো ॥

একটি পংক্তিতে একটি গভীর দার্শনিক তত্ত্ব সহজ সবল
ভাবে অভিব্যক্ত।

ভার মন কথা। শ্রীবাবীন্দ্র কুমার। অদ্ভুত নামকরণ।
কবিতাব ভাবটি গভীর। কিন্তু গভীরতার স্ফুটন স্বচ্ছতা
কই? বারীন্দ্র কুমারের কবিতা ভাবসম্পন্ন কিন্তু বড় অস্পষ্ট।

চির অভিসার। শ্রীকালিদাস বার। ভক্তিতে বিশেষত্ব
নাই—ভাবে নতুনত্ব নাই

“অভ্যাস করি গিছলে চলিতে

আঙ্গিনায় জল ভাবি”

বৈষ্ণব কবিতাব পাঠকের হৃদয় চিত্তপরিচীত কথা।

সোনার হাসি। নির্মলচন্দ্র বড়াল। নিপুঞ্জ রচনা।

একটা বাতের পবিচয়। শ্রীসুবোধ কব। রচনা সুন্দর
কিন্তু ভাব অস্পষ্ট।

“ফিবিও না মুখ”—না—“ফিবা’ওনা মুখ”?

“অচিন” শব্দটিব আকাল বড় অপব্যবহার হইতেছে।

কে আসে—দববেশ। সুবচিত। রক্ত ও প্রসন্ন
অপূর্ণ হরিহর মিলনের আবাহন গান।

একহাতে দণ্ড নিবমম

অন্যহাতে ভাণ্ড ককণাব,

মধু ও ভীষণে সঙ্গম

লাজবীতে আসি বরুণাব,

কে আসে।

সুন্দর।

অক্ষয় দান। শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন। বচনায় লাগিতা ও
মাধুর্য্য আছে। শ্রীপতি বাবুর হাতে কারুণ্যের চিত্র
বেশ ফুটিতেছে।

“অতনে পড়া ছাড়াবাঁড়া সম জড়তা কবেছে বাসা”
সবদিক হইতেই অচল।

গান। কাঞ্জীনন্দকল ইমলাগ।

“মন্ত্র কাকর সইতে নাবি

কণ্ঠ ছিঁড়ে কান্না আসে

ওষ্ঠ চেপে বাঁধনা বাঁপা

রূপ যে তোমার চক্ষে ভাসে।”

সুন্দর। কিন্তু—

“হাবলো স্নেহ বীদান হারার

বাধতে গিয়ে তোরস্বজনে।”

সুবচিত নহে।

মর্ষ ও বেদনা। প্রসাদ। মন্দ নহে। সিদ্ধি। লীলা
দেবী। Epigrammatic রচনা চলনসই কিন্তু “স্তম্ভে (৭)
ধরিতে ক্ষীর” চলিবে না।

প্রবাসী। কার্তিক। “মূকেব ভাষা।” শ্রীরাধা

চবণ চক্রবর্তী। শ্লোকটি সুন্দর।

“কণ্ঠ ভারে পান্ননা নাগাল

লাজলনা সে বীণার তারে

শব্দসাগর স্তম্ভিত তার

স্তম্ভভাবি সিংহধ্বানি।

তর্জনী তার ওষ্ঠ পুটে

তার কাননে পুষ্প কুটে

ছড়িয়ে পড়ে চারিধারে।”

চলনসই।

শবৎ প্রভাত। ঐ। আনন্দ সন্দব।

“শবৎ প্রভাত সোণার স্বপন

আকাশেশি নীল পাগারে

ভেসে বেড়ায় হালকা মেখেব ভেলায়

কল্পপুর্ব্ব প্রজ্ঞাপতি

অপবাক্যায় নীলকাঁতার

পলুকা পাবা পুণ্ড্রভনে খেলায়।”

বাঁচাচরণ খাবু কবিহেব কারুণ্য বেষণ আয়ত্ত কল্মষা-
ছেন। আমবা তাঁহাব পানে চাহিয়া আছি।

ইনসাক। শ্রীসত্যেন্দ নাথ দত্ত। সুরচিত গাথা।
কবি “বাদশায় বজ্রকঠোর স্ববে” সাক্ষরজনীন সত্যের ঘোষণা
করিয়াছেন। সম্পূর্ণ যুগোপযোগী বলিয়া তুলিয়া দিলাম।

“বাজপুরুষেরা প্রজাবে বাঁচাবে

চোব ডাকাতের হাতে,

কে বলো প্রজাবে বন্ধিবে বাজ

পুরুষের উৎপাতে।

এক্ষক যদি ভক্ষক হয়

কে দিবে তাহাবে সাজা?

রাজপুরুষের রাজক্ষুধা হতে

প্রজাবে বাঁচাবে? রাজা।

গবীবের প্রাণ আমীবের প্রাণ

সমান যে জন জানে

সর্দারী তাবি সুলতানী তানি

হুনিয়াব মাঞ্চথানে।

বেইমানী সনে বকা করে চলা

জানেনা মুসলমান

কাজে আজ কবে সে কথা প্রমাণ

হুনিয়াব বুলবান।”

সমগ্র রচনায় স্থলে স্থলে প্রচুব কবিত্ব আছে।
কবিতায় সত্যেন্দ নাথের স্বাভাবিক স্বেচ্ছাচারী ভাবা
বিস্তার নাই।

বাজা কাবিগব। ঐ। সন্দব কবিতা আমবা সবাইককে
পড়িতে বলি।

অর্চনা। মাঘ—এসংখ্যায় একটামাত্র কবিতা
আছে তাহা আবার Longfellow হইতে অনূদিত ১২
পঙ্কিতে গনাপ্ত—সে আবার শ্রীযুক্ত মন্থননাথ বোমের।
কবিতাটি—অম্বাদেব উপযোগী নয়—পাকাতাতে পড়লে
মিষ্টে হইতে পাবিত। এসংখ্যায় কাবতার অভাব পূরণ
করিয়াছেন সম্পাদক মহাশয়। “পল্লীবাণ্য” সমালোচনা
প্রসঙ্গে ‘পল্লীবিদায়’ কবিতাটিতে আন্তোপাক্ষ উদ্ধরণ করিয়া।

গমুনা। মাঘ। “বিদ্যনাথ” শ্রীযুক্তনাথ রায়।
একই কবিতায় একই ব্যক্তিক সঞ্চারন করিয়া এক-
পঙ্কিতে ‘তুই’ অত্র পঙ্কিতে ‘তুমি’ এবং এই রীতিরই
ব্যবহার পুনরাবৃত্তি পদ্যে ‘মত’ নহে—পরন্তু সমগ্র কবিতা-
বই বসন্ত কবে। কবিতাটিতে আগাগোড়া ভাবের
সামঞ্জস্য ও নাই। অকাজেব দাবন—শ্রীযুক্তনাথ সেনগুপ্ত।
সুন্দর সুরচিত কবিতা।

“আজ বুঝিয়াছি এতকাল আগি সবতে যুজ্জি কারে
না পেয়ে পেয়েছি ভাবিতাম তাই হাবাতাম বাবেবারে।

* * *

আজ সে সকল মিথ্যা নকল সে মোর দাঁড়ারে পাশে
মোদেব জগতে তাবা আজ শুধু উপমায় অভিলাবে
প্রাণেব প্রেমের পরশ না পেলে জগৎই অর্থহীন
বাহতে বেঁধেছি যারে তারি কাছে জগৎ করিছে ঞ্জ।
বসনিবিড় রচনা।

কবির দেবেন্দ্র নাথ। শ্রীযুক্ত মোহন বাগচী। মহা-
কবি তিরোধানে ভক্ত কবি ভক্তির অঞ্জলি প্রদান
করিয়াছেন। আমরা কবি যতীন্দ্র মোহনের সঙ্গে মন্তক
নত কবিতা অমব লোক স্বামী মহাকবির আশ্রয় পরামুক্তি
প্রার্থনা কবি। আমরা কবি দেবেন্দ্র নাথের কাব্য প্রতিভা
সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ অন্তর্ভুক্ত প্রকাশ করিলাম। কবি যতীন্দ্র
মোহনের কবিতাটি প্রথম প্রণীত না হইলেও রচনা ভক্তি

শুণে সুরচিত হইয়াছে। “আকাশের গুচ্ছ” নিশ্চয়ই “অশোকের গুচ্ছের” প্রমাদ মুদ্রন। দোষি (দোষ দহ অর্থে)—না—দূষি ?

“ঘরে ঘরে কোণে কোণে ভাঁড়াব ডাঁড়াব ঢকল পাত্তা”।

‘কে নায়ক কল্পনা কুশল’ আপত্তিজনক।

“বিধবার আসি দেখি কাঁদ চক্ষে ভল নাতি খুচে

জালীর পায়েব মলে বক্ষ কাব নেচ নাতি উঠে”

এই দুই পংক্তি negative ভাবে প্রকাশনা কবিতায় positive ভাবে প্রকাশ করিলে ভাল হইত। “মধুধাক” গুঁঠু নহে।

মালঞ্চ। পৌষ। প্রতিষ্ঠা। উপেক্ষা সিংহ।
সচল অষ্ট পদী কবিতা। “হৈমন্ত্য”—ঐপতিপ্রসঙ্গ।
কবিতার শেষ কল্পপংক্তি বেশ হইয়াছে। ‘মন ভরে বীজ্ঞন করা’ বাংলা নয়। “তপ্ত সাথে শৈত্য” শাভন নহে।
একটা বিশেষ্য অষ্টটি বিশেষণ, বেনন বর্ণিত প্রেম (?) হইবে ?

“ধক্ষ পুতীর বস্ত্রশালা লুট কবে” কি আসলে গো

জ্যাছনাধারে ফিনকি পড়ে মুক্তা ভুবন বক্ষে গো।

এই দুই পংক্তি একেবাবেই মিলে না—তা ছাড়া।
এই ‘জ্যাছনা’তেও ভাব অস্পষ্ট থাকিয়া গিয়াছে ভাসাও
স্বচ্ছ হয় নাই।

শ্রীমতী অত্রগেণু দেবার “পল্লীপথে।” কবিতার বিশেষত্ব
কিছু নাই। রচনা ভঙ্গিটি কিন্তু স্থলব।

“কালোজলে নিদাঘ তাপিত তৃপ্ততবে তরণ তপন

খেলাছলে উলসিতচিত্ত করিতেছে স্বতন্ত্রগোপন।”

ভাবটি বেশ। ‘বাসাবজ্জিত্তা’ ‘নৈদাঘজালা’ ইত্যাদি
ভাষার গুরুভাবে কবিতাটি স্থলে স্থলে ক্লিষ্ট ও কাতর।

“আলোটুকু আলোছায়াকারে জালে ঢাকি যেন
আঁধিছলে’ বোঝা গেল না। “স্মিৎ হাস্তস্বনন” অচল।
“শিশির সরসাবালা” কি প্রকার।

শ্রীমতী কালিদাসী দেবী ছন্দ ও ভাষা সন্ধে একটু
অবহিতা হইলে তাঁহার ‘উকোখন’ কবিতাকে উপাদেয়
করিতে পারিতেন ‘গাণ্ডাব’ ‘পাকজন্তু’ ইত্যাদি থাকা সত্ত্বেও
লেখিকা জয়লাভ করিতে পারেন নাই।

কথক কবি হেমচন্দ্রের ‘উপেক্ষিতা’ ব্যর্থ রচনা। কি
ভাষা কি ভঙ্গি কি ভাবসৌষ্ঠব কোন দিক হইতে
‘উপেক্ষিতা’ সমাদৃত হইবাব যোগ্য হয় নাই। বিশেষত :—

কতশত কুসাবেন নয়ন ভরিয়া

কণেব বিজয়ধ্বনি চিত্রিত কবিতা

গ্রাব উঠিল তখন। একেবাবেই অসহ।

কবি বলিয়াছেন—

“ঘবে বীণ এলো ফিবে চিনিতে নাবিল

হত শোভা পবিত্র্যুক্তা মবিতা বাঁচনা।

আমবাও বাঁচিলাম—এতেই কবিতাটা শেষ হইল।

মাঘ। শ্রীমতী অত্রগেণু দেবার “শুশ্রূষা গোবুলে
কবিতাটিতে এ কণ্য আছে। বচনাভঙ্গিতে
বিন্দুমাত্র নবীনতা নাই। ২৪পত্রি ত্রিণা দিবসে পাঠক গণ
বৃত্তিতে পাববেন অশ্রুতি বিস্তবেন।

উছল নীল যমুনা জলে

লহবলীলা আব না চলে

শোকবাতী সমাবে ভাসি

আসেনা মধু হাসিটি আব।”

শ্রীমতী চক্রবালী দত্ত গুপ্তার ‘দাও গো’ নামক একটি
কবিতা এ সংখ্যায় স্থান পাওয়াছে। শ্রেণিকাকে এখনো
বহুদিন নারবে নিভতে সাধনা বারতে হইবে। মাসিক পয়ে
বঁচি তা প্রবাসেব জন্ত চকলা হহলে চলিবনা।

শ্রীযুক্ত নবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘গানের’ ২৪টি
পংক্তি ছাড়া এতই অপ্রাণ। শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্র নাথ গুহ
নহাশয়েব বাবারাণী কবিতাটি মুদ্রাকরকৃত প্রমাদে
বর্ণচিত। কাবলায় কটক আছে কিন্তু মধু নাই। ছন্দ
মিল ভাব ভাষা কোন অগুষ্ঠানেই কবির নিষ্ঠা নাই।
“করমের আশা মিগাহিয়া আজ মরমে ধরম বাজে” এত
অশ্রুপ্রাস সত্ত্বেও পংক্তিটি নিবর্থক ও নীরস। এখনো
কবিকে একরীম কাগজে মক্স করিতে হইবে।

কাশফুল। শ্রীজীবেশ্বর কুমার দত্ত। রচনা কবির
উপযুক্ত হয় নাই। “তাপানিনা” কি চলিবে? অসমাপিকা
ক্রিমার “হিয়া”র মিল যে মিলত নয় তাহা কি জীবেশ্বর
বাবুকেও বলিয়া দিতে হইবে ?

বাণীবন্দনা। শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন যোষ। শ্রীপতিপ্রসন্ন বাবু
ছন্দেবন্ধার বেশ অধিগত করিয়াছেন। তাঁহার কাব্য
সরস্বতীর শ্রীচরণের মঞ্জীরনিকন শ্রোত্ররম্। কিন্তু ছন্দো-
বন্ধারেই কবিতা সার্থক হয়না। ভাব চাই, নূতন ভঙ্গি চাই,
ছন্দেব বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য চাই—ভাষায় জ্ঞান চাই এক
সম্পদ চাই এমন কি ব্যাকরণেব জ্ঞানও চাই। শ্রীমানের
বচনায় এখনো আলঙ্কারিকতা সৌষ্ঠব ও বসনিবিড়তা
আমরা লক্ষ্য করি নাই, এসকল আয়ত্ত না হইলে কবি
পদবী লাভ করিতে পারিবেন না।

শ্রীনবেন্দ্রনাথ পালের ‘পৃথিবী’ বীতিমত Geological
কবিতা। কবিতায় ভাবেব পানিপাট্য আছে—ভঙ্গিটি
অর্বাচীন। বড়শতাব্দী সহিত মডার্নের উপমা প্রয়োগ
করিব ভাবিয়াছিলাম কিন্তু মনে পড়িয়া গেল আর এক
কবির একটি ‘সুরচিত’ কবিতা। জাহাজে এষ্ট উপমাটি
অতি শোভনভাবে প্রয়ুক্ত হইয়াছে।

মহাকবি রবীন্দ্র নাথের কোনো প্রাসঙ্গিক কবিতাব
ছন্দোবন্ধে (?) লিখিত ‘নীহার’, শ্রীনবেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায়। অপদার্থ রচনা। ভাষা মাঝে মাঝে গজাশ্লক।
“ভগ্ন নাগর” কি? “ভূপিনে” নূতন সৃষ্টি। “শুভ্র কোমল বর্ণ”
অপূর্ণ। “বিচারি বড় লাজ”—অচল। “আপন দিতে পাগল
নাগরে” প্রকাশ ভঙ্গির অক্ষমতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

উত্তরাধিকারী। শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক। এটি একটা
কাহিনীকবিতা। উপাখ্যানাংশের পরিকল্পনাটি বেশ।
কিন্তু রচনা রসনিবিড় হয় নাই। মাঝে মাঝে
পাকাহাতের পরিচয় পাওয়া যায়। অধিকাংশ পংক্তি
অনবধানতার শিথিল। মুদ্রাকরকৃত প্রমাদে মাঝে মাঝে
ছন্দোভঙ্গ ঘটিয়াছে। কবিতায় মুদ্রন প্রমাদ ঘটিলে রচনার
কি যে সর্জনাশ হয় তাহা প্রবীণ সম্পাদককে কি বুঝাইয়া
বলিতে হইবে?

সংগীত। আশাট হইতে আশ্বিন। “মমির
স্বপ্ন”—কবি কুমুদরঞ্জন। রচনা অনিন্দ্য না হইলেও উল্লেখ
যোগ্য। কবির লেখনীতে পুর্বাতন মিশ্রবৈশিষ্ট্য গাইয়া
জীবনটি বেশ ফুটিয়াছে। কবির মস্তিষ্কে বেশ স্নন্দর
কল্পনাটি আসিয়াছিল—কবি সাধারণে রচনা কবিলে সর্জক

স্নন্দর করিতে পারিতেন। এ কল্পনাটি সত্যেব নাথের
লেখনীতে অপূর্ণ সৃষ্টি ধরিতে পারিত।

চাঁদিনী রাতে। সাহাদাৎ হোসেন। ছন্দটি বন্ধার
ময়। কিন্তু ভাষা এগোমেগো। “তালে তালে প্রাণ
জাগান” কি প্রকার? “মহাবিশ্বাখানি” কি ভাষা?
“জীবনের মহাপথ”—সর্জনশ! “বাত্মায়াং পথি নিত্যায়াং
মহাচ্ছন্দঃ ন দীপ্যতে।” সে পথে গেলেত কেহ ফিরে
আসে না। ‘কনকিত’ কি প্রকারে সিদ্ধ?

“আধখোলা বুকবাস কাঁপে তার মাঝেতে
প্রফুট পঙ্কজ আলসে ও লালসে।”

এত লাগসা ভাল নয়। চাঁদিনী রাত বলেই কি
কাণ্ডজ্ঞান বিবর্জিত হতে হবে? “নিবালা মল্লিকা”
কিরূপ? “নয়নে চন্দ্রকিরণ লেখা ফুটাইয়া তামসী নিলী-
পিনীকে ডাকিয়া আনা” বঙ্গ সাহিত্যে নূতন। কবি
চাঁদিনী রাতে রীতিমত moonstruck হইয়া পড়িয়াছেন
নতুবা কি লেখেন—

“আজি এ চাঁদিনী রাতে কুঞ্জের বিতানে
যাপিব লো তোরে লয়ে উল্লাসে জাগিয়া
মিশে যাব দৌড়ে আজি আপনারে ভুলিয়া
অধবে অধর রাখি মোহময় আবেশে
শিথিলিত তম্বু হুটী পড়িবে লো চলিয়া
ফুলের বিছানা পরে তিরপিত আলসে।”

কবি তাঁহার মধুময়ীর সঙ্গে নিবিড় মিলনের জন্য
ব্যাকুল কিং কবিতায় পংক্তিতে পংক্তিতে মিল দিতে
পারেন নাই। কবি সাহাদাৎ হোসেন ত ছিলেন ভাল—
ভুজঙ্গ বাবু ‘কামনা’ কবিতায় তাঁহাকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন
—কবি বলছেন—

তোমার মীবিবন্ধে আমারে কর বন্ধ

তোমার তন্তুগন্ধে হৃদয় কর অন্ধ। ইত্যাদি।

ভুজঙ্গ বাবু নিম্নোক্ত মোচন করিয়া আবার বিলাল
যোবনে ফিবিয়া আপিতে চান? ভাল।

বিশ্বরহস্য। শ্রীকালিদাস রায়। William Watson
এক কোনো কবিতা হইতে অনুদিত।

নারায়ণ। হৃদিনীর ধন। শ্রীসরলা বালা, দাসী।

কবিতাটি অযথা দীর্ঘ না হইলে বস নিবিড় হইত। স্থলে স্থলে বেশ মাধুর্য্য ফুটিয়াছে। দববেশ বচিত—‘তিলেক যদি টান হতো’ বলিয়া কবি ছুঃখ কবিতাছেন—কিন্তু কবিতায় ত টানের অভাব দেখিনা। কিসে টান দিয়া কবি যে কবিতাটি লিখিয়াছেন তাহা পাঠকগণ বিচার কবিলেন। কবি বলিতেছেন—

ওগো আমার তিলেক যদি

তোমার পাতন টান হতো

কত লয়ে মদেব বোতল

হাটেব বাটে বাধাতেম গোল

বঙ্গিনীদের ধবে আঁচল

মাতাল আঁখি চুপিত।

গণিবাব সিদ্ধি-বাবীজ্ঞ কন্যা বোম। ২১২ বান পড়িয়া কবিতাব অর্থবোধ করিতে পারিলাম না—এব বোম মাথা ঘামানর অবসর আমাদের নাই। গণিবাব সঙ্গিত যমুনা বাধাবাধা, কীর্জন ছাঁদ ইত্যাদি ভাইয়া কি যেন এ একটা লিখিয়াছেন বোধ হয় my-tic কিছু হবে।

আমি পথহারা তাব স্বজন সাধুবী

তাবি অলস চাপানে পপে পপে ঘুরি

অন্তরবি ৩২

তাবি জয় ৩৭

কীর্জন কপ ছাঁদেব।

ভিতরে ঢুকিতে পারিলাম না।

“গ্রামবিনে” গ্রামবিনেব কবি ঝাণিদাস বাণী।

যমুনা। ফাল্গুন। মণিকর্ণিকা। শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বায়। কবিতাটিতে গুরুগত্বেব শব্দেব ঐচ্ছিক্য থাকিলেও ভাবের ঐচ্ছিক্য তেমন নাই। শব্দমন্ড প্রথমটা চমকাইয়া মাইতে হয় তারপরে একটু তলাইয় দেখিলেই বুঝা যায় যে ভিতরে পদার্থ বিশেষ কিছু নাই। চন্দ্রাবল অনিন্দ্য, শব্দ নিতান্তে চাতুর্য্য আছে। কবির সোণার ভুবনের স্থলে সোণার ভাবত লিখিবার সাহস হয় নাই।

দেশপ্রাণ চিত্তরঞ্জনব অপূর্ণ আত্মত্যাগে কবি বতীজ্ঞ-মোহন, ভাগবতীরেব প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি দান কবিতাছেন।

পশ্চিমের একচক্ষু শক্তিলুপ্ত শিকাতার ভাবতেব নহে দীপ্তি চেয়ে দাচ তাব দবিত্রে দেহ মনে দগুণ দেহ। তুমি বুঝিচাছ স্থির শূণ্য ভীষ সেই সত্য বুঝাইলে তাই বিশ্বজিৎ দানবজ্ঞে আশ্রয়ে উৎকর্ষ ভিন্ন অত্র গতি নাই। ইহা পবন সত্য।

কবি বন্দাবনের উপমাটি লইয়া বড় বেশী টানাটানি কবিতাছেন—“নিন্দা ব্রবাবত” স্পষ্ট অলঙ্কার নহে। ‘অত্যাচার শত্রুদা’ স্পষ্ট এ রূপ নহে।

মোহিতোম ৩৭৩। পৌষ। মাসিকাব শ্রীমোহিত লাল মজুমদার।

পাণাবাবী কৃষ্ণাব বাল মল্লান জলবাণি

ফল দেহে অদ্বৈত কবি কীর্জিৎ শ্রীমানবাণী

শ্রীম. শ্রাবণ বসাব মশাণে নিবশিয়া নিশাচনে

কোনোমত তাব প্রাণটি দবিত্রাবেনেছে দেহেব ঘবে।

৩৭ অক্ষকাবে—অবশেষে একটাও প্রদায় জলে না—

“পাণাবাবী কৃষ্ণাব”, “বাণি শিববাবাব। পক্ষেব এ অবস্থা। আর পশ্চিম পক্ষাবায়ে দ্বাদশ সোণাব উদয় বাণীতে আলোক নাই শুধু উদ্ভাপ, কবি যতীন্দ্র-মোহিত। কপাব ‘দীপ্তি চেয়ে দাচ বোম’ হাচাণ অনাদি ত্রিমালয় পয়াম দবাক্ত ৩৭৩ চালিয়াছে—তাহাব অগ্নি বাস্প ৩৩৩ গননে তার ৩৭ ভবিত্রা গিয়াছে। দশ সহস্র বা দ্বাদশ সেই সমুদ্র নন্দনাব অভিনয় পুনরাবৃত্ত হইতেছে আবার সকল বালকট কণ্ঠ ধাবণ কবিতা শিবশঙ্কর অমৃত বিবরণেব সময় আসিল।

এই সেই দেশ যেখানে—

পিতাব আদেশে মৃত্যুসন্ধানে সত্যল সন্ধানে
পশিল বালক ব্রাহ্মণ সেই চিব নিভয় প্রাণে
বাজা আর খাবি ত্রৈব সন্ধি ঘটিল একেব নামে
গোলোক নিবাসী বাজা তলে আসি কমলাবে লয়ে বামে
এই সেই দ্বীপ চি ন’চকোতা, বাজাবি জনকেব দেশ
এ দেশেব সে দেবলীলা আজ কোণা মানবের মনো-
গুহ্যহিত নটনাথের সে অভিনয় কোণা আজ
নাটকেব শেষে চলে প্রহসন নাম তাব বিভীষিকা।
দেবভাদ্রমন মানব মতিমা এই তাব পরিণাম

অন্ধকারায় সত্যে অপিছে প্রেত পিশাচের নাম
বুকে হেঁটে আব লালাপাঁক ঘেঁটে

কোনোমতে বেঁচে থাকি

মুখে মুখ দেয় পাণের কুবু—‘নাও যেন স্নেহ মাথা
আঁপায়ে হাতাডি তাক বরাধবি টলিছে এ বর গায়
পিপাসা মিটায় নয়নের ডাল কুণা মবিত্তে চ’ব।

এমন সময় তিনিই গগন ভেদ করিয়া শিক। গ্রকি
আবাহন গান উদ্বীণিত ও স্বর হইয়া উঠিল—‘সেই
ভাগ্যবত চিব পুৰাণ ‘আবিষ্কার্যম’ ‘এব’ ‘এব’—

কাহাব কর্তৃ কুমারী উবাং বোমন ময় নাকী
বাহেব মতন প্রাণ কোদণ্ডে ভাটকাব ধানি’
প্রবশোক পশি দিবিয়া আনি। আশোব ব সন্ধান
চেতন ছায়াব দাঁড়ি বরাং হশো খান খান।

দে নবায় বোমন উবাং আশোব দিবিয়া আশোব
শাউরদেহ পঙ্গুসমাক শাণসীরাটি বাতাসা দিয়াছে—
অহিকেনেব ধমে মাগাস্ত বননা’ সঙ্গসা নিদেখিত
হইয়া অমতসাবরে স্নানে নানিচোচ।

কোন গানটাই শিবেহত উদ্ভাসন করিয়া আজি
নাগিয়া আসিল। অঙ্গ নবনাগরগের পদবন্ধ মাগিয়া
দিশেব দান নাগায় গান বরাং সঙ্গসনেব নাগিল কুণ
আপনাস বঙ্গ গঙ্গা করিয়া ভীষণকবীর বঙ্গসনাক
দাণ বরাং।

শুষ্কদ্রব্য ভসমাব নীল পঙ্গুহাব জাণ

মাগব পাণেব গাণি। আশা দিবি প্রাণি।

নবজীবনের অকণের সাধারণ হইল। এলিয়া কত দাঁড়ক
বিজ্ঞানভিনানী আশুশক্তিহীন হরাগীন আশা। বিশাসী
পিশাচসিদ্ধেব দল উচ্চকণ্ঠে চাঁকাব করিতেছিল, মাঠে
মাঠে: শব্দে মিথ্যা আশাস দান বারিতছিল—‘হাহাদেব
বর্ধে মেঘসঙ্গ গজ্জন ছিল—মগ্ধকে পাটোবাণী বুদ্ধি ছিল
তকেব কুটনীতি হাহাদেব অধিব’ ছিল—অনিয়মকেব
অগ্নিগণ্ড কবিত্তেছিল—কিঞ্চ আশ তাতারা কোথা? ৭
তাহারা ভগতকে জাগাহবে কি করিয়া? ৭ নিবেহ
তাহারা যুমে তুলিতেছে। হাহাদেব ত ভাবভীর সাধনা
কিহুই ছি না—ভাগ সঙ্গম তিতিক। দাঁড়িয়া ওদাধ্য

বিছুইত হাহাদেব ছিল না। যুতদেহকে পুনর্জীবন দান
ছল হাহাবা শকুনিব সঙ্গে ভাগভাগিব বফা বন্দোবস্ত
কবিয়াছিল—আজ তাতারা কোথায়? ৭ হাহা ভাবাগণেব
হাহা দাবিত্ত হয় না। একচক্রেব কোমুদীতে হাহা সন্তব
হইয়াছে। শাবিত্ত জেকসালেমেব দৈবীশক্তি লইয়া কে
৭ ৭পঃগার বববসন পিঙ্গাডট মহাপুরুষ হাহার ভর্জনী
হেগনে ও নীবববাগিতায মঙ্গমুগ্ধ হইয়া কোটি কোটি
শিব অবনত হইয়া পড়িল? ৭ সেত উদ্ধত ধ্বজপটে নিজের
নাম লেখে না—সেত সিংহগজ্জনে সন্তামক কম্পিত
বসিতে পাবে না সে ৭ বাহুবাহোনে ব্যর্থ চাঞ্চল্য আনেনা
তাব আগ পিছ উদ্ধাছন্দিত বাজেনা।

কোন্ যাত্র জানে এ নব পটী ৭

তনগদগ্ধ শুদ্ধ চবিত—উদ্ধাম দার আশা।

হাহাব গাণ ৭ ৭ মগ্ধসঙ্গ ধবিত হইল—

“নাগমায়া প্রবচনেন লভ্যঃ ন মেঘয়া ন বহুলা শ্রুতেন”

অন্য তব পুত্রগণেব মঙ্গমুগ্ধ হইবাব যোগ্য ইনিই।

ক্ষীণতন্তু শুধু বঙ্গ কথিতে ঝড়তে বাধিতে জানে

উদ্ধত যগ কালাগ হাহার বাণীশ শাসন মানে।

হুটী আঁধি—বচনাম মাধুর্য্য আছে।

আশোব মখন উঠবে ভেসে

হুবিষে যাবে সকল কথা

সেইখানে মোব ফুটেবে ধীবে

বত ব্যথাব সার্থকতা।

কুড়িয়ে পাওয়া ওগে বঁধু

ওগো শ্রিয়া হাবিয়ে যাওয়া

গোমার আমাব কদিতাবে

ক’ব হবে এ গান গাওয়া।

কামনা। শেখ হবিবব রহমান। কবিতাটির হুচনা
বেশ হইয়াছিল কিন্তু যখন

‘চন্দ্রহা ভাবা হয়ে আত্মহাবা

ভাবাবেশে যথা নাগিনী’

আগিয়া পড়িল তখনই চমক ভাঙিল। একা
নাগিনীতে বক্ষা নাই তাবপয় আগুনও ছিল।

“সুবেব আঙনে হাসিয়া

উঠিল তিমির অমনি”

রবিবাবু হুয়ের আঙুন আলিয়ে মহাবিপদ করিয়া-
ছেন। হুয়ের আঙুনের তাতে এবং ততোধিক ধোয়ায়
সাহিত্য ক্ষেত্র ছাড়িয়া পলারনের উপক্রম করিতে হইয়াছে।

ব্যক্তি। শ্রীবনলতা দেবী। লেখিকাব ব্যাখ্যায় আমাদের
সহানুভূতি আছে—কবিতাটির তেমন প্রশংসা করিতে
পারিলাম না।

‘ভোঁনার কথা’—শ্রীনিবিড়ানন্দ নকলনবীশের নকল
কবিতায় রসের নিবিড়তা নাই। আমরা আনন্দও পাইলাম
না। কবি নকলে এখনো নবীন হইতে পারেন নাই
এখনো novice—কবি লিখিয়াছেন—

সেখা—গিয়াছেন তিনি সে মহানরকে

জুড়াইতে সব আলা

সেখা—হয়তো কিরিতে লভিয়া রক্তা

হয়তো মরিতে হইয়া লম্বা”

ইহাতে হান্ত অপেক্ষা বীভৎস রসের অধিক প্রাচুর্য্য।

কেবল একটা পংক্তি আমাদের ভাল—লাগিয়াছে
তাহা

“বর্ষে চর্মে সুরধুনী বস”

কাজী নজরুলের দীওয়ান-ই-হাকিজ গজল গান।
হাকিজের ছন্দের সার্থক অনুকরণ। কাজী পারস্ত ছন্দো-
বৈচিত্র্য বঙ্গসাহিত্যে বিনিয়োগ করিয়া বঙ্গ কাব্য সাহিত্যের
পুষ্টি বিধান করিতেছেন।

প্রবর্তক—‘সন্ন্যাসীর প্রতি।’ লেখকের নাম নাই।
৪টা সনেটে সমাপ্ত।

প্রথম সনেটটির ভাব রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

যার খুসী রক্ত চক্ষে কর বসি ধ্যান

বিশ্ব সত্য কিংবা ফাঁকি লভ সেই জ্ঞান,

আমি ততক্ষণ বসি নিগিমেব চোখে

বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে।

দ্বিতীয়টির বক্তব্য :—

নয়, নয়, নয়,

এই দেহ এই প্রাণ নহে পরাজয়

এ যে অতি মাহুষের চরম গৌরব

স্বর্গ আর মর্ত্য হুঁহ মিলিত বৈভব।

তৃতীয়ে :—

আমার হৃদয়

নহে শুধু আপনার একেলার ধন

যদি তাহে নাহি ওঠে বিশ্বের স্থাপন

বিশ্বের ক্রন্দন যদি নাহি তাহে কোটে

বিশ্বের আনন্দ যদি নাহি তাহে জোটে

মৃত্যুর মন্দির তবে মম মম্বতলে

পাবে নিজ প্রতিষ্ঠান।

চতুর্থে :—

হে সন্ন্যাসী জ্ঞানী * *

তব অস্বীকার

কভু না থামাবে ওই কোড়ক ঝঙ্কার

মহাকবি হস্তে যেই মহান (৭) বীণায়

বাজে অহিনিশ ; এ বিশ্বের প্রতি রেণুকায়

যে স্পন্দন যে ক্রন্দন নিয়েছে আশ্রয়

যুগযুগান্তরে তার নাহি পরাজয়।”

যমুনা। চৈত্র। বসন্তে যমুনা। শ্রীমতী লীলা
দেবী। কবিতার ভাবটি মন্দ নয়। ছন্দ ও ভাষা
বিস্তার অনবত্ত নয় বলিয়া কবিতাটি উৎরাইতে পারে
নাই।

“তাইত এ হিয়া উজ্জসিয়া এ আবেগ উদ্দাম”

“বীচিতলে আশার গহর উগলে রাখাল রাজ”

ইত্যাদি পংক্তিতে রীতিমত ছন্দঃ পতন। লেখিকা
মিলের জন্ত রাখাকে ‘বাধে’ করিয়াছেন—অগচ সন্ধান
নয়। ‘স্মরতি স্তবাস’ পুনরুক্তি। প্রবাল অর্থে কিসলয়।
কিসলয়ের মর্ম্মর ধ্বনি অদ্ভুত নয় কি ?

ব্যাখ্যার আলো। শ্রীশ্রীশীলকুমার বাগচী। বিশেষত্ব
শূন্য।

“মনের বাঁধা পড়ুক বাঁধা

মনের জালে।”

প্রতিমধুর বটে কিন্তু অর্থ কি ?

অবগুণ্ঠন। শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—বহু সাধা
সাধনা করিলাম কিন্তু অবগুণ্ঠনের অন্তরালের ধনের
সাক্ষাৎ কার লাভ করিতে পারিলাম না।

কবিভাগ্য। শ্রীমোহিতলাল মজুদাব। এ সংখ্যায়
মোহিত বাবু এই খাঁটাট সমাধানেব জন্ত দিয়াছেন—
সমাধান করিলে বোধ হয় পবসংখ্যায় নাম প্রকাশিত হইবে।

নয়নের আলো আসি, আমাব নয়ন নাছি
আমা দিয়ে দেখে সবে, আসি কোন্ দিকে চাহি
গান আব নাম মোর এক হয়ে যায় শেষে
আমি যত ভুবে-যাই গান তত উঠে ভেসে।

বল দেখি—আমি কে ?

বাধ। শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়। কবি কি কবি কালি-
দাসেব ব্রজবেণু পাঠ কবিষাছেন ? বোধ হয় কবেন
নাই—কবিলে কবিগাটি নিশ্চয়ই লিখিতেন না।

সিক্কবুকে। শ্রীশান্তোষ রায়। কবিতাটিকে একটা
সম্পূর্ণ নিখিল বলিয়া মনে হয় না। মনে হয় কবি একটা
কবিতা লিখিতে বসিয়া সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই—
যে কটা পংক্তি বচিয়া গুলিয়াছিলেন তাহা যমুনার
কাণো আধবেব জলে ভাসাইয়া দিয়াছেন।

নারায়ণ। চৈত্র। টঙ, দববেশ। কবি
বলিয়াছেন—

এইবার তুই আসমানেন্তে বেঁধে নিয়ে টঙ
চুপটি কবে দেখনা বসে দুনিয়াব কি চঙ
আমবা বলি

কবি দিচ্ছ একি সঙ

বচে নারায়ণেব টঙ

বলিছাবি মকি মবি কি লেখাবি চঙ।

পেটেব দায়। শ্রীকালিদাস বায়। কবি বড় ভঃখে
গাহিয়াছেন—

বলেছিলাম, তোমাব ছেলে অকলঙ্ক সোনাব চাঁদ
মিথ্যেকথা! গোবরগণেশ আহা কিবা রূপেব ছাঁদ

বলেছিলাম মেয়ে গুনো লক্ষী যেন—সত্য নয়
বক্ষাকালীর বাঁচো তাবা—টিক তাহাদেব পরিচয়
কপে তুমি মদনমোহন বলেছিলাম কতবার
সত্য তুমি যমের বাহন এমন তুমি কলাকার
আগনাতে মুখ দেখলে পবে থাকবেনা সন্দেহ ভায়
সে সব কথা লগেছিলাম কেন জান পেটেব দায়।
‘আহ্বান। জ্যোতিষ্ময়ী বচিত। কবিতায় নৈতিক
উপদেশ।

বধু দবশনে। শ্রীভুজঙ্গব বায় চৌধুরী। সরস মধুর
বচনা—বৈষ্ণব কবিব ভাবভঙ্গি অবলম্বনোচিত।

মরমের মোর এক বন্ধন নয়নের মোর চিরনন্দন

বধুয়ে

উন্মুখঃমম চাতক শ্রবণ

অবিবল ধাবে কবি সিঞ্চন

বেণু জলধর বিগলিতম্বব

মধুতে

পিপাসিত মম চকোর নয়ন

কবি অবিবত হবস মগন

চন্দ্রবদন বক্ষিত (ক্ষরিত ?) কিরণ

পুঞ্জে

হতেছ উদয় আমাব হৃদয়

কবিতাটিতে ভুজঙ্গ বাবুব ভনিতার বিশেষত্ব আছে—

“ভুজঙ্গ দোলায়ে ফণা করুক নর্তন।”

ভুজঙ্গবাবু ভক্ত কবি—ভুজঙ্গবাবুর কবিতায় আমরা

ভক্ত হৃদয়ের বস মাধুর্য্য লক্ষ্য কবিতা আসিতেছি।

নিরুদ্ধেশের যাত্রী। (বাউল, কাশ্মীরী থেমটা) দৈনিক
কবি। হৃদেব ললিত স্বাক্ষর শ্রুতি মধুর।

পুস্তক সমালোচনা

আচার্য্য বামেঞ্জ সুন্দর—শ্রীমলিনী বঙ্গন পণ্ডিত সম্পাদিত। বেঙ্গলবুক কোম্পানী, ৩০ ন কলেজ ষ্ট্রট মার্কেট, কলিকাতা হইতে শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম, এ কর্তৃক প্রকাশিত—মূল্য দুই টাকা।

সাহিত্য-পরিষদের একান্তমুনা বর্ষা ৭ উত্তোগী পঞ্চম নলিনী বাবু, সাহিত্য-পরিষদের প্রাথমিক আচার্য্য বামেঞ্জ সুন্দরের জীবন-কথা যে লিপিবদ্ধ আকারে সাধারণে প্রকাশ করিলেন—ইহা খুবই শোভন হইয়াছে। নলিনী বাবু ভিন্ন ভিন্ন খ্যাতনামা লেখক ও স্বনাম-গণ্য পুরুষের দ্বারা এই জীবনী খানি লিপ্যন্তরিত—। এগুটি চরিত্রকে নানা জনে নানা ভাবে দেখিলেও সকলেই বামেঞ্জ সুন্দরের চারিত্র্য-মহাত্মা ও বিজ্ঞাবুদ্ধি কথ্য একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন।

“তিনি বৈজ্ঞানিক, তিনি দার্শনিক, তিনি সাহিত্যিক” ছিলেন, তাঁহার কর্ম জীবনে অনন্তসাধারণ অবশেষ ছিল। * * * সেই বিশেষত্বের দ্বারা তিনি বাঙ্গলার হৃদয় ভ্রম করিয়া ছিলেন। সে বিশেষত্ব তাঁহার দেশাত্ম-বোধ। তিনি খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। “তিনিগার সহিত তাঁহার শেষ কাববার—দেশাত্মবোধের উদ্বোধন” সাহিত্য পরিষৎ বামেঞ্জ সুন্দরের জড় মুর্তি। “পঁতদিন বঙ্গীয় সাহিত্য, পরিষৎ থাকিবে, ততদিন বামেঞ্জ সুন্দরের স্মৃতি বাঙ্গালায় ও বাঙ্গালীর হৃদয়ে অক্ষয় হইয়া বিবাজিত হইবে।”

“বামেঞ্জ সুন্দর, যে অসংখ্য পুস্তক পুস্তিকা বাঙ্গালা গঞ্জে লিখিয়া গিয়াছেন, সে সকলের বিশ্লেষণ করিলে তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার কথা বেশ কুটিয়া উঠে। এই সাধনা বামেঞ্জ সুন্দরের জীবনে তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম ভাগ—ইউরোপের বিজ্ঞান প্রচারের ভাগ। এই কার্য্যটি করিতে যাইয়া বামেঞ্জ সুন্দর বাঙ্গালায় গড়ের ব্যাপ্তি এবং ব্যঞ্জনশক্তি শব্দগুণে বাড়াইয়া দিয়াছিলেন।”

“দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ে তিনি ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রতি পাথে আমাদের ভাবন্যার্থের দর্শনশাস্ত্র ও বস্যানাদি কথিয়া গর্ব্বাব চেঁচা করিয়া ছিলেন।” তৃতীয় পর্ধ্যায়ে বামেঞ্জের ব্রাহ্মণ্য প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ ঘটে। “মঞ্জীষার এই বিকাশের সঙ্গে তিনি আমাদের যাহা দিয়া গিয়াছেন তাঁহার তুলনা নাই। “দশমের গজা, বিজ্ঞানের সমস্তা, ৩ সাহিত্য-তাব মূনা—মানব চিন্তার এই সিধাবা বামেঞ্জ সময়ে মুক্তবেগীতে পরিণত হইয়াছিল। তাঁহার সাবস্বত সাধনার বিবরণী সমস্ত এতদ্বা বাঙ্গালীর কীর্ণ হইয়া থাকিবে।” আচার্য্য বামেঞ্জ সুন্দর স্বয়ং অনেক বিচিত্র কথা এই জীবনী খানিতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। দেশের সবল চিন্তাশীল লেখকের এমন বিচার না সম্ব্যাপক বিষয়। পর্য্যন্ত তাঁহার প্রাত হৃদয়ের স্বচ্ছ প্রসঙ্গগুলি দিয়া গৌরব অঙ্কিত করিয়াছেন। এই পুস্তকে ১১ খানি ছবি আছে। পুস্তকখানি আত্মোপাস্থ পাঠ করিয়া মনে হইল নলিনীবাবু এই ভাবে জীবনী সাধন বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। আমাদের মনে হয় যে তাঁহার চেঁ সফল হইয়াছে। প্রাচ্যে এই পুস্তকের আদব হইবে পাশা বাগা যায়।

সাহিত্য-পরিষৎ—স্বামী প্রজ্ঞানন্দ প্রণীত। প্রকাশক—সংস্কৃতী লাইব্রেরী ৯৭ নং আমানত নতুন দাবের ষ্ট্রট। মূল্য ১৫০ টাকা।

ভাবতীয় অগ্র ভাষা পর্ব্ব পাঠ্য না কিন্তু বাঙ্গালী ভাষার বাঙ্গানীতির পুস্তক একেবারেই ছিল না। স্বামিজী এই দান বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান সম্পদ বলিয়া চিরদিন আদৃত হইবে।

গ্রন্থখানিতে গ্রন্থকার পাশ্চাত্য বাঙ্গানীতির সহিত তুলনা করিয়া প্রাচীন ভাষাতত্ত্ব বাঙ্গানীতির বিশেষত্ব টুই তুলিয়া ধরিয়াছেন। সে নীতি যে কতটা প্রাকৃতিক ও স্বাভাবিক নিয়মসিদ্ধ, কতটা যে সমাজের শক্তি ও স্বাধীনতা অগ্রকুল তাহাই তিনি দেখাইতে ছেঁটা করিয়াছেন।

ইউরোপেব প্রধান রাজনীতি-বিদগণের মত আলোচনা করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন কোথায় তাহাদের দম, কোথায় বা তাহা বা ভারতীয় ভাবের সহিত একমত। কোথায় Comte, Hegel ভাবতেন স্বব গাতিয়াছেন, কোথায় Plato, Aristotle আর্থানীতির প্রতিধ্বনি কবিয়াছেন স্বামিজী তাহা সুন্দর ভাবে দেখাইয়া দিয়া স্বাববাদেব বিশেষত্ব ঘোষণা কবিয়াছেন। শেষে ভারতীয় রাজনীতিব সাধারণ নিয়মগুলি দিতেও তিনি ভুলেন নাই। কিন্তু কোনও স্থানেই, ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সাত্তিতো পণ্ডিত হইয়াও, গ্রন্থকাব কেবল বুলিই কপচান নাই, নীচস কটিন হইলেও সমস্ত ভাষায় বিচারেব অবশ্যবর্ণা কবিয়া পাঠকে আদীন দিয়া কবিরাব অবসর দিতে তিনি ভুলেন নাই, পাশ্চাত্য রাজনীতির শব্দগুলি পরিভাষা জড়ি সুন্দর ও উপযুক্ত হইয়াছে। ইংরাজী শব্দেব সঙ্গত অংশ অনেক স্থানেই তিনি দিয়াছেন এবং বাংলা শব্দগুলি একটু কটমট হইয়াছে তাহা বলিয়াত উপায় নাই। একটা কথা, policy বাঙ্গাল প্রতিক্ষেপে ক্রিষ্টমত কিছুই হয় না।

কিন্তু গ্রন্থকাব যেমন দেশী বিদেশী ব্ধমগুলির নাম রাখিয়া আদর্শ স্থাপনেব চেষ্টা কবিয়াছেন, তেমনি তিনি যনি সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিক অংশেব সুদক্ষ ও সিদ্ধ রাজনৈতিক, শাসন এবং শাসন সম্পাদকের ভাব ও ক্রিয়াব সহিত ভারতীয় আদর্শ মিলাইয়া দেখাইছেন, ক্রিপে তাহাণা শাসন ক্রিয়া স্থানীকৃত কবিত্তে যাঁইয়া ভাবতেনই মতে। পোষকতা কবিয়াছেন তাহা যদি দেখাইতেন তাহা হইলে গল্পখানির মত আমাদেব মতে একটু বেশী হইত। গ্রন্থ ভূমিবায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায় যে ভারতেও চুক্তি-বাদেব অস্তিত্তেব কথা বলিয়াছেন, আমাদেব তাহা ঠিক মনে হয়। পুরাণ শাস্ত্রব দোহাই দিতে পারিব না তবে ঐতিহাসিক একটা নিদর্শন দিব।

সকলেই বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে বৌদ্ধ ধর্মের ও ভারতীয় রাজ্যশাসন পদ্ধতিব বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। বাংলা দেশে মাৎস্য গ্রামের পর পৌড়-

মণ্ডলের প্রকৃতিপুঞ্জ গোপাল দেবকে রাজা নির্বাচিত কবে। তাহার পুত্র পৌত্রাদি এই নির্বাচন পদ্ধতি অটুট রাখেন কিন্তু যখন ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছিল তখন কৈবর্ত ভোমের নায়কত্বে প্রকৃতি পুঞ্জ তাহাদের চুক্তির প্রাণ দিতে দ্বিধা কবে না।

আবার যখন প্রজাগণ স্বয়ং বর্নিককে লেপ চাপা দিয়া হত্যা ববিল তখনও একটু চুক্তি পুঞ্জ পাই। তবে এটা ঠিক যে ইউরোপেব মতন এতটা “নাহিছোডেজ” ভাব নাই।

গ্রন্থকাব ভারতীয় গণ-তান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানদিগেব কথা বলেন নাই। বন্ধি, মাগব, ক্ষুদ্রক জাতিদেব বাজা ছিল না অথচ স্বদেশ রক্ষা কবিত্তে যাঁইয়া তাহাণা একত্রে প্রাণ দিতে পারিত—ইহা তে ন নীতিব পেশণায় তাহাণ আগোচনা হয় উচিত ছিল। কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত শঙ্কর নাগাব ভারতে যে Republican system of Government ছিল তাহা সপ্রমাণিত কবিয়াছেন। স্বানজী, আমাদেব নিকট মুষ্টিমেব বুদ্ধিমান পরিচালিত স্বাভাবিক রাজতত্ত্বেব পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয়। তিনি বলিতে চান প্রাচীন ভারতেব শাসনতন্ত্রগুলি Paternal despotism limited by an oligarchy of presbyter, এবং আদর্শ আমবা ভারতীয় শাস্ত্র পুরাণে পাইলেও ঐতিহাসিক যুগ সর্বত্র দেখি না। অশোক, হর্ষ, সমুদ্র-গুপ্তব শাসন যেমন একদিকে শাস্ত্র সমর্থক অত্রদিকে চক্রগুপ্ত যোগ্য, কণিক্ষেব স্বৈচ্ছাশাসনও অনেকটা শাস্ত্র-বিরুদ্ধ।

ঐতিহাসিক যুগে দেখিতে পাই “the agricultural land as being crown property” গ্রন্থকাব লিখিয়াছেন—“প্রাণিগণই (প্রজাগণই) ভূমির নিবাসী ও ভূমিতে তাহাদেবই অধিকার।” ঐতিহাসিক ও বর্তমান গ্রন্থকাবের কথাব সামঞ্জস্য কোথায়? তবে স্বামিজীর আদর্শ যে স্বন্দর তাহা সকলকেই স্বীকার কবিত্তে হইবে।

প্রাচীন ভারতেও যে টুকটিকী টুকটেকে অমঙ্গলেবই সূচনা করিত তাহাণ প্রমাণ—আমরা ইতিহাসে পাই। মোর্যাশাসনে “The statements of Strabo concer-

ning the utilization of courtesans as informers are supported by the existence of a series of regulations on the subject. The government placed great reliance on espionage, and spies might lawfully practise any villainy in the furtherance of purposes of state.”
কালিদাসের শকুন্তলাচরিত্র নগরপালের অত্যাচার ও উৎকোচ গ্রহণের যে ইঙ্গিত আছে হিন্দু শাসন নীতির সহিত তাহার সামঞ্জস্য কোথায়?

প্রাচীন হিন্দু রাজত্ব বর্ণনায় ঐতিহাসিক লিখিতেছেন—
“In most cases, the state took half the gross produce of irrigated land. * * * The variety of dues levied regularly by the crown under diverse names and pretexts was very great.”
তাহার পর আমদানী বস্তানীর উপরও যে বেশ শুল্ক ছিল তাহার প্রমাণ আছে। উৎপন্ন্যেব যষ্টীশ যাতা শাস্ত্রে রাজার প্রাপ্য বলিয়া লিখিত ঐতিহাসিক যুগে হিন্দু রাজারা তাহা সময় সময় যে অতিক্রম করিতেন তাহার প্রমাণ আছে। দণ্ড সম্বন্ধে ভারতীয় বিদানে কোন কোন স্থলে মনুষ্যত্বের পরিচয় থাকিলেও ঐতিহাসিক যুগে আমরা দেখিতে পাই হিন্দু রাজারা সামান্য অপরাধে হাত পা, নাক কান কাটিতেছেন। Hiuen-Tsang লিখিয়াছেন রাজারাজির জন্ত তখন কাবাদও ছিল, কিন্তু কয়েদীগণ “are simply left to live or die, and are not counted among men.”

এইরূপ অনেক স্থলেই স্বামিজী হিন্দু বিধানের কেবল theoretical দিকটাই দেখাইয়াছেন—আর্য্য পাণ্ডুলে যে রাজনীতি সম্বন্ধে কত সুন্দর নিখুঁত আদর্শ রচনা করিতে পারেন তাহাই দেখাইয়াছেন, তাহাও কার্য্যে পরিণতির প্রমাণ কোন কোন স্থলে কেবলমাত্র পুৰাণের দৃষ্টান্ত উঠাইয়া দেখাইয়াছেন কিন্তু প্রকৃত কার্য্যক্ষেত্রে ঐতিহাসিক যুগে যে কেমন করিয়া উহা অবলম্বিত বা পরিত্যক্ত হইয়াছিল তাহা দেখান নাই। আর একটা কথা, প্রবন্ধকার রাজনীতির হুঁচকুলি বুঝাইতে বাইরা ভারতীয়

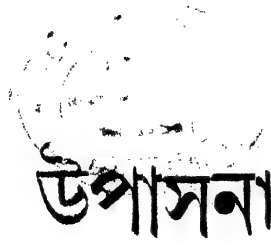
রাজতন্ত্রের (monarchy) কথাই উঠাইয়াছেন, ভারতীয় রাজনীতির সকল প্রতিষ্ঠানের আলোচনা তিনি করেন নাই। যেমন পঞ্চায়েৎ প্রতিষ্ঠান। ষ্মিশস্ত্র বৎসর পূর্বে নগর শাসনের জন্ত যে সকল পরিষদ প্রচলিত ছিল কালের ঘাত প্রতিঘাতে আজও তাহা লুপ্ত নহে। ইতিহাস বলিতেছে—“These Boards may be regarded as an official development of the ordinary non-official Panchayat or Committee of five members, by which every caste and trade in India has been accustomed to regulate its internal affairs from time immemorial.”

লেখক শশাঙ্ক ও নবেন্দ্র গুপ্তকে পৃথক ব্যক্তি করিয়া ফেলিয়াছেন। শশাঙ্কের নামই নবেন্দ্র গুপ্ত। দর্শনপালের রাজত্বকালে বৌদ্ধসম্বল যজ্ঞস্বয়ং কথা দুই একখানা উৎসাহে লিখিত হইলেও ইতিহাসে পাটয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

তবে ইহা ঠিক যে বৌদ্ধধর্ম্ম শাস্ত্রের অবনতির একটি শ্রেষ্ঠ কারণ, আবার ইহাও ঠিক যে বুদ্ধদেবের সময় ও পূর্বের ভাবনা পূরণ প্রমাণ দিলে আমরা দেখিতে পাই ভাবত ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত। সুতরাং বুদ্ধদেবের ধর্ম্ম অবনতির পথে বাধা না দিয়া সহায়ক হইলেও অবনতির সম্পূর্ণতা বেচাষী বুদ্ধদেবের ধর্মে আদোষ বলিয়া দাঁট নয়। পূরণ শাস্ত্রে আদ্যমুদ্র হিম্মচল সম্রাটের নাম অক্ষয় থাকিলেও বুদ্ধদেবের পূর্বে হইতেই একচ্ছত্র রাজ্য ছয়তল হইতে ভাগত ছয়ভাগ। সুতরাং “বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধ করার শক্তি যে বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারের পূর্বে পর্য্যাপ্ত ছিল তাহা অসিদ্ধ। মন্ত্রের প্রভাবে শুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল হতা কেবল গায়েব জোনে বলা। নন্দদের সময়েও বৌদ্ধধর্ম্ম তত প্রচারিত ও প্রসারিত নহে, তবে কেন ভারতে ক্ষুদ্র রাজ্যের বিকাশ হইয়াছিল, কেনই বা গ্রীক রাজ্যে তক্ষশিলা অভিসার বরণ করিয়া লইয়াছিল? বৌদ্ধধর্ম্ম-ভারতের অবনতির অন্যতম কারণ হইলেও বুদ্ধদেবের সমসাময়িক বা পূর্বস্থিত গলিত বৈদিক ধর্ম্ম ও দেশের ভাবাডুবাঁহিতে কম সহায়ক হয় নাই।

স্বামিজীর নিগট এই চমৎকার পুস্তকের জন্ত বঙ্গীয় চিন্তাশীল পাঠক জনী। পুস্তকখানিতে মধ্যে মধ্যে এমন সব সুন্দর সুন্দর কথা—আচ্ছ, যাহা বারংবার শুনিতে ও শুনাইতে ইচ্ছা হয়।





“সাগর-মাবে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, তুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিখে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

১৬শ বর্ষ

বৈশাখ—১৩২৮

১০ম সংখ্যা

নব-বর্ষের আহ্বান

[ত্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

বিশ্বাত্ম আজ আমাদের দ্বার দ্বাবে নববর্ষের আহ্বান পাঠিয়েছেন—এ আহ্বান এনেছে তাঁর অমোঘ আশীর্বাদ যোগের বাণী, ধ্বংসের সৌন্দর্য্য আর সৃষ্টির মাধুর্য্য! আজ বিশ্বব্যাপী তাঁর পিজল অটোজাল সমস্ত আকাশময় এনিমে দিয়ে পদ্মাসনে বসেছেন,— তাঁর দীপ্তচকুর সম্মুখে মহামাশানের প্রধুমিত চিগা দাঁট দাঁট করে জ্বলছে— তিনি তাঁর মুখে করাল পিনাক তুলে আমাদেরকে আহ্বান করছেন,—

“ওরে সূর্য, ওরে জড়চৈতন্য—উন্নিষ্টতা জাগ্রত”—এক হাতে তাঁর ধ্বংসের লীলা মহাকাশের অগজ্যা শক্তিকে বিকাশ করছে, আর এক হাতে তাঁর সৃষ্টির মহানন্দ পর্য্যাপ্ত হয়ে উৎপড়ে পড়ছে।

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী,

করহ আহ্বান!

আমরা দাঁড়াব উঠে, আনরা ছুটয়া বাহিরিব

অর্পিণ পরাণ।

আকাশ আজ তাঁর সমস্ত অদৃশ্যনিপী খুলে আমাদের সামনে ধরেছে, বাতাস এষ্ট নববর্ষের নবীন গভাতে পৃথকের আবেগ দিয়ে বলা গেল—

“সাতে ভাই চম্পা জাগো”—

কুড়ির মধ্যে যে বিকাশের বাসনা ছিল—কিশলয়ের মধ্যে যে গ্রামশোনার নয়নাভিরাম সৌন্দর্য্য ছিল আজ এ শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে।

আজ তিনি তপতানিরত মহাযোগী সন্ন্যাসীর মত আপনার সর্কশ্যাতার মধ্যে মানুষকে আহ্বান করে বলছেন,—

ভাগেন ভুক্তিগা।—

তিনি আজ রক্ত আহ্বানে মানুষকে জরা ও মরণ হ্রা ও জীবনের মধ্যে আকর্ষণ করে বলছেন—

ওরে আত্মাং বিদ্ধি—নাগমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।

নববর্ষের নবীন গভাতে, তাঁর যে আহ্বান আজ আমাদের কাছে পৌঁচেছে তাকে উপেক্ষা করার সাধ্য আমাদের নাই।—আজ আত্মভোলা ভোলানাথের ডাক যে একেবারে মনকে ভুলিয়ে দিয়েছে—। যে মহাদেব আজ তরুণকে ঘরছাড়ার গান শুনিতে পথের পথিক করেছেন, সেই রক্ত দেবতাই আজ বজ্রনিঘোষে আত্মসাবধানীদের সজ্ঞত করে তুলেছেন! কে আজ ওই প্রভাত পাখীর সঙ্গে তান মিলিয়ে গান গেয়ে উঠল!—কে আজ ওই অপূর্ণ, ফুলে কিশলয়ে পরিপূর্ণ হয়ে দেখা দিল?

মহা নববর্ষের যে তৃষ্ণা আজ ধরিত্রীর বিস্তৃত কণ্ঠে প্রবল

হয়ে উঠেছে—তাব পবিত্রত্ব কববে গঙ্গাধৰেব এই জটা-নিবদ্ধ উংসটা! যে বস্তুচক্ষুৰ মুহূৰ্ত্তঃ কটাক্ষে ধৰ্ম্মজীব বক্ষপঞ্জৰ অবধি কম্পিত হয়ে উঠে,--সেই দৃষ্ট চক্ষুই ত মানব মনোব মোহবেদনায় কৰুণ সজল হয়ে উঠে। বর্ষশেষেব ধ্বংস লীলাব মধ্যে শূলীশ্চৰ যে ত্রিশূল আজ উদ্যত হয়ে উঠেছে তাই যে আমাদেব সকল বিপদ, সব বিপদায় থেকে বক্ষা কববে। কালবৈচিত্র্য ও শক্তি সংশ্ৰয়েব মধ্যে এই হাড়মালীৰ প্ৰত্যেক হাড়খানি যে লীলাকমল হয়ে ফুটে উঠে--বিভূতিভূষণেব বিভূতি-বাশিই যে অনাৰ্য্যল মাধুৰ্য্য কণায় নম্র ধৰ্ম্মজীকে প্ৰসাধিত কৰে তুলবে। দিকাগদশীৰ তৃতীয় নেত্র হইতে যে বিছাৎক্ষুৰণ হবে তাতে সংসাৰেব সংশয়-অন্ধকাৰ হ'তে সংসারী জাণ পাবে--ফণীভূষণেব সহস্র ফণীমালা বন্ধন দশাব মধ্যে মানুষেব চৰম মুক্তি ও পৰম আনন্দ এনে দেবে--নীলবৰ্ণেব কণ্ঠ-হলাহল সে দিন আমাদেবকে অমৃত দিয়ে অমৃত কববে। তখন আমবা দেখব বিশ্বের পৰিণত ৩২সংসাৰ তুচ্ছ সামগ্ৰী সমস্ত সাধনাব সিদ্ধিতে পৰিপূৰ্ণ ও সার্থক হয়ে উঠেছে।

নববর্ষেব দেবতাব এই মহা আশ্বানে আমবা জাগ্রত হয়ে উঠছি--বুঝে ছ--যেখানে ধ্বংস সেইখানেই সৃষ্টি। কালেব পৰিবৰ্ত্তনেব মধ্যে যে বিচিত্র সম্ভাবনা আমাদেব দৃষ্টিব সমক্ষে প্ৰতিদিন প্ৰত্যক্ষ হয়ে উঠেছে--এইটে আমাদেব এবটা বিশেষ শিক্ষা। কালকে অতিক্ৰম কৰে আমাদেব কোনও চিন্তা বা চেষ্টা কোনও সাধনা বা কৰ্ম্মকে আমবা বাঁচিয়ে তুলতে পাবি না--বিগত বর্ষেব শেষ সোমানায় দাঁড়াইয়া আসন্ন বর্ষেব অনাগত দিনগুলিব নবাবন্তেব সন্নিহনে দাঁড়াইয়া

দেখিতেছি--অতীতেব মধ্যে আমি আমাব কৰ্ম্ম ধ্যান ও ধাৰণা লইয়া বাঁচিয়া আছি, স্মৃত্যং অতীতেব জগৎটা আমাব কাছে অপ্ৰত্যক্ষ হলেও জাগ্রত,--আবাব বৰ্ত্তমানেব মধ্যে আমি সমগ্ৰভাবে আপনাকে দেখিতেছি--আমি আমাব সমস্ত আৰ্মিত্বকু দিয়ে এই অপ্ৰত্যক্ষ অতীত ও অনাগত ভবিষ্যতেব মধ্যে সংযোগ বিধান কৰছি--এখানেও আমি এবং আমাব জগৎ প্ৰত্যক্ষভাবে সত্য - বৰ্ত্তমানেব আমি, এই মুহূৰ্ত্তে এইখানে দাঁড়াইয়া সুদূৰ ভবিষ্যতেব মধ্যে আপনাকে কত না বিচিত্ৰভাবে সৃষ্টি কৰি তেছে--আমাব ভবিষ্যতেব আমিটা আমাব কাছে বন্ধনা ও ভাবনাৰ মধ্যে জাগ্রত হইয়া আছে--স্মৃত্যং ভবিষ্যতেব জগতও ত আছে। এই যে তিন কাল লইয়া আমি আছি--ইহা লইয়াই ত আমাব সত্য। তবু আমি কালপ্ৰভাবেব অধীন--কাল বৈচিত্ৰ্য গুণে সম্ভব ও অসম্ভবেব কোনও মূল্য নাই! মানুষ যে সময়ের দাস--বিশ্ববিকাশেব বীজ যে কালেব গৰ্ভে লুকায়িত আছে, কে জানে এই কালেব সৰ্ব্বপ্ৰকাৰ বৈচিত্ৰ্যেব মধ্য দিয়া, আত্মনিৰ্ভৰতা ও ভ্যাগ সঙ্কল্পেব মহিমায় আমাদেব আত্মকাৰ ভাবতব কাল তরুণ হয়ে উঠে--ভাবতবর্ষ তাব নব জীবনেব সাফল্যকে ভাগ কৰে দেবে নিখিল বিশ্বে, তাই আশায় বসে আছি। তাই বাঁচি হে নবীন সন্ন্যাসী, নববর্ষেব তরুণ প্ৰভাতেব দেবতা, -

তোমাব গেকয়া বজ্জাঞ্চল

দাও পাতি নভস্থলে,--বিশাল বৈবাগো আবয়িয়া

জবা মৃত্যু ক্ষুধা তৃষ্ণা--লক্ষ কোটি নবনাবা তিয়া

চিন্তায় বিকল।

দাও পাতি গেকয়া অঞ্চল।

আকিঞ্চন

[শ্রীসবযুবালা সেন]

দীন অগতিব স্নান,
তোমাব চুয়াবে বিস্তৃত হৃদয়ে
ভিত্তিবা দাঁডায়ে আঁম ।

মণিকাকনে নাতি প্রয়োজন,
আমাব দীনতা বিংশশরণ,
লভিতে প্রসাদ তব,
আমি আশাব জীবন বণিতে বহন
শুধু বি জাবিত বব ?

এই শুধু দাঁও মোরে,
ভগ্ন হৃদয় জুড়াক যাতনা
বাঁধি তোমা প্রেমডোরে ।

হৃদয়েব মাঝে হও পবকাশ,
প্রাণের হানতা কর হে বিনাশ
পবিত্র কর মন,
কাঠেব এ তবী হোক স্তবর্ণ
লভি তব পবশন ।

আলোচনী

নাবী শিক্ষা :

জাতীয় আদর্শ আবার নূতন করে বুনাব দনে আজ
এ নাবী-শিক্ষাব আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে এটা খুব
ই নব বিষয়। কিন্তু এটা ঠিক এসব সম্বন্ধে খুব মুষ্টিমেয়
লোক ভাবছেন ও কাজ কবছেন। শিক্ষাব উদ্দেশ্য পুরুষ
ও নারীব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সমুদায়েব উন্মেষ কবা।
যুগ্মনিক ইউরোপে একটা দল পুরুষ ও নাবাব মনেব
ও সমাজগত বিশিষ্টতাকে শুধু আবেষ্টনেব দিক দিয়ে
গাথা কবতে চাচ্ছেন, কিন্তু শিশু তরু, নৃ-তরু ও
পতব প্রবৃত্তি সমুদায়েব বৈজ্ঞানিক আলোচনা কবে স্পষ্ট
বখা যায় ও বৈজ্ঞানিক ভাবে প্রমাণও হয়েছে, যে গোড়া
হ' মূলতঃ প্রবৃত্তিমূলক একটা প্রভেদকে স্বীকার কবতেই
হবে। এটা ঠিক যে বিভিন্ন দেশে ও যুগে সমাজ বিজ্ঞান
ও সমাজতাব দারা নানা দিগ হ'তে স্বীকারিতব বিশিষ্টতাকে
এমন কি পক্ষতাকে উৎসাহ দিচ্ছে, কিন্তু পুরুষ ও নাবাব

একটা দেশগত ও মনোগত বিশিষ্টতা গোড়া হ'তে লক্ষিত
হয়। স্বজাতিব স্বাভাবিক ধর্ম চাচ্ছ ভবিষ্যতেব জ্ঞান
শক্তি বক্ষা কবা—ভবিষ্যতেব উদ্দেশ্যে শক্তি সমর্পণ কবা।
এ জ্ঞান প্রত্যেক সভ্যতায় স্বাক্ষরিতব মধ্য একটা সহায়ত্ব
ও করণাবশ্যেব আধিপত্য লক্ষিত হয়, স্বাভাবিক প্রবৃত্তি
সহিত সমাজ জীবনেব একটা স্তম্ভব সামঞ্জস্য প্রকাশ পায়—
আব এটাকেই মূল ভিত্তি কবে—নাবী-শিক্ষা গঠন করে
ভুলে হবে। বিশেষতঃ আমাদের দেশে ভারতীয় সভ্যতাব
সমাজ বিজ্ঞান ও আদর্শেব ক্রমবিকাশেব ফলে নাবী তাব
পরিবার ও গোষ্ঠীজীবনে সভ্য সভ্য ব্যক্তিজীবনেব সহিত
সমাজ যথেষ্ট একটা স্তম্ভব সামঞ্জস্য আনতে পেবেছে। ভারত-
ীয় নাবাব নূতন শিক্ষাব এই সামঞ্জস্য আবও নূতন করে
বিস্তৃত কবে আনতে হবে। এদেশে পুরুষেব শিক্ষায় আমবা
দেখি একটা প্রকাণ্ড বিবোধ, জাতিব আদর্শেব সঙ্গে শিক্ষাব
বিচ্ছেদ, সাহিত্য, দর্শন, সমাজ বিজ্ঞানেব আলোচন*

* নাবী শিক্ষা সমিতির সভায় বামমোহন লাহিরীতে কথিত।

আমাদের ঐতিহাসিক আদর্শ শিক্ষার প্রণালীতে স্থান পায় না, তা ছাড়া বিজ্ঞানে শিক্ষার ঠিক পথের কল্পনাবশত কৰ্মকুশলতাকে উৎসাহ না দিয়ে বিজ্ঞানগুলি সত্য সত্যই আমাদেরকে জীবন সংগ্রামে অকেজো, অপটু ও দুর্বল কবে ফেলেছে। তাব ফলেই এখন দেখিতেছি বিশ্ব বিদ্যালয়ে শিক্ষার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার অভিমান ও আন্দোলন। নারী শিক্ষার দৃষ্টিতে আমাদের পুরুষের শিক্ষার সব দোষগুলি যে বর্তমান শুধু তা নয় শুধু যে ইহা জাতীয় শিক্ষা নহে তাও নহে, ইহা একই প্রকারে বিজ্ঞানী প্রণালী অবনমন কবে' ভাবনীয় সভ্যতা এতকাল ধরে জ্ঞানতির মধ্যে যে সেবা-প্ররতিকে জাগিয়ে রেখেছে তাব ক্রমবিকাশ কবেছে না, তাই অনেক সময়ে যা স্বাভাবিক তাব প্রতিবাদধর ফলে বিদ্রোহ ও আত্ম দ্রোহটা পুরুষের শিক্ষার ক্ষেত্র তাপক্ষা একত্রেই বেশ দেখা যাচ্ছে। তাব তাব প্রকাশটাও হচ্ছে নিত্য নিত্যকাল, বাবন প্রতিজ্ঞাবাসী খুব পাব। তাবাব পুৰাতন নারী শিক্ষায় জীবন যে স্বীকৃতিবশত আদর্শটা বাসি হতে আদান প্রদান বন্ধ কবে একপাশে সচলায়তনের মধ্যে জীলোককে পঙ্গু কবে ফেলেছে এটা ভাবতেই সহ মধ্য-যুগের অবনতির ফল—পুৰাতন পোষা সত্যে গলে ছড়া' যেন প্ররতিব সেই উৎসাহ দানটাও জাতীয় উন্নয়ন ও পবানতাব দিহে ভেগে উঠেছে। যা পুৰাতন, যা মধ্যযুগের (medieval) তাব সমস্ত বর্তমান জ্ঞানের বিবেচনাব জন্য দেখছি হিন্দুসমাজে এত আয়বিক বিকাব এত আবহুত্যা। এ বীক্ষকে একবাৰেই বিসর্জন দিতে হবে—বস্তু গঠন যা কবতে হবে তা নারীসেই স্বাভাবিক জাতিব রক্ষা ও সেবাধর্মকে আশ্রয় কবে'। শিক্ষা প্রণালীতে তাই বোগ, অসহ্য ও দুর্ঘটনা নিবারণ ও প্রতিকারের জন্য স্বাস্থ্য, ও শবীৰত্ব

সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা চাই ও পাবিবাবিক জীবনে কৰ্ম-কুশলতা ও অর্থোপার্জনব ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য হস্ত ও গৃহশিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা চাই। চাই বিজ্ঞান শিক্ষা কিন্তু বিজ্ঞানে সেবা-বাঞ্চে লাগাবাব ব্যবস্থাও চাই। চাই পাশ্চাত্য আদর্শ কিন্তু তাকে আপনাব কবে নিতে চলে প্রাচ্য আদর্শেব ভেতব দিয়েই নিতে হবে, জিল বার্ককে বাজপুণ বাববমণীর পাশে বসাতে হবে, চাই ক্লাবেস নাটকগুলেব সেবানীতি, আমাদের নারীগণকে সমাজেব নূতন মঙ্গল (Social Good) কয়ে উদ্ধৃদ্ধ কবতে। বানায়ল, মহাভাবত, পুৰাণ, ইতিহাসে যে আত্মবলিদানের পাবচয় পাব, অথবা প্রাদেশিক কাব্য বেহলা-ফুলবাব উপাখ্যান বা বনকা মনিমেলাব কাব্য যে প্রেম ও ত্যাগেব জাত আদর্শে ফুটাইয়াছে এ এই সমাজেব হুংথ, বোগ, জনগন, পাপেব মনো আবণ্ড বিন্ধিত ভাবে পড়া চাই। আব এণ্ডে হনো শিক্ষাপ্রণালী যাতে বস্তুত নৈ-তাবনেব উপবরণ যোগাফত পাবে তাব জন্য আৰ্জগণ, দর্বিদ বন, নৈশাবদালায়ে শঙ্কাদানের ব্যবস্থা বণালয়েব অঙ্গ কবতে হবে। নারী যে সংসাবেব বক্ষাপ্রতি, দেশেব বস্তুমান হুংথ নিবাসী অসম্পূৰ্তাব মধ্যে নারী আগনাব শান্তি নিয়োগ বন্ধক, বাসিবেব বক্ষা ও তড়নের মনো-বন বহন একটা মঙ্গল সুব বাণ্ডে থাক, সমাজেব যেবানে পাপ ও হীনতা সেখানে তার উজ্জল শিল্প বেখা সমস্ত আনন্দ মুছে ফেলুক। যেবানে সমাজের সমস্ত হুংথ ঠোং মাঞ্চত সেখানে তাব তাব ধর্ম, তাব সেবা, তাব মাতৃহের স্নেহপ্রলেপে সমস্ত হুংথ শোক নিবারণ কন্ধক। এহ বহু হুংথ পাড়িত সমাজত নারীক কৈশোবেব অযোব্যা, তাব যৌবনেব পঞ্চবটি, তার সংসারের অগ্নি পরীক্ষা, আবাব তাব আন্তমেব পাতাল প্রবেশ ছাব। যারা নারী শিক্ষার তার নিয়েছেন তাঁরা সত্য সত্যই জাতিব নবজাগরণের নূতন রামায়ণ বচনা ববছেন।

ওমর খৈয়াম

[ক্রিহেমেন্দ্রলাল রায়]

৬

প্রভাত আজি টিল ছুড়েছে রাতের আকাশে-
জাগো ওগো—তারার দল পালায় তরাসে,
পূব গগনের শীকারী সে আলোর জালে গো
ঘিরিয়া নেছে স্মলতানেরি সৌধ নিবাসে ।

উষার বাহু ‘রাশ’ ধরেছে ভোবের বিমানে,
‘সরায়ে’ কে হাঁকছে আমার স্বপন শয়ানে,—
“জাগো সাকি, ভরিয়া দেহ মদের পেয়ালা—
জীবন-সুরা শুকিয়ে যাবে কখন কে জানে !”

কাকের ডাকে ভোর হয়েছে—পথের দুধারে
লোক জমেছে পানশালাটার রুদ্ধ দুয়ারে,
কইচে ডেকে—দুয়ার খোলো—মেয়াদ ফুরালো-
গেলে আবার ফিরব কিনা বলতে কে পারে ?

৪

নওরোজে সব সাবেক আশা দিচ্ছেরে সাড়া,
সেই নিজনে ভাবুক জনের চিত্তটা হারা,
ধূলো যাহার পুণ্য হ’ল যিশুর নিশাসে,
মুশার পরশ করল শ্রামল যাহার সাহারা ।

৫

ইরাম গেছে—গেছে তাহার গোলাপ গরিমা,
কোথায় আজি জমসেদের সে ধনের মহিমা,
ফুল বাগিচা আজো জাগে নদীর বাঁকে গো,
ক্রোদ্ধা রসে আজো খ’সে মণির শোণিমা ।

কবি দায়ুদ মৌন কবে--বনের পাখীতে
জংলা সুরে আকো আছে তেমনি হাঁকিতে ;
সুরা—ওরে রঙিন সুরা—হলুদ গ্রীবাটি,
গোলাপেরি রক্ত রাগে চায় সে রাঙিতে ।

ভর পেয়ালা আয়রে সাকি,—ফাগুন শিখাতে
মনস্তাপের জীর্ণ খাতা থাকুক মিলাতে ।
আয়ু পাখীর পথ সে নহে বহু দূরের গো—
পাখী তাহার ভর দিয়েছে তরুণ ডানাতে ।

বগদাদে কি বাল্কে তুমি যেথায় থাকোনা,
পাত্র যদি পূর্ণ থাকে—কিসের ভাবনা ?—
জীবন-সুরা ফোটে ফোটে পড়ছে গড়ায়ে,
প্রাণের পাতা খসছে দ্রুত—ষায় যে তা গোণা

৯

হাজার চাঁপা বরণ করে পথের ধূলোকে,
হাজার আবার নয়ন মেলে ভোরের আলোকে ।
জমসেদ ও কৈকবাদের স্মৃতির ব্যাখাটি—
পড়বে ঢাকা ফাগুন দিনের ফুলের পুলকে ।

১০

কৈকবাদে ছাড়িয়া দেহ ভাণ্ডারি হাতে,
কৈখস্ব পড়ুক ঢাকা ভুলের শিলাতে ;
রক্তম ও হাতেমতায়ের ভাবনা মিছেগো—
আয়রে সাকি কবির সাথে কণ্ঠ মিলাতে ।

১১

শপ্পে ঢাকা পথটি আমার হৃদয় জুড়ানো,
বায়ে মরু ডাইনে কুসুম নয়ন লোভানো,
বান্দসা কে যে কেইবা নফর—কেউ তা' জানেনা,
মায়দসাবো মুকুট সেথা জীর্ণ পুৱানো।

১২

নিবিড় ঘন গাছের ছায়া, মদেব পেয়ালা,
মুখে রুটি কাব্য পড়ে' কীবার ছুবেলা,
স্বপ্নের হাওয়ায় কঠে তোমার চন্দ নাচে গো
স্বর্গ ছেড়ে যাচি তবে বনের নিরালা।

১৩

নন্দনের স্বপ্নে কেন গোঁয়াও জীবনে ?
আমি জানি স্রার জুড়ি নেইকো ভুবনে।
স্বপ্ন রেখে বর্তমানে বরিয়া লহ গো—
দূরের ধ্বনি চির দিনই মধুর শ্রবণে।

১৪

ঐ শোন গো গোলাপ কহে ধরার বুকেতে,
মর্ম্ম আমার বিকশিছে গভীর স্থখে যে,
এক নিমিষে দীর্ঘ কর' রেশমা পাঁপাড়ি—
বিস্ত আমার বিলিয়ে দেবো বায়ুর মুখে রে।

১৫

সোনার ফসল গোলায় যারা জমায় হতাশে,
যারা তাদের ধারার মত ছড়ায় বাতাসে,
ভুজনারি ভাগ্য তাদের সমান জেনো গো—
কবর হ'তে ফরে কেহ মন্ত্যে না আসে।

১৬

চিন্তে কত কি-হনা লেখে আশার লেখনা,
কোথায়ও সে সফল কোথা নিঃশেষ স্বপনি।
মরু-বালুর বুকের পরে তুষার রাশি গো—
দগু ছুঁয়েক জ্বলু জ্বলিয়ে নিলায় সন্মনি।

১৭

জীর্ণ পচা সবাইখানা এই যে ধরণী,
গুণে ছুঁটি ছুয়ার তাহার—দিবস রজনী,—
তাই গলায়ে রাজার পরে আসছে রাজা গো,
দগু ছুঁয়েক,—পথের পরেই আবার তখনি।

১৮

জমসেদ যেথা মদ খেয়েছে সোনার গেলাসে
খেকশেয়াল ও সিংহ আজি বেড়ায় উলাসে।
সব শীকারীর সেরা নেবাম —তারি মাথা গো,
গাধা গুঁড়োয়—সুক্ট সে আজ নিদ্রা আলসে।

১৯

ঐ যে গোলাপ ফুটে আছে বনের নিভূতে,
কে জানে ও রাঙা সে কোন রাজার শোণিতে ?
উঠল গড়ে বলবে কে ঐ অপরাজিতারা,
কোন্ সে রাণীর মুকুট খসা মাথার মণিতে ?

২০

এই যে ঘন ছুবাদলের কোমল বিজানা,
সবুজ হ'য়ে ছুঁয়েছে (যা) নদীর সীমানা,
আলুগোড়ে রাখ অঙ্গসখা—বলতে পাবে কে
নয় এ কোনো রাঙা ঠোঠের চুমোর নিশানা !

২১

খোস্ মেজাজে ভর সাক, পানের পেয়ালা,
মিশুক আগে পাছের ভীতি—আগের যে স্বালা।
কা'লের কথা ?—কালকে আমার হয়তো বাজাবে
সপ্তশত গত কা'লের নারব বেহালা।

২২

বুকে যাদের টেনেছিলাম গভীর আদরে,
ভাগ্য নিজে পিটিলো সুখা যাদের অধরে,
এক চুমুকে প্রাণ পেয়ালার মত্ত শুষ্কিয়া,
মরণ ঘুমে তারাও আজি স্তব্ধ হয়ে অঘোরে।

২৩

সেই ঘবেতেই ফুঁটি মোরা লুটছি গরবে,
ফাগুন ওঠে আগুন হ'য়ে রূপের বিভবে।
ঐ ধূলোতে আমাদেরো শয্যা হবে গো—
শয্যা হবে—কাতাব লাগি কেই বা তা ক'বে ?

২৭

মেয়াদ যদি ফুরায়নিকো—কিসেব ভাবনা ?
ফুঁটি ক'রে দগুগুলো করবে যাপনা।—
ধূলোর পরে মিশবে ধূলো—কোথা সমাপ্তি,—
গাওয়ার সাকি,—পানের স্তরা সেথায় পাবনা।

২৫

আজকে ভাবি মাদের নাহি সোয়াস্তি প্রাণে,—
অধিব আঁখি চাইছে যাবা কালকেরি পানে,
'ময়জ্জিনে'ব কণ্ঠ আসে আঁধার ভেদিয়া
বেকুব হোদেব কামা নাহি—যাও সে যেখানে।

২৬

জ্ঞানী যাবা গড়েছিলেন তর্ক মড়কে,
পুথক ক'রে কথার ছাঁদে স্বর্গ নরকে,
আজ তাদেরো তীব্র ভাষা ধূলোয় ঠাসা গো,
মূঢ়ের সাথে মরচে তারাও একই মড়কে।

২৭

ছেলে বেলায় কম ঘুরিনি জ্ঞানীদের দ্বারে,
কাঁচা মাথা পাকিয়েছিলাম তর্কেরি ভারে,
তর্ক ধাঁধায় যে পথটারে যাওয়ার ভেবিছি,
সেই পথেই তো ফিরেছি গো গভীর আঁধারে।

২৮

তাদের সাথেই করেছিলাম বীজের বুনোনী,
চাষ করেছি দুঃখটারে দুঃখ না গণি।
জ্ঞানের চারা আজ দিয়েছে ফসল আম'বে—
“স্রোতে এলাম ভেসে যাব স্রোতের মতনি”

২৯

কোথা হ'তে কেন এলাম বিশ্বেরি বুকে,
আবর্তিত জলেব মত চলছি সঙ্কে,
মরু বুকের এলোমেলো ঝড়ের মত গো
জানিনে সে পড়ব আবার কোথায় বা বুকে !

৩০

কার খেয়ালে কোথা হ'তে এলাম ভূতলে—
কারে শুধাই সেই কথাটা—কেই বা তা বলে ?
পেয়ালা পরে উড়িয়ে দে রে মদের পেয়ালা,
ব্যথা ডুবুক রাঙা মদের নিবিড় অতলে।

৩১

মনের পাখা উধাও হয়ে যায় তো বেড়াতে,
পেরিয়ে ঐ সাত মহলা গ্রহের পাড়াতে ;
কত ধাঁধার বাধা কাটে মনের খাঁড়া গো—
কেবল নারে ভাগ্য দেবীর বাঁধন এড়াতে !

৩২

তার দোরেরি চাবিটারি পাইনি নিশানা,
ঐ পর্দারি পিছনটারে হয়নি গো জানা,
দু'দিন শুধু তোমার আমার নামটি রহে গো—
তার পরেতেই নিবিড় ফাঁকা—গভীর অজানা।

৩৩

ধরণী সে ছায় না জবাব—বঁধুর বিরহে,
উগলে ওঠা ঐ য সাগর—প্রশ্ন না সহে।
গড়িয়ে পড়া আকাশখানি দিবস রজনী
ব্যক্তটারে গুপ্ত করেই মৌন সে রহে !

৩৪

কাঁদিয়া শুধাই মাথার পবের নিঠুর গগনে •
ভাগ্যটারে যায় গো জানা কোন্ সে কিরণে ?—
যাত্রীরা সব মর্ছে পড়ে আঁধার পথে গো—
আকাশ কহে—“অন্ধ নিয়ম চালায় ভুবনে।”

৩৫

মৃৎ পেয়ালা অমনি চাপি অধর দুয়ারে,
জীবন রসের রহস্তুটা শুধাই তাহারে।
অধর 'পরে অধর কহে—য'দিন বাঁচ গো
পান ক'রে নাও—জীবন নাতি মরাব ওপারে

৩৬

ঐ যে গেলস কইছে কথা, আমায় নিরালা,
উড়িয়েছে সে হয়তো কতই মদের পিয়ালা।
পাংলা ঠোঁঠের হাজার চুনো এরই অধরে
ফুল ফুটিয়ে ঝরে গেছে হয়তো ছবেলা।

৩৭

পথে যেতে সে'নি দেখি—স টির পাঁজারে
ঠাসছে কুমোর পায়ের তলায়—চাপছে মিছারে।
“ধীরে বন্ধু একটু ধীরে”—কইছে পাঁজাটি—
কণ্ঠ তাহার রুদ্ধ ভেজা অশ্রুরি ভারে।

৩৮

সবাই জানে—মাটির তালে মানুষ গড়িয়া
তিনিয়াতে আপনি খাতা দেছেন ছাড়িয়া।
কথা এনয় নুতন কিছু—আদিম ভাবে গো
জন্ম লভি' আজো আছে হৃদয় জুড়িয়া।

৩৯

পাত্র হ'তে যে মদটুকু গড়ায় ভূতলে,
সপ্ত তালে যায় সে ভেদি' ধরার অতলে,—
সেইখানে সে ভিজিয়ে তোলে অধর খানি গো
জ্বলছে বাহা অরুণ মদের তৃষার অনলে।

৪১

কীপ্তন বনে ফুলটি চাহে যেমন হরষে,
পেয়ালাটাবে সরস কর অধর পরশে।
তবু সাকি পাও যদি গো বক্ষে টানিও,
মাথার গায়ে উন্টে আকাশ কখন বা খসে !

৪১

গড়িস্নে রে মন্দ ভালোর মিথ্যে হেঁয়ালী,
কালের কথা দাও বাতাসে নিঃশেষে ঢালি।
ঐ যে সাকি আনছে ব'য়ে মদের পেয়ালা,
জ্বলছে ও রি কালো চুলে আলোর দীপালী।

৪২

ঐ পেয়ালা—এই যে অধর সবার সমানি,
ওরাও যদি হয় রে ফাঁকি ছুঁখ না মানি।
শূন্য ফাঁকা তুইটা ওরে ফাঁকিই রহিবি—
এতটুকু কন্ঠি কোথায় পড়বে না জানি !

৪৩

নদীর বাঁকে য'দিন আছে গোলাপ ফুটিয়া,
কবির সাথে দ্রাক্ষা সুরা নে তুই বাঁটিয়া।
মৃত্যু সাকি আনবে যখন অরেক সুরা গো—
পান ক'রে নিস এক চুমুকে—যাস্নে হটিয়া !

৪৪

ধরার ধলো ঝেড়ে ফেলে আত্মা যদি রে,
পেবিষে যেতে প'রে ঐ মেঘের নদী রে—
কর্দমেরি পিঞ্জরেতে অগ্নি থানি গো,
রাখ বে ঘিরে কোন্‌ সে লাজে—কিসের খাতিবে।

৪৫

রাজা যখন আসে ধরার মৃত্যু নিবাসে
এই তাঁবুটাই তারে টানে বক্ষের পাশে।
রাজা যখন চলে যাবে রইবে পড়ে ও—
রইবে সে কোন নুতন রাজার আসার ছুরাশে।

৪৬

হিসাব নিকাশ চুকিয়ে গেলেই আমরা দু'জনে,
কেউ হেথা আর আসবে নাকো—ভাবিস্নে মনে।
চির সাকির পাত্র হ'তে মোদের মতনি,
বৃদ্ধদের রাশি দত্ত ঝরছে পবনে।

(ক্রমশঃ)

শ্ৰেততত্ত্ব

[শ্ৰীঅতুলচন্দ্র দত্ত]

সার সিদ্ধান্ত

ও

আপত্তি বিচার

অতঃপর पूर्वलोचना कले देखा गइयेहे ये—
आधुनिक . पाश्चात्य विज्ञान अलौकिक घटनाबलीव ईक्षित
धरिण अति प्राकृष्टेव राक्षो दूकिया तिनती अति
अतिनय तस्वेव आविर्भाव कबियाहे । प्रथम—टेलिप्याथी
ए अतीक्ष्णर उपाये एक चित्त हईते अपव चित्ते भाव-
सकायन । ईहा এখন सकबादीसम्मत वैज्ञानिक सत्य ।
महा सन्देशवादीय वाध्य हईया এই नून शक्तिके मानिते-
हेन । द्वितीय—मातृवेर अस्तवेर अस्तवाले लुकायित
एकटा बुद्धर सुप्तचित्त—राहाव शक्ति जाग्रत चैतन्य शक्ति
अपेक्षा बह गुणे बेणी 'एवंग राहाव क्रिया पूर्णमात्राय
अत्रास्त । सन्देशवादीया ईहाकेओ दाये पड़िया मानिया
नईयाहेन ; ना मानिले उपाय नाई । तृतीय—मातृ वव
मृत्यार पर तार जीवाया देहातिविक्र अवस्था थकिते
पाये, एवं এই अवस्था हईते अलौकिक उपाये सज्जाने
ओ सचेष्टाय मर्त्यवासीयेर सहित भावेर आदान प्रदान
करिते पाये ; विज्ञान वत रकम कोशले ओ उपाये सभव
हईते पाये, এই तथ्यटिके वैज्ञानिक सत्ये पविणत
करियाहे । स्वतःकथन ओ स्वतःलिखन बापावटी ये मुक्त-
आर ईच्छाकृत आश्रयसिद्ध दिवार सज्जान चेष्टा ईहा आव
कोशले अपेक्षपाती पणित अस्वीकार करेन ना । साव
अलिङ्गार लक्ष्म वलेन :—

"The Hypothesis of surviving intelligence
and personality—not only surviving but
anxious and able with difficulty to commu-
nicate—is the simplest and most straight-

forward and the only one that fits all the
fact." (Survival of Man. p. 321)

दीर्घजीवनवापी सहस्र सहस्र परीक्षा ओ पर्यावेक्षणेर
कले Dr. Hodgson बलितेहेन—"I have no hesi-
tation in affirming with the most absolute
assurance that the spirit Hypothesis is justi-
fied by its fruits and the other Hypothesis
(telepathy) is not."

(S. P. R. Proceedings, Vol XIII. 1898)
समितिब अग्रतम सत्य श्रियुक्त Arthur Hill प्रथमे
टेलिप्याथीवादी छिलेन ; परे प्राय एगारो बंगलरवापी
अक्रान्त परीक्षा पर्यावेक्षणेर कले बलिते बाध्य हेन "If I
am now biased in favour of the belief in
personal life after death, it is objective fact,
not subjective preference that has brought
it about, and my judgments have not been
hasty. I have worked at the subject for over
eleven years."

एतदिन ये परलोकतथ्य धर्मतथ्य रूपे अस्वीकार
गुहाय निहित छिल ; विद्याजिमान्नीर समाजे वा धर्म
कुसंस्कार रूपे हेर ओ हातापद छिल ; वैज्ञानिक बाध्यके
grand mother's tale ठाकुरमार बुलि बलिडेन,
"ताहाई एखन देई वैज्ञानिकेर पुजनीर Settled fact
रूपे शिरोधार्या ।

किन्तु तथ्यानि... एबनो अनेक एबन आहेन बाहारा

যটিনাগুলির আলৌকিকত্ব মানেন কিন্তু প্রেতাচার সম্পর্ক লব্ধ মানিতে চাহিতেছেন না; তাঁহারা Telepathyর জীর্ণ খুঁটী ধরিয়া থাকিতে চাহেন; অথচ Telepathy দিয়া কি করিয়া যে সংবাদদাতা অশ্ববীণী চৈতন্তের কায়-মন-বাক্য-ভঙ্গী, ভগ্ন বার্তা (cross correspondence) বা অজানা ভাবেব উদ্বোধন ব্যাখ্যা করিতে পারে, তাহার কোন সম্ভাব্যকর কৈফিয়ৎ দিতে পারিতেছেন না। টেলিপ্যাথীর সূত্রা বুনিয়াদ খুনিয়া লম্বা করিতে গিয়া যে তাহা 'fact'এর ভার সহিতে পারিতেছেন না তাহা মানিতে চাহেন না। তার পর এক কথা, শুধু টেলিপ্যাথী বলিলে তো চলিবে না, কেন না মুক্তাশ্রা কর্তৃক ভাবসঞ্চালনও উহা ব মধ্যে পড়ে। সে স্থলে মুক্তাশ্রার দেহ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব মানিতেই হইবে। যদি বলেন কোন না কোনো জীবিত ব্যক্তির মন হইতেই এই সব ভাব আসিতেছে, তাহাও হইতে পারে না; কেন না, প্রত্যেক প্রমাণে দেখিতেছি এমন সব কথা ওপার হইতে আসিতেছে যাহার অস্তিত্ব বৈঠকে উপস্থিত কাহারো মানসপটে বিদ্যমান নহে। তা ছাড়া হাতের লেখা, গলাব স্রব, বলিবার ভঙ্গী, সজ্ঞান চেষ্টা, ব্যক্তিব্যঞ্জক নাটকীয় ধবণ; বুদ্ধিবিশিষ্ট পূর্বক প্রমাণ দিবার ইচ্ছা ও আগ্রহ—এ সব টেলিপ্যাথীর দ্বারা কি রূপে প্রকাশমান হইতে পারে অতি কুট বুদ্ধিরও অগম্য। এ সত্ত্বেও যদি অবিশ্বাসী সন্দেহবাদী উহাকে আঁকড়াইয়া থাকিত চাহেন তবে বলিতে হইবে তার মনের কথা হইতেছে, 'আমি প্রেতাচার অস্তিত্ব মানিব না'। এ কথা বলিলে আর তর্ক নাই।

উইয়া আরো গুটীকয়েক ছোটো খাটো আপত্তি তুলেন। সেগুলি এই; যথা:—(১) “যদি সত্যই মুক্তাশ্রার কাজ হয় তবে তাহারা অতি তুচ্ছ কথা বার্তা লইয়াই ব্যস্ত কেন?” (২) “উহাদের অনেক সময় ভুল ভ্রান্তি হয় কেন?” (৩) “উহারা অনেক ক্ষেত্রে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ে কেন?”

অনুসন্ধানকারী পরীক্ষকেরা এ সব স্বীকার করেন; ও তাহার সম্ভাব্যজনক উত্তর দেন। তাহার সঙ্গতি ও বুদ্ধিবৃত্তা বুদ্ধিবার আগে মিডিয়ম দেখে প্রেতার

আনির্ভাব ব্যাপার ও বৈঠক-রীতিটা ভালভাবে অনুবক্ষ্য করা দরকার। পর অধ্যায়ে তাহার একটু আভাস দিয়া আপত্তি খণ্ডনের চেষ্টা করিব।

আলাপ পদ্ধতি

বৈঠক (seance) কবিয়া পরলোক্যাদী মুক্তাশ্রাব সহিত আলাপ কবিতে চাইলে একজন মিডিয়ম চাই। মিডিয়ম মানে ‘মধ্যস্থ’; ইহাবই দেহ-যন্ত্র অধিকার করিয়া মুক্তাশ্রা দেহাদেব সহিত ভাবেব আদান প্রদান কবে। সহজে ও স্বভাবে অতি অভিজ্ঞতাশীল (Sensitive) ব্যক্তিই মিডিয়ম হইতে পারে; আপনা হইতে বা কৃত্রিম উপায়ে উহার মোহ (Trance) হয়; সেই অবস্থায় তাহার কাণ্ডিত চৈতন্ত নিষ্ক্রিয় ও রুদ্ধ হয়; এবং তাহা ব স্থপ্ত চৈতন্ত সজাগ ও ক্রিয়ামণ্ডল হইয়া পড়ে। মুক্তাশ্রা এই স্থপ্ত চৈতন্তের উপর নিজ চৈতন্তের প্রভাব চালায়, এবং তাহার বাক্যস্থ বা হাত লইয়া নিজ মনোভাব ভাষায় বা লেখায় প্রকাশ কবে।

(১) অনেক মিডিয়ম আছেন যাহাদের মোহ হয় না, সজাগ অবস্থায় থাকেন; এই অবস্থায় প্রেতাশ্রা তাহার হাত লইয়া নিজ চৈতন্তের সংবাদ লিখিয়া দেয়; মিডিয়ম এই স্বতঃসিপি পড়িয়া নিজেই প্রস্তর করেন; উত্তর যাহা আসে তাহা তাহার জ্ঞানাতীত এবং ইচ্ছাতীত। উত্তর লিখিবার সময় যে হস্ত চালনা তাহা মিডিয়মের সজ্ঞান-শক্তিতে নহে। অনেকটা আমাদের দেশের যোজাদের ‘হাত চালা’ ধরণের। এই শ্রেণীর মিডিয়মরা প্লানচেট বা টেবিল সহযোগে আলাপ করেন।

(২) আবার এক শ্রেণীর মিডিয়ম আছেন যাহারা ইচ্ছামাত্রেরেই মোহমুগ্ধ হন। এই অবস্থায় উহার সহজ চৈতন্ত লোপ পায়; দেহযন্ত্র অসাড় চইয়া পড়ে, তাহার উপর আর প্রভাব থাকে না।

এই অবস্থায় আলাপ উৎসুক কোনো মুক্তাশ্রা আসিয়া তাহার দেহযন্ত্র অধিকার করিয়া বলে, এবং ইচ্ছামত বাক্যস্থ বা হাত লইয়া ব্যবহার করে। মিডিয়মের নিজ ব্যক্তিত্ব (individuality) লোপ পায় বা অগণ্যালের

জড় রুদ্ধ থাকে; কথিত আত্মার পূর্ব ব্যক্তিত্ব মিডিয়ম দেহে ফুটিয়া উঠে, গলার স্বর, চোখের চাহনি, কথার তন্ত্রী, ধবণ ধারণ, মুক্তাদেব সমস্তই হুবহু ফুটিয়া উঠে, দেখিয়া মনে হয় যেন মৃত ব্যক্তি নূতন দেহ ধরিয়া বাঁচিয়া উঠিয়াছে। এই মুক্তাত্মাকে ইংরাজীতে Control বলে, অর্থাৎ ‘অধিকারী’ বা ‘ভরদাতা’। এই অধিকারী প্রেতই যে আত্মতঃ সংবাদদাতা (real communicator) সব ক্ষেত্রে তাহা নয় অনেক সময় ‘অধিকারী’ শুধু মুখ পাত্রের কাজ কবে। আত্মতঃ প্রেত—যাহাব সহিত আলাপের জ্ঞান্য তাব আত্মীয় বন্ধ বান্ধব উপস্থিত সে নিকটেই থাকে। তবে সে নিজে মিডিয়মের দেহবস্ত্র চালাতে পার না বা পাবে না বলিয়া তার একজন ‘বথক’ চাই; control বা ‘অধিকারী’ আত্মা এই বথকের কাজ কবে। প্রেতদ্বিগেব কথায় প্রকাশ, সকলেই না কি মিডিয়ম-দেহ ব্যবহার করিতে পারে না, সেই জ্ঞান ও-পাষেব দক্ষ মুক্তকারী বাকে চাকে অধিকারী-পদ দেন না। এই অধিকারী আত্মা সম্বন্ধে নানা মত আছে। কেহ বলেন, ‘উহা মিডিয়মের হস্ত চৈতন্য—কোনো এমটি সত্য বা কাল্পনিক মুক্তাত্মাব part play কবে মাত্র, বাস্তবিক পক্ষে উহাব স্বতন্ত্র সত্তা নাহ। অপব কেহ বলেন, উহা মিডিয়মবট দ্বৈত চৈতন্য (Dual personality); অপবেব মতে উহা সত্য একজন স্বতন্ত্র মুক্তাত্মা স্বয়মিচ্ছা হইয়া অপটু অর্কাচীন মুক্তাত্মাব কপক’ স্থানীয় হয়। যাই হোক, তবে সংবাদপ্রেরক যে আত্মা তাব যদি স্বতন্ত্র সত্তা মানি, তবে ‘অধিকারী’ আত্মার স্বতন্ত্র-সত্তা অসম্ভব কিসে বুঝি না।

সে ধাই হউক—এ পারে অর্থাৎ আমাদেব দিকে এক জন জীবিত ব্যক্তি sitter বা সংবাদগ্রাহকেব কাজ কবেন। তিনি প্রায়হ মুক্তাত্মাব পর্বচিও আত্মায় বা বন্ধ বান্ধব; বা পরীক্ষক কেহ, এ ছাড়া একজন লিপিকর থাকেন; বৈঠক-বিবরণী তিনি যথাযথ কাগজে লিপিবদ্ধ করেন।

Control বা অধিকারী মুক্তাত্মা যখন মিডিয়ম-দেহে ভব করেন তখন কিরূপ ব্যাপার ঘটে তাহা প্রেতদ্বিগের প্রদত্ত বর্ণনার পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত চক্রসন সাহেব তাহার যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাটী তুলিয়া দিতেছি (অবশ্য অনুবাদযোগে),—

মামুষের আসল দেহটা অতি সূক্ষ্ম ভাবের ইথারে (Luminiferous Ether) নির্মিত; ইহা তাহাব স্থূল জড় দেহের ভিতর বদ্ধ, দেহ মুক্ত প্রেতাত্মারা যে লোকে বাস কবে তাহাও এই সূক্ষ্ম ইথারে গঠিত ও পূর্ণ; (আমরা যেমন জড় দেহ লইয়া জড় জগতে বাস করি; উহারাও তেমনি ইথার দেহ লইয়া ইথার জগতে বাস কবে—খিঙ-সফির আত্মাল (astral) জগত)। মিডিয়মেব সূক্ষ্ম ইথার দেহটা সময়ে সময়ে অজ্ঞাত কোনো কারণে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলে আত্মার তেজে পূর্ণ (radio-active energy) হইয়া উঠে, তখন উহা ইথার শব্দীবা প্রেতদেহ চোখে পড়ে, উহাবা তাহাব দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া কাছে আসে, তখন তাহাবা মিডিয়মের সূক্ষ্ম দেহটাকে তাহার স্থান দেও হইতে পৃথক করিয়া দেয়, ফলে স্থূল দেহটা একটা আলোকপূর্ণ শূন্য খেল বা খোসার মত পড়িয়া থাকে, এই অবসরে প্রেতবা তাহাব দেহস্থ আলোকটার সঙ্গে নিজেদেব সংযোগ ঘটায়; একই সময়ে একাধিক প্রেত এই আলোকেব সহিত সংযোগ ঘটাইতে পারে। মিলেস্ পাইপারের দেহে দুইটা বিশেষ স্থান আছে যেখান এই আলোকটা একটু বেশী উজ্জ্বল; তাহার মাথা ও দক্ষিণ হাত; সম্ভ্রতি মাথার আলোব অপেক্ষা এই হাতের আলো যেন আবে উজ্জ্বলতর হইয়াছে। আলাপ ইচ্ছুক প্রেত এই আলোব সংযোগে আসিয়া চিন্তা করিলেই সেই চিন্তা হাতের দ্বারা লেখার প্রকাশ হইবে; মাথার আলোর সঙ্গে অজ্ঞ কোনো প্রেত যোগাযোগ স্থাপন করিলে তার মনের ভাব মিডিয়মেব বাক্যবস্ত্র দিয়া বাহির হইবে।

(ক্রমশঃ,

“বহি-বাসন”

[শ্রীশঙ্করপদ ভট্টাচার্য্য]

জীবন-কাহিনী বলিতে চাহিনি তোমাদের দরবারে
আজি একান্ত হয়েছি শ্রান্ত গুমোট ব্যথার ভারে
তাই দুটো কথা মরমের ব্যথা চাহিনাক প্রতিকার
যদি পাও লাজ ভয় কি ? সমাজ আছে তোমা সবাকার
এ যে ঘোর ব্যাধি নাই ঐষধি সাবা দেহ ব্যাপি ক্ষত
তাতেও সমাজ দাঁড়িয়ে দবাজ সীমারক্ষণে রত ।
পোড়ামুখী মেয়ে মৌর পানে চেয়ে, বলেন পরস্পরে—
ঝেঁড়ের মতন কি জানি কখন এসেছি তাঁদের ঘরে ।
কুলীনেব নাকি মেয়ে পোড়ামুখী বাঁচিতে তাহার নাই
খেলা ধূলা ?—সে ত ধনীদেব বেলা গণীবের কোথা ঠাই
পূজা উৎসবে থাকিতাম যবে বালাখেলায় বত
মা বলেন শুনি বিপদ বাখানি সকলে মর্ন্ত্যাহত
জননী ভিন্ন সকলে ক্ষুধা দেখিতে পাবে না কেউ
পরের বচনে মায়ের নয়নে বহে কান্নার ঢেউ ।
কাল কভু কারো ধারেনাক খাব তাইতে হইলু বড়
বয়সের দোষ জনকের রোষ অবিরত খবতর ;
আমি যে অবলা বায়নাক বলা বাবা । আমিও যে ছেলে
কৃষ্ণ-বরণা কুলীন-কন্যা হতভাগ্যেরই মেলে—
হায়রে কপাল ! আমি জঞ্জাল দ্বীনের কুটীর পাশে
ধনীর তনয়া অধীর হইয়া কালামুখী ব’লে হাসে,
নাক বসা ব’লে কিছু উঁচু হলে বলে কেউ হ’ত ভাল
কেউবা—যেমন রূপের গড়ন তেমনই রঙটা কাল,
বিপুল দুঃখ বিদরে বক্ষ দারুণ বেদনা মানি
জন্মের মুখে ধনীদেব বুকে কি সুখা আছে না জানি ।
বাড়িল বয়স পড়িল ষোড়শ যৌবন রোষে রাঙা
ক্রান্ত শরীর সতয়ে নদীর দু’তীর দেখিল জালা,

• সমাজ সখার গণ্ডীর তার কেটে দিয়ে গ্যাছে কাল
 ঋষির আইনে গেরো গুণে গুণে বুনছে সে আজ জাল,
 কত গুরুভার দেখিবার তার নাই কোন প্রয়োজন
 কন্ঠার বিয়ে দেবে না এ কি এ ? সমাজ যে মহাজন ?
 ত্বরা শোধ' ধার নইলে আবার ঋণ বহা হবে ভার
 ভিটে মাটি ছাড়া সমাজের ক্ষুধা মেটে না কিছুতে আর ;
 কুলীন পাত্র শুনিবামাত্র পিতা ত্বরা সেথা যান
 মোটে দু'হাজার 'জামাতার মান' সকলেই শুনি চান ;
 দিন দুই আগে সভা পুরোভাগে মত দিয়াছেন যিনি
 পুত্রের বিয়ে পাশ হ'লে বি এ, বলে বসিলেন তিনি,
 তিনি মহা ধনী, পবে কানাকানি হইল পরম্পরে
 অমুক বাবু পুত্র, হাবুর বিবাহ জজের ঘরে,
 অনেক অর্থ পাইবে পাত্র, বিস্তব আবণ্ড দান—
 শ্মশান বিহনে এ পোড়া জীবনে কোথায় আমার স্থান ?
 ভাবিষা অনেক স্মৃষ্টি এক বুক ফেটে বাহিবার
 সেই স্মৃষ্টি বাবার মুক্তি বাধা বিপত্তি সায় ।
 এই দেখ সোজা কেবোসানে ভেজা লজ্জাবরণখানি
 সম'জ-সিদ্ধ অপাপ-বিদ্ধ বপুতে ব্যাপিছু আমি
 প্রদোষের শিখা কপালের লিখা অঞ্চল মোর ধ'রে
 দারুণ ক্ষুধায় পেয়ে অসহায় ডাকিছে বাসরঘরে,
 সাক্ষী তোমরা সম্পদহারা পিতাকে আমার ব'লো
 আর নাই বাধা সমাজের ক্ষুধা কিছু নিবৃত্ত হ'লো ।

“জাতিগঠনের বাধা—ভিতরের ও বাহিরের”

[শ্রীসত্যরঞ্জন বসু]

আলোচনা

গত চৈত্র মাসের ‘প্রবাসী’তে ভক্তিতাজন শ্রীযুক্ত প্রমুখ চন্দ্র রায় মহাশয় ‘জাতি গঠনে বাধা—ভিতরের ও বাহিরের’ নামক একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। সেই প্রবন্ধটা পড়ে আমার মনে কয়েকটা কথাই দৃষ্ট বেধেছে, তাই আমি এ সামান্য কয়েক লাইন লিখছি।

শ্রদ্ধেয় রায় মহাশয় সৰ্ব্বদা আমার স্বীয় জ্ঞান ও মতামত লইয়া যদি আমি কিছু বলি তবে সে আমাব অন্ধ বিশ্বাস। কিন্তু আজকালকার বৈজ্ঞানিক যুগে আমবা যা বলবো সবই আমাদের বিজ্ঞানসম্মত হওয়া দরকাব—তা নাহলে লোকে মানবে কেন ?

সকল কাজেই বাধা বিপত্তি আছে এবং থাকবেই, সেটা বাইরের দিক থেকেও যেমন, ভিতরের দিক থেকেও সেই রকম। কি ছার ‘জাতি গঠনের’ !!

আমার দেশ ‘জাতি’ বলতে এককাল কিছু বুঝতো কিনা এবং কি বুঝতো তা আমাদের ভেদনাতি থেকেই স্পষ্ট অনুমিত হয়। মানুষ এবং জাতি এ খুবই খাঁটি থাকবে যত দিন এই মানব-জগৎ বর্তমান আছে। তবে তার ভিতর জাতির ‘মানসিক জগৎ’ আর মানুষের ‘ব্যবহারিক জগৎ’ এই যা পার্থক্য থাকবে। কিন্তু জাতি যদি গঠনের ভিতর দিয়েই ‘মানুষ’ হ’তে পারে তবে সে দুটো জগৎকে এক করে ফেলবে; তবে এর কোনও রকম নিশ্চিন পূর্ণ-বীত আছে কিনা আমার জানা নেই।

শ্রদ্ধেয় রায় মহাশয় যাকে আমাদের স্বাধীন সলিলে ভুবে মরবার কথা বলেছেন সেটা যে কালের কষ্ট পাথরেই তাকে কবিরে তার খাদ ধবে দেবে। এত দিনে এটাই আমাদের বুকে উঠবার সুযোগ হয়েছে।

কারণ নবজাগরণের ব্যতাই হলুন আর নবজীবনের সাড়াই হলুন আজ আমাদের যে আবাল-বৃদ্ধবনিতাকে পেয়ে বসেছে এটা অস্বীকার করলে চলবে না। পেটা বরণ করে নিতে হবে—তাকে সমালোচকের মাপ-কাটিতে মাপলে চলবে না—তার ভিতর নিজেকে এক করে নেওয়াই হচ্ছে জাতীয়তার নিকষমণি। স্বাদেশিকতার পরাকাষ্ঠা। এই আন্দোলন রাত্ননৈতিক কি সামাজিক সেমিকে নজর না কবে কেবল জাতীয় জীবন গঠনের উপযোগী মান মসলা জোগাড় করে দেওয়াই আমাদের আদ্য কাজ। কিন্তু মানুষের কতকগুলি চরকলতা আছে যা প্রভাব সহ্য কবা সকলের সাধ্য নয়, তাই তাবা মাঝে মাঝে নিজের মানসিক উৎস্রুত এবং ইচ্ছাকে প্রবলতম বাহ্যিক কার্যকলাপে লোপ করে দেওয়া চেষ্টা দেখে। এই জন্ত ‘আমি সেরকম আছি—তাই বা ক’দিন। কে যায় ছজ্জাতিতে।’ কিন্তু সে তখন দেখেনা যে ভগবান তাকে যে এক স্বীয় উন্নতি সাধনের জন্তই বিশিষ্ট গুণ বিশেষ বুদ্ধিবৃত্তি কিবা চিন্তা কবি-বার ক্ষমতা দিয়েছেন তা নয়। যখন সে তার মত আবণ্ড পাঁচজনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেবে তখনই তাব জীবনের গতি সার্থক হবে। জন্মের এবং বাহিরের সামঞ্জস্য হচ্ছে এই। এ ছাড়া দেশাত্মবোধ আর কি ?

স্বদেশী আন্দোলনের নিফলতা এক্ষয় করে অনেকে আমাদের এই বর্তমান জাতীয় আন্দোলনের উপর কটাক্ষ করেন। কিন্তু সেট আন্দোলন বঙ্গে সে সময় বহিরাছিল বলিয়াই আজ সারা ভারতময় এই জুতাভূটানের দিকে সকলে ভাল মন্দ বিচার ছেড়ে অগ্রসর হচ্ছে। ১৯০৬ সালের আন্দোলন বিফল হয়েছিল কাজেই আমাদের কোনও

রক্ষা আন্দোলন করা ঠিক নয়, এ কোনও যুক্তির কথা নয়। দেশে এমন সময় হয়েছিল যখন লোকে ‘আত্ম-বিশ্বাস’ বলে’ যে কিছু আছে তাই তুলতে বসেছিল, কিন্তু সে ধারণাটা এখন আন্তে আন্তে ঘুরে যাচ্ছে। এখন স্বাভাবিক জিনিষটা লোকে উপলব্ধি করেছে। তাই আজ দেশময় সকলে সম্মান মৈত্রী ও স্বাধীনতার ধ্বজা তুলতে বাস্তু।

আত্ম-বিশ্বাস এবং আত্ম-প্রতিষ্ঠা স্বাধীনতা। সেট স্বদেশী আমলে আত্মবিশ্বাস ছিল না বলেই আত্মপ্রতিষ্ঠা হয় নাই। কিন্তু যার ছিল সে জাগলো!—বোম্বাই! সেও তো আমার দেশ! সমগ্র ভারতকে এক কবে নেওয়ার যে চেষ্টা সেটাই হচ্ছে আমাদের স্বাধীনতার মূল সাধনা। এবং এটাই হচ্ছে জাতীয়তা লাভের প্রথম সোপান। এই একীকরণ মন্ত্রে অবস্থা নেমে কন্সব বীতি বিভিন্ন প্রকারেব হয়ে থাকে। আব বাবা অভিজ্ঞ তাঁরাই তাব কর্মকর্তা। এর ভিতর সমালোচক হয়ে এক কোণে সবে থাকলে ভগবানের কাছে যেমন দোষী হ’তে হবে তেমনি দেশমাতৃকার সেবারও যে তিনি অবহেলা কবছেন এটা তাঁর নিজের মনে অবশ্য বেজে উঠবে! শক্তি যার বটটুকু, সামর্থ্য যাব যতখানি সেই অনুযায়ীই তাব কাজ করতে হবে, তার বেশী আর সে কি কবে কববে। নীরবে সাধনা কবা চ’ একজন সাধক ছাড়া সকলের পক্ষে সম্ভবপন নহে—যারা বহির্জগতে কর্ম করেন তাঁরা এই নীতির কর্মীদের কাছ থেকে প্রেরণা পেয়ে ভগতে তা বিলাতে চেষ্টা করেন।

আমরা উত্তমহীন, অলস ও আরামপ্রিয়,—এটা খুবই খাঁটি সত্য। কিন্তু এটাও অস্বীকার করা চলে না যে আধুনিক চেতনার আমাদের বদনামটা অনেক পরিমাণে কমছে। এবং আজ যে সব বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বা-ওয়াল যুবক দেশের কাজের জন্য অগ্রসর হয়েছেন তাঁরা অন্ততঃ চাকুরীর মোহে দেশ উদ্ধার কবতে অগ্রসর হন নি এটা ঠিক। তবে ভ্যাগের কথা বললে বলতে হয় ত্যাগস্বীকার বাধা হয়ে করতে হবে—কারণ বেশী পায় কোথার? ছাত্রদের ত্যাগস্বীকার সম্বন্ধে অনেকের সন্দেহ থাকতে পারে; কিন্তু ছাত্রেরা যাদের কা’ বৈদ্যাক্য বলে মনে চলে তাঁরা ত্যাগকে ভ্যাগের বাড়ী কবেই চলেছেন। এই-

টেই যা আমাদের দুঃখ! আমার শক্তি আছে,—আমার বুদ্ধি তব আশা আছে—আমার ক্ষমতা আছে, কিন্তু তবুও আমার মোহ ছাড়তে পাবছি নে। একেই বলে কপালের লেখা! আর একেই বলে অভীতের মোহ! বাণ দাদা আমাদের চাকর কববার মানসে যে সমস্ত শিক্ষা দিয়েছে তাবই পবাকাস্তা দেখাচ্ছি আমরা, তাদের স্নেহের পুঞ্জলি সব। কারণ তা ছাড়া আমাদের কোনও উপায় নেই। এটা গোলদাঁড়ির ধাবেব হেঁদারব নয় কিবা অর্থনীতি কিবা বাজনৈতিক আলোচনার অঙ্গ নয়—এটা নিত্য সত্য! নেহাৎ কাঁঠাখোঁটা ভাবে বলা!

বোম্বাই এবং বাঙ্গালা!—এট দুইয়ের যে ব্যবধান হবই হবে।—কারণ ভৌগোলিক অবস্থিতি! এই জন্তই বোম্বাই সহব কলকাতা সহব থেকে ব্যবসার ক্ষেত্রে সমৃদ্ধি-সম্পন্ন। আবও ঐ যা আমাদের ‘আরামপ্রিয়’ বলা হয়ে’ তাব প্রধান কাবণ হচ্ছে আমাদের বাঙালার জমিতে সোণা ফলে। এট জন্তই অল্প আয়াসে লোকে এক মুঠো পেয়েই শান্তিলাভ কবতে ইচ্ছে কবে! আর এক কথা—বণিক না হলেই যে বাঙালী বাঁচবে না—এ কথা বিশ্বাস কবতে একটুও ইচ্ছা কবে না। কারণ আমি জানি বাঙালার এমন অনেক জায়গা আছে যেখানে অধিকাংশ গরীব গোঙই আমার সময় আম খেয়েই দিন ওজরান করে। আমাদের এট ব্যবসাবুদ্ধি হয়েছে পাশ্চাত্য বণিকসম্পর্ক দোবে! মুষ্টিমেয় টংলওয়ালী আজ অর্দ্ধ পৃথিবীর অধীশ্বর এই ব্যবসার সাহায্যে! কাজেই আমাদেরও সেই অনুসরণ করতে হবে! কিন্তু আমরা দেখছি না যে আমাদের ভাবতলস্বী সোণার কল হাতে করে বাড়িয়ে আছেন আমাদের দেবার ভক্ত! এই কমলাকে খুঁজতে হবে আমাদের ঐ ক্রমক ভাইদের ঘরে—ধনী ব্যবসায়ীদের ঘরে নয়;—যাঁরা কেবল অর্থের লোভে তাসিক দুখ খুঁজে বেড়াচ্ছেন! কলিকাতা সহব তো অনেক ধনীই আছেন যারা ব্যবসার মাতব্বর হয়েছেন, কিন্তু কর্মজনা কবে ক’ট গরীবকে অন্নদান করে নিজের জেঁটব প্রমাণ করেছেন? কিন্তু এখনও আমাদের গ্রামের ঐ ভাল কুঁড়ের ভিতর এমন বহু লোক আছে যারা নিজের

পেট ভরার চাইতে অল্প একটা দুঃখী নিঃস্বকে এক বেলা খাইয়ে নিজকে কৃপ্ত বোধ করে। এই অল্পই বলছিলাম মোটাই ব্যবসারী—আর আমরা াঙালী কৃষিকারী! আমরা লোক তাই চৌরঙ্গীতে ঠাঁই নেই! আমাদের শ্রেষ্ঠতম বাসালস্থল হচ্ছে গ্রামে। কিন্তু বর্তমান শিক্ষা এবং অল্প-করণপ্রিয়তার এতই পটু হয়ে পড়েছি যে আমরা গ্রাম ছেড়ে সব হঠাৎ সহরে হয়ে পড়ছি! কৃষি এবং কুটির শিল্প ছেড়ে—বড় বড় কলকারখানা এবং তারই সব বড় বড় মুশধনের চিহ্নায় দিনপাত করছি। যেখান থেকে আমাদের দৈনিক খাওয়ার বন্দোবস্ত হচ্ছে তাকে দিন দিন আশানে পরিণত করার জন্য পাশ্চাত্য রীতিনীতিতে আমাদের গ্রামের উন্নতির চেষ্টায় চেষ্টিত রয়েছি।

সেদিন ‘বিজলী’তে বেশ ক’টি লাইন পড়েছি।—“যে মহাদেশের একদিকে হিমালয় আর প্রায় তিন দিকে সিন্ধু, তার প্রাণ হলো কৃষি; এত জল এত আলো এত হুধে ভরা উর্বর জমি আর কোন্ দেশে আছে? আমরা জমিই মায়ের স্তন, ঐ স্তনের দাবার মানুষ না হয়ে ব্যবসা করে’ বেনে হবার বুদ্ধি সাত কাহন করলে চলবে না। সমুদ্রে ঘেরা বরফে ঢাকা এক ছটাক দেশ ইংলণ্ড ধর্মের কাঙাল হয়ে মুদী মেয়ে গেছে বলেই আমরাও তাই হব—এটা ভাবের গোলাবী। বাণিজ্য আমাদের গৌণ জিনিষ, কৃষিই সাত কাহন। চাষা হও, যে এই ভাতের কাঙাল, কাপড়ের কাঙাল, আনন্দের কাঙাল দেশে চাব করে মায়ের হুধ শত ধারে মায়ের সন্তানদের পান করাবে, দেই এ যুগের ব্রাহ্মণ! দশ দশ বিঘে জমি নিয়ে বসে মাগ, তোমার বুদ্ধির জোরে, দেশপ্রেমের জোরে ও তপ-তার তাতেই সোণা কলাও, বনের বীর শিশুবা আজ লম্বে লাগে হলধর কিগ্রহে অবতীর্ণ হও। মরা দেশ বঁচুক।”

এই তো আমাদের আপনার কথা, এই তো আমাদের জীবনের ধাঁচ পথ। কেবল পথ-ভুলে ঘুরে বেড়ালেই আমাদের জীবন গড়ে উঠবে না, বরং নষ্ট হবারই সম্ভাবনা হবেই!

কবে আমরা, কথা হচ্ছে ছেলেরা যে সব যেতেছে

‘ব্যবসা করবো’; এবং এমন ব্যবসা যাতে রাতারাতি বড় মানুষ হওয়া যায়।—এটা আমাদের ছেলেরা দোষ মোটেই নয়—সে দোষ হচ্ছে শিক্ষানীতি গুরুদের! ছেলেরা শিখিয়েছেন নোট মুখস্থ করে রাতারাতি 1st class পেতে; তারা আর কেউ এখন সেই কষ্ট করে মাথার ঘাম পা’র ফেলে টাকা রোজগার করতে চায়? তারা চায় অন্ততঃ মোটরে দৌড়ে টাকা রোজগার করতে! এই অল্পই তো আজ দেশময় একটা রব উঠেছে vocational education দাও। যে রকম শিক্ষা পেলে আমরা কিছু করে খেতে পাৰি। সেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-বিতরণ সভায় লাটগাহেব যে বক্তৃত্ত করেছেন, তিনিও এ বিষয় উল্লেখ না করে পাবেন নি! আজ আমরা আমাদের যে কি অভাব সেটা বুঝতে চেষ্টা করছি; কাজেই কর্তারও সঙ্গে সঙ্গে হ’সিয়ার হয়েছেন।

তার পর ‘ব্যবসা এবং শিক্ষার বিরোধ নেই—একে-বারেই নেই।’ এটা খুবই সত্য! কিন্তু শিশুকে ডাল ভাত দিয়ে মানুষ করতে আবস্ত করে হঠাৎ পোলাও কোবনাব ভিতর ফেলে দিলে সে যেমন সেগুলো ঠিক হজম কবে উঠতে পারে না; সেই রকম আমাদের ছেলে-দেব শিক্ষা কিম্বা অ-শিক্ষার ভিতরে অল্প কোনও রকম জিনিষ এনে দিলে তারা সেগুলোকে ঠিক গ্রহণ করে নিতে পারে না! তাই তাদের না হয় শিক্ষা না হয় ঐ কি বলে ব্যবসায়! হু’য়ে একটা খিচুড়ী হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু লেখক মহাশয় দানের কথা যা বলেছেন সে বিষয়ে আমি ঠিক মেনে নিতে পারলুম না।

সব মানুষের ভিতরেই একটা জিনিষের ঐক্য আছে। এবং তারই প্রেরণার মানুষ জাগতিক বিভাগ এবং ধর্মের বৈষম্য ভুলে সকলে এক হ’তে চেষ্টা করে। সেটা হচ্ছে নিজের দেশকে ভালবাসবার ক্ষমতা। দেশের মাটিতে নিজের মাটিকে খুঁজে বার করা। এই দেশায়বোধ থেকেই মানুষ মানুষকে আপন করে নেয়। তাই আজ বাঙালার হিন্দু মুসলমানের সম্প্রীতি সম্ভবপর হয়েছে। কিন্তু এ-ভিতর যা একটু আধটু পার্থক্য এখনও লক্ষিত হচ্ছে—আশা করা যায় সময়ে সেটা নষ্ট হবেই হবে! তা’কেউ দৃষ্টি করে রাখতে পারবে না।

এই জন্তই জাতীয় শিক্ষার প্রয়োজন। এবং এই জন্তই প্রত্যেক ধর্মের বিশিষ্টতা রক্ষা করে শিক্ষার ব্যবস্থা করা হচ্ছে।—সে মোসলমান, হিন্দু, খৃষ্টান সকলকার জন্যই—এটা ঠিক সঙ্গীর্ণতাও গণ্ডির ভিতর পড়ে কি না, জানি না। কিন্তু সেই জন্ত বিবেকানন্দ কিবা রমানন্দকে টেনে আনা কেন? বড়দর জানি বিবেকানন্দ কখনও সঙ্গীর্ণতা কিবা অ-সার্বভৌমিকতার প্রস্তাব দেন নাই।

মোসলমান হিন্দুর জল ছুঁলেট সেটা ধারাপ হয়ে যায় কিবা তার পাশাপাশি হিন্দু কেলনারের দোকানে বসে চা খাচ্ছে, এগুলো আজকাল কি রকম ভাবে হচ্ছে সেটা লক্ষ্য করার জিনিস। আগেকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে সত্যই প্রতীতি হয় যে বর্তমান বাঙলাব ভেলেবা সত্যকে উপগচ্চি কবতে শিখেছে। এখন আর লুকাচুড়ির ভিতর নেই! আব যা-ও আছে তা কালের কটিপাথরে ঠিক ধরা পড়ে যাবে। সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক ঐ কথা। একদিনে কখনও সমস্ত ময়লা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সবই সংস্কৃত করে তোলা সম্ভবপর নয়। সময়ের দবকার। এর ভিতর অল্প কোনও বকম ভাবলে চলবে না। মনোবিদ্যা বলে দেবেন এবং নিজেদের জীবনে দেখা-বেন কোন্ পথে গেলে সমাজ এবং মানুষ উভয়ই বেঁচে যেতে পারে।

ভাষা শিক্ষা সম্পর্কে এইটুকু বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে ইংরেজী আমাদের পেরে বসেছে। আমি আমার নিজের কথা বলতে পারি—যে সামান্য বিদ্যা যা অর্জন কবেছি—(ঠিক অর্জন নয় শিক্ষার দিক থেকে ‘মিসজ্ঞান’ই বলতে হবে)—তাতেই এমন হয়েছে যে একটা জাইন বালা বলতে কিবা লিখতে গেলে তার ভিতর অন্ধকের বেশী ইংরেজীর সাফাফ্য নিতে হয়। এই তো গেল ইংরেজীর পেরে-বসার কথা! এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঙলাও আমাদের ছেড়ে যেতে ধরছে। প্রত্যেক বাঙালীর এটা কর্তব্য নয় কি হাতুড়ভাষার নিজের ভাব ব্যক্ত করা? “তবে ইংরেজী জাতির বাহ্যিক আমাদের শিক্ষা করার অনেক জিনিষ এখনও আছে”; এটা কেউ অস্বীকার করবে না। কিন্তু এটাও ঠিক যে, দেশে এমন ইংরেজী

শিক্ষিত অনেক আছেন বারা ইচ্ছা করলে বৈদেশিক শিক্ষণীয় জিনিসগুলি আমাদের হাতুড়ভাষায় প্রকাশ করে হাতুড়ভাষায় শ্রীবুদ্ধি সাধন কবতে পারেন। কিন্তু করে কে? ঠিক এই কারণেই জাতীয় শিক্ষার প্রধান কথা হচ্ছে হাতুড়ভাষায় প্রকৃত অহুশীলন। কিন্তু রামমোহনের কাল আজকালকার শিক্ষিত সমাজ বলে ঘোঁদের বলা যায়, সে সমাজ মোটেই ছিল না; এমন কি বাঙালা লেখা পড়া জানা লোকই খুব কম ছিল। এই জন্তই রামমোহন ইংবাজী শিক্ষার জন্ত এতটা উঠে পড়ে লেগেছিলেন। কিন্তু সে চেষ্টার ফল যে এ বকম ভাবে ফলবে সেটা বুঝতে পারলে তিনি নিশ্চয়ই ইংবাজী শিক্ষা থেকে বিরত থাকতেন। কারণ তিনি কখনও ভাবেন নি যে জ্ঞানার্জনের নামে শেষ পর্যন্ত অ-জ্ঞানই অর্জন করা বাঙালীর কাজ হয়ে দাঁড়াবে। যা সত্য তা কখনও কেউ অস্বীকার করতে পারে না। ইংবাজী শিক্ষা সম্পর্কেও তাই। ইংরেজীকে বাদ দিয়ে সংস্কৃত কিবা পারসী শিক্ষা দেওয়া জাতীয় শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু সেই সঙ্গে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকাও কোন কাজের কথা নয়। আমাদের যে নিজেকে ভাষা আছে এবং তা যে জগতের অজান্ত ভাষার চেয়ে কোন অংশেও খর্ব নয় সেদিকে নজর কেউ দিচ্ছেন বলে তো মনে হয় না। এক ববীজনাথ এ যুগে জন্মেছিলেন বলে পৃথিবীতে জান্গো যে বাঙালা সাহিত্যে এমন কিছু আছে যা অল্প কোন দেশের সাহিত্যে পাওয়া যায় না। কিন্তু দর্শন কি বিজ্ঞান সম্বন্ধে তা খাটে কৈ?

হেলেনের দী শিক্ষা দেওয়া হয় তা’তে তারা প্রথমতঃ ডিগ্রি এবং দ্বিতীয়তঃ কেবাণীগিরির দিকে লক্ষ্য রেখেই চলতে থাকে। কারণ দেখা যায় বিজ্ঞান কিবা দর্শন শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হয়ে কলম শেঁপা ভাড়া তারা অন্য কিছু কবে না। করে না কি—অন্য কিছু করার সুযোগ সুবিধা দেওয়া হয় না। কিন্তু যেহেতু শিক্ষা সম্বন্ধে লেখক মহাশয় ‘জাতীয় শিক্ষা পরিদর্শকে বসি’ কলম না কেন, আমাদের যেহেতু বর্তমানে যে শিক্ষালাভ করছেন সেটা শিক্ষা কিবা অ-শিক্ষার কোন্টাই নয়—সেটা পুরা দৃষ্টব জুশিক্ষা। শিক্ষার নাম দিয়ে আমাদের তদ্বিষয়

মাতৃজাতিকে কি বিপদেই টেনে নেওয়া হচ্ছে তা সকলের কাছেই সুস্পষ্ট।

ভারত এখনও মাতৃজাতির গর্কেই গর্কিত। কিন্তু তাদের যদি প্রকৃত মাতা হওয়ার পথে সাহায্য না করা হয় তবে সে শিক্ষার লাভ কি? কেবল কতগুলি বই পড়া জ্ঞান হলেই আমাদের এই দরিদ্রের দেশের মেয়েদের চলবে না। তার সঙ্গে চাই সাংসারিক শিক্ষা এবং ধর্ম-জ্ঞান শক্তি অর্জন।

সেদিন এখানকার কোনও সন্মিত সম্মিলনের অধিবেশনে মেয়েদের সাজ পোশাক দেখে বস্তুতঃ অনেকেই আমার মত অবাক হ'তে বাধ্য হয়েছেন। আমি জিজ্ঞাসা করি, যে দেশের লোকে ছ'নোলা ছ'মুঠো ভাত পায় না, সে দেশে মাতৃজাতি কি করে বিলাস এং অপব্যস্তির মধ্যে গাঁ ঢালিয়া দেন? এই কি ভারতের জীজাতির আহ্বান? জানি না বাংলা দেশে কয়টা বিবাহিতা মেয়ে সেতার, এবং এলোজ বাজিয়ে স্বামীর ঘর করতে সময় পান। অনেকে হয় ত আটের দেহাট দেন। কিন্তু আটের চেয়ে যে সংসারে বেঁচে থাকার দন্দ অনেক বেশী। সেটার দিকে নজর দিলে কর্তার দেশেব উপকারই করবেন—অপকার নয়। আমাদের দেশ এবং সমাজের এখনও এমন সময় হয় নি বা'তে আমরা আমাদের মেয়ে-

দের পাশ্চাত্য রমণীদের মত শিক্ষা দিয়ে তুলতে পারবো। তার প্রধান কারণই হচ্ছে Materialism এবং Spiritualism এর ভিতর যে তফাৎ।

'সাধারণ জন' কিবা 'জনসাধারণ' যে ঘাই বসুন, লেখক বা বলেছেন তা খুব খাটী। দেশে যে অজ্ঞতা এদেব ভিতব বিরাজ করছে তা থেকে মুক্ত করার যে চেষ্টা আজকাল চলছে তা হয়ত লেখক মহাশয় জাতি আছেন। তাই সে সম্বন্ধে কিছু বলা নিম্নরোজন। কিন্তু তারা যে এই পৃথিবী শুদ্ধ নব জাগরণের সাড়া পায়নি এটা নিতান্ত দুঃখ। কারণ তারা নিজেদের যে ভাবে বর্তমান আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে চালিয়ে নিচ্ছে তাতে মনে হয় যে তারা তাদের ঠিক চালিয়েই নিতে পারবে।

আজ আব বাংলা কেবল মুন্সিমের শিক্ত সম্প্রদায়ের দিকে তাকিয়ে নেই। বাংলা আজ আর কোন বিশিষ্ট ধনী, কিবা শিক্ষাভিমায়ী সম্ভানের দিকে তাকিয়ে নেই; আজ তাঁর বহুকালের অজ্ঞ, অজ্ঞান ও অশিক্ষিত—যা'রা মুক্তকণ্ঠে 'মা' বলে ডাকতে জানে সে সব সন্ধান জেগেছে। তাই মা আজ তাঁর হাসিতারা মুখ ও হাতে শাস্তি নিয়ে এই দরিদ্র ও কাষ্টালের মধ্যে বিচরণ করছেন।

তুমি সপান—মা'কে বরণ কর, পূজা কর। হুঁসে সরে দাঁড়িয়োন—এই নিবেদন।

শ্রীমদ্রামায়ণ

[শ্রীমদ্রামায়ণ চৌবুরী]

চিরদীপ্ত কি প্রবল
দীনের জঠরানল
কহ ওগো কেবা আজি করিলে নির্ঝল,
দরিদ্রের আর্তনাদে
কহ কার প্রাণ কীদে
কেবা আছ স্বরবস দিবে আজি দান।

জগত্ খণ্ডবন,
ভোগ করি অক্ষুণ্ণ
শান্ত করে দরিদ্রের জঠর অমল,
কে আজি অর্জুন প্রায়
দরিদ্রের দিবে হার।
জগতের কুখারী সুধাময় ফল।

অলসে বিলাসে কত
এককণা শত্রু উবু
অপব্যয় বুধা যদি হয় অকারণ
দরিদ্রের তীব্র কুধা
ঘুচাতে নারিবে সুধা
দৃঢ়চিত্তে চাই পূর্ণ খাণ্ডনাম্বন।
বিশাল ভারত নারী
কেবা আছ'কহ আজ
আর্যবীর অর্জুনের যোগ্য বংশধর,

কর আজি প্রাণপণ
তৃপ্ত করি হতাশন
নাশিতে দীনের কুখা প্রবল প্রধর।
চারুন্ময় সিংহাসন
বুধা ভিক্ষা অকারণ
কোথায় অস্থি তার আজি স্তম্ভিময়
মানবের হৃদাসন
পুরস্কার চিরন্তন,
পাথে তুমি যোগ্যতম হৃদয় অক্ষর।

নারীর অধিকার

[অগ্নিরিবালা দেবী]

(১)

পুণ্যসিন্ধা অলকানন্দার তীরে গ্রাম অরণ্যানী হুশো-
ভিত ক্ষুদ্র 'বাড়োয়াল' রাজ্যের রাজধানী পুষ্পপুর। চির
হৃন্দর, চির শীতল দেশের অধিবাসীদের অধিকাংশই
নিভীক স্বাধীনচেতা প্রকৃতি-মায়ের আনন্দ-দুলাল
বাড়োয়ালী। তাহাদেব গৃহে গৃহে হর্ব পুলকোচ্ছ্বাস, মাঠে
মাঠে শত্রু সন্তার। মেহে অটুট স্বাস্থ্য, জনরে উল্লাসময়ী
শক্তি। কিন্তু এই পরিবর্তনশীল জগতে নিরবচ্ছিন্ন সুখ
কোথাও নাই।

সেবার নিষাক্ষণ হিমালীসঙ্কুল কুণ্ডলিকাঙ্কুর শীতের
প্রারম্ভে কোন অজ্ঞাত সুদূর হইতে দুর্ভিক্ষ রাক্ষসের
লোলুপ দৃষ্টি এই লোণার দেশে নিপতিত হইল। হাত্তো-
জল বসন্তে টির আনন্দময় রাজ্যের কৃষকদের গৃহে 'হালী'র
আলকোৎসবের পরিবর্তে ক্ষুধিতের হাহাকার ধ্বনি সমুদ্রিত
হইয়া উঠিল। বসন্তের অবসানে নিদ্রা আসিল, কিন্তু
দেখতার সিঁড়ি করুণা ধারার মত বৃষ্টিধারা তাপিত
বহুকায়র বকে ধরিয়া পড়িল না। নিঃশেষ আশা তর-

সার স্থল ধাতুকেন্দ্র শুষ্ক সাগাবার পরিণত হইল। বৃক্ষ
বল্লরী পত্র পুষ্পহীন। প্রকৃতি মাদুর্য্য বর্জিত। সারা
দেশ ব্যাপিয়া ক্রন্দন কোলাহল, আর সুতীব্র চক্ৰবর্ত
উত্তাপ।

এ দুর্দিনে বাৎসরিক রাজস্ব আদায়ের নিয়মাবলী
রাজ কর্মচারিগণ অরহীন দীন প্রজাদের উপর উৎপীড়ন
আরম্ভ করিলেন। শোকে তাগে মর্মান্বিত, ক্ষুণ্ণিপাসার
ক্লিষ্ট কৃষকেরা ধনে ধনে রাজা বিজয়সিংহের প্রাসাদ তোরণে
উপহিত হইয়া রাজ্যোদ্দেশে নিজদের মর্মান্বিত মর্মান্বিত
ব্যক্ত করিতে লাগিল। কিন্তু রাজপুরুষদের জুড়ী করল
কটাক ও তর্জনি গর্জন ব্যতীত হতভাগাদের ভাগ্যে করুণার
এক কণাও মিলিল না।

প্রাসাদ শিখর হইতে প্রজাপুঞ্জের কাতর মলিন
মুখচ্ছবি দেখিয়া রাণী নর্য্যদার মাতৃ-হৃদয় হৃদয়ে বেবনার
বিগলিত হইতে লাগিল। বিজ্ঞা শিক্ষার্থে প্রবাসগত এক-
মাত্র পুত্র কুমার অজয়সিংহের তরুণ ক্রোমল মুখের
প্রতিচ্ছায়া আজ বেন রাণী তাঁহার অনাহারে শীর্ণ, কদাল-



সার প্রজাদের অবয়বে সুস্পষ্ট রূপে উপলব্ধি করিতে লাগিলেন।

নিকটস্থ বিশ্রাম-কক্ষে স্বামীর পদতলে বসিয়া সজ্ঞানমনে কাতর কণ্ঠে রাণী কহিলেন, “হৃদয়ের বহরে হৃৎযন্ত্র প্রজাদের রাজকব মাণ কব মহারাজ, বাদের পেটে ভাত নাই, পরণে কাপড় নাই, তারা কেমন করে ‘কব’ দেবে ?” ব্যক্তিদের দ্বাখার কাহিনী বলিতে গিয়া রাণীর কণ্ঠস্বর বাষ্পাক্ত হইল। বিজয়সিংহ সাদরে পত্নী বহুতখানি হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি লোক দিবে সজ্ঞান নিরেছি, দেশের এখনও এমন অবস্থা হয়নি যাতে কর মাণ কোবলত হবে। রাণি, তুমি কোমলহৃদয়া স্ত্রীজাতি, তাই মলিন বেশ, কক্ষ কেশ দেখেই ব্যাথা পেয়েছ। আমার বিচক্ষণ কর্মচারীদের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি স্থল দৃষ্টি তোমাব চেয়ে অনেক বেশী, কাজেই তাদের সদযুক্তিই আমাকে গ্রহণ কোরতে হবে।” স্বামীর কথায় একটি নিঃশ্বাস চাপিয়া রাণী সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন।

(২)

মর্দনার দুব সম্পর্কীয় দুইটি আত্মীয় বহুকালাবধি বাজ-সরকারে বেতনভোগী হইয়া বাজ কবিতেন, তাঁহাদিগকে অস্ত্রপুরে আত্মীয় কবিয়া রাণী তাঁহাব বহুমূল্য অলঙ্কার পূর্ণ অপূর্ণ কারুকার্য খচিত গজদন্ত শিখিত বাজাট তাঁহাদের হাতে তুলিয়া দিয়া দীর্ঘ সংবৎ কণ্ঠে বলিলেন, “সাত দিনের মধ্যে এই গহনাগুলো তোমাদিগকে সহব থেকে বিক্রী করে আসতে হবে। এই গহনা বিক্রির টাকা হৃৎযন্ত্র প্রজাদের ঘরে ঘরে রাজকর দেবার জন্তে তোমাদিগকে বিতরণ কোরতে হবে।” দেশের হিতে, দেশের হিতে রাণীর কর্মনীর সঙ্গে অলঙ্কারের চিত্তও রহিল না। শুধু রহিল বংশপরম্পরগত একমাত্র মহারাজ কিংবা মহা-রাণীরই প্রাপ্য শুভ্র স্বচ্ছ এক গাছা মুক্তার মালা।

নির্দিষ্ট দিনে সমস্ত রাজকর আদায়ের পর, প্রায়-শিথিল-হাতে রাজা রাণীকে সোধাদন করিয়া বলিলেন, “তুমি কর মাণ কোবতে বলিছিলে রাণি, এই ত দেখ সকলেই বিনা বাধ্য ব্যয়ে কর দিবে গেছে। সেদিন ব্যাটারা বজ্রাতী করে ছেঁকা ছাঁকড়া পরে এসেছিল, এখন শব্দটি পড়েন

নতুন কাপড়।” রাণীর সমস্ত জীবনের পরিবর্তে বস্ত্রহীনের বস্ত্র জুটিয়াছে। অন্নহীন রাজকর দিতে সক্ষম হইয়াছে, ইহা বিজয়সিংহের জানা ছিল না। তিনি মলিন-বদনা রাণীকে সন্তুষ্ট করিবার ইচ্ছায় বলিলেন, “নন্দনা, এবার পুজোর আগেই তোমাকে বড় বড় হীরা দিয়া এক গাছা মালা তৈরি করে দেব, যা এ দেশের কোন রাজার রাণীরই নাই, তেমনি একটি মালা।” আহত হইলে ব্যাথা লাগিলে মাহুষ যেমন গভীর আত্মনাদ করিয়া উঠে, রাণী তেমনি ববেই কাহলেন, “না মহারাজ, তুমি ঐটি শুধু কোরো না। আব যা বল, আমি সমস্তই পারব, কিন্তু সন্তানের বুকের বস্ত্র জমিয়ে গহনা পরতে পারব না।” রাজা অপ্রতিভ অপ্রস্তুত ভাবে রাণীর আভরণশূন্য শুক্ল স্নান মুষ্টিটিব দিকে চাহিয়া চাহিয়া স্নেহ-জড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “আচ্ছা নতুন হাব নাইবা হ’ল, কিন্তু পুরোন গহনাগুলো তোমাব কি অপব্যয় করেছে রাণি, তা পবনা কেন ? আর কি চাকবদ্য মধ্যে বলাবলি কোরতে শুনেছি, তুমি নাকি এক বেলা সামান্য কিছু ছাড়া অল্প কিছু খাওয়া ছেড়ে দিয়েছ—এর কারণ কি ?”

“কারণ আছে বৈকি মহারাজ, মা অন্নহীন সন্তানকে পথে বসিয়ে বাজভোগ খেতে পারে না। পিতা বোধ হয় পাবে, কিন্তু মাতা পারে না। তাই দেশের হৃদয় না খাওয়া পর্যন্ত আমি এর বেশী খাবো না স্থির করেছি। গহনার কথা বোলছ, সে সব মাঝ দীন সন্তানদের রাজকর যোগাইতেই শেষ হয়ে গেছে।”

বিজয়সিংহ সমস্ত বুদ্ধিতে পারিয়া স্ত্রীর ব্যবহারে মনঃক্লান্ত হইলেন। কিন্তু মহিমার উদ্ভাসিত, করুণার বিগলিত রাণী বদিকে চাহিয়া আর কোন প্রশ্ন করিতে তাঁহার সাহস হইল না।

(৩)

ওরে এসেছে রে, এসেছে। নিদ্রা দখা শুভ্র শীর্ণ ধরণীর বক্ষে প্রাণোন্মাদিনী সিন্ধু “ভাস বরষা” ঘরমা এসেছে, অবিরণ মুষ্টিধারী কলহাত সূর্যকণে পুষ্পপুস্তক উপর দিয়া রেহ প্রজাপৎ সৃষ্টি করিতেছে, মুক্ত ব্রতী মাঝের নতুন জীবন পাইয়া জ্ঞান শোকার সজ্জিত হইতেছে।

অসকানন্দার তীরধর্মী আন্দোলিত বনশ্রীর মধ্যে আবার
বিহগ স্নানহরী বহুত হইতেছে। কুম্ভেরী আশায় বৃক
বাধিরা মাঠে মাঠে বীজবপন আরম্ভ করিয়াছে। তাহারের
তমসাহস্র আননে হাসির অক্ষয়ালোক পরিফুট হইয়া
উঠিয়াছে। পুষ্পপুরের ভাগ্যকাশ হইতে প্রলয়ের
সংহারিত্তি মূর্তি অপমৃত হইয়াছে। বামন্তী পূর্ণিমার স্বচ্ছ
কৌমুদী রাশিতে দিগ্‌দিগন্ত উদ্ভাসিত হইয়াছে। কিন্তু
অনির্বচনীয় আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যেও কালবৈশাখীর এক-
টুকু অগ্নি মেঘ রেখা মুছিয়া যায় নাই। সে মেঘটুকু

নির্ভীক ষাড়েয়াল যুবকের রাজদ্রোহিতা।
হৃর্ত্তিক প্রারম্ভে রাজকর রদ করিবার চেষ্টায় বার্থ মনোরথ
করেকটি তরুণ ছন্দে যে আলামরী অগ্নি জলিয়াছিল
আজও তাহা নির্বাপিত হয় নাই। রাজনিষ্পাদনে সেই
অগ্নির দাহিকা শক্তি উত্তরোত্তর পরিবর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে।
রাজদ্রোহীদের ধরিবার জন্ত রাজা বিজয়সিংহ সৈন্তদল
প্রেরণ করিয়াছেন। অব্যাহত উচ্ছ্বাস হতভাগ্যদের পরি-
ণাম অরণ করিয়া রাণী নন্দার স্বয়ং নিরতিশয় উত্তেজনা
পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। রমণী করুণাময়ী। রাণী আজ
জননী সাজিয়াছেন।

(৪)

শরভের প্রকৃত মধুর প্রভাতে সন্তোষাত্মক কোবের
বসন পরিধানা রাণী পূজামন্দিরে বসিয়া ভূবর্ণের পুষ্প-
পাত্রে সাজি হইতে শিশিরসিক্ত সেলাকাণ্ডলি বাছিয়া
বাছিয়া দেবদান্দেব মহেশ্বরের পূজোপকরণ সজ্জিত করিতে-
ছিলেন। স্নানমুখে পরিচারিকা গৃহে প্রবেশ করিয়া
কহিল, “আজ সৈন্তদল রাজদ্রোহীদের নিয়ে কিরে এসেছে
রাণীমা, মহারাজ কাল এক গ্রহণের সময় তাদের প্রাণ-
দণ্ডের আদেশ দিয়াছেন।” রাণীর হাত হইতে ফুলের সাজিটি
মাটিতে পড়িয়া গেল। ফুলে ফুলে পূজামন্দিরের স্তম্ভ মন্দির
নির্মিত হর্ষভল সমাহার হইয়া পড়িল। তিনি বিশাল
নয়নযুগল বিস্ময়িত করিয়া নতজাহ্নু হইয়া বহুজ্বলিতে
দেবতার পাবণ সুষ্ঠুর সমুখে পাবণ প্রতিমার মত বসিয়া
রহিলেন। আর তাঁহার পূজোপকরণ সজ্জিত করা হইল না।
আর তাঁহার হৃদয় কুহুবে দেবর্জনা হইল না। ছন্দরের

ভক্তকুহর চরন করিয়া মর্মান্বিত বেদনা দেবতার চরণে
নিবেদন করিলেন। সংসার ভুলিয়া, জগৎ ভুলিয়া তিনি
একাক্ষর্যে বিগ্রহের চরণপ্রান্তে বসিয়া রহিলেন।

সন্ধ্যার প্রাকালে পরিচারিকা পূজামন্দিরে প্রবেশ করিয়া
সতয়ে রাজার আশ্রয় তাঁহাকে জানাইয়া গেলে
রাণীর চমক ভাঙ্গিল। দরিত্রগণে দ্বারীর নিকটে উপনীত
হইয়া করজোড়ে কাতরকন্ডে তাঁহার পায়ের কাছে
উপবেশন করিয়া রাণী বলিলেন, “মহারাজ! বন্দ্যোজ্ঞ আর
আজ আমার ভিকে দিতে হবে। অব্যব, অবোধ তারা,
তুমি তাদের মেহের শাসনে ভাল কর। তাদের প্রাণ
নির্দোষ। জগবানের মত প্রাণ নই কন্ডার করেও
অধিকার নাই। বল মহারাজ, তুমি তোমার অবাধ্য
সন্তানদের ঘরে ঘরে শোকের আঁজন আলাবে না।” রাণীর
কাতর মিনতিতে বিজয়সিংহের হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল।
তিনি পদতল হইতে রাণীকে উঠাইয়া লইয়া বলিলেন,
“রাজদ্রোহীদের প্রাণদণ্ড ছাড়া অন্য দণ্ড নাই রাণী।
মেহের শাসনের কথা বোলছ, ওরা কোন শাসনেরই বন্দীকৃত
নয়। আমি ওদের বিশ্বাস করতে পারি না।” কিরূপে
নীরবে থাকিরা রাজা পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আজ
সমস্ত দিন তোমার খাওয়া হয়নি, রাণি, তুমি শান্ত হও।
এ রাজকাণ্ড—এ রাজবিচার, এ বিষয়ে কথা বলি জেনারেল
উচিত হয় না। এ সব নিয়ে আলোচনা করা সামান্য নারীর
অধিকারের বাহিরে।” নিমেষের মধ্যে নন্দার রাণীর
পদতল হইতে উঠিয়া ঠাড়াইলেন, তাঁহার উচ্ছ্বাস নয়ন
আরও সমধিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অধস্তোত্র বন বন কলিত
হইতে লাগিল, তিনি তীব্রস্বরে বলিলেন, “আমি রাজদ্রোহ-
পুত্রের সামান্য নারী নই মহারাজ। পুষ্পপুরের মহানারী
যে অধিকারে প্রজাদের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন,
পুষ্পপুরের ভাবী রাজ্যেশ্বরের জননী পুষ্পপুরের মহানারী
সেই অধিকারে অধিকারিণী হয়ে রাজার বক্তব্যের
প্রত্যাহার কোরতে প্রার্থনা কোরছে। এ আমার
অনধিকার চর্কা নয় মহারাজ, বন্দ্যোজ্ঞের সবচেয়ে আমারও
অধিকার আছে।” সেই পূজিকাবেশধারিত্তি, জগদ্ধাত্রী-
সুপিত্তি, মহিমময়ী নারী মূর্তি নন্দা করিয়া, জ্ঞান বিমরে

বিজয়সিংহের অন্তর্করণ পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি খীরবরে কহিলেন, “নন্দলা, তুমি যথার্থ কথাই বলছ। কিন্তু এক কথা, তোমা হ’তে বন্দীরা মুক্ত হ’লে আমার যদি রাজদ্রোহিতা আচরণ করে, তখন সাধারণের কাছে তোমার কি দিচার হ’বে বল ত?” রানী অবজ্ঞাতবে থাকি আঁড়ালি বলিলেন, “বন্দীরা পুনরায় রাজদ্রোহী হ’লে তাদের সঙ্গে রানী নন্দলা প্রাণ দিতে কান্ত হ’বে না মহারাজা!”

(৫)

“প্রহরী, কারাগারের দুয়ার খুলিয়া বন্দীদের মুক্ত করা” রাজনীর শেব আমে জ্যোৎস্নাবিধৌত কারাগারগণে পরিচালিকা পরিকল্পিতা বাণী প্রিয় গভীরবরে কহিলেন, “প্রহরী, কারাগারের দুয়ার খুলিয়া বন্দীদের মুক্ত কর!” বিকারিত নরমে কাবারক্ষী দেবীপ্রতিমাব পদতলে লুটাইয়া কম্পিত বরে কহিল, “মহারানী মা, এ অধর্মের উপর মহারাজের হুকুম—” দৃষ্টকণ্ঠে উত্তর হইল, “জানি প্রহরী, মহারানীর হুকুম, দুয়ার খুলিয়া বন্দীদের মুক্ত কর।”

অন্ধকার কারাগারের কঠিন ভূমিশস্য বসিয়া বন্দীরা অশ্রুস্রব্দে বিজীবিলা দেখিতেছিল। শত্রুজামলা শাস্ত্রী-বিকৃতি এই রূপ-রসময় দেশমাতা বয়েহের ফ্রোড় হইতে এত শীঘ্র ঘিরায় লইতে তরুণ রূপের কয়েকটি আনন্দে প্রস্তুত ছিল মা! তাই তাহাদের নৈরাশ্যপীড়িত জ্বরগুলি স্বপ্নের অস্তিত্ব অজ্ঞানিত ভীতি-বিবাদ মিশ্রিত শোক কোণ্ডে মিশ্রিত হইয়া উঠিতেছিল। প্রহরী কর্তৃক মুক্ত বন্ধন হইয়া হতাশ জীবনের শেব অন্ধের জন্ত ত’হাখা প্রস্তুত হইতে লাগিল।

কারাগারগণে উপস্থিত হইয়া সবুখেই বেধিগ অপূর্ণ দেবীপ্রতিমা। তখন উমা সমাগমে পূর্বাকাশ গোচরিত রালে প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছিল। জ্বরজ্বরের নিশ্চল চক্রে তাহার শেব ফিরণ রমি ধরাধকে প্রসারিত কথিয়া

হৃকান্তরাগে ধীরে ধীরে অন্ত বাইতেছিলেন। শত্রুজামলা প্রস্তুত পুষ্কাননে শিশিরবিন্দু জ্বাংবর্ণ করিতেছিল। শিশিরসিক্ত পুষ্ক পরিমল গগনে মাখিরা প্রজ্ঞাত পবন বহিয়া বাইতেছিল। শাখাগত-ভূমিত বহুগ বীধির কলঙ্কারায় সুকাইয়া বিহগ করণ বরের মূর্তনা ভূমিতেছিল।

বন্দীদের মান মুখে উপর মেহভরা মহাভারতীয় নয়ন দুইটি মেলিয়া মজুরবরে রানী কহিলেন, “আমায় হস্তভাগ্য সন্তানগণ, তোদের প্রাণ বিনিময়ে তার নিজেদের প্রাণ ‘জানিন’ বেধে পুষ্কপূরের রানী আজ তোদের মুক্ত করতে এসেছে। তোরা ভবিষ্যতের জন্যে মাফুত্যাং পাশ কিক বরণ কোবতে চান?” বিশ্ববের পর প্রস্তুত ঘটনা উপগন্ধি কবির বন্ধিগণ আনন্দে স্বৈরাধিকার করে রানীর পদতলে লুটাইয়া পুণকপূর্বত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “মা, মা, মা আমাদের দয়াময়ী মা।” বাণী কণ্ঠে হটতে সেই শুভ স্বচ্ছ মুক্তাব মালাটি বিচ্ছিন্ন করিয়া অকল হইতে দেবতার নির্মালা ও একটি করিয়া মুক্তা বন্দীদের হাতে অর্পণ করিয়া কহিলেন, “আমাব সন্তানগণ, পুষ্কপূরের মহাবাজ কিবা মহারানী ব্যতীত এ মুক্তা অন্য কাহাবও পবিবার অধিকার নাই। আজ বংশধরির সেই স্রিয় লজ্বন করে তোদের সঙ্গে আমি সন্তান সৎক স্থাপন কোরলাম। অজয়সিংহ হ’তে আজ আর তোরা এত টুকুও পৃথক ন’স। তোদের মাতৃভনহুখে অভিসিক্ত এই মুক্তা আর দেবতার নির্মালা তোদের সমস্ত চপে, দাবিত্যা, অত্যাং, অভিযোগ থেকে রক্ষা কোরবে। তোবা মায়ের আলীকাদ মাথার নিধে ধরে ফিরে যা’ বাবা”। স্বচ্ছ মুক্তার সহিত দেবতার পবিত্র নির্মালা মাথার লইয়া রানীর পদতলে লুটিত হইয়া বন্দীদের কণ্ঠে প্রজ্ঞাতের বিহগ করণ অতিক্রম করিয়া ধ্বনি উঠিল, “জয় জননীর জয়, জয় জননীর জয়”। অলকানন্দার কূলে কূলে প্রাতিধ্বনি হইতে লাগিল, “জয় জননীর জয় জয় জননীর জয়”।

বড় গাঙে

[শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র]

সকালবেলা মিঠেন-রোদে
মধ্ মলী-ঢেউ ভাঙে,—
সবল-পেশী ঘুবকগুলি
পৌছে গো এই গাঙে ।
তারি তোমার গাঙ-জেলে,
জাল বোনে আর জাল কেলে,
দেয় সপি' মন তোমার ডাকে
তোমায় তারা মাঙে ।
ছপুরবেলা তপ্ত-রোদে
ঝল্মলি' ঢেউ ভাঙে,—
আপন কাজে রয় যে মেতে
গাঙ-জেলে এই গাঙে ।

দু'হাত দিয়ে যাম ঠেলে'
ঘুরিয়ে তারা জাল কেলে,
দেয় সপি' মন তোমার কাজে
তোমায় তারা মাঙে ।
সন্ধ্যাবেলা পড়ন-রোদে
আম্রুলী-ঢেউ ভাঙে,—
স্বভাবতুলাল কিরে তোমার
আপন কুঁড়ে'য় গাঙে ।
দিনের যত শ্রম ভুলে'
নিজের নিজের জাল তুলে',
দেয় সপি' মন তোমার পায়ে
তোমায় তাবা মাঙে ।

কালিদাসের জন্মস্থান

“উপাসনা”র সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

মহানীর শ্রীযুক্ত কুলদেব মুখোপাধ্যায় এম, এ, জ্যোতি-
ভূষণ মহাশয়ের ঐ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বর্তমান বর্ষের মাস
মাসের ‘উপাসনা’র প্রকাশিত হয়। তাহার এক সংখ্যা
৪৭১ করিয়া আপনারা আমা'ক চৈত্র মাসে পাঠাইয়া দেন।
তাৎ পাইবা মাত্র, আমি ১৯ চৈত্র মঙ্গলবার অগ্নিহোত্রে
আহামোক্ষপুর কাটোয়া বেল পথের কীর্ণাহার টেসনে
নামিয়া, রায়াল বেলুটি নামক স্থানের সাংস্কৃত-পীঠের নিকট
উপস্থিত হইলাম। কীর্ণাহার হটতে বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসের
জন্ম স্থান, “নাগরুখ” দক্ষিণে বাঁধা পথে ২ ক্রোশ ব্যবধান।
সেখান হইতে “বেলুটি” বাঁধা পথে ১৫ ক্রোশ দূরে অব-
স্থিত। ই ৩টি বেলের বোলপুৰ টেলন হটতেও ঐ বেলুটি

৩৯ ক্রোশ উত্তর পূর্ব দিকে হইবে। এই পথও বাঁধা রাস্তা।
কীর্ণাহার হটতে মাঠে মাঠে দক্ষিণ পশ্চিম কোণে কাঁইলো-
বেলুটি ২৯ ক্রোশ দূরে হইবে।

এই সাংস্কৃত পীঠের তথ্য গ্রামবাসীদের নিকট অল্পসন্ধান
করিলে জানিলাম—কাটোয়া মঙ্গলকোট থানার অধীন
উজানীর রংজকড়া বিজ্ঞানাগা, কালিদাসকে পণ্ডিত রূপে
বরণমালা দিয়া, পবে তাহাকে মৃত্যু জানিয়া বিভাঙ্কিত
করেন। কালিদাস উজানী হটতে এখানকার বিজ্ঞান-
কায় আসিলে ম সৎসত্য তাহাকে এই কুণ্ডে নান করিতে
বুলেন। কালিদাস এই কুণ্ডে নান করিয়া জগদ্বিখ্যাত
কবি হইলেন। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের বোলপুর কাটোয়া রাস্তা
এই সাংস্কৃত পীঠকে দ্বিগুণিত করিয়াছে। রত্নাব উত্তর

মিকে প্রাচীন ইষ্টক ত্তপ। জনপ্রবাদ ইহাই কালিদাসের টোল বাড়ি। রাস্তার দক্ষিণে তমাল বীথির তল দেশে ত্তপ ইষ্টকের বেওয়ারেলের মধ্যে ৬ সবস্বতী দেবী ভগ্নাবস্থায় শয়না আছেন। সেই দেওয়ারেলের মধ্যে দুইখানি পাথর শয়ান আছেন। বহুদিন অনাবৃত স্থানে থাকিয়া, রৌদ্র জল ও বৃষ্টি সহ্য করার, তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কিছুই নাই। প্রস্তর ছোট কি বৃষ্টি তাহা বৃষ্টিবারও উপায় নাই। ইটগুলি সব প্রাচীন ইটের চড়ি, একখানাও আস্ত দেখিলাম না। একখানি মুড়ি স্থিতি চিহ্ন স্বরূপ আনিয়াছি। কুণ্ডের কোনও চিহ্নই নাই। মজিয়া গিয়াছে। জনপ্রবাদ অনুযায়ী তাহা-কেই কুণ্ড বলিয়া গ্রহণ করিলাম। দোল পূর্ণিমায় পূণ্যাহ দিনে প্রাতঃকালে এষ্ট সাবস্বতী কুণ্ডে ডুব দিব মনে করিয়া ছিলাম, তাহার পরিবর্তে সেখানকার একটু ধূলি মাথায় মাখিলাম।

আমি বেলুটির অধিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নিতাইচরণ অধিকারী কথক মহাশয়ের বাড়িতে “অতিথি” বলিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি এবং গ্রামের সমুদয় লোকে মিলিয়া এই সারস্বত পীঠের নানা তথ্য বলিলেন।

১০ই ও ১১ই চৈত্র এই দুই দিন ধরিয়া ভূদেব বাবু লিখিত কালোমোর গ্রামের পার্শ্ববর্তী পুরুলিয়া, শ্রীপুর, গড্ডা ও জাতশালা এই চারি গ্রামে কালিদাস তথ্য অনুসন্ধান করিয়া ১২ই চৈত্র শুক্রবার (Good Friday) প্রাতে মোরগ্রামে প্রবেশ করিয়া, কালিদাস তত্ত্ব অনুসন্ধান কল্পিতে করিতে মোরগ্রামের ৬কালী বাড়ীতে উপস্থিত

হইলাম। ঠনি এখানকার আগ্রত দেবতা। ইহার দ্বায়ে অভীষ্ট প্রার্থনা করিতে রাতের অনেক লোকেই আসিয়া থাকেন।

মোরগ্রামের কালীবাড়ি—একখানি উঁচু পোতা চাব চালা খড়ের ক্ষুদ্র খব। তাহাতে ৬ কালী-প্রতিমাব বিসর্জিত কাঠামেব খড়ের ঠাট ডাকের সাজ দিয়া অঙ্গজিত অবস্থায় বর্তমান। এষ্ট কাঠামরই নিত্য পূজা হয়। কার্তিকী অমাবস্তার নুন প্রতিমা প্রস্তুত করিয়া পূজা করা হয়। তদ্ বিসর্জনান্তে এইরূপে কাঠাম পূজা হয়।

এইবাব আমাব সিদ্ধান্ত—এই মোরগ্রামের ৬ কালী বাড়ি বধুবংশাদি কাব্যত্রয়েব প্রণেতা,—ত্রিকাণ্ড শেষ নামক অভিধানে ষাঁহাব নাম “রঘুব কালিদাস” রাজ তবঙ্গিনীতে ষাঁহাব নাম “মাতৃ গুপ্ত” কুমাব সম্ভবে যিনি নিজে “উমাদাস” বা “মাতৃগুপ্ত কালিদাস” মেঘদূতেও যিনি “মাতৃ গুপ্ত” সেট মহা কবি কালিদাসেব জন্ম স্থান বা বাস্তুভিটা। খৃঃ ২২০ অব্দ নাগাইত এষ্ট কালিদাসেব জন্ম হইয়াছিল। তাহার পব যোল শত বর্ষের আবর্তন সধ্য করিয়া, সেই বাস্তুভিটাই এক্ষণে এইরূপ কালীবাড়িতে পরিণত হইয়া, মহা কবি কালিদাসেব স্মৃতি রক্ষা করিতেছে।

এ সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিবার ভূদেব বাবু সমস্তই বলিয়াছেন, ষাঁহাদের অতিরিক্ত কিছু জ্ঞানিবার উৎসাহ আছে বা ষাঁহারা প্রতিবাদ কবিবেন, তাঁহারা দয়া করিয়া আমাব নিকট অনুসন্ধান করিবেন।

নিবেদক

শ্রীমন্মথ ভট্টাচার্য

নিবন্ধ

[শ্রীকুমাররঞ্জন দাশগুপ্ত]

(প্রথম দশম মণ্ডল—১২২ স্তক)

না ছিল তখন অসতের জাব

সতের বিকাশ কিবা,

না ছিল তখন রজের প্রকাশ

সুদূর ব্যোমের বিভা।

কোথায় কি ছিল কে করে ধারণ

কাঁহার শরণ তলে ?

ছিল কি মগ্ন কোথা কোন ঠাঁই

গহন গভীর জলে ?

ছিল না তখন সূত্কার লীলা
 অমৃতের পরকাল,
 ছিল না তখন রবি ইন্দুর
 তীব্র মধুর হাস।
 ছিল শুধু এক অবাত আত্মা
 আপন শক্তি 'পরে
 বিনা সেই এক ছিল না কিছুই
 স্তম্ভ দূরান্তরে।
 অগ্রে কেবল আঁধারে গুপ্ত
 ছিল অখণ্ড ভূমি,
 বিশ্ব তখন সলিলে মগন
 অটুট ভ্রান্তি সম।
 সৃষ্টি ছিল সে শূন্য পূবিত
 প্রথম বিকাশ কালে
 সেই এক শুধু আত্মা জাগিল
 তপের মহিমা বলে।
 কামনা তখন জাগিল অগ্রে
 সে একের অন্তরে
 কামনা ছিল সে প্রথম প্রসূত
 সৃষ্টির বিস্তারে।

কবি স্বেচ্ছাজন বিচারি স্বদেহে
 আপন মৰীচা বলে,
 অসতের সাথে সতের বাঁধন
 জানিলেন সেই কালে।
 কে জানে উহার প্রকৃত তত্ত্ব
 কে করিবে বর্ণন,
 কোথা হ'তে হ'ল ইহার জনম
 সৃষ্টির কি কারণ?
 বিশ্ব প্রথমে হইল সৃষ্ট
 দেবতা জাগিল পরে,
 কে জানিবে তবে ইহার জনম
 সৃষ্ট কেমন করে?
 কোথা হ'তে হ'ল বিশ্বসৃষ্টি
 উদ্ভূত কোন্ ঠাই,
 আছেন কেহ কি ইহার বিধাতা
 অথবা কেহই নাই;
 হয়ত জানেন সেই প্রভু বাঁর
 বসতি পরম স্থানে,
 অথবা হয়ত না জানেন তিনি,
 কে তবে এ কথা জানে?

নীলাচলে শ্রীগোরাঙ্গ

[শ্রীপ্রমথনাথ মজুমদার]

১ম স্তবক

নীলাচল শ্রীগোরাঙ্গের লীলানিকেতন। পুণ্যভূমি
 নীলাচল গোরাঙ্গ লীলার গৌরব চিহ্ন সাদরে বক্ষে ধারণ
 করিয়া অতীতের মধুর স্মৃতি জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছেন।
 জগন্নাথ কেন্দ্রে হিন্দুর মহাতীর্থ। গোরাঙ্গদেবের আবির্ভাব
 ও নীলাচলে তাঁহার একাদিক্রমে অষ্টাদশ বর্ষ অবস্থান ও

গোবগত-প্রাণ ভক্তস্বর্গের নিত্য সন্ধ্যাবেগে সে পুণ্য কেন্দ্র
 আরও উজ্জলরূপে ধর্মকানী হিন্দু মানসে মরনে প্রতিফলিত
 হইয়া থাকে। শ্রীগোরাঙ্গ ভাগীরথী তীরে কেশব ভাগীরথীর
 নিকট সন্ন্যাস মন্ত্র গ্রহণ করিয়া আর কপমাত্র বিলম্ব না
 করিয়া বাতদেশ দিয়া বৃন্দাবনভিমুখে ধাবিত হইয়াছিলেন।

তথা হইতে মুহাম্মান ভক্তমণ্ডলীর কথঞ্চিৎ শোকাপনোদন জন্তু নিত্যানন্দ তাঁহাকে ভুলাইয়া শান্তিপূব অধৈত ভবনে লইয়া আসেন।

মহাপ্রভুর অধৈত ভবনে পুসরাগমনের শুভ বার্তা লইয়া নিত্যানন্দ নবদ্বীপে গমন করিলে নবদ্বীপের আবাল-বৃদ্ধ বনিতা একবার তাঁহার দর্শনাভিলাষে শান্তিপূব অভিমুখে ধাবিত হইয়াছিলেন। পুত্রশোকাতুরা শচীমাতাও তাঁহার নিমাইকে একবার দেখিবার জন্তু অধৈত ভবনে আগমন করেন। সন্ন্যাস গ্রহণের পর মাঠা-পুত্রের এই প্রথম সাক্ষাৎ—সে মিলনের দৃশ্য বড় শোকাবহ!

“শচী আগে পড়িলা প্রভু দণ্ডবত হৈয়া।

কান্দিতে লাগিলা শচী কোলেতে করিয়া ॥

দৌহত্য দর্শনে দৌকে হইলা বিহ্বল।

কেশ না দেখিলা শচী হইলা বিকল ॥

অঙ্গ মোছে মুখ চুষে করে নিবীক্ষণ।

দেখিতে না পায় অশ্রু ভরিল নয়ন ॥”

(চৈঃ চরিতামৃত)

মহাপ্রভু মাতৃভক্তের শিরোমণি। জীবের কল্যাণ কামনার যে মহান ভাবাবেশ তাঁহাকে সন্ন্যাসেব পথে লইয়া গিয়াছিল তাহার বিরাট গাঙ্গীর্ঘ্যে সমুখে দীনা মাতৃভক্তি নভশীর্ষ হইয়া সম্মুখে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল। সে তাঁত্র আবেগের বিশ্বস্তরী উজ্জ্বল বাধা দিতে, অসমর্থ হইয়া আত্ম বলিদানে অগতে অচিন্ত্যপূর্ব প্রেম প্রতিষ্ঠাব সজার হইয়াছিল। কিন্তু সংসারের গভীর মধ্যে সে ঐকান্তিকী মাতৃভক্তি পুণ্যতোয়া নির্মল সলিলা স্রোতস্বিনীর স্রাব সর্বদা সচ্ছ পরিপূর্ণ ও টলটলায়মান থাকিত। মহাপ্রভুর মাতৃভক্তির তুলনা নাই। তাহা জীবনের আদর্শ—পরম শিক্ষার স্থল। অধৈতভবনে তিনি শচীমাতাকে বলিলেন, “মা আমি না বুঝিয়া সন্ন্যাস করিয়াছি, এখন তুমি আমাকে যেখানে থাকিতে বল আমি সেই স্থানেই বাস করিব—আমি তোঁহাব প্রতি কখনও উদাসী থাকিব না।”

সন্ন্যাস গ্রহণের পর ইহা যে কত বড় কথা—মাতার প্রতি এই নির্ভরতা কতদূর শক্তির পরিচায়ক তাহা সবজেরই বোধগম্য। মহাপ্রভু অকসীকে জানিতেন, তাই জীবনের

এই সমস্ত কালেও অবলীলাক্রমে অকসী প্রতি এমন করিয়া নির্ভর কবিতো পারিয়াছিলেন।

মহাপ্রভুব এই কথায় সকল-কর্তাই বিশেষ আশাবিত হইলেন। শোকাক্রান্ত জীবনের একমাত্র শেষ অবলম্বন নিমাইকে যে শচীমাতা দূবে অবস্থান করিতে উপদেশ দিবেন না তাহা সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। প্রভুর কথায় উৎকল-চিত্ত আচাধ্যাদি ভক্তবৃন্দ বড় আশা করিয়া শচীমাতা-সমীপে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাব একটা কথার উপর যে মহাপ্রভুব ভবিষ্যৎ জীবনের গতি—স্রিয়মাণ নবদ্বীপের চিবকালের শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে তাহা শচীমাতার বুঝিবার বাকী রহিল না। নিমাইকে দূরদেশে বিদায় দিলে তাঁহাব নিজের কি দশা হইবে, এই কয়েক দিবসেব অদর্শনেই তাঁহাব কি অকস্মাৎ হইয়াছে তাহা তিনি বিলক্ষণ অনুভব কবিতেন।

বিবহ-বিহ্বলা কনকপ্রতিমা বিফলপ্রয়াস ভবিষ্যৎ তাঁহাব মনে উদিত না হইতেছিল তাহা নহে। কিন্তু শচীমাতা যে উত্তর প্রদান কবিলেন তাহা মহাপ্রভুব জননী হইতেই সম্ভব আবে কোন মাতা তাহা পাবিতেন না। তিনি বলিলেন,—

“তোঁহো যদি তঁহা সচৈতবে মোব স্মৃথ।

তাব নিন্দা হয় যদি সেহো ঘোব কৃথ ॥

তাতে এই যুক্তি জাল মোব মনে লয়।

নীলাচলে বহে যবে ছই কার্য্য তর ॥

আপনাব স্মৃথ হুংথ তাহা নাচি গণি।

তার যেই স্মৃথ সেই নিজ কবি মানি ॥”

(চৈঃ চরিতামৃত)

এই অকস্মিক স্বার্থত্যাগের অলস্ত দৃশ্যে ভক্তবৃন্দ কিয়ৎকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। শচীমাতা নবদ্বীপেব বা তরিকটবর্তী কোন স্থানের উল্লেখমাত্র না করিয়া সেই হৃদুৎ নীলাচল মহাপ্রভুর স্থায়ী বাসভূমি নির্দেশ করিলেন—ইহা কেহ ধারণা করিতে পারেন নাই। শচীমাতার এই মহা বাণী শ্রবণে ভক্তবৃন্দ সমস্তের বলিয়া উঠিলেন—“যেদ আত্মা যিহে মাতা তোঁহাব বচন ॥”

ইহা কে লক্ষ্য করিতে পারসে হইবে? আর মহা-

প্রভুকে রাগান্বিত করে না। মাতৃ আত্মা শিরোধার্য করিয়া মহাপ্রভু নীলাচলেই বাস করিতে সংকল্প করিলেন। চৈতন্তচরিতামৃত এই স্থানে শচীমাতাকে অঙ্গস্নাত্য আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। অত্যধিক এমন কাজ না হইলে মহাপ্রভু তাঁহার পক্ষে জন্ম দ্বিবেশ কেন ?

মাতৃ আত্মা পাইয়া ভক্তগণের দৈন্য ও কষ্টের অহুরে মহাপ্রভু করেক নিমস প্রদেহিত শুভমে অবস্থান করেন। কীর্ত্তনানন্দে অহঃরহ ভক্তগণের সমাগমে অরৈত তনন লব্ধবা সুবিস্তৃত থাকে।

“দিনে কৃষ্ণকথা রস ভক্তগণ সঙ্গে।

রাত্রে মহাপ্রভুৎসব সংকীৰ্ত্তন রঙ্গে ॥

আমলিত হইয়া শচী করেন রক্ষণ।

সুখে ভোজন করেন প্রভু লঞা ভক্তগণ ॥”

ক্রমে এ আনন্দেব দিন অবসান হইয়া আসিল। প্রাণ-প্রতিম ভক্তগণের মায়ামজ্জা ছিন্ন করিয়া জননীকে প্রবোধ দিয়া প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করতঃ মহাপ্রভু নীলাচল পথে “শ্রীহরি” বলিয়া বাত্মা করিলেন। নিত্যানন্দ, জগদানন্দ, শান্তি দাখোদয় ও সুকৃন্দ এই চারিজন মহাপ্রভুর সঙ্গী হইলেন।

(ক্রমঃ)

হাসিন উৎস

[শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট]

তার হাসিমুখে হাসিটার উৎস কোথায় ছিল—সে যে দিন ঢেলি পরে’ ঘোমটা দিয়ে এ বাড়ীতে এল, সেই দিন থেকে ঐ হাসিটার বিষয় আমি ভেবে আসছি; কিন্তু কোথা হ’তে যে এই হাসির আলোটুকু তার মুখে এসে চিরদিনের জন্য লেগেই রয়েছে তা ত’ কিছুতেই খুঁজে পেলাম না।

তার একটা মাত্র ছেলে এবং সেটা জন্ম ইস্তক ভুগছে। তার খাণ্ডীটা খিটখিটে—মদ ভাজেদেরও মেজাজের ঠিক নেই—কেউ বা ঝগড়াটে, কেউ বা হিংস্রটে, কেউ বা কুড়ের বাদশ। তার দেওরমাও বড় লোকের ছেলে এবং পুরুষ মানুষ, অতএব তাঁদের পান থেকে চুণটুকু পর্য্যন্ত গ্ৰস্কার কো নেই। খলসেই ঐ আত কড় বাঙীটা প্রত্যেক মহাশয়ই সন্ধ্যার ফুলন্তে লক্ষ্য।

আর তার বাবাটা—ঊর্ধ্ব দিকের কিছুই বলবার কো নেই। কেউ বলে পাগলা, কেউ বলে মাতাল, কেউ বলে পৌরান, কেউ বলে খাণ্ডসাজ, কেউ বলে জেগলনাথ! কিন্তু সে বলে, এবং কাজে দেখাবার চেষ্টা করে, যে সে একজন পটুয়া, অর্থাৎ চিত্রকর।

এ বাড়ীর মনিবরাই এখন ঐ রকমের তথল চাকর নানী, বাবুন বাবনী, গোমস্তা দেওরান, পাইক বরকসাজ লই যেমন কেমন এক ধরণের। সমস্ত সংসারটাই যেন বর্ষার আকাশ—এই মেঘ, এই রোদ্র, এই আলো, এই ঝড়ঝাম, এই ডাক হাঁক, এই চুপ চাপ, এই খুপ্‌খাপ, এই ফুল্‌হাস।

কিন্তু মেঘলা সংসারের মধ্যে তার হাসি-কুণ্ডলি তাঁদের মত জ্বলে বেড়ায়—লক্ষ মেঘেও সে হাসিটুকু ঢাকল না।

এ হাসিটুকু আসে কোথা হ’তে? তাকে জিজ্ঞাসা করলে সে কেবল মুহু মুহু হাসতে থাকে। অন্য কাউকে জিজ্ঞাসা করলে, কেউ বা তাকে গাল দেয়, কেউ বা তরল মিলে করে, কেউ বা গভীর হয়ে থাকে। কিন্তু কেউ তার হাসিটার উত্তরে হাসে না। সমস্ত বাড়ীটার মতক মাত দিন সন্ধি বিগ্রহ থেকেই আছে,—পায়রাগুলা হ’তে আরম্ভ করে কর্ত্তী গিন্নির পর্য্যন্ত রাত দিন বক বক্‌আর কোঁস কোঁসানি দিয়েই আছে, অথচ কোঁসে কি করে একে কেন হাসি মুখে যুঁয়ে রয়েছে সে দিকে কারোই দৃষ্টি নেই।

আশ্চর্য্য !

আবার সব চাইতে আশ্চর্য্য—আমিই বা কেন ঐ সামান্য একটা অলক্ষ্য বস্তুকে লক্ষ্য করে বসেছি আর বৎসরের পর বৎসর ধরে তাই নিয়ে চিন্তা করছি ? যে দিন হ’তে ঐ হাসিটা আমার লক্ষ্যের মধ্যে এসেছে সেদিন হ’তে ওটা আর কিছুতেই আমার চোখ হতে সরতে চাইছে না যে !

চোখ চাইলেই দেখা যায়, এটা সবাই জানে। কিন্তু চোখ থাকলেই যে দেখা যায় তাও ত’ বলা যায় না, নইলে ঐ অত বড় বাড়ীর অতগুলো লোক আমার শাস্তির বিষয়ে চোখের মাথা খেয়ে বসে রইল আর আমিই কেবল তাকে দেখতে পেলাম কেন ? আবার দেখতেই যখন পেলাম তখন তার সবটুকুই বা দেখতে পেলাম না কেন ? সে তার আত্মীয়দের পক্ষেও যেমন অবোধ্য রয়ে গিয়েছে আমার পক্ষেও বা কেন তাই রয়ে গেল ?

* * * *

সেদিন বিকেল বেলায় একটা মত্ত ফুলের তোড়া হাতে করে শাস্তির ঘরে ঢুকলাম। শাস্তি তখন কি কাজে নীচে গিয়েছিল,—তার রুথ ছেলেটা একখান ইজি চেয়ারে শুয়ে আনালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। আমাকে দেখেই সে একটু নড়ে চড়ে হেসে বলে, “মা এখুনি নীচে গেলেন—আজকে কি কি ফুল দিয়ে তোড়া করেছেন, তিহু পিশি ?”

“আজ গোলাপ পাইনি বাবা, আজ শুধু গাঁদা আর এই সব বিলিতি ফুল দিয়ে তোড়াটা তৈরী হয়েছে।”

“গোলাপগুলো কি হল ?”

“পুকুরী ঠাকুররা একটাও রাখে নি ! সব তুলে নিয়ে গিয়েছে। কিন্তু তোমার মা ত অনেকগুলো গোলাপ তোমার দিয়েছে দেখছি, শিবু ? আমার কাছ থেকে আজ গাঁদাই নাও না কেন ?”

“ওগুলোর যে গন্ধ নেই পিশিমা,—আমার গন্ধওয়াল ফুল মা ফুল ভাল আগেনা যে। মা যখন ফুল আনেন তখন ঐরাপ সেগুলো শুকনো হয়, পুজোর পর বিকেলে পাড়রা ধর কি না, তাই।”

“তোমার বাবাকে বলনা কেন শিবু, তিনি মালীদের বলে দেবেন, রোজ তোমার টাটকা ফুলের বড় বড় তোড়া তারা দিয়ে যাবে।”

শিবু এই কথার এমন একটা মুহূর্ত হাসি হাসলে বা দেখে আমার চ’খে জল ভরে এল। আমি তার খাটের ওপর বসে বললাম, “শিবু, চল ছাতে বাই।” শিবু অত্যন্ত উৎকুল হয়ে একবার বাইরের দিকে চাইলে, তারপর বলে, “আজ জরটা আবার বেড়েছে, তিহু পিশি, মা তাই ছাতে নিয়ে গেলেন না—এইখানেই বসিয়ে রেখে গিয়েছেন। কিন্তু আমার বড় ছাতে যেতে ইচ্ছে করছে।”

আমি একবার তার ঘরটার চারদিক চরে দেখলাম।—দেখলাম রোজ যেমন নানা জাতীয় ফুলগাছে সামনের বারান্দাটা ভরা থাকে, আজও তাই আছে ; রোজ যেমন ঘরটার মধ্যেও বাইরের গাছ পালার শোভা গন্ধকে আদর করে ডেকে আনা হয়, আজও ঐরাপ তাই করা হয়েছে। তবু যেন মনে হল এই রোগীচর্য্যার কক্ষে প্রতী-দিন যে বেদনার সঙ্গে সূতের সংযোগ থাকে আজ যেন তা নেই। শাস্তির এই চির সেবার কক্ষে যে চির শাস্তিটা বিরাজ করত আজ যেন সেই শাস্তিটিরই অভাব ঘটেছে। শিশিঙলি শিররের আলমারীর মধ্যে লুকান থাকত—আজ সেগুলি টেবিলের উপর সাজান। ওষুধ খাবার গেলাসটা, জল গরমের ষ্টোভটা, শেক দেবার ফ্রান্সেল সবই যেন আজ এমন ভাবে রোগীর খাটের সামনে রাখা হয়েছে যাতে ঘরে ঢুকেই যেন হয় এটা রোগীর ঘর। যে স্থানটা ফুল পাতার শোভা আর সজীবতা দিয়ে ঢাকা থাকত সেই স্থানটার ওপরেই যেন কে জোর করে ব্যাধির বিজ্ঞাপন এঁটে দিয়ে গিয়েছে।

আমি আন্তে আন্তে উঠে শিশিঙলোকে সরিয়ে রাখতে আরম্ভ করলাম। শিবু তখন যত্নস্বরে বলে, “ওগুলো ঐখানেই থাক, বাবা নিজেকে এসে রেখে দিয়ে গিয়েছেন।”

“কেন ?”

“আজ ওষুধ খাওয়ার জন্যে একবার নাকি উণ্টোপাণ্ডা হয়েছে, তাই—”

“তাই—কি ?”

“জাই—বাবা শিশি-টিশীগুলো ঠিক মত সাজিয়ে দয়ে গিয়েছেন। আর—”

“আর কি?”

“আর কিছু নয়, বাবা বোধ হয় ফুলটুল ভালবাসেন না, তাই ও সব এখানে বত কম আনা হয় ততই ভাল, এই বলেছেন। ইঁা তিমু পিশি, জর হলে কি ফুল নিতে নেই?”

“কেন থাকবেনা বাবা, তোমার ডাক্তার কাকা ত বাসণ করেন নি?”

“ডাক্তার কাকাত বলেন, ফুল পেলে যদি আমি খুসী হই তা হ’লে নিতে পারি বৈ কি। কিন্তু বাবা কি বলেন ডাল বুঝতে পারলাম না—যেন অমুখকে ফুল দিয়ে পূজা করা হচ্ছে না কি করা হচ্ছে—এইরকম কি একটা কথা বলেন।” আমি শিবুর কথা বুঝতে না পেয়ে কি বলতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় তার মা, ধূপের গন্ধে চারিদিক আয়োদিত করে সেই ধরে প্রবেশ করলে। শিবু তার দিকে ফিরে বলে, “মা, কগীর ঘরে ফুল দিতে নেই, খুনো দিতে আছে ত?”

শান্তি তার হাতের ধুপুটীটা একটা কুলুঙ্গীতে রেখে জোড় হাতে প্রণাম করলে। তারপর আমার দিকে ফিরে তার চিরদিনের সেই অপরাধ হাসিটা হেসে বলে, “কগীর কথার রাগ করলে কি চলে?”

আমি তার কথাটাও বুঝতে পারলাম না, কেবল অর্থাৎ হয়ে চেয়ে রইলাম। অজ্ঞাতে আমার হাতখানা বোধ হয় একটা শিশি ভুলে নিয়েছিল। শান্তি আমার হাত হতে সেই শিশিটা নিয়ে যথাস্থানে রেখে দিলে, তারপর তার মহাভারতখানা আলমারী হ’তে পেড়ে বলে, “আধঘণ্টা মাত্র সময় হাতে আছে; আর দেবী নয় ঠাকুরবি, আজ নলোপাখ্যানটা শেষ করতেই হবে।”

আমি বৈথানা নিয়ে বললাম, “তা ত করতে হবে, কিন্তু তার আগে আজ মণিয়ার সঙ্গে কি ব্যাপার হয়েছে তা বলতেও হবে।”

“সে কথা আজ নাইবা হল। আর এমনই বা কি কথা যে শুভতেই হবে।”

“যেমনই হোক বলেই ফেলনা।”

“উনি বলছিলেন যে কগীর মনের সেবা করতে গিয়ে তার দেহের সেবাটার ক্রটি ঘটছে। এ কথাটার দ্বিক মানে কি, তা এখনো বুঝতে পারিনি ঠাকুরবি—কিন্তু তিনি যখন এই ঘর থেকে ফুলের টবগুলোকে বাস করে দিলেন, তখন আমার বড় কষ্ট হল। তারপর কি বলেন জানি? বলেন, যে, এমনি করে যদি ফুল চন্দন দিয়ে রোগের পূজা করি, তাতে রোগ আরও জোর করে আসন-গেড়ে বসবে। এরকম কথা কি সহজলোকে বলতে পারে? আমি জানি, উনিও এক রকমের কগী, তাই ওর ওপর রাগ করতে পারিনি, কিন্তু কেমন যেন ভয় পেয়ে গিয়েছি। আর কেউ ও কথা বলে ত কিছুই হয়ত মনে হ’ত না, কিন্তু উনি ত আর কেউ নন যে এক কথায় মন থেকে ওর কথাটা ভাড়িয়ে দেব। যাক এখন সব ত শুনলে? এইবার বৈটা আরম্ভ কর।”

আমি আর কোনো কথা না বলে, ‘অমৃত সম্মান মহাভারতের কথা’ পড়তে আরম্ভ করলাম বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে খেঁই হারিয়ে যেতে লাগল। কাশীরাম দাসের কথা হতে মনটা ছুটে ছুটে কেবলি শান্তির শেষ কথাগুলোর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল। তারপর যখন নলের সঙ্গে দমরভীর মিলন করে দিয়ে চোখের জল মুছে বইখানা বন্ধ করলাম, তখন শান্তি বইখানার সঙ্গে আমাকেও প্রণাম করে বলে, “দেখলে, ঠাকুরবি, সাথে কি রোগ শোককে পূজা করি? কে বলতে পারে যে মানুষের যত রোগ হয় সবই এক এক জন দেবতার দয়া নয়, তাঁদের আবির্ভাব নয়? ভগবান এক এক রূপে মানুষকে দয়া করেন,—কলিরূপে নল। দমরভীরকে যে দয়া করেছিলেন, তারই কলে আজও তাঁরা হুজুনেই আমাদের কত আদরের হয়ে মরছেন। কলি আর দ্বাপর দয়া না করলে কে নলকে বৈদেহীকে পুণরায়কে পুণ্যলোকা বলত? রোগ শোকের পূজা করা ভুল নয়—কি বল? কথা কইছ না যে?”

কি কথা কইব! কি আমি জানি! কণে শুনলে, বইরে পড়লে কি জানা হয়? তা যদি হ’ত তা হলে জগৎ এত দিন নলদমরভীর, শ্রীবৎস চিন্তা, হরিশ্চন্দ্র শৈব্যাতে ভরে উঠত।

আমি কি উত্তর দেব খুঁজে না পেয়ে একবার শান্তির মুখের দিকে চাইলাম। তারপর চোখ কিরিয়ে শিবুর দিকে চাইতেই সেই শান্তির মুখেও তার মারের সেই অপরাধ হাসিটি দেখতে পেয়ে বললাম, “তোমার বোকাই সর্ব্বক বো, তোমার পূজোই সত্যিকার, আরও কেবল মনের সঙ্গে ছলনা করি মাত্র।”

* * *

আমি এদের কেউ নই কিন্তু এরা আমার আপনায়, কারণ এদেরই মধ্যে আমার শান্তি আছে। সংসারের নানান বড়াটে দিন কাটিয়ে দিনের বে সময়টুকু শান্তির ঘরে কাটাই সেইটুকুই আমার শান্তি। সে তার ছেলেকে নিয়ে ব্যস্ত, খাঁড়ভী ননদ নিয়ে ব্যস্ত, বিশেষতঃ তার স্বামীটিকে নিয়ে মহা ব্যস্ত, তবু সে শান্তি, নামেও বটে কাজেও বটে। আর আমাৰ অশান্ত হবার বিশেষ কোনো কারণ নেই—তবু আমার নিজের গড়া অশান্তিতে নিজেই অশান্ত।

কিন্তু আমি বাইরে হ’তে এসে যেখানে শান্তি পাই সেই ঘরটার থেকে শান্তির স্বামীটী এত অশান্ত কেন? সে শান্তির মুখের মধ্যে থেকেই বা এত দুর্দান্ত কেন? চকল কেন? আসবুট কেন?

এতবড় ছোট স্বার্থপর বদমেজাজী লোকই বা শান্তির ভাগ্য-বিধাতা হলো কেন? কে এই প্রেমের উত্তর দিতে পারে যে এই রকম ছোট বিভিন্ন অঙ্গভঙ্গ প্রাণীর বা এমন ভয়ঙ্কর মিলন ঘটল কেন? অর্থার বলে, জলো ডেলে মেলেনা, কিন্তু তবু যে মিলনের মধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু নেই। কিন্তু এ যে জলের সঙ্গে আগুনের মিতা মিলন হচ্ছে, অথচ আগুনও নিবছে না জলও ফুটে না! এ কি রকম উদ্ভেদপূর্ণ ব্যাপার!

শান্তি সব কথা ভাব করে বুঝিয়ে বলতে পারে না, কিন্তু তার ব্যবহার দেখলে বেশ বুঝতে পারা যায় যে সে তার এই ভয়ঙ্কর স্বামীকেও ভয়ঙ্কর ভালবাসে। এই মানুষটি কেবল প্রকৃতির তা এই একটি আজ ব্যাপারেই বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, তার ছেলে যে অজুখে পড়ে শান্তির কাছ থেকে সেবা আদায় করছে এটুকুও সে

সইতে পারে না। ঐ রোগা ছেলেরাও সে বাপ হয়ে হিংসা করে।

আর আমাকে? আমাকে ত’ সে বোধ হয় একটোপে গেলে ছোটোপের অপেক্ষা করতে চায় না। আমার অপরাধ যে আমি এসে ছ’মশ মিনিটের জন্য তার দ্বীপ মনের উপর ভাগ বসাই। এ দেখে প্রথমটা আমারই ভয় হয়েছিল বুঝি সে তার জীকে এত ভালবাসে যে তাকে একদণ্ড কাছ ছাড়া করতে চায় না। কিন্তু তার পরেই বুঝতে পারলাম যে তা ঠোটেই নয়। সে নিজের অহং-কারটাকে এত ভালবাসে যে তার কাছে জী-পুত্র, আত্মীয়-স্বজন সবই বলি মিতে পারে।

ঘটনাটা এই;—

সে দিনও চিরদিনকাব রত বেলা তিনটের পর শান্তির ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম। কিন্তু গিয়ে দেখি ছেলেটা জরে ছটফট করছে, এবং মাঝে মাঝে অতি দুঃস্থবে কাতরতা জানাচ্ছে। আমি গিয়ে তার মাথায় হাত দিলাম, গারে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি একলা আজ শিবুমণি? তোমার মা কে?”

শিবু একবার মুখ তুলে আমার দিকে চাইলে। তার মুখ দেখে বুঝলাম তার খুবই যন্ত্রণা হচ্ছে। একটা জলপটী তৈরী করে তার মাথায় দিয়ে কাতাল করতে করতে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “শিবু, বাবা, খুব কষ্ট হচ্ছে? তোমার মাকে ডেকে আনব?”

শিবু মাথা ঝেড়ে, অজুঁলি লম্বাতে তার পায়ের ঘরটার দিকে দেখিয়ে দিলে। বুঝলাম তার বাপের ঘরে তার না আছে। আমি পাখাখান্দা রেখে পাশের ঘরের দরজার শব্দ করলাম। অমনি শুভতে পেলাম যে ঘর বাঁধের মত গর্জন করে উঠল। তার পর চট্‌করে দরজা খুলে মন্দিলাম। দেখিয়ে এসে বললেন, “তোমার জন্মায় কি এক মিনিটও ওকে দিয়ে স্থির হয়ে কাঁদ কল্পতে পার না? কেমনধারা মানুষ তুমি?”

আমি চট্‌করে আমাকে লম্বলে নিয়ে বললাম, “কি এমন কাজ বার জন্য পেটের ছেলেটা জরে পড়ে কাঁদছে, তবু সে তোমার কাছে বলে আছে?” আমার কথা

হুই হাত মুঠো করে সেই অদ্ভুত মানুষটা এমন ভাবে চাইলে যেন এখনই সে আমার ঘেরেই বসবে। তার পব চটকরে দরজা ঠেলে ঢুক পড়ে বলে, “এখন ও আসতে পারে না। আমি ওর চোখছটো আঁকছি। চোখছটোতে যে ভাব ফুটিয়ে রাখতে বলেছি, তুমি এসেই সে ভাবটা কেটে গিয়েছে। আধ ঘণ্টা শুকে ঐ ভাবে থাকতে হবে, তারপর তোমার কাছে আসবে। খবরদার এখন ডাকাডাকি কোর না।”

দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমি অবাক হয়ে দরজা ধবে দাঁড়িয়ে রইলাম। হায় ললিত কলা! হায় চারুশির! তুমি যে পাত্রভেদে এত বড় নির্ভর নির্ভর হয়ে উঠতে পার তা ত’ জামতাম না। তোমার দৌরাণ্ডো মাকে ভাব রোগাতুর পুত্রকে ছেড়ে নিশ্চয় শিল্পী তীব্রদারী কবতে চলে। এবং সেই শিল্পী আর কেউ নয় তারই স্বামী এবং তারই রোগী ছেলেটির বাপ। শিবু, আমার, তার এই ভয়ঙ্কর চিত্রকর পিতা-ভয়ে চিত্রপুতলিকাব মত,—বলতে কি, ঠিক মজার মত চুপ করে পড়ে ছিল। এবং আমি অনুমান করতে পারছিলাম না যে তার মেহনতী জমনী না না আমি কি ভয়ঙ্কর বজ্রা সত্য করে চুপ করে ঐ ময়দানবেব সম্মুখে বসে ছিল। আমি ভাবতে পারছিলাম না, কি ভাব ভাব চোখে তখন ফুটে উঠেছিল। যা দেখে তার ঐ দানব শিল্পী মাকে মাঝে গর্জন করে বলছিল, “ও হচ্ছে না”—“ও হল না।”

আধঘণ্টা আমি শান্তির অপেক্ষায় শিবুর মাথাব শিরবে বসে রইলাম। আধঘণ্টা পরে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল। আমি তার মুখের দিকে চোয় কিছুই বুঝতে পারলাম না—সে একজন স্বর্গে ছিল কি নরকে ছিল, জলে ছিল কি আগুনে ছিল। কারণ তার মুখে ভাসছিল সেই তার অপরূপ হাসিটি এবং চোখে ছিল এমন একটা দীপ্তি যা কখনই নরক বজ্রা চতে মুক্তি পাওয়ার চিহ্ন নয়। কিন্তু দেখতে দেখতে তার মুখে ভয়ঙ্কর বেদনার ভাব জেগে উঠল, যা দেখে বুঝলাম যে কি ভাবকে চেপে সে একজন চুপ করে কতকটা যেন রোগস্থ হয়ে বসেছিল। তবু আমি ক্ষুব্ধের বজ্রাম, “শান্তি! তোমার কপালে এমন একটা গুণ আছে যা তুমি ভাবতেই পারবে না।”

‘কি গুণ?’

“তোমার এই দুঃখাত্ত স্বামীটী একদিন তোমার গলাটিপে ঘেরে নিজে গলার দড়ি দেবেন।”

আমার কথাগুলো শেষ হতে না হতে, সেই নরদৈত্যটী হবে ঢুক অদ্ভুত ভাবে হাসতে লাগল। এরকম হাসি আর কাউকে কখনো হাসতে দেখিনি। কেবল দেখেছি একেই—চিহ্নিন ধরে এই মানুষটাই এই রকম হাসতে পারে। লোকটী হাসছে কিন্তু সে হাসিতে শব্দ সেই অর্থ তার সমস্ত শরীরটী, বিশেষতঃ তার কাঁধটী খুব চুলছে। এ যেন মস্ত একটা মাঘ মুখ ফাঁক করে শিকারের কাছে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে।

হাসি শেষ করে শান্তি স্বামী-ব্যাঙ্গ আমার দিকে ছেলে বলেন, “ঠিক বলেছ তিহু, এক একদিন আমার ভাই ইচ্ছে হয় বটে। কিন্তু আমি যদি গলার দড়ি দিই ত’ সেটা ঠিক গুলেলোর মত হবে না বলে গলার দড়িটা দিতে পারব না। তবে এটা ঠিক যে শান্তি যদি ডেস্‌ডিমনার মত মরতে পাবে ত’ সেটা ছবিতে বেশ আঁকতেও পারব।”

“এবং বেশ মাঝতেও পারব, সেটা কেন বললে না মণিলা?”

“মাঝতে মায়া করে যে, নইলে এক একদিন ইচ্ছে হয় বৈকি।”

“তা হলে আগে হ’তে হাত পাঁকিয়ে নইওনা কেন? ছেলেটা হ’তে আরম্ভ কর।”

এই কথায় ঐ ভয়ঙ্কর মানুষটার চোখ কি ভয়ঙ্কর ভাবে শিবুর দিকে চাইলে তা বলতে পারব না। শিকারকে মুখের কাছে পেরেও না খেতে পারলে হিংস্র জন্তুর মুখে বোধ হয় ঠিক এমনি ভাবটী ফুটে উঠে। আমি মণিয়ার মুখ হতে চোখ সরিয়ে শান্তির দিকে চাইলাম। অবশি আমার সমস্ত আশ্বাস মিবে গেল।

মণিলা চলে গেলে আমি বললাম, “বৌ, ঐ দৈত্যের মত মানুষটার মধ্যে কি পেরেছ যে তাবুই করতে এক অভয়ভীর সত্য কর? হ’লট বা স্বামী, ভাই বলে এমনি করে সমস্ত অত্যাচারই কি সহ্যেতে হবে?”

শান্তি কিছু বলে না, কেবল মুহূর্তে হেসে, ভাব ছেলেটির

পথ্য তৈরী করতে বসে গেল। শিবু একবার মুহূরতে ডাকলে, “মা।” মা অমনি ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে তুলে বলে, “শিবু! ধন আমার! এই যে এসেছি।”

সব দেবতারই একটা করে বাহন থাকে, আমার শান্তি-মণীর মন দেবতার বাহন হয়েছে ঐ তার সিংহের মত স্বামীটী। তাই শান্তিকে ভাবতে গেলে আগেই মনে পড়ে ঐ হৃদ্যন্ত বাহনটিকে। দেবতাটী একেবারে ঠাণ্ডা, একে-বারেই যেন মা, তাই তার বাকনটী হয়েছে ভয়ঙ্কর নখদন্তী! এই দেবতাকে জাগিয়ে রাখবার জন্য, সগারই চোখের সামনে ধরবার জন্য যেন এমনি হৃদ্যন্ত বাহনই চাই। যেন এমন বাহন না হলে শান্তির মমের দেবতা আপনাকেই জানতে পারতেন না।

শান্তিকে একদিন এই সব কথা বলেছিলাম। সে শুনে হেসে বলেছিল, “অনেক দূর এগিয়েছ, যখন বাহন পর্যন্ত দেখতে পেরেছ তখন একদিন না একদিন দেবতাকেও দেখতে পাবে। আশা করে থাক, দেখতে পাবেই পাবে।”

দেবতার কথা মিথ্যা হয় না, শান্তির কথাও মিথ্যা ছিল না—এই ভয়ঙ্কর দৈত্যের স্বন্ধে হঠাৎ একদিন যেন একটা দেবতার আভাব বিহ্যতের মত চমক মেরে আবার মিলিয়ে গেল।

সে দিন একটা চিরস্মরণীয় দিন, যেদিন শিবুর রক্ত-রক্তার নরুণ ডাক্তারেরা ব্যবস্থা দিলে যে একজনকে শবীর হাতে রক্ত নিয়ে ওর শরীরে দিতে হবে। শান্তি অবশ্য নিজেই দেবে ঠিক করলে, কিন্তু কার্য কালে এক ভয়ঙ্কর গোল উঠল। বড় বড় ডাক্তার এসে বসে আছে, লোক-জনে শান্তির মর ভয়ে উঠেছে, আমিও ভয়ে ইষ্টমন্ত্র জপ করছি, এমন সময় একটা দো-নলা বন্ধু হাতে করে মণি দাসী রক্তবর্ণ মুখে ধরে ঢুকে চীৎকার করে বলে, “আজ সন্ধ্যাবেলা খুন করব। শবীরদার কেউ যদি শান্তির গায়ে হাত বিড়কে ত’ মরেছে। রক্ত দিতে হবে? কেন? রক্ত কি আর কেউ দিতে পারবে না? এত লোকে এত দিন ধরে এ বাড়ীর রক্ত শুষছে, তারা কেউ দিতে পারে না?

বেরোও তোমরা, ছেলে বাঁচুক আর মাই বাঁচুক, শান্তির এক ফোঁটা রক্ত কেউ পাবে না।”

ঘর শুদ্ধ লোক ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল, অনেকে পালিয়ে গেল। মণিদাস মা পর্যন্ত ভয়ে এক কোণে লুকুলেন। ডাক্তারেরাও বিরক্ত হয়ে কিবা ভয়ে সব পড়বার যোগাড় কবলেন। শান্তি ক্লোলাকর্ণে মড়ার মত শুয়ে আছে; আর সেই ভীষণ মানুষটা এমন ভাবে শান্তির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যা দেখে কার সাহস হল না যে একটা কথা বলে।

হঠাৎ শান্তি নড়ে চড়ে উঠে বলে, “হয়েছে? শিবু—কৈ শিবু কৈ?”

আমি আর থাকতে পারলাম না; আমার ঘাড়ের যেন ভূত চাপল। আমি হঠাৎ মণিদাসের সামনে গিয়ে বললাম, “তা হলে তোমাকেই রক্ত দিতে হবে, তোমার ঐ রাক্ষসের দেহে অত রক্ত থাকার কোনো দরকার নেই।”

মণিদা একবার আমার দিকে চাইলে, তারপর চট করে বন্ধুটী আমার হাতে দিয়ে বলে, “বহুত আচ্ছা, আমিই দেব, যদি না দিতে পারি ত’ ঐ বন্ধুটী গুলিভবা আছে, এক গুলি বসিয়ে দিও। আহ্নন আপনারা, আমিই দেব।”

ডাক্তাররা কি করবেন ঠিক করতে না পেরে, এদিক ওদিক চাইছিলেন, কিন্তু মণিদাস শুধী দেখে কারো নড়-বারও সাধ্য হচ্ছিল না। মণিদা তার মুখ সবল দেহটা বার করে বলে—“কেন তোমরা দেবী করছ?”

শান্তি এদিকে আস্তে আস্তে জেগে উঠে এদিক ওদিক চাইতে লাগল। তার ক্লোরোকর্ণের ষোর কেটে আসছিল, কিন্তু তার পাংগুবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে তার স্বামী বলে উঠল, “আপনারা আমার চাইতেও ভয়ঙ্কর; ঐ মানুষটার মুখের দিকে চেয়েও রক্ত নিতে যাচ্ছিলেন? আপনারা ডাক্তার মন—ডাকাত।”

ডাক্তাররা তখন বলে, “তাহলে ক্লোরোকর্ণ ত নিতে হবে, আপনি শোন।” মণিদা তার হাত ছুঁনা এগিয়ে দিয়ে বলে, “সে দিন তরোয়ালে হাত কেটে দেড় ঘটা রক্ত বেরিয়েছিল, আমি কি কাউকে বলতে গিয়েছিলাম,

না, মুর্ছা গিয়েছিলাম ? আমি এই দাঁড়িয়ে রইলাম, তোমরা যত ইচ্ছে রক্ত নাও—কিন্তু খবরদার শাস্তির শরীর হ'তে রক্ত নিয়ে যদি আমার জমন জ্যাস্ট ছবিটা মালী করে দাও ত' তোমাদের ডাক্তারী করা বুচিয়ে দেব।”

কিন্তু অনেক সাধ্য সাধনার পর ঐ ভরস্কর মানুষটা, দয়া করেই যেন, একটা চেয়ারে বসল, আর তার শরীর হ'তে বতখানি প্রয়োজন ভতখানি রক্ত বের করে নিয়ে নিলে। কিন্তু ঐ মানুষটার মুখে একটা বিক্রমের হাসি ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাই নি।

কিন্তু সেদিন ঐ মানুষটার মুখে কি দেখেছিলাম ? দেবতা না দৈত্য ? পশু না পশুপতি ? কাকে দেখে-ছিলাম ?

সে প্রায় হাসতে হাসতে অতখানি যন্ত্রণা সহ্য করলে, কিন্তু কার জন্ত ? কিসেব জন্ত ? সে বললে, ছবির জন্ত, কিন্তু শাস্তি কি ছবি ? শুধু ছবি ? এমন জীবন্ত মানুষটা যদি ছবি হয় তা হ'লে না জানি ছবি জিনিষটা কি !

আর মানুষের মধ্যে যদি ছবিতই থাকে ত' সে ছবিত মণিদার মত খুণে মানুষের চোখেই বা দেখা দেয় কি করে ? আমি মণিদার আঁক! ছবিগুলো দেখিছি, কি যে বিশেষত্ব তাতে আছে তা জানি নে। অবশ্য আমি ছবি আঁকতেও জানি না, বোধ হয় দেখতেও জানি না। কিন্তু আমার চোখে সেগুলো রংএর আঁচাড়-মচাড় ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। তাতে না থাকে কুল না থাকে পাতা, না থাকে শোভা, না থাকে আলো, না থাকে স্নেহ না থাকে দুঃখ। মনে হয় যেন কে কেবলি ভেঙেচাচ্ছে। তবে একটা ভাব বেশ ঐ ছবিগুলো হ'তে বুঝতে পারা যায় যে, একটা কি অচেনা জিনিষ খুব বিস্তী আবরণ ভেদ করে বেরুবার যেন চেষ্টা করছে। জানিনা, হয় তো এ ভাবটা আমার করুনা, হয় তো মণিদার চরিত্রকে তার ছবির ওপর আরোপ করে কেহি তাই ঐ রকম মনে হয়, তবু আমার সঙ্গর সময় মনে হয় যে মণিদার যা আঁকতে চায় তা যেন পাবে না। তাই ভুলি হেরে গিয়ে যা-তা কতকগুলো ইঁদুর বাদর পেঁচার মুখে মানুষের ভাব ফোটার চেষ্টা করে। মইলে পেঁচার মুখে ভালবাসা বা ভক্তি ফুটিয়ে

কুলতে যাওয়া, বাদরের চোখে প্রেম ফোটারে যাওয়া, বাঘের মুখে মেঘ ফুটিতে যাওয়ার চেষ্টা সে করত না। বিশেষতঃ এইটেই আশ্চর্য্য যে, বাদর আঁকার বিষয় এই সমস্ত অদ্ভুত ব্যাপার, সে শাস্তিকে সামনে নিয়ে চিন্তা করে ?

* * *

আমি তাই আর একদিন, সাহস করে, ওরা দু'জনেরই ঘরে থাকতে থাকতেই ওদের ঘরে ঢুকে পড়লাম। ঢুকে যা দেখলাম তা ভাল করে বর্ণনা করা অসাধ্য। কিন্তু বলতেই হবে, নইলে আমার রক্ষা নেই, কারণ ঐ মণিদার বলে গিয়েছে যে সে ভূত হয়ে এসে আমার মাড় মটকায়ে।

আমি যবে ঢুকে দেখি, শাস্তি তার রুম কোলে কবে বসে আছে। শিবু বেঁচে আছে কি মনে গিয়েছে তাই প্রথমটা বুঝতে পারলাম না, কারণ তার হাত পাগুলো এলিয়ে পড়েছে, চোখ দুটো বোকা—এবং তাব মুখে মৃত্যুর সমস্ত লক্ষণই প্রকাশ পেয়েছে। আর শাস্তি সেই মুখের দিকে চেয়ে বসে আছে। তার মুখে কি ভাব ছিল তা আমি জানিনা,—বুঝতে পারিনি,—বুঝতে চেষ্টাও করিনি। কিন্তু সেই ভরস্কর চিত্রকর মানুষটা, ভুলি নিয়ে তার পটের ওপর হাত রেখে একদুই কাঠের মত হয়ে শাস্তির দিকে চেয়ে ছিল। কি দেখছিল সে ? মরণোন্মুখ পুত্র কোলে নিয়ে যে মা বসে আছে—সেই মায়ের মুখে সে কি দেখছিল ?

আমি তাড়াতাড়ি শাস্তির কাছে গিয়ে বললাম, “শাস্তি কি কবছ ? এ কি হয়েছে ?” আরও কি কথা বলে জিজ্ঞাসা করেছিলাম মনে নেই, কিন্তু কোনো উত্তরই পেলাম না ; তখন মণিদাকে ঠেলা দিয়ে ডাকলাম, “মণি-দা, কি কবছ তোমরা ? শীগ্গির ওঠো, ডাক্তার ডাকতে বাও, শিবু যে কেমন করছে।” আব মণিদা ! কে উত্তর দেবে ?

আমি তখনই বাইরে এসে ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠালাম, মণিদার বাক ডাকলাম। লোক কেউই আসেনা, কারাকান্টী শুরু করলাম, তবু এদের চৈতন্য হ'ল না। তারপর জলের ছাট, পাখা বাতাস দিতে, শাস্তি

নিখাস কেলসে, শিবুও একটু নড়ে-চড়ে উঠল। কিন্তু মণিয়ার সেই কাঠের মত ভাব ডাক্তার না আসা পর্যন্ত তাদেনি। কিন্তু সে যখন জাগলে তখন বাঘের মতই জাগল, ছকার দিয়ে গর্জন করে লাফিয়ে উঠে বলে, “এইও, বেরোও সব, আমি ছবি আঁকব,—বেরোও নইলে খুন করব। বরা ছেলে কোলে করা মায়ের মুখ কি সহজে পাওয়া যায় ? বেরোও বলছি।”

কিন্তু কেউ বেরুল না—পাগলকে জোর করে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হ’ল। কিন্তু সেই আঘাতেই শিবু রাতের মধ্যেই মারা গেল। এবং তারপর ছ’দিন ধৈতে না যেতেই শুশ্রূষা, মণিয়ার পুণ্ড্রের দ্বারা নিয়ে গিয়েছে। সে নাকি নিজেকে গিয়ে খবর দিয়েছে, যে সে গলাটিপে শিবুকে মেরে ফেলেছে।

* * *

তারপর যা’ ঘটল তা বিশেষ কিছুই নয়, কারণ ওরকম লোকের ঐ রকম শেষই হবার কথা। পাগল বলে সরকার বাহাদুর তাকে ছেড়ে দিলেন। কিন্তু সে তো আপনাকে ছাড়তে পারে না; তাই একদিন সে বিষ খেয়ে মরল। মরবার কিছুদিন আগে আমার বলেছিল, “শোনো ভিছ, তুমি আমাদের চিরদিনের আপনার লোক, তাই তোমার ওপর তার দিচ্ছি। আমি মরব, কিছুতেই তোমরা আমার সাথে থাকবে না, তা সে যতই বন্দুক সরাও আর শাস্তিকে পাহারা রেখে দাও, আর তুমি এসে বক্তৃতা খরচ কর। যে দিন ছাড়া পাব সেই দিনই আমি মরব। কিন্তু আমি বলে আমার ছবিগুলো নিয়ে তুমি তোমার

ঘরে টাঙ্গিয়ে রেখো, পুড়িয়ে ফেলো না। আর আমার কথাগুলো বেশ করে সবাইকে বুঝিয়ে দিও—যদি না দাও ত’ ভূত হয়ে এসে তোমার বাড়ি ভাঙবে।”

আমি তাকে অনেক বোঝালাম, কিন্তু সেই গভীর মানুষকে কোনানো কি আমার কাজ ? তাই সে সবাইকে ফাঁকি দিয়ে একদিন বিষ খেয়ে মরে গেল। ঝি চাকরেরা অনেক বেলায় তাদের ঘরে ঢুকে দেখে মণিয়ার শাস্তিকে জড়িয়ে ধরে মরে রয়েছে। সেই মরণালিন্দন ছাড়াই আমার ডাক পড়েছিল।

আমি সেই মৃতের আলিঙ্গনের মধ্যে শাস্তিকে অনেক-কণ চেয়ে চেয়ে দেখলাম। ডাক্তার বলে যে, শাস্তি এখনো বেঁচে আছে, মরেনি, কারণ তার মুখে সেই অপরাধ জীবন্ত হাসিটি লেগেই আছে। মৃত স্বামীকে জড়িয়ে ধরে সে মৃত্যুর কোলেও অমৃতকে পেয়েই যেন ঘুমিয়ে রয়েছে।

* * *

সে আলিঙ্গনপাশ থল, কিন্তু সেই শেষ হাসিটি শাস্তির মুখ হ’তে আর মিলাল না। চিরজীবন সে যেন ঐ শান্ত মধুর হাসিটি দিয়ে তার ঐ নরকবাসযোগ্য স্বামীটিকে আনন্দস্বর্গে তুলে রেখে দিয়েছে। জিজ্ঞাসা করলে বলে, “ছিঃ কান্দব কেন ? কান্দলে সে কান্দবে যে—তার ছবি ধারণা হবে যে।”

তাই আমি আশ্রয় ভাবি, এবং হয়তো চিরদিনই ভাবতে হবে যে শাস্তির ঐ অপরাধ হাসিটির উৎস কোথায় ? ছেলে হারিয়ে স্বামী হারিয়েও সে ঐ হাসিটি হারাল না কেন ?

অন্য

[শ্রীমতী নিরুপমা দেবী]

১১

রবীন্দ্র ব্যক্তিভাবে প্রশংসা করিল, ‘সত্যিই কি তুমি শ্রীগঙ্গার এ গ্রাম থেকে চলে যাবে?’

রাজেন্দ্র হাসিয়া উত্তর দিল, ‘কথাটাকে তোমার মিথ্যা বলে মনে হ’ল কেন?’

‘কি জানি কেন, চলে যাবার মত উত্তোষও করছ আন্তে আন্তে, ভাঙ বুঝতে পারছি। তবু কেন যে মনে হয় যেতে পারবে না,—আমাদের ফেলে চলে যাবে না,—এ বুঝতে পারি না।’

রাজেন্দ্র স্নান মুখ, কাতর দৃষ্টি বন্ধুর হাতখানা ধরিয়

একটা উদ্দাম স্নেহের সহিত সজোরে নাড়িয়া দিল,—তার পর বলিল, ‘এখনো দেবী আছে হে! যে হ’চারটে বড় রকম রোগী হাতে আছে এদের সামলে তুলি—কিবা সেয়ে কেলি—পরে সে কথা।’

‘মাই হোক সে কথা একদিন না একদিন সত্য হবে ত? এটুকুর অপেক্ষায় কত দেবীই বা লাগবে?’

‘আঃ রমেন তুমি যে জগতে সকলকে চিরস্থায়ীত কর্তে চাও দেখছি। তোমাদের দেশের একজন তত্ত্বজ্ঞানী রাজা লিখে গেছেন, ‘তুমি কার কে তোমার * * * নানা পক্ষ এক বৃক্ষে নিশীথে বিহরে স্থখে, প্রভাত হইলে তারা দশ দিকে ধায়। * * * তেমতি জানিবে সব অমাত্য বন্ধ বান্ধব, সময়ে পালাবে তারা কে কবে বারণ।’—বুঝে? আমাদের কবি মাইকেল সাহেবও বণেছেন, ‘চির স্থির কবে নীর হায় রে জীবন-নদে’

রমেন ম্লানভাবে একটু হাসিয়া বলিল, ‘আমি ত কোন তত্ত্ব কথা জানতে চাইনি যে তাই আমাদের তত্ত্বদর্শী ব্যক্তির ও তোমাদের কবির ছড়া শুনিয়া দিলে ‘এ আমার তোমার ভাগ করাটুকুও বেশ উপভোগ্য। কিন্তু সে আলোচনারও আমার এখন সময় নেই। আমি কেবল জানতে চাই—’

‘কে বলে সময় নেই? আমার এখন তো ‘সাগ হয়েছ রণ।’ রোগী ক’টিকে আজকের মত দেখা শোনা হয়ে গেছে। এখন কেদারার চাঁং ছড়িয়ে ছুটে সাহিত্যালোচনা করবারও অবকাশ যদি না পাব তা হলে তো জীবনই বৃথা। নিঃশব্দে টিলটি ছুঁড়ে যে পাশ কাটাবে তা হচ্ছে না।’

‘আমি যে ঐ ছটি পূজনীয় ও মাননীয় ব্যক্তিকে ‘তোমার’ ‘আমার’ বলে ভাগ করে দিলাম, এতে আমার কোন্‌ খানটার ভুল হল দেখাও আগে পরে অন্ত কথ্য কইতে দেব।’

রমেন হাসিয়া অনিচ্ছার সহিতও প্রব্রু করিল, ‘মাইকেল তোমার হলেন কিসে? অর্থাৎ পশ্চিমের?’

‘নামে, কর্মে, জীবনে, সব বিষয়েই। কেবল কাব্যে মাত্র তোমাদের, এই না?’

‘কি আশ্চর্য! কবির কাব্য ছাড়া স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কে

মানে? সেইই তাঁর কর্ম, সেইই তাঁর জীবন। ব্যবহারিক জীবনে তিনি সাহেবই হোন আর যে নামই নেন! তিনি আমাদের বাংলার মধুসূদন, তিনি মেঘনাদ, ব্রজাঙ্গনা, বীরাঙ্গনার কবি,—এইমাত্র তাঁর পরিচয়। তোমাদের পশ্চিমের তিনি কেউই নন।’

বলিতে বলিতে রমেন একটু রাগিয়া উঠিয়াছিল,—সহসা চাহিয়া দেখিল, তাহার রাগ দেখিয়া রাজেন্দ্র টিপি টিপি হাসিতেছে। তখন অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া রমেন বলিল, ‘আমি কি জানি না আমার রাগাবার অন্তই তোমার এ সব বাক্যাতুরী! কিন্তু যখন কথা তুলেছ তখন তোমার আমি এক কথায় ছাড়ছি না। এই যে আমি আর তুমি, এর প্রভেদটাই বা কোন্‌খানে দেখিয়ে দাও দেখি। তুমি না বারো তেরো বছর বয়স থেকে বাপের সঙ্গে যুরোপে ঘুরে বেড়িয়েছ। উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছ—আমেরিকায় গিয়ে বড় ডাক্তার হয়েছ। তবু কেন এই আমাদের মত অশিক্ষিতদের সঙ্গে মিশে এই বাংলার সেবা কর্তে এসেছ? কোন্‌খানে এই সুখ সম্পদহীন যোগক্ষিণ অনাহার জীর্ণ হুর্ভাগ্য দেশের সঙ্গে তোমার যোগ আছে মনে কর? কই এত সৌভাগ্যের মধ্যে বর্জিত হয়েও তো এর রক্তের টানকে ছাড়িয়ে যেতে পার নি। যে দেশকে নিজের ব’লে সর্বদা ব্যঙ্গ কর—সে দেশ যে তোমার নয়,—তুমি যে আমাদেরই—একি আজও আমার জানতে বাকী আছে! এত অসম মিল হলেও তোমার যে লোকে আমার বন্ধ বলে!’ কোন্‌খানে আমি তোমার বন্ধ? বিভার না জ্ঞান না চরিত্রে না অবহার—কোথার? এই এক বাংলার নাড়ীতে, বাংলার রক্তেই নয় কি?’

রাজেন্দ্র উত্তেজনাক্ত রমেনের পাঠ মুহু মুহু চাপ-ড়াইতে চাপড়াইতে শান্ত গভীর মুখে বলিল, ‘খাম খাম, হে ছোকরা! আর নয়, আমার ঘাটু হয়েছে! কিন্তু তবুও বলছি যতখানি যা আমার দিলে এর উপযুক্তও আমি নই। আমি শুধু দেশসেবা কর্তেই ফিরি নি। ‘রক্তের টানের সঙ্গে সঙ্গে নিজের সুখ স্বস্তির টানও আমার বারো বৎসর পরে দেশে ফিরিয়ে এনেছে।’

‘এই দেশেই যে তোমার সুখ স্বস্তি আছে এ তোমার

কে বললে? যে সৌভাগ্যশালী দেশের অধিবাসী তুমি হয়েছিলে, জীবনকে যে ভাবে শিক্ষা দীক্ষার উচ্চ সোপানে তুলতে অবকাশ পেয়েছিলে, এতে এ দেশের সঙ্গে এ যোগ অর্জুণ করবার কি এমন কাবণ ছিল? তোমার বাপ তোমার অর্থও তো বড় কম দিয়ে যাননি। অন্যায়সেই তুমি কি জন্মভূমি এ বন্ধন ছিঁড়তে পারতে না?’

‘অন্যায়সের কথা ছেড়ে দাও, অয়াসেব সঙ্গেও তা পারবার উপায় হ’ল না। জন্মভূমি সেই বাবো তেরো বছরের মধ্যেই আমার এমনি বাঁধনে বেঁধে ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু তবু জন্মভূমি হ’লেও এর এই তপোবনের ধাত আমার সহ্যে না, এ নিশ্চয়। সে দেশের রক্ত আমার রক্তে আনৈক্যানি মিশে গেছে কেনো। এই নাহক্ শুণিরে মর্বা,—মিথ্যার পেছনে এক একটা জীবনের অপঘাত,—পাছে নিজের ঘাড়োও এর কোন দায়িত্ব, কোন পাপ পৌছে যায় এ ভয় বরাবরই আমার মনে ছিল। তাই আমার ফিরে আসতে হয়েছে। কিন্তু তোমাদের মধ্যে এসে রূপান্তরিত তপত্বা দেখে আরও চমকে গেলাম।’

‘আবার ভাট! মাণ্ড কর—আর না! আব আমার অসংখ্য কবে তুল না, দোহাই তোমার। আমার অমলার বিশ্বাস আর প্রকার পাত্রও অন্ততঃ থাকতে দাও। কিন্তু তুমি নিজের কথা কি বলছিলে? তোমার ওপরেও কিসের দায়িত্ব, আর কি জন্ম তুমি দেশে ফিবেছ? কোন জীবনের অপঘাত মৃত্যুর ভয় ছিল তোমার এসব কি বলছিলে? নিজের কথা কখনো যদি ভাল করে একটু গল্প করলে।’

‘বলছি সে কথা পরে, আগে প্রথম কথাটা শোন। অমলার কাছে নিজের প্রজ্ঞা বিশ্বাসের জায়গাটি অটুট রাখবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছ কিন্তু আমার জায়গাটি যে কোণায় দাঁড়াল তাকি একবারও ভাবছ না স্বার্থপর? আর কিছুই দাবী না রাখলেও এট প্রজ্ঞা জিনিষটি যে জাহ্নব রাজ্যেবই মাতৃবের কাছে দাবী করবার বস্তু। যে কথাটি আমি তুলেছি এবং জ্ঞান্য কারণগুলি তাঁর কাছে দাখিল করে না দিলে—তপস্বী তোমাদের কাছে মারে হ’তে আমি চিরদিন কি হয়ে থাকব তা একটু ভাব দেখি।’

রমেন সলজ্জ বহুর হাত ধরিয়া বলিল, ‘তোমাদের

ব’ল না, আমার কাছে কৈফিয়তের কি আছে তোমার। তবে অমলার কাছে? কি জ্ঞান্য কারণ দেখাবে তুমি! বহুর জন্তে বদ্ধকৃত এতো প্রমাণ হয়েই গেছে। তুমি যে সাহেব দেশের লোক, একে অর্থ ব’লে মনে কর না, সেই জোবেই এ কাজ করতে গেছ, এও শারী বকেছে। কিন্তু তুমি যে বলেছিলে এ দেশের লোকের মুখ বদ্ধ কবাব প্রমাণও তোমার হাতে আছে সেটটা যে কি, কি কি প্রমাণে তুমি অমলার বিরুদ্ধে হয়নি আন্দাজ করছ, কোন্ সূত্রে অমলার বাপের পাণ্ডাব সঙ্গে তোমার জ্ঞান শোনা হয়, তাকে জানাব আগের তাব জীবনের রহস্য কি কবে জানতে পাব—সেইগুলো আমার এখনো যে শোনা হয়নি। সে দিনের সে খবরে, তুমি জান, এই কথাটুকুতেই আমার কাল প্রাণ এমনি ঠাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল যে এসব প্রশ্ন কবাবও আমার এ পর্যন্ত অবসবই হয়নি। আজ ওবিষয়ে একেবাবে নিশ্চিত হয়ে—’

‘তুমি নিশ্চিত হয়েছ কিন্তু আমি এখনো হইনি; সেটুকু হয়ে নিয়ে বসে বসে তোমার সঙ্গে এ গল্প কবব। তোমার পকেট এডিসনের ডিম্বেনসবী রৈল, যত খুসী ডাক্তারি আব কম্পাউণ্ডারি চালাও, আমার দবকারী কাজ একটা সেবে আসি। কাল ভোবে ন’পাড়া যেতে হবে—ফিরতে বেলা হবে কি বাবে তা বলা যায় না—’

‘এট এক মজার লোক! আদখানা ৭’বে কথা কওয়ার এমন বড় অভ্যাস, একি তোমার পাশ্চাত্য সভ্যতারই অঙ্গ? কবে যে নিশ্চিত হয়ে বসে তুল’ল গল্প করবে তা জানি না। এদানি যদি পনেবো মিনিটও তোমার স্থিরভাবে পাই!’

রাজেন্দ্র হাসিয়া বিদায় লইল। সন্ধ্যার একটু পরে অমলা যখন মণি টুনিকে নিকটে লইয়া তাহাদের ঘুম পাড়াইবার রসায়ন স্বরূপ বিহঙ্গম বিহঙ্গমাব গল্প বলিতেছিল, তখন সহসা প্রদীপের কীশালোকে চাহিয়া দেখিল ডাক্তার আসিয়া দাওয়ার দাঁড়াইরাছে। অমলা বিস্মিত হইয়া চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার সে দৃষ্টব উত্তর দিল, ‘তুমি মনি—তোমরা এমন বন দিয়ে গল্প শুনেছ যে আমিও ডাকও শুনে পেলেনা?’

অমলা মুহূৰ্ত্তে বলিল, ‘তুনি ঘুমিয়েছে, তুন্তে গাইনি বটে আমরা।’

‘কাল সকালে একটু দূবে যেতে হবে, ফিরতে কত দেরী হবে বলা যায় না। দিদিমাকে—’

‘কিন্তু দিদিমা যে ঘুমুচ্ছেন।’

‘ঘুমুচ্ছেন? এখন কি গুর ঘুম ভাঙবার সম্ভাবনা নেই?’

‘আছে, আর একটু পরেই হয়ত জাগবেন—তখন চুপ দেব।’

‘আমি ততক্ষণ একটু বসছি তবে’ বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ডাক্তার একটা মোড়া টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। অমলা কি করিয়া উঠিয়া পড়িবে ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে ডাক্তার বলিল, ‘মণির গল্প শোনা হয়ে গেছে বোধ হয়? এইবার আমার একটা গল্প শুন্তে হবে আপনাকে, উঠলে চলবে না। যে কথাটা আমি দিদিমার কাছে সেদিন বলেছিলাম তার প্রমাণ ও কৈকিরত এখনো আপনারা আমাব কাছে নেননি।’

অমলা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল, ‘আমাদের ভাব দরকার নেই বলেই নেওয়া হয়নি।’ ‘কিন্তু আমার দেবাব দরকার আছে, নৈলে যে আমি অন্ততঃ আপনাদের বিশ্বাসের কাছে নিতান্ত পণ্ড ব’নে যাই। এটা নিশ্চয়ই জানেন যে এ ধারণাটা জগতের কারও পক্ষেই শাস্তিদায়ক নয়।’

‘আমবা যদি বলি যে, আপনাকে আমরা তা ভাবিনি, তাতেও কি নিশ্চিন্ত হ’তে পারবেন না?’

‘না’।

‘তবে বলুন। কিন্তু রমেনদাদাও কি ইচ্ছা করেন আবার এই কথাগুলার চর্চা হয়?’

‘রমেন জানেও না যে একথা আমি আপনাকে আবার বলতে এসেছি। একটা কথা বিশ্বাস করুন, রমেন প্রথম থেকেই এ বিষয়ে সকলের কাছেই চর্চা করতে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করে এসেছে। আমিই তার ধারণা শুনি।’

‘কেন শোনেননি?’ গোনা আপনার উচিত ছিল।’

‘আমার ধারণা ও বিশ্বাস আমাকে এ আমার উচিত নয় বলেই বুঝিয়েছে। কেবলমাত্র আমি কল্প জড়ই

একথা ভুলেছি ভাবেন না। অনেক কারণই আছে, যাতে আমার একথা আপনার বুঝিয়ে না দেওয়া পাল বলে মনে হয়েছিল।’

‘আপনি কাকে পাপ কাকে পুণ্য বলেন তা অবশ্য আমবা জানি না, কিন্তু আপনার অনেক কারণেও মধ্যে এই একটা আমরাও আন্দাজ করতে পারি যে আমাদের অভিভাবকহীন নিরাশ্রয় দেখেও এই কথাটা আমাদের মনে এসেছে।’ কিন্তু আপনি বোধ হয় জানেন না যে পাড়াগাঁয়ের গরীবের ঘরের মেয়েবা আমার মত অবস্থার পড়লে সচ্ছন্দে নিজেদের ভার নিজেরা মাথার ক’রে নিতে পারে। তারা দিনপাত করতে জানে,—ভগবানে দেশের ও দেশের ওপর তাদের নির্ভর আছে। তাদের জন্ত আপনি অত ব্যস্ত হবেন না।’

অমলার সসন্ধান অথচ সতেজ কথাগুলিতে রাজেন্দ্রকে কণেক তরু করিয়া রাখিল। কিন্তু একটু পরেই সে ভাবটা ঝাড়িয়া ফেলিয়া রাজেন্দ্র উত্তর দিল, ‘রমেন আমার পাপ পুণ্যের কথা কর্তব্যের কথা আপনি জানেন না তখন আমার এ কথার আপনার ক্ষুণ্ণ হবার কিছু নেই। আপনার উপযুক্ত কথাই আপনি বলেছেন কিন্তু আমিও আমার আরক কাঙ্ক্ষিত শেব ক’রে যেতে চাই। এখন আমার আশ্চর্য্যের আপনাকে কুমারী বলেই জানে তখন কে-টুকুও আপনাকে বুঝিয়ে দিবে যেতে আমি বাধ্য। তারপরে আপনারা যা ইচ্ছা করবেন, তার ওপরে আর কারও কথা চলবেন।’

‘আচ্ছা আপনিই বা এটা জানাতে কিসে নিজেকে এত বাধ্য মনে করলেন? জগতে এত লোক থাকতে আপনারই হাতেই বা এ ভার কে দিল? বলছেন রমেনদাদা হেননি, আমিও মিইনি, তবে কিসের জন্ত আপনি এই পাপ পুণ্যের কথা ভুলছেন?’

রাজেন্দ্র আবার একটু নিতরুণ থাকিয়া বলিল, ‘আমি এখন জানি এবং মানি, তখন নিজেকে এ বিষয়ে বাধ্য বলেই আমার ধারণা।’

‘আপনি নিজের ধারণা নিজেরই কি জগত চালাতে চান?’

‘না, কিন্তু এটুকু স্বীকার করছি যে, আপনাদের চালাতে চাই। কেন না রমেন আমার ছোট ভাইয়ের মত বন্ধু, আর আপনাদেরও আমি বন্ধু বলে গণ্য হবার দাবী রাখি।’

অমলা একটু অধোমুখে থাকিয়া মৃদুস্বরে বলিল, ‘কিন্তু একেজেরেও এ দাবী চলতে পারে কি?’

‘পারে বলেই প্রস্তাব করেছি জান্বেন। কিন্তু আপনি যে শুনতেই রাজী হচ্ছেন না।’

‘আচ্ছা, প্রথমে আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দেন, আপনি এ কথা কি করে জানলেন?’

‘যেমন ক’রে লোকের জানে। খোঁজ নিয়ে।’

‘ক’র কাছে খোঁজ পেয়েছেন? আমার বাবার পাণ্ডার কাছে? কে তিনি? তাঁর নাম কি?’

‘প্রয়াগের একজন ধবজাধারী পাণ্ডা—নাম শিউশরণ; দ্বারাগঞ্জে তাঁর বাড়ী।’

‘এখনো তিনি বেঁচে আছেন?’

‘না, কিছুদিন হ’ল মারা গেছেন।’

‘তিনি কি ক’রে জানলেন যে—এ কথা সত্য কিম্বা মিথ্যা?’

‘তিনি কেন জান্বেন না? সেই যে বড় লোক—যিনি দৌহিত্রের সঙ্গে আপনার বাবাকে কতাদানে সম্মত করেন, ধীর সঙ্গে তাঁদের দেশে বিবাহ দিতে গিয়ে পাণ্ডার পিতার সঙ্গে ষচসা হয়ে আপনার বাবা কন্যা নিয়ে ফিরে আসেন; সেই জমিদারের পাণ্ডাও ঐ শিউশরণ, কাজেই তিনি সবই জানতেন।’

‘এসব আপনি তাঁর নিজের মুখে শুনেছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘তিনি কত দিন মারা গেছেন?’

‘প্রায় বছরখানেকই হবে।’

‘আপনি তা হ’লে এ গ্রামে আসার আগেই এ খবর জার্মেন বলুন? রমেন দাদার মার মুখে শুনেছি, কাকা মারা যাবার সময় আপনি এ গ্রামে এসেছেন। এ ছয় মাস আপনি যে স্থানান্তরে গিয়েছেন এ তো শুনি নি। আমাদের চিন্তার আগেই আপনি এ খবর তা হ’লে জানতেন?’

সহসা একটু বেন চমক খাইয়া বেন অগত্যার অসা-
চ্ছন্দ্যর মধ্যে পড়িয়া রমেন উত্তর দিল, ‘হ্যাঁ।’

‘কিন্তু এটা কি আশ্চর্য্যের কথা নয় যে আমাদের না চিনে ও আমাদের এমন কথা যা কোথাও কেউ জানে না তা আপনিই কেবল জানলেন। সেদিন যখন দিদিমার কাছে আপনি এ কথা জোর দিয়ে বলছিলেন তখন আমার মনে হয়েছে আপনি যে জান্বেন বলছেন ওটা মিথ্যে, আপনি জানেন। কিন্তু এ যে কি করে সম্ভব হ’ল তাই-ই আমি ভেবে পাচ্ছি না।’

রাজেন্দ্র ধীরে ধীরে উত্তর দিল, ‘সেই পাণ্ডা আমার দেও পাণ্ডা, তাঁর কাছে এই রহস্যময় গল্পটা আমার শোনা ছিল। আপনার বাপের নাম—তারপরে তিনি যে সেই ক্ষোভে কন্যা নিয়ে নিকুদেপ হ’য়ে কোথায় চলে যান—এটুকুও শুনি। বাঙালীদের ব্যবহারের নিন্দা করতে করতে তিনি খুব মজ্জুল্যভাবেই এ গল্পটা আমাদের কাছে করেন। তারপরে দৈবক্রমে এ গ্রামে এসে প’ড়ে রমেন কে জেনে সেই গল্পের স্মৃতি ধরতে পেলাম। এতে এমন অসম্ভব আশ্চর্য্যের বিষয় কি আছে?’

আপনি তা হ’লে এলাহাবাদের লোক? সেইখান থেকে দৈবক্রমে এই এত দূরে, বাংলাব এই ঘোর পাড়া-গায়ে এসে পড়লেন! এ যদি দৈবের কথা হয় তো সে দৈবের চেয়ে আশ্চর্য্য অগতে কিছুই নেই।’

‘দৈব এই রকমই আশ্চর্য্য জানবেন। আমি এলাহাবাদের লোক নই। বছর খানেক আগে মাত্র আমি ভারতবর্ষেই এসেছি। আমার জাত নেই, আমি সাহেবদের দেশেই মানুষ তা জানেন ত? একটা দরকারে এলাহাবাদে গিয়ে এ গল্পটা অল্পদিনই শুনেছিলাম, তাই খুব ভাল করেই মনে ছিল। নৈলে আপনার বাবার নামটা ভুলে গেলে আর কিছুই ধরতে পারতাম না।’

‘এই-ই যে আপনি কি করে ধরলেন আমার আর একটু বুঝিয়ে দেন। এ গল্পে মনোযোগ দেবার মত এমন কি পেয়েছিলেন আপনি? থাকত’ যদি শুনতেন যে বিয়ে হয়েছে তারপরে বড় মানুষ কুটুম্বদের অপমানে আমার বাবা মেরে নিয়ে অভিমান ক’রে পালায়ে এসেছিলেন। আপনি

খেলুক পর্য্যন্ত বলছেন ওটুকু তো মনে রাখার মত গল্পট নয়। এমনও যদি আপনার জানা থাকত' যে সেই মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে বলে বটমা হয়েছে অথচ সে কুমারী হয়েও এই ভাবে আছে তা হলেও বা আপনার এ কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি।'

‘আমার কথা আপনি তা হলে কতকটাও অন্ততঃ বিশ্বাস করছেন? কোন পর্য্যন্ত বিশ্বাস করছেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? আপনি তো এটা মনে করছেন না যে আমি কিছুই জানিনা—সমস্তই আমার মিথ্যা রচনা। বন্ধুর মনের ভয় অন্তর জুড়ে দিতে আমার এ সব আগাগোড়া কারসাজি মাত্র?’

‘না, কিছু আপনি নিশ্চয়ই জানেন এ আমিও বুঝেছি, কিন্তু সবটা জানেন কি না এইটাই সন্দেহ হচ্ছে। আব নয় ত সবই জানেন, কিন্তু কিছু বেথে ঢেকে বলছেন। সব বলতে চান না।’

‘কোথায় আপনার সন্দেহ হচ্ছে বলুন আমি খণ্ডন ক’রে দিতে পারি কি না চেষ্টা ক’বে দেখি।’

‘আপনি একটা কথা মাত্র সত্য ক’রে বলুন—তা হ’লেই আর কিছু বলবার দরকার হবে না। কিন্তু আমার এ বিশ্বাসের মূল্য আপনি রাখবেন, সত্য বলবেন। বলুন আপনি যা আমাদের বোঝাতে চান একি সত্য?’

‘হ্যাঁ, আমার ধারণার বিজ্ঞা বৃদ্ধিতে আমাব স্থির বিশ্বাস যে আপনি কুমারী। রমেন ভিন্ন জগতে আপনান্ন—’

‘এত কথা আপনি কেন বলছেন? হয়ত আপনাব ধারণা আর আমাদের ধারণা এক নয়। বলুন আমি আমার ধর্ম্মের কাছে, সমাজের কাছে, সকলের কাছেই কি ভাই? রমেন দাদার কথা আপনি বারে বারে বলছেন তাঁর সঙ্গে আমার বিরোধ সম্বন্ধ হয়েছিল। কিন্তু যখন জানা গেল আমার একজন স্বামী আছেন তখন তিনি আমার ভাইয়ের মতই ছুঁখে ছুঁকিনে আমাদের সাহায্য করে থাকেন। তাঁর নাম আপনি এভাবে আমার কাছে করবেন না। কেবল সত্য ক’বে বলুন যিনি আছেন গলে আমার এই পাঁচ বৎসরের ধারণা, তিনি আছেন

কি না? এখন যদি তিনি বেঁচেও না থাকেন একদিন ছিলেন কি না।—এই মাত্র আমি জানতে চাই, আব কিছু না।’

কণেক স্তব্ধ থাকিয়া অমলা আবার বলিল, ‘আমার সন্দেহটাও আপনাকে তবে আমি বলে নিই। দ্বিদিবার কাছে যেদিন আপনি একথা বলছিলেন আমার সেইদিন থেকেই সন্দেহ হয়েছে আপনি তাঁকে জানেন। আপনি হয়ত তাঁরই কোন আত্মজন। সব জেনে শুনেই আপনি এ গ্রামে এসেছেন। এত কথা তাঁদেরই আত্মজন ভিন্ন অল্প কারও জানার সম্ভাবনা কখনই নেই। তা যদি থাকত’ আমার বাবার পিসি, রমেন দাদা এরা নিশ্চয়ই তবু পেত। বাবা যা লুকিয়ে রেখে গেছেন তা তাঁরা ভিন্ন কেউ খুলতে পারেনা। বলুন আপনি, আমার এ সন্দেহ কি মিথ্যা?’

অমলার অচঞ্চল কূর্ণশূত্র অমলিন দৃষ্টির আলোকের নিকট নিজেব দৃষ্ট নত করিয়া রাজেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে উত্তর দিল, ‘আপনার কাছে যখন আর অস্বীকার করার উপায়ই নেহ তখন স্বীকার করছি হ্যাঁ আমি সেই গন্ধিত বংশেরই একজন বটে। আপনাদের ওপর বা অন্যায় হ’লে গেছে তারই সংশোধনের জন্য আপনার সন্ধানেই আমি এ গ্রামে এসেছি, এ কথা সত্য। যার সঙ্গে আপনার অন্তরে বাহ্যে কোন সম্বন্ধ কোন দিন স্থাপন হয়নি তারই উদ্দেশ্যে আপনার ওপর সমাজের এ অজ্ঞার অত্যাচার—’

‘কিন্তু তাই বা আপনারা কি করে জানলেন? একজন গরীব আপনাদের বংশে মেয়ে দেবার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা নিয়ে গিয়েছিল, তারপর অপমানিত হয়ে যদি কিরে থাকে এ আর এমন কি কথা!—সে মেরেকেও সে গরীব কুমারী বলেই সকলকে জানিয়েছিল। তারপরে আবার তার কশালে এমন বিড়ম্বনা ঘটেছে—আপনাদের বংশে তার বিয়ে না হ’লেও সে সেই মিথ্যা সম্বন্ধেই জড়িয়ে আছে এ আপনারা কি করে জানলেন? আপনাদের বংশে বস্তুার্থ জড়িত না থাকলে তার খোঁজে এত খোঁজ নিয়ে আপনি এই গ্রামে এসেছেন, এও কি আমার বিশ্বাস করতে বলেন?’

রাজেশ্ব নিশেবে কেবল অমলার পানে চাহিয়া রহিল মাত্র, কোন উত্তর দিতে পারিল না। অমলাও একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নতনেত্রে মুহুরে বলিল ‘আমি আবারও বলছি আপনি জানেন অথচ বলছেন না।’

‘স্বীকার তো করেছি, আমি সেই বংশেরই একজন।’

‘আপনাদের সঙ্গে আমার কোনও সন্ধক না থাকলে কখনই আপনি এ স্বীকার করতে বেদোন্নি। কিন্তু এমন অবস্থায় তা আমি জানতে পারলাম যে লজ্জা করবারও আমার অবকাশ নেই। প্রশ্ন্য করতে পারি কি আপনাকে?’

রাজেশ্ব বীথ দিগা প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, ‘একি করছ অমলা—আপনি এ কি করছেন? কোন্ সন্ধকে আপনি এমন করে স্বীকার করছেন তা কি বুঝতে পারছেন? বাক্যে আপনি কখনো জানেন না, চেনেন না, অতি ছোট্টে অজ্ঞানে বলির পত্তর মত সমাজের হাড়িকাঠে আপনার বাবা যদি আপনাকে সেখানে উৎসর্গ করেই থাকেন সে সন্ধকও কি আপনার স্বীকার করবার? আপনার কেউ নয়—কিছু নয়। আর বাক্যে আপনার অন্তর জ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গে দেহ জালবাসা আদান প্রদানের দিনে স্বীকার করেছে ফাকেই আপনি নিজের মনের কাছে ও অস্বীকার করে এ আপনি কি করছেন?’

‘আমি তাঁকেই মাত্র স্বীকার করেছি যিনি আমার স্বামী। যিনি তিনি না হ’তে পেরেছেন তিনি আমার আত্মীয় হতে পারেন কিন্তু তার বেশী আর কিছু নয়। আপনারা আমার সঙ্গে সন্ধক স্বীকার না করুন ক্ষতি নেই, আপনার পরিচয় আমি চাই না। কেবল এইটুকু জেনে রাখুন তিনি আমার সুখপ্রকারেই স্বীকারের। আশা করি এর পর আর আমার ও সব কথা বলবেন না। যদি বলেন, আর আমি আপনার সামনে বেরুনা। আপনার পরিচয় শুধুকে দিয়ে আমি আপনার অসম্মান করব এ ভয়ও থাকবে না। রাত্ত হয়ে যাচ্ছে আপনি তাহলে আসুন, এত রাজ্যে কি দিদিমাকে আর ব্যাটারী দেবেন?’

রাজেশ্ব শুকনোত্র অমলার পানে চাহিয়া চাহিয়া

বলিল ‘তোমার সঙ্গে সন্ধক স্বীকারে আমার অসম্মান অমল! না, বরং সম্মান। কিন্তু কি পরিচয় আমি দিতে পারি আজ তোমার বাহে?’

‘হা সত্য। অসম্মান ধোদ যদি না করছেন তবে কেন এতদিন তা লুকিয়ে রেখেছেন? কেনই বা এ সব কাণ্ড করলেন? আমার এত লজ্জা দিলেন—’

‘কেন করলাম তা আজ আর তোমার বুঝতে পারছেন না। যা পুরুষ হ’লেও মনেন ধরতে পারলে না, একদিনও সন্ধক করলেনা, তা যে এমন করে—এ আমি স্বপ্নেও আশঙ্কা করিনি। লজ্জা তোমার নয় অমলা এ লজ্জা আমারই একা। এ ভয় আমার একেবারেই ছিল না, আমার তোমরা একেবারেই চিনবেনা জানি বলেই ইচ্ছা কবে-ছিলাম যদি তোমরা পরস্পরকে চাও তাহলে আমিই তোমাদের মুক্ত করে দেব। আমার পরিচয়েও আজ আমার যে কতটা লজ্জা—’

‘পরিচয়ে আপনার লজ্জা! ভয়! কেন? আপনি—কে?’ অমলার শুকনোত্র কণ্ঠ হইতে তাহার অজ্ঞাতেই প্রায় শব্দ করটা বাহির হইয়া গেল। তারপরে নিশেবে পরস্পর কেবল উভয়ের পানে কণিক চাহিয়া থাকিও থাকিতেই অমলার ক্রোড়ের উপর রক্ষিত বগির মাথাটা গড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল এবং অমলা সহসা দেওয়াল ধরিয়া উঠিয়া টলিতে টলিতে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। তাহার পরে ধপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল, কে যেন সমস্ত দেহ ছাড়িয়া দিয়া সবগে শুইয়া পড়িল কিবা পড়িয়াই গেল। মাথাটা কেমন উপাধানচ্যুত হওয়ায় মলিও বাহিরে জাগিয়া উঠিয়া ‘দিদি দিদি’ বলিয়া কাদিয়া উঠিল। টুলিও জাগিয়া বড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া সঙ্গে সঙ্গে চৌকর ধরিল ‘ও দিদি তুমি কোথায় গেলে? ও দিদি!’ ঘরের ভিতরে দিদিয়া বুড়ী ‘অমা—অমন করে শুলি কেন? ওরে অমা ওঠনা’ বলিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। কাহাকেও ভুতের ভয় দেখাইয়া বেঘন করিয়া লোকে নিশেবে পলায় ভেঁমনি করিয়া রাজেশ্ব অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া পলাইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

সহজিবা

[শ্রীবিভূতি ভূষণ ভট্ট]

তৃতীয় অধ্যায়

প্রিয়ব্রতের কথা

৫

কাজটা নিয়েই আমার ছ'রকমের ভয় হয়েছিল। একটা তেজে, একাজ পাবব কি না। আর একটা ভয় হয়েছিল যে কিসের, তা প্রথমটা খুব খোলসা করে ধবকে পারিনি। কিন্তু যখন ধরতে পাবলাম, কিসের ভয়, তখন ভয়ের কারণ ও পালিয়েছে। বাপার তটোব প্রথমটা এই :—

কাজটা ষাড়ে নিয়ে, ভয়ে ভয়ে সাবদাপুর্বের রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌঁছিতেই দেখি, আমার জন্মে জমিদারের পাড়ী এসে উপস্থিত এবং এমনি আদর করে কর্মজীবীনা আমার ডেকে নিলে, যে জমিদার মহাশয়ের বৈঠকখানা পৌঁছিতেই আমার অর্ধেক ভয় কেটে গেল। মন বলে “নাঃ এদেব ভয় করবার কিছু নেই।”

তারপর ছ'চার দিন সুস্থ হয়ে বাসায় বসতে না বসতেই, মালিকরা আমার ডেকে পাঠালেন, এবং এমন অদ্ভুত ভাবে পর্দার আড়াল হতে আমার ওপর হুকুম জারির সঙ্গে উপদেশ এমন কি মুহূর্তের স্থান পর্যন্ত সেবিবে এল যে আমার প্রথম ভয়টা এক নিমেষেই লজ্জায় পালিয়ে গেল। আর এটাও শু' সত্য যে জলের মাছ জলে পড়লেই নীড়ার দিতে আরম্ভ করে অবশ্য যদি সে একেবারে না মবে গিয়ে থাকে। আমি মরিনি তাই এই অনভ্যস্ত কাজেও প্রথম দিন হতেই হারিনি।

যাক, আমি যখন সদর কাছারির পেছনকার ঘরের পর্দার সুমুখে এসে দাঁড়ালাম, এমনি ভেতর তেত মধ্য ঘরে হুকুম এল, “ঐ চেয়ার খানার বসুন।”

আওয়াজ শুনেই কাণ জুড়িয়ে গেল, ইচ্ছে হল পর্দাটার নীচে একটা প্রশ্ন তুলি, কিন্তু পাবলাম না। বোধহয়

অনভ্যাসে, কিংবা হয়ত সন্কোচে, অথবা হয়তো তখনো এই চাপকান চোগার অঙ্গবালে সজ্জাসীটা লুকিয়ে বসে ছিল।

যে কারণেই হ'ক নমস্কার করা হলনা। কিন্তু ভেতর হতে শব্দ হল, “আপনি ব্রাহ্মণ গুনিছি আমাদেরই স্বজাতি আপনাকে নমস্কার করছি। আশীর্বাদ করুন।”

আমি চটকরে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, “আশীর্বাদ করব কি বলে আশীর্বাদ করব?”

ভিতর হতে একটা মুহূর্ত হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল। তারপর শব্দ গুনলাম, “আশীর্বাদ করতেও জানেন না? তা হলে এতবড় এণ্টেট চালাবেন কি কবে?”

আমি মাথা চুলকিয়ে বললাম, “দেওয়ানজী বলেছেন চালিয়ে নেবেন, ঐই সাহস হয়েছে, পারব। ভুল হয় আপনারা দয়া কবে শুধরে দেবেন।”

“তা হলে, প্রথম থেকেই ভুল শুধরে দিতে হবে দেখছি— আপনি একলা এসেছেন কেন? ঐ অত বড় বাড়িটা কি আপনাকে একলা থাকবার জন্ত দেওয়া হয়েছে? কেবল চাকর বামুনের হাতে আপনাকে আমবা কেলে রাখব কি করে? উম্মিলা যদি পিসীমা ছকেনেই বসল দিয়েছেন যে আপনি যদি আপনার ছেলে মেয়েদের না নিয়ে আসেন তা হলে এ বিদেশে আপনার মন টিকবে কি করে? মন দিয়ে কাজ কর্ত্ত করবেন কি করে? চুপ করে রইলেন যে? একলা এই বিদেশে আসা কি আপনার ভুল হয়নি?”

একলা! বিদেশে। ওগো অপরিতিতা, ওগো অন্তরাল বাসিনী! তুমি যদি জানতে যে ভোমাকের এই আশ্রয় প্রার্থিতা কতখানি একলা! আর তার বদশেকে পাবার জন্ত

ভার মধ্যে যে কত হাহাকার তা কি অনুভব করতে পারবে ?

যাক, আমি অবাক হয়ে এই অপরিচিতার পরিচয়ের সঙ্গে এই অদ্ভুত সম্ভাষণেব ভঙ্গী মধ্যোই ডুবে গিয়েছিলাম। তাই তিনি যখন বলেন, “চূপ করে আছেন কেন ?” তখন আমি চমকে উঠে বললাম, “ছেলে মেয়ে আমাব কেউ নেই, এক আছেন মা, —”

“কেউ নেই। ছি ছি শীগিরি মাকে আনতে পাঠান। আজই চিঠি লিখেদেন, না হয় নিজে যান। না— এমন কবে আপনার থাকা হবে না।”

আহা! কেরোগো কল্পনাময়ী, এই অপরিচিতাকে অন্তর্ভালে থেকে এমনি কবে সহজেই আপনার কবে নিলে। কেরোগো এমনি কবে আমার আমার স্ব কৃত মরুভূমী হতে এক নিমেষে অনায়াসলব্ধ ওয়েশিষে পৌছে দিলে। ওগো তোমায় কি বলে আশীর্বাদ কবব ? তুমি যেখানে আছ সে স্থান বৃষ্টি একেবারে কমলালয়, একেবারে পূর্ণের দেশ। ওগো অন্তরাল বাসিনী, তুমি অন্তর্ভালেই থাক, আব যেখানেই থাক, তবু তোমায় না জেনেই জানলাম, না চিনেই চিনলাম, না, দেখেই দেখলাম।

আমি কোনো উত্তর কবলাম না এলেন বোধ হয় পর্দাখানি নড়ে উঠা, এবং ছাখানি চরণ কমল পদ্মার নীচে দেখা গেল। বোধ হল যেন পর্দাভেদ করে সেই অপরিচিতা আমাব পরিচয় নেবার চেষ্টা কবছেন। তাবপর আবার মধুর স্ববে হকুম এল, “আপনি মুকে চিঠি লিখবেন ত ? দেবী করবেন না ত ?”

না দেবী না, দেবী কবা আর হবে না। কি কবে দেবী করব ? এমন স্থানে এমন আদবের মধ্যে মাকে যে আমার আব না হলেই নয়। মাকে আব হুবে রাখব কি কবব ?

আমি বললাম, “আমি আজই পত্র লিখে দিচ্ছি, কিন্তু তিনি—”

“তিনি আসবেন না ? ছেলে ফেলে দূরে থাকবেন ? তা কি কখন হয় ?”

“গঙ্গাহীন দেশে—

“গঙ্গাহীন দেশ—হলই বা গঙ্গাহীন দেশ কিন্তু ছেলেকে ফেলে কি কবে তিনি থাকবেন ? ছেলেব চেয়ে গঙ্গা বড়। না—না সে হবে না, আপনি নিজে গিয়ে নিয়ে আসুন, নইলে যা শুনিছি তাতে বুঝছি যে আপনি এ বকম করে থাকলে বাঁচবেন না—অন্ততঃ বৈশ্যদিন এখানে টিকতে পাবেন না।”

আশ্চর্য্য! এই অদ্ভুত মানুষটা অন্তর্ভাল হতে আমাব কতখানি লক্ষ্য করেছে। না জানি এর দৃষ্টি কতদূর যায়।

আমি অবাক হয়ে সেই কাঠেব চেয়ার খানাব ওপব কাঠেব মত বসে বৈলাম। তাবপর দেখলাম পা ছাখানি হঠাৎ সবে গেল অন্তর্ভব হল যেন কে আব একজন ঐ ঘরে এলেন। তিনি এসেই বলেন, “বাবা, তোমায় আমাদের বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলতে ডাকিনি, কাবণ সে নিয়ে দেওয়ান-জী তোমায় সব বুঝিয়ে দেবেন। আর তুমি অনিচ্ছা খুব বিধান বুঝিমান, জানী মানুষ অবিনাশ বাবু উকিল তোমাব বিষয় অনেক কথাই লিখেছেন। তাই বিষয় সম্বন্ধে আর কি বলব ? কিন্তু, বাবা, আমাব মেয়ে মানুষ আমাদের আগে চোখ পড়ে যারা আমাদের কাছে এসে পড়েছে তাবা কষ্ট পাচ্ছে কিনা সেই দিকে। আমি শুনলাম, তুমি নিজে হাতে সব কব, চাকর বামুনদের কিছু করতে দাও না। তারা মুকিলে পড়ে আমাব কাছে এসে জানিয়েছে। এ বকম কবলে ত চলবে না বাবা। কেন ওদের কাজ করতে দাও না ?”

আমি হেসে ফেললাম, কিছু বললাম না—অমনি সেই আব একটা গধুব জ্বের মানুষটার বাগেল জ্বরে শব্দ হল, “না পিসীমা, ও বকম মানুষ নিয়ে চলবে না, শুব মা আছেন, হয় তাঁকে উনি নিয়ে আসুন—না হয় আমাদের ঠাকুর বাড়ীতে এসে রোজ প্রসাদ পেয়ে যান। অমন কবে উপবাসী হয়ে থাকবার কাবো অধিকার নেই তাতে গেরস্তব অকল্যান হবে যে।”

মা বলেন,—মা! হা মাইত—মা বলেন “কেন বাবা, তোমার চাকর বামুনদের খাটেতে দাওনা ? বিছনায় শোওনা—খাওনা দাওনা, কেবল চূপ করে কি জার ?”

এ কথার কি উত্তর দেব? আমি এসিছি সন্তাসী-মহারাজগিবি ছেড়ে চাকর হতে, আমাব আবার চাকর। কিন্তু এ কথা কি এরা বুঝবে? আর সে কথা বলতে বা কি হবে? তাই মুহূর্তের বল্লম, “আমি সামান্য মানুষ—আমার কিই বা কাজ আছে যে ওরা করবে?”

কিন্তু একথা হতে নানা কথা, নানা অন্তরোধ উপরোধ দেখা দিল। এবং তারফলে কিছুদিনের মধ্যেই আমাব মা স্বয়ং এসে উপস্থিত হলেন। কি কবে? অতি সহজে। বন্ধু অবিনাশ এবং আবও কে কে গিয়ে মাকে যখন বুঝিয়ে দিলে তখন আব কি তিনি থাকতে পারেন? তিনি সব ফেলে চলে এলেন। আমিও মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম—

“বেশ হবে: মা—ছেলেব চাইতে কি বিষয় বড়? ওবা চাচ্ছে তাহ নেক গিয়ে, তুমি ছেলে চাচ্ছ তাই নাও।”

মাত কঁদে কেটে আদর আদারে আমার ডুবিয়ে এই এত বছরের বিরহের দ্বন্দ্ব এক মুহূর্তে মুছে কেললেন। আমিও তাঁর কোলে মাথা বেখে কত কাল পড়ে ঘুমলাম। আঃ সে কি ঘুম! হাজার বছরের জমাট নিজা আমার প্রাণের ওপব যেন চেপে বসল—আমি কাজ কর্তব্য সব ভুলে নায়ের কোল আঁকড়ে পড়ে বৈলাম। যে ঘুমকে ঘুম পাড়িয়ে ছিলাম সে আজ প্রতিশোধ নিলে—আমিও ঘুমের খোঁবে স্বপ্ন দেখলাম যেন আমি এতটুকু হয়ে মার কোল জুড়ে অতি সহজেই পড়ে আছি।

কিন্তু যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন অসুস্থ হইল, মা আমাব মাথাটা কোলে নিয়েই বসে আছেন এবং মুহূর্তের কার সঙ্গে কথা বলছেন। আমার উঠতে ইচ্ছা করছিল না, কিন্তু তবু উঠতে হল; কারণ এমন ভাবে পড়ে থাকাত সহজ অবস্থায় যায় না, বিশেষতঃ অপবেব সামনে। তাহ উঠে এসতেই হল। কিন্তু উঠে দেখি, এ কি মূর্তি। সে মূর্তি বুঝি এনি করে ঘুম থেকে উঠেই দেখবাব! এ মূর্তি দেখাত বুঝি ঘুম ভাঙ্গার পার্থক্য! নায়ের অভাবে যে মূর্তি পরদাব বাড়ালে ছিল, মায়ের মাঝে সেই মূর্তি সামনে এসে পাড়িয়েছে।

মূর্তি অপরূপ হাসি হেসে বলেন, “আমি, মা এসেছেন

শুনেই, দেখতে আসছিলাম, পিসীমা বাবণ কবলেন। কিন্তু আপনি যে এখনো এত শিশু তা জানলে হয়ক অন্যতঃ মাস খানেক দেবী কবে আসতাম!”

মা আমার হাসতে হাসতে বলেন, “ও আমাব চিরদিনের শিশু—ওয়ে কি শিশু তা তোমাদের একদিন বলব মা। ওবে প্রিয়, তুই কাছাবী যাবিনে? তেব পেয়ালা যে এসে বসে আছে, কাছাবীতে না কি কে সাহেব এসেছে, তোকে ডেকে পাঠিয়েছে।”

আমি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, “মা তোমায় যে কথা বলেছি তা যেন ভুলে যেওনা—কথাব খোঁকে যাতা বলে এঁদের ব্যস্ত ক’ব না। আমি আমার পব হতেই এঁরা আমার নিয়ে যে রকম ব্যস্ত হয়েছিলেন তাতেই বণছি যে ছেলেব আদর বাড়াবার জন্তে বাতা কতকগুলি কথাব মুড়ি এদেব শুনিরে কাজ নাহ।”

আমাব কথার ভঙ্গাতেই বোধ হয় হাসি দেবীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে তিনি একবাব আমার দিকে চেয়ে ভাবপর মাব দিকে ফিরে বলেন “এঁব বিষয় গোপন করবাব কি কিছু আছে?” মা বলেন, “কি জানি মা, ও আমায় ওব বিষয় কোনো কথা বলতে মানা কবে দিয়েছে। বাক, ভয় নেই মা, ও বা বলতে বারণ করেছে তাতে এমন কিছু নেই যা তোমাদের ভয় পাবাব কারণ হবে।”

হাসি দেবী তবু হাসলেন না। আমিও বেরিয়ে চলে গেলাম। কিন্তু এই হান্তবণী হাসিদেবীর ভীত মুখ যেন আমাকেও একটু অস্বস্তি এনে দিলে। মন কেবলি বলতে লাগল—ওগো হান্তময়ী তুমি হাস! যে হাসি হতে কেউ বঞ্চিত হয় না, সে হাসি হতে আমি যেন বঞ্চিত না হই।

৬

এইবাব আমাব দ্বিতীয় ভয়টা কি এবং কি করে সেটা গেল সেই কথাটা বলব। কিন্তু একথাগুলো বলতে কেমন যেন লজ্জা কবছে! লজ্জা! হ্যাঁ লজ্জাইত—আমি যে একেবাবে সহজ মানুষ হয়ে গিয়েছি আমার লজ্জা ক’ববে না?

কিন্তু কিধের লজ্জা! লজ্জা এই, যে আমি যার দাসত্ব করতে ফিরে এসিছি, এখানে দুদিন থেকেই বুঝলাম তিনিই আমার এই মালিক—একদিন এক অপূর্ণ দিনে অপূর্ণ অবস্থায় একেই আজকের এই অন্তরালবস্তিনীকেই চিরস্তরালের বাইরে রাবীরূপেই পেয়েছিলাম। বিশ্বমায়াময়ীর অপূর্ণ মায়ার আজ আমি না জেনে না টেঁচে করে সেই ইচ্ছাময়ীর (আমারই প্রতিষ্ঠিত) প্রতীকের সেবা করতে এসে পড়িছি। জগতের চিরস্তনী ইচ্ছাময়ী যে কি অঘটন-ঘটন-পটীরসী তাই দেখতে পেয়ে ভয়ে লজ্জায় আনন্দে আমি একেবারে এতটুকু হয়ে, এই আমার মন্দিরের দ্বারে এসে পৌঁচেছি। কিন্তু ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা-প্রতীক এখন গোপনতার অন্তরালে লুকিয়েছেন, আমি এখন এই মন্দিরের গোপুরমে দাঁড়িয়ে আঁধার মন্দিরের গোপনতার দিকে চেয়ে আছি। মনে আশা—মন্দিরের দরজা কি খুলবে না—দেখতে কি আর পাব না? তিরস্কারিণীর আবরণ কি সরবে না?

নাই বা সরল, তবু জানছি যে তুমি আছ সেই যে বধেই! গোপন হয়ে আমার মধ্যে আশা জাগিয়ে, ব্যথা জাগিয়ে, আমার সব জাগিয়ে আছ—আছ। এই যে আমার পরম লাভ! একেবারে সমস্ত অন্তরাল লোপ করে তোমায় পেলে যে সব দুঃখ লোপ পেত জড় হয়ে যেতাম, না না—তা চাই না। ওগো দয়াময়ি, তোমার এই দুঃখ দেওয়াই যে পরম স্তব্ব দেওয়া। এই ধরা না দিয়ে ধরা দেওয়াই যে পরম আনন্দ দেওয়া। একেবারে মুখোমুখি দেখার ভয়ঙ্কর সুখ আর চাই না—আমি চাই না। এখন ভুল করতেই শেখাও। সত্যকে একভাবে খুব দেখে নিচ্ছেছি ভয়ঙ্কর নিচ্ছেছি—সে যে সুখ দুঃখের বাইরে। ওগো, সে সত্যকে নিয়ে আনন্দ নেই। যে আনন্দের অভাবে আনন্দের ত্যাগে—একদিন জগৎস্থিতি হয়েছিল সেই আদি ভুলে ভুলে থাকতে চাই যে। ভুল? আচ্ছা ভুলই সই, তবু তাকেই চাই।

কি বলতে গিয়ে কি সব যাজ্ঞে কথা লিখে ফেললাম। এ সব সহজ মানুষের কথা নয় যে। ওকথা আর বলব না—এই কাণ মগছি। ওগো কথা কর—আর কখনো বলব না।

আমি বলছিলাম, যে, আমার ভয় হয়েছিল, যে কোন দিন বুঝি ধরা পড়ে যাবে; আমার এই লুকোচুরী বুঝি কোন দিন এঁদের কাছে একেবারে খোঁলসা হয়ে যাবে, আর আমার এই অপক্লপ দাসত্বের খেলা ফুরিয়ে যাবে! কিন্তু দুদিন যেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম, যে না—সে ভয় নেই—কারণ যাকে গর্ভধারিণীই চিনতে পারে নি তাকে কি করে এঁরা চিনবেন?—বিশেষতঃ এই অত্যন্ত সহজ বেশে। প্রথম যখন এঁদের কাছে এসেছিলাম, তখন একেবারে সত্যাপ্রমী জ্ঞানাপ্রমী সন্ন্যাসী মানুষ। তাঁরা সেই অসহজ মানুষকে এই সহজ মানুষের মধ্যে ধরতে পারবেন কি করে? তখন ছিল গেকুয়া এখন হয়েছে পেণ্টুলান, না হয় ধুতি চাদর, তখন মাথায় ছিল জটা এখন মাথায় আছে টেরী, তখন শরীরে ছিল দীপ্তি আব শক্তি, এখন সেইখানে এসে জুটেছে কান্তি আর পুষ্টি! এ দেহের মধ্যে তাকে কোথায় পাবে যাকে পাবার জন্তে শুনিছি এই এত বড় সংসারটা সমস্ত ভারতবর্ষের বৈরাগ্য-লোকের ঋণলোকের দিকে চেয়ে বসে আছে। যাকে পাবার জন্ত এ অত বড় একটা ধর্মশালা হয়েছে—অন্ততঃ যাতে একটা সন্ন্যাসীও যেন দিনান্তে একবার এঁদের চোখে পড়েন। এবং আরও শুনেছি নাকি কে একজন স্বামীজী আজ কত দিন হতে এঁদের ঐ পুকুরটাব দক্ষিণ বাগানের মধ্যে ঘোড়শোপচারে পূজা পাচ্ছেন। তিনি যে কে এখন পর্যন্ত তা কেউ জানে না, কেবল একটা সন্দেহ, কেবল একটা 'হলেও হতে পারে' এই আশঙ্কার জোরে তিনি ঠাকুরের মত পূজা পাচ্ছেন। কে তিনি তা জানিনে, জানতে চেষ্টাও করিনি, কারণ সহজ মানুষ অসহজ মানুষের কাজে যেতে ভয় পাবে না কি? আমি চাকরী করতে এসেছি, দাসের কি স্বামীর কাছে অতি কাছে যাওয়া ভাল দেখায়?

আমি স্বামীজীকে দেখতে বাই নি, তার নামা কারণেব মধ্যে বড় কারণটা যে কি তা বলব কি? আচ্ছা বলছি, তাই, কিছু গোপন করব না।

এই যে লঙ্কায় অবস্থার মধ্যে এসে পড়িছি এটার মধ্যে আমি একটা লোকের জিনিষ পেয়েছিলাম। এই যে

লুকোচুরী এই যে গোপনতা, এইটাই যেন তারি একটা লাত বলগে মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল, এই যে প্রভু হবার আয়গার জেনে শুনে দাস হতে পেয়েছি এইটেই যে মায়ের আমার পরম দয়া, পরম স্নেহ দেখান। এ অবস্থা কি সহজে ছাড়া যায়—এই সহজ হবার মধ্যে এসে একটু অসহজ হওয়া এও যে আনন্দের জিনিষ, এও লোভের জিনিষ। আমি যে এখন বড় লোভী হয়ে উঠেছি! আমি চিরদিন অসহজকে অভ্যাস কবে করে এসিছি কিনা, তাই এখানে এসেও সে আমার অজ্ঞাতে আমার পেয়ে এসেছে, আমার এই লোভটুকু ক্ষমা কর ভাই। যেটা 'আপসে আভা হয়' তাকে আগতে দিলে কি খুশি দোস হবে?

আর দোষই বা কি? এখন যদি চট কবে বলগে বসি, যে তোমরা আমাকেই খুঁজছ—বাকে খুঁজছ সে আর কেউ নয় এই চাপকান চোগা টেরী ছড়ী ধারী আমি। ই গেকরা জটা চিমটে ধারীর মধ্যে তোমাদের সেই খোঁজার বস্ত নেই, যার মধ্যে আছে তাকে তোমরা ধরেও ধরতে পারনি, পেয়েও পাবে না। একথা এখন বল্ল এঁরা কি তা বিশ্বাস করবেন? না করাই ত' সহজ, বিশ্বাস করাই ত' অসহজ। আমি সহজের সেবক হয়ে কি কবে সে কাজ করতে দেব এঁদের? আর কবতে বল্লই বা তা এঁরা করবেন কেন? হয় ত বলতে গেলে কলে আমার এই যে মুক্তিতে পাওয়া মস্ত আনন্দ টুকু ভোগ করবার উপায় হচ্ছে তাও যে চলে যাবার সম্ভাবনা। না না, আমি বড় লোভী ভাই, আমি এ আনন্দের লোভ ছাড়তে পারব না এই মুখ দুঃখের এই আশা নিরাশার দোলে দোলায় আনন্দ হতে তোমরা বঞ্চিত হতে বলনা। আমি পারব না, কিছুতেই না। যে আপুসে আরা উপকো আনে

দিয়া—আনে দেও ভাইয়া আনে দেও। আওর ইসমে জো কসুর হার উপকো ভি জানে দেও।

বাধা দেওয়া হবে না, জোর করা হবে না। বাপুর্নে। আবার জোরা জোরী—এই জোরা জোরীতে পড়ে এই ১৫১৬ বছরটা কোন দিক দিগে চলে গেল তার হিসেবই নাই। এই ক'বছরের যে লোকসান হয়েছে তারই ঠেলা কি করে সামলাব। আবার বাধা দেওয়া? গতির বিরুদ্ধে উজান টানা? না ভাই আর নয়। এখন পা ভাগান দিয়েছি, ভাগতে শিখেছি, আব ভয় কি—এখন হেসে চলব। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় ভাসছি এ বোধ হতে ত' এ আনন্দ হতে ত' কেউ আমার বঞ্চিত করতে পারবে না। বাস্ তা হলই হল। থাকা নিরুই কথা বখন আছি, তখন আছি বলেই থেকে গেলাম—বাস্ আউর কেয়া?

যাক, যে কথা বলছিলাম তাই বলি, এরা আমার কেউ চিনলে না, আমিও বেঁচে গেলাম, মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের দুঃখ আকর্ষণ পান করতে আরম্ভ করলাম। যার দাসত্ব করতে এসেছি মুক্তভাবে তাঁর দাসত্ব করতে আরম্ভ করলাম। তিনি দেখলেন না—তিনি জানলেন না তবু তাঁর কাছে তাঁর না চাওয়া পূজা পৌছে দিয়ে আমি বড় আনন্দে আছি ভাই। এই যে প্রতিপদে বাধা পাছি, প্রতিপদে মনে হচ্ছে বলি, একবার, ওগো অস্তুরালবাসিনী কৃপা করে এই দীনের পূজোপহারের দিকে চেয়ে তোমার চোখের মধ্যে দিয়ে সেই পরম মায়াবিনীর চোখের সুমুখে আমার নৈবেদ্যগুলো পৌছে দাও—কিন্তু প্রতিবারে বাধা পেয়ে ফিরে আসছি এতে কি আনন্দ কি মুক্তি! কি বেদনা কি বন্ধন। ওগো এই বেদনার বন্ধন আমার অক্ষর হোক, তোমরা এই পবন লোভীকে পরম কামুককে এই আশীর্বাদ কর।

অমর

(শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক)

শব্দ সেত অনন্ত তার বিনাশ কভু নাই

দ্রব্য দেহ শেষ হলে ও রইবে সে যে তাই ।

অমর সে যে বাণীর বাণী নতন চিরদিন

বিপুল কালের আতপ জলে হয় না কভু ক্ষীণ ।

‘গন্ধ’ সেত অমৃতভুক্, অমর স্তনিশ্চয়,

অনন্তেরি আভাষ আনে, দূরের কথা কয় ।

‘রূপ’ যে স্বয়ং মোহিনী গো। অমর সে কি গাজ

অমৃতেরি পরিবেশন কবাই তাহার কাজ ।

‘বস’ ত অমর হরির স্বরূপ নিত্য রসময়

নীরস ধবা এখনো তাই সরল হয়ে রয় ।

‘স্পর্শ’ সেত অমব যাতে পীষণ নাবী হয়

শুষ্ক তরু মুঞ্জুরে যে তার কি আছে লয় ?

আনন্দ সে, অনন্ত সে আকাঙ্ক্ষিত সুখ,

যুগ যুগান্ত প্রমাণ তাহার দেয় যে মানব বুক

অর্থ বিত্তান

[শ্রীদ্বারকা নাথ দত্ত]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ক্রেডিট বা ধার

দ্বিতীয় অধ্যায়

ব্যাঙ্কের সংক্ষিপ্ত বিবরণ

ক্রেডিট বা ধারের কার্য একান্ত আধুনিক বস্তু নহে। যাহাদের উপজীবিকা ছিল, তাঁহাদিগকে বৃদ্ধি-জীবী, অতি প্রাচীন কালেও এইরূপ একটা প্রথা সমাজে প্রতিষ্ঠা বার্কুণি বার্কুণিক বলা হইত। বৃদ্ধির অপরা নাম লাভ করিয়াছিল বলিয়া নিদর্শন পাওয়া যায়। তবে কখন কুসীদ। অতঃপর বৃদ্ধি-জীবীকে কুসীদজীবী বলিয়াও যে কি ভাবে বিভিন্ন সমাজে তাহার প্রাথমিক অভিহিত করা হইত। ঋণের নামান্তর উদ্ধার। ঋণ-দানকে ঋণে, তাহার কোন প্রামাণ্য বিবরণ সংগৃহীত হয় নাই। অর্থ প্রয়োগ বলা যায়। উহা সমাজে এক অন্ততম বৃত্তি বা আমাদের সাহিত্য ও স্মৃতি-পুরাণাদিতে ঋণদান ও বৃদ্ধি-বার্তারূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া অতাপি অপ্রতিষ্ঠিত গতিতে ব্যবসায়ের উল্লেখ আছে। সুদের বা বৃদ্ধির উপরে চলিয়া আসিতেছে। যথা শুক্রনীতিঃ ৫ আছে যে “কুণীদ-

বৃষিবাণিজ্য গোবন্দা বার্তবে চ্যোত"। ঋগ্বেদেও বৃদ্ধি ব্যবসায় এবং স্বদেশে হাব সম্বন্ধে নানা ব্যবস্থা থাকা পৰি-
লক্ষিত হয়। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও ইহাব বিস্তৃত
তালোচনা আছে। কিন্তু বর্তমানে ইহাব যে সকল কটিল
সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা যে কখনও কোন প্রাচীন
সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, এতকপ অমুমিত হয় না।

অতি প্রাচীন সময়ে অত্যাধ দেশেও কোন না কোন
প্রকার ধানের অভ্যাস ঘটিয়াছিল, এতকপ প্রমাণ পাওয়া
যায়। তবে কোন সীমাবদ্ধ গণ্ডীর ভিতরে তাহা প্রচলিত
হইয়া থাকিবে, এইকপ কল্পনা করা অসম্ভব নহে। কেন
না, সমাজের যেকপ উন্নতি সাধি। হইলে, দুবদেশবাসী
লোকের সহিতও একটা আদান প্রদানের সম্বন্ধ গড়িয়া
উঠিতে পারে, সেই অর্থিক যোগে সকল কান উদ্বিক
বিহীন হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। তবে ঐতিহাসিক
ব্যব প্রাচীন গ্রীক ও রোমানদিগের মধ্যে এত প্রমাণ
পাওয়া ছিল, এতকপ বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কল্পনা
যা। কদিগের মধ্যেও ইহাব কিছু বিশিষ্টতা সম্পাদিত হইয়া
ছিল। আমাদের বর্তমান অগদান সমিতির হায় এক
একটি প্রতিষ্ঠান এখানে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এই সমাজ
এইখানে যে টাকা আসিয়া আমানত হইত, তাহাব
একাংশ অগদানে ব্যতিত কবাব প্রমাণ গড়িয়া উঠিয়াছে।
প্রয়োজন মত বাহাতে আমানতকারিগণ যদুচ্ছা অর্থ উঠাইয়া
সংগ্রহ পানেন, তাহার ও বিধি নিয়ম প্রবর্তিত হয়।

ইরোবোপের মধ্য যুগে ইতালীরাই বৃদ্ধিব্যবসায় পনি-
লন কবিতেন। কথিত আছে ৮০৮ খৃঃ ইটালী দেশে
শাব্দী ইতালী সম্প্রদায় এক ব্যাক স্থাপন করেন। কাল
কম তাহাদের উক্ত পুরুষগণ লগুন সহবের ল্যাঘর্দী ষ্ট্রাটে
যাঃ অভিনিবেশ স্থাপন করেন এবং তাহাদেরই প্রযত্নে
যায় ব্যাকের বর্তমান স্থানিক বিশিষ্টতা সম্পাদিত
হইয়াছে।

১১৫৭ খৃঃ ভিনিসিয়া দেশে এক ব্যাকের প্রতিষ্ঠা হয়।
৮৫৫ ইরোবোপের আদি ব্যাক বলিয়া ইতিহাসে কীর্তি
হইয়াছে। আকস্মিক রাষ্ট্র প্রয়োজনে অর্থের অনটন
হওয়ায় ১১৫৬ খৃঃ রাষ্ট্র শক্তি প্রভাবে এক প্রকার বল

পূর্বক জনসাধারণ হইতে অর্থ সংগৃহীত হয়; কিন্তু যে
সময় দেওয়ার প্রতিশ্রুতিতে অর্থ পবিগৃহীত হইয়াছিল, তাহা
সর্বমত পাবশোধিত হইতেছে দেখিয়া লোকে সেই জোর
কুলম কলিয়া যায়। ক্রমে এই স্বেচ্ছা একটা স্থায়ী আয়ের
উৎকৃষ্ট স্বযোগ বলিয়া মর্যাদা লাভ করে। এই আয়
লাভ কবাব প্রমাণ লোকেব মধ্যে একটা প্রবল প্রতি-
যোগিতাব সৃষ্টি হয়। প্রাপকগণের যে একটা নামগদানী
লিপি বা রেজিষ্টারি হিসাব ছিল, তাহা এই ব্যাকের হাতে
অপিত হইয়া লোকেব দেনা পাওনাব হিসাব বন্ধ ও
স্বাস্থ্যবের নিদর্শন ইত্যাদি লিপি ববাব ক্ষমতা ব্যাকের
ইপে প্রদত্ত হয়। নাষ্টে বিধি কবিয়া এই অগকেই একটা স্থায়ী
আকাব প্রদান করা হয়। সুতরাং সেই সঙ্গে এই স্বেচ্ছা
ও পোনালী বা স্থায়ী আয় অকপ মর্যাদা লাভ করে।
কালক্রমে এই অগ প্রভাবের স্বীকৃতি-পত্র সমস্ত বর্তমান
নোটের হায় চলিতে আবস্ত করে। ১৪৮০ খৃঃ এবং ১৫১০
খৃঃ এই দুই সনে আবও দুইবার অতিবিক্ত অগ প্রভাব
কবিয়া উহাব পবিমাণ বৃদ্ধি কবিয়া দেওয়া হয়। সুতরাং
ব্যাকের কার্যক্ষেত্র ও বিস্তৃত হইয়া পড়ে। কবাসীজাতিব
সহি। স্ক নিগতেব ফলে, ১৭৯৭ খৃঃ এই ব্যাকের ধ্বংস
এব সেই সঙ্গে এর বিপুল অর্থ বিনষ্ট হইয়া যায়।

অধ্যাপক ম্যাকক্লিউডস মতে ফ্রান্সের দেশীয় বৃদ্ধি-
জীবগণই বর্তমান যুগেব ব্যাক ব্যবসায়ের পথ প্রদর্শক।
তমাদো ব্যাদী, প্যাকজি, পিটি এবং ম্যাডিস এই চাবিটি
সম্প্রদায় বিশেষ অগণী। ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয়
এডওয়ার্ড (Edward III) ব্যাদী ও প্যাকজি সম্প্রদায়
হইতে ১,৫০০,০০০ ফ্রাংবিণ (= ১৮) কর্জ গ্রহণ করেন
কিন্তু তিনি তাহা পবিশোধ করিয়া উঠিতে পারেন নাই।
সুতরাং তাহারাও আমানতকারিদিগের পাপ্য পবিশোধ
কবিত অসমর্থ হইয়া কার্য বন্ধ করিতে বাধ্য হন। এই
ভাবে এই দুই সম্প্রদায় নিঃস্ব হইয়া পড়েন।

১৬০৯ খৃঃ আমেট্টার্ডাম সহরে এক ব্যাকের প্রতিষ্ঠা
হয়। এই সময়ে ওলন্দাজ জাতিই বাণিজ্য ক্ষেত্রে
বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতে সার্থ হইয়াছিলেন।
ইতারা দেশ দেশান্তর হইতে নানাজাতীয় মুদ্রা আনিয়া

স্বাক্ষর তত্ববিধে জমা করিয়া দিতেন আমানতকানীদিগের মধ্যে যখন যাহাব যে জাতীয় মুদ্রার প্রয়োজন হইত তখন তিনি তাহাট লইতে পারিতেন। দেশের প্রচলিত মুদ্রাব আদর্শে সকল জাতীয় মুদ্রার মূল্য সমতা নির্দ্ধারিত ছিল। তাহাব ব্যতিক্রমে কাহারো কোন মুদ্রা দেওয়া হইত না। দেশী কিম্বা বিদেশীয় মহাজন বা বণিকদিগের কিম্বা জনসাধারণের মধ্যে যাহাব যে জাতীয় মুদ্রা ভাড়াইয়া অথবা জাতীয় মুদ্রা লইয়াব 'প্রয়োজন উপস্থিত হইত, তিনি নাক্ষে হাটবা উপস্থিত হইলেই ঐ নির্দ্ধিষ্ট ভাবে তাহা নিম্নের ক্রিয়া লইতে পারিতেন। এইভাবে উহা ব্যবসায় জগতে মুদ্রাব কেন্দ্রস্থান হইয়া উঠে। বর্তমান ইংল্যান্ডে অল্পকালব্যাপী ব্যাঙ্ক প্রচিষ্টা হইয়া কাগজ পত্রিচালিত হইয়া আসিতেছে। বর্তমান ব্যাঙ্কের গঠন ও কাগজ প্রণালীই আমাদের বিশেষ আলোচ্য।

বর্তমান যুগের ব্যাঙ্ক

বর্তমান যুগে মুখ্য ভাবে বাণিজ্যের প্রয়োজনে মূলধন যোগাইবার উদ্দেশ্যে ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা হয়। ধার প্রক্রিয়ার বিভিন্ন কার্যের একত্র সমাবেশ করিয়া এই উদ্দেশ্য সিদ্ধি বিচিত্র উপায় সকল উদ্ভাবিত হইয়াছে। ব্যাঙ্ক সমূহ একাধারে ঋণদাতা ও ঋণ-গৃহীতা। জন-সাধারণ হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া, তাহাট পুনরায় ঋণদানে বাহিব করিয়া দেন। কিন্তু ঋণ গ্রহণ করিতে হইলে সর্বোপায় ঋণ গ্রহণ করিবার শক্তি অর্জন করা আবশ্যিক। ব্যাঙ্কের তত্ববিধে টাকা আমানত করিলে, উহা সুদসহ উঠিয়া আসিবে, এইরূপ বিশ্বাস না জন্মিলে কাহারও পক্ষে টাকা জমা দেওয়া স্বাভাবিক নহে। সুতরাং ব্যাঙ্ক গঠনের মূল কথা ধারের একটা সুদৃঢ় ভিত্তি স্থাপন। এই ভিত্তি স্থাপন করিবার নিমিত্ত অমুঠাভাগ্য একটা ব্যক্ত মূলধন লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। অধিকাংশ ব্যাঙ্কই সীমাবিশিষ্ট দায়বদ্ধ বোধ কোম্পানীর নিয়মামুসারে প্রতিষ্ঠাপিত। বর্তমানে ব্যক্তিগত মাতববরীর আশ্রয়ে ব্যাঙ্কের অভ্যাস একান্ত বিরল না হইলেও ইহাদের সংখ্যা এমন কম যে তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া বোধ কোম্পানীর নিয়মামুসারে

সংস্থাপিত ব্যাঙ্কই সাধারণ নিয়ম বলিয়া গ্রহণ করা যায়। ব্যক্তিগত দায়িত্বে স্থাপিত ব্যাঙ্কের কার্য পরিচালন পদ্ধতি সহ বোধ কোম্পানীর নিয়মে সংস্থাপিত ব্যাঙ্কের কার্যাবলীর কোন পার্থক্য নাই। মাত্র তাহাদের গঠন পদ্ধতির মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে। ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা স্থাপিত ও পরিচালিত ব্যাঙ্কের মাতববরী সেই ব্যক্তির অবস্থা ও সততার উপরে বিশেষভাবে নির্ভর করে। কিন্তু বোধ কোম্পানীর নিয়মে যে সকল ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা হয় তাহাদের ব্যক্ত মূলধন নির্দিষ্ট পরিমাণ অংশে বিভক্ত হইয়া তাহাব একাংশ অমুঠাভাগ্য স্বয়ং ক্রয় করেন এবং অবশিষ্ট অংশ সমুদ্র জনসাধারণের নিকট বিক্রীত হয়। প্রত্যেক অংশের ব্যক্ত মূল্যের একাংশ মাত্র অংশীদারগণ হইতে নগদ গ্রহণ করা হয়, অবশিষ্ট অংশ অপরিণামিত থাকিয়া যায় কোন কোন ক্ষেত্রে এ নিয়মে ব্যতিক্রম না ঘটে তাহ নহে। প্রত্যেক অংশের ব্যক্ত মূল্যকে তার face value বা ব্যক্ত মূল্য এবং পরিণামিত মূল্যকে paid up value বা আদায়ী মূল্য বলা হয়। বিক্রীত অংশ সমূহের মূল্যকে subscribed capital স্বাক্ষরিত মূলধন বলা হয়। ব্যাঙ্ক স্থাপনের প্রাথমিক ব্যয় নির্বাহ জন্ত অংশীদারগণ হইতে একটা অবিভক্ত কিস লইয়া কোম্পানীর রেকিষ্টরী খবচ অংশ বিক্রয় বায় ইত্যাদি নির্বাহিত হয়। কিন্তু পরিণামিত মূলধনের কোন অংশ এই সকল আকস্মিক ব্যয়াদি নির্বাহ জন্ত ব্যয়িত হয় না। স্থায়ী বাড়ী ও গৃহাদি নির্মাণ জন্ত ইহার একাংশ ব্যয়িত হইলেও উহা ক্রমে তুলিয়া লওয়া হয়। অংশীদারগণের প্রদত্ত মূলধন কোন নিরাপদ স্থানে স্থায়ীভাবে নিক্ষেপ করিয়া রাখাই নিয়ম। তাহার সাহায্যে গবর্ণমেন্ট কাগজ, রেল বা অন্য কোন নিরাপদ কোম্পানীর সেয়ার (share) ডক, সিউনিসিপালিটি প্রভৃতি সরকারী অর্জসরকারী প্রবর্তিত বণ্ড (bond), ডিভিডেন্ড প্রভৃতি ক্রয় করিয়া তাহা স্থায়ী ভাবে নিক্ষেপ করিয়া রাখা হয়। কিন্তু তাহার কোন অংশ স্থাবর সম্পত্তি ক্রয় করিয়া আবদ্ধ করার নিয়ম নাই এবং করা হয় না। বাকী নিরাপদ অঞ্চল সহস্র বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করা যায়। কেবল একরূপ ভাবে ও ক্ষেত্রে এই

মূলধন নিষ্কিপ্ত হইয়া থাকে। ইহাট বান্ধব স্বশক্তি-ব
মল ভিত্তি। এই ভিত্তি নষ্ট না করিয়া ইহাব কোন
অংশও জনসাধারণের নিকট অগ্ৰদণ্ডে বাতিল করিয়া
দেওয়া যায় না। ইহারই মাতব্ববীত লোক বান্ধব
আনিয়া টাকা আমানত করেন

অশীদাবগণ হইতে বান্ধব প্রাপ্ত টাকা প্রাপ্ত না
করায় উইটী অতি ক্ষুদ্রতর প্রায়শঃ সিক্ত হয়। মিটিং
সম্পন্ন হইলে অশীদাবগণের দায় নিষ্পত্তি। এ ন কাবল
বান্ধব কার্য্য বন্ধ হইলে তাহার প্রাপ্য জমা অশীদাবগণকে
সন্তোষিত ভাবে দায়ী করা যায় না। কিন্তু যে পরিমাণ
অংশ কয় করেন, তাহারই মতানুসারে উইটী দায়ী।
অপরিশোধিত মূলধন পর্য্যন্ত তাহার সন্তোষিত দায়িত্ব
থাকে, তাহার উপরে ইহার কোন দায়িত্ব নাই। সুতরাং
বান্ধব কার্য্যকর বৈশিষ্ট্য, আকর্ষণীয় অর্থের ও বিশ্বাস
নিষ্পত্তি কনিষ্ঠার নিমিত্ত এ নগদ মূলধন উইটী এবং
প্রায়শঃ পড়িলে এই অপরিশোধিত মূলধন আদায় করিয়া
ঐ সকল প্রায়শঃ নিষ্কিপ্ত বন্ধন, সে সুস্থান না
বৈশিষ্ট্য অর্থ সংগ্রহ করা করিয়া হইয়া উইটী দ্বিতীয়তঃ
এ অপরিশোধিত মূলধন প্রাপ্ত বান্ধব সমস্ত বা
কিছুতে বৃদ্ধি হয় বান্ধব প্রাপ্য জমা অশীদাবগণের
পরিশোধিত ও অপরিশোধিত উভয় টাকাই সমভাবে দায়ী
থাকায়। এতগুলি অশীদাবগণের অপরিশোধিত টাকা ও
বান্ধব মাতব্ববীত ভিত্তিকার্য্য করিয়া তাহার অংশ
প্রাপ্ত করিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়া দয়। ইহার বান্ধব
স্বশক্তির দ্বিতীয় দ্বিতীয়াংশ গণ্য করা যায়। এই দুই
প্রকার ভিত্তির আশায় বান্ধব এই স্বশক্তির অসমস্ত
পুষ্টি সাধিত হইয়া থাকে। এতদ্বারা বান্ধবগণের কাগজ ও
অজ্ঞান সেবারাদিতে যে পরিণামিত মূলধন নিষ্কিপ্ত হইয়া
থাকে, তাহার সাহায্যে বিদেশে সোণা প্রেরণের প্রয়োজনও
সিদ্ধ হয়, সে কণা যথাস্থানে হইবে। বর্তমানে ইহাট
বন্ধ্য যে এই মূলধনই বান্ধব স্বশক্তির স্থায়ী ভিত্তি।
সুতরাং এই স্বশক্তি নষ্ট না করিয়া যেমন উইটী অংশ
বাতিল করা যায় না তেমন অশীদাবগণকে উইটী দায়ী
করা না। কলতঃ বান্ধব দায়িত্বকাল মধ্যে অশীদাবগণ

তাঁহাদের পরিশোধিত টাকা দিয়া তাঁহাদের কোন অংশ
উইটীয়া আনিতে পারেন না। তবে তাঁহারা ইচ্ছা করিলে
উইটী বান্ধবের বিক্রয় করিতে পারেন। এইভাবে তাঁহাদের
এই অংশ অক্ষুণ্ণ রাখা হয়।

তৃতীয় অধ্যায়

বান্ধব স্বগদান তত্ত্ববিদ

সমাজে নিজেস্ব বিদ্যা পৈতৃক সন্ধিত আর্থিক সাহায্যেই
লোক তাঁহাদের ব্যক্তিগত বুদ্ধি ব্যবসায় পরিচালন করেন।
কদাচিত্ত কেহ কম সুদে টাকা কর্ত্ত্ব করিয়া বেশী সুদে
কর্ত্ত্ব দিয়া আয় বৃদ্ধির চেষ্টা ন করেন তাঁহা নহে; কিন্তু
তাঁহাদের স্থা ও টাকার পরিমাণ এত কম যে উইটী
উৎসাহ করিয়া, ব্যক্তিগত চানবাব নিজের বিদ্যা পৈতৃক
স্বত্ব পরিচালিত হয় বলিয়া নিঃসন্দেহ বলিতে পারা যায়।
বিশ্ব বান্ধব ততঃ তাঁহাদের সম্পূর্ণ বিপরীত। বান্ধব
তাঁহাদের মূলধন স্বামী কোন মাতব্ববীত নিষ্কিপ্ত করিয়া,
তাঁহাদের বিদ্যাসে জনসাধারণ হইতে যে আমানত গ্রহণ করেন,
তাঁহাট কেবল স্বগদানে বাতিল করিয়া দিয়া এই লায়র
কানবাব পরিচালন করেন। সুতরাং তাঁহাদের প্রত্যয়
ভিত্তি ব্রায়িৎ ও দক্ষতা পরিচালকগণের সততা, কর্ত্তব্য-
নিষ্ঠা ও কর্ম্মতৎপরতার উপরে এই আমানতের পরিমাণ
ও বান্ধব কার্য্যক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্য নির্ভব কবিতোছে।
বান্ধব বাধ্য-পরিচালনের উপরে লোকেব বস্ত্র শ্রদ্ধা
করায়, ততঃ আমানত পাইবার অবসর ঘটে। এই
আমানতই বান্ধবের বিশেষ উপজীব্য।

জন সাধারণের মধ্যে নানা শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের লোক
এই আমানত প্রদান করেন। তন্মধ্যে নিত্য নৈমিত্তিক
ব্যয় নির্বাহ জল লোকেব হাতে যে টাকা থাকে, তাঁহা
খাটাইয়া কিছু সুদ বা আয় বৃদ্ধির প্রত্যাশা কেহই প্রায়
করেন না। এই ব্যয়মুখী টাকা ব্যয়ের জন্তই হাতে
রাখা হয়। তথাপি ক্রমে ব্যয় কবিতো কবিতো যে কাল
হাতে থাকিয়া যায়, ই সময়ের জন্তও উইটী নিবাপদে ও
তাঁহাদের কাছে রাখিবার মত সুবিধা ও সুযোগ সকলেই
পূজিয়া থাকেন। নিজেব হাতে টাকা রাখিবার এতটা

অশান্তি ও আকস্মিক বিপদের সম্ভাবনা আছে। উহা যে কতভাবে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে তাহা বইয়া নাট। চুরি, ডাকাতি, প্রভৃতি নানা কারণে অর্থসহ নিজের জীবনও বিপদগ্রস্ত হইতে পারে। ব্যাঙ্কের তহবিলে উহা গচ্ছিত করিয়া রাখিলে একদিকে যেমন উহা নিরাপদ হয়, অতীত প্রযোজন সময়ে যতটুকু উঠাইয়া লওয়া যায়; এমনকি সাক্ষাৎ ভাবে উহা গ্রহণ না করিয়াও ব্যাঙ্কের যোগে উহা বায় করা যায়। এই সকল সুবিধা ও সুযোগ লাভ করিবার নিমিত্ত লোকে বায়মণী টাকা আনিয়া ব্যাঙ্কে আমানত করিয়া দেন। আর কোন সুদ দেওয়ার নিয়ম থাকিলে এই সামান্য কালের জন্যও অপ্রত্যাশিত কিছু সুদ পাওয়া যায়।

অর্থ প্রয়োগের সুবিধা ও সুযোগ সকলের থাকে না। তন্মধ্যে যাহা বা অতভাবে টাকা খাটাইয়া আর বৃদ্ধি করিতে অসমর্থ, তাহাদের পক্ষে কিছু সুদ লইয়া ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেওয়া উৎকৃষ্ট উপায়। এই সুদটুকু তাহাদের বড় প্রলোভন। আর যাহা বা বাজকার্যে নিযুক্ত থাকিয়া বাতিবে বাতিবে দিন যাপন করেন, তাহাদের পক্ষে ব্যবসায়-স্বত্ব গঠন অসম্ভব, কাঁচা বা কাঁচা পক্ষে বা নিষিদ্ধ। এই নিষিদ্ধ কর্মচারী এবং অচিন্ত্যবশুণ অনাথ বালক বালিকা এবং বিধবাব পক্ষ্যে ব্যাঙ্কই একমাত্র নিরাপদ স্থান। বালক বালিকা এবং বিধবাদের পক্ষে টাকা রক্ষা করাই অতি দুরূহ ব্যাপার। সুতরাং উহা রক্ষা ও নিরাপদ করাই তাহাদের জন্য একটা বড় প্রলোভন, অগতঃ সঙ্গে সঙ্গে কিছু সুদও পাওয়া যায়। এই সকল লোকের টাকা ব্যাঙ্কে আসিয়া জমা হইতে থাকে।

পক্ষান্তরে ব্যবসায়ীদের তাতে নিয়তই বহু অর্থের সমাগম হয়। একদিকে যেমন তাহাদের প্রাপ্য টাকা আদায় হইয়া আসিতেছে, অতীত তেমনই দেয় দায় পরিশোধিত হইতেছে। একটা জলপ্রবাহের মত একদিকে আমদানী ও অতীত বায় হইয়া যাইতেছে। এইকণ বহু অর্থের আদান প্রদান শ্রম ও সময় সাপেক্ষ। কিন্তু ব্যাঙ্কের মধ্যস্থিত্য এই কার্য পরিচালন করিলে অতি কম সময়ে ও অল্পায়াসে লক্ষ লক্ষ টাকার কার্য নির্বাহ করা

যায়। এই সুবিধা ও সুযোগ লাভ করা কম প্রলোভনের বিষয় নহে। ব্যবসায়ীদের এই দৈনন্দিন আমদানী রপ্তানীর টাকার ব্যাঙ্কের বিশেষ উপজীব্য। দৈনিক আর তইতে বায় যাইয়া কিছু না কিছু প্রায় নিয়ত সকলের তাতে জমা থাকিয়া যায়। এই টাকার ব্যাঙ্কের তহবিলে যাইয়া জমা হইয়া এক বিবাসী তহবিলের সৃষ্টি হয়। ব্যাঙ্কের মধ্যস্থিত্য কাজ করিলে, দৈনিক কার্যের পব যাহা ব্যবসায়ীদের তাতে জমা থাকিত তাহাই এখানে তহবিলে যাইয়া জমা হইয়া পড়ে। বিশেষ ব্যবসায়ী দিবে দৈনিক বাধ্য নির্বাহ জন্ম একটা তহবিল নিয়তই তাতে বাথিতে হয়। বহু লোকের নগণ্য ১০০ এক স্থানে জমা হইলে, এতটা বিরাট তহবিলের সৃষ্টি হইয়া আশ্চর্য্য নহে।

এই আলোচনা দ্বারা ঠাণ্ডা স্পষ্ট প্রতীতি জন্মিলে যে সমাজে যে টাকা অকর্মণ্যবশত পড়িয়া থাকিবে, তাহাই ব্যাঙ্কের তাতে যাইয়া তাহার ঋণ-দান-তহবিল সৃষ্টি হয়।

শ্রেণী বিভাগ

এই তহবিলের টাকাকে মোটামুটি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। এই শ্রেণী বিভাগ অনুসারে তাহা হিসাব পৃথক পৃথক ভাবে রাখিত হয়। প্রথমতঃ স্থির আমানত। দাবী করা মাত্র টাকা তাহা সন্তে যাহা টাকা আমানত করেন, তাহাদের নামীয় হিসাবকে স্থির আমানতী হিসাব বা floating account কহে। এইরূপ আমানতী টাকার জন্য প্রকাশ্য কোন সুদ দেয়া হয় না। নতুন কোন ব্যক্তি স্থাপন করিলে, আমানত আকর্ষণ করাব নিমিত্ত এই শ্রেণীর আমানতের অল্পও কিছু কিছু সুদ দেওয়া হইয়া থাকে। কিন্তু একবার স্থানীয় অর্জন করিতে পারিলে, সুদ দেওয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। যখনই কোন ব্যাঙ্কের প্রত্যয়-ভিত্তি দুচ্ছতা, পরিচালক ও কর্ম কর্তৃগণের সততা এবং কর্তব্য নিষ্ঠা ও কর্মতৎপরতার প্রতি লোকের প্রভা জন্মে, তখন তাহারা বিনা সুদেও টাকা আনিয়া আমানত করিতে থাকেন। তাইয়া মাত্র

টাকা উঠাইয়া দেওয়া হইবে, অথবা কাহাকেও টাকা দেওয়ার জন্ত বরাত বা আদেশ কবিলে, উপস্থিত মত কাহাকে টাকা দেওয়া হইবে, এই বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধ হইলেই সোকে আমানত করিতে আব বিধা বোধ কবে না। ব্যয়মুখী সমস্ত টাকা এই হিসাবেই জমা হয়। বিনা স্বেচ্ছা বাক্ষ এই টাকা খাটাইতে পাবেন।

দ্বিতীয়তঃ মেয়াদী আমানত (Deposits for a fixed period)। কোন নির্দিষ্ট সময় পূর্বে নোটিশ দিয়া টাকা উঠাইবার সর্তে এই শ্রেণীর আমানত গৃহীত ও প্রদত্ত হয়। নির্দ্ধারিত সময়ের জন্ত নোটিশ না দিয়া টাকা উঠাইয়া দেওয়া যায় না, ব্যাঙ্ক ও তাহা উঠাইয়া দিতে বাধ্য নহেন। নোটিশের সময়ের ব্যাপকতা ভেদে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় বিষয় হয় এবং তৎসমূহের তাহারে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। এত শ্রেণীর আমানতের উপর সর্বত্রই স্বদেশীয় নিয়ম আছে। তবে এই স্বদেশীয় হার সকল ব্যাঙ্কে সমান নহে। যে ব্যাঙ্কের উপর লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস যত বেশী সেই ব্যাঙ্কের স্বদেশীয় হার তত কম।

এই শ্রেণীর আমানতী টাকার মধ্যে যেগুলি প্রায় ব্যয়মুখী, তাহা কোন নির্দিষ্ট সময় পবে ব্যয় করারে হইবে, এইগুলি ব্যয় কালের তাৎক্ষণিকতারে কম বা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ সময় পূর্বে নোটিশ দেওয়ার সর্তে আমানত করা হয়। তাহা যেগুলি সহসা ব্যয়ের জন্ত গান পড়িবে না, তাহাই কেবল দীর্ঘ সময় পূর্বে নোটিশ দেওয়ার নিয়মে আমানত করা হইয়া থাকে। এক সপ্তাহ, এক মাস, তিন মাস, ছয় মাস এমন কি এক কিম্বা দুই বৎসর মেয়াদে নোটিশ দেওয়ার নিয়ম অবধারিত আছে। দীর্ঘ মেয়াদী টাকা সহসা উঠাইয়া নেওয়া হয় না বলিয়া, তাহাদিগকে স্থায়ী আমানত বা Permanent deposits বলা হয়। এই শ্রেণীর অর্থে চিৎকারী নহে; তবে উঠাইবার জন্ত নোটিশ না দেওয়া পর্যন্ত উহা স্থায়ী ভাবেই আমানত থাকিয়া যায় বলিয়া ইহাদিগকে এই স্থায়ী সংজ্ঞা দেওয়া হয়। নোটিশের পূর্বে কোনটা কোন তাবিধে উঠাইয়া নেওয়া হইবে, তাহার স্থিরতা ও নিশ্চয়তা না থাকায়, তাহাদিগকে

স্থির বা স্থায়ী সংজ্ঞক বলা যায়। ইহাকেও বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে হইলে, নোটিশের সময় ধরিয়া শ্রেণী বিভাগ করা যায় এবং করা হইয়াও থাকে।

ধারণাদান-সীমা

এই তহবিলের সম্যক ঋণদানে বাহির করা যায় কিনা, এ প্রশ্ন স্বভাবতই উদয় হয়। ব্যয়মুখী টাকার সম্যক ঋণদানে বাহির করা যায় না, একথা সহজেই মনে আসে। যাহা বা নিবাপদে টাকা রাখিবার এবং ব্যয়ের সুবিধার নিমিত্ত ব্যাঙ্কের তহবিলে টাকা গচ্ছিত কবিতা রাখেন, তাহাদের সম্যক টাকা ঋণে বাহির কবিতা দিলে চলিবে কেন? কিন্তু আমানতের টাকা বাহির কবিত্তে বাধা কি? দৃষ্টান্ত বাধা না থাকিলেও কার্যতঃ ঋণের শাখা আছে। নোটিশ না দেওয়া পর্যন্ত স্থায়ী আমানতী টাকা ব্যাঙ্কের হাতেই থাকিয়া যায়, সুতরাং তাহা বাহির কবিত্তে কোন প্রতিবন্ধক নাহ, কিন্তু কখন যে কে নোটিশ দিয়া টাকা পাঠবার দাবী করিবেন তাহা বা ত কোন নিশ্চয়তা নাই। নোটিশের লিখিত মেয়াদান্তে টাকা উঠাইয়া দিতেই হইবে। সুতরাং তখন কোন টাকার অভাব না হয়, তজ্জন্ত কতক টাকা নিয়তই হাতে রাখিতে হয়। আব ব্যয়মুখী টাকা উঠাইবার প্রয়োজন নিয়তই উপস্থিত হয়। সুতরাং লোকের এই প্রয়োজন পূরণ তত্ত্বও কতক টাকা হাতে রাখিতে হয়। এখন প্রশ্ন এই কত টাকা হাতে রাখিবে? কি পরিমাণ লগ্নিতে বাহির করা যায়? এই প্রশ্নের উত্তর লোকের আমানত করার অভ্যাস ও উঠানের উপরে নির্ভব কবে। এক দিকে যেমন লোকে তাহাদের পূর্ব আমানতী টাকা উঠাইয়া লইতেছে, অন্য দিকে তেমনই নূতন আমানত আসিয়া জমা হইতে থাকে। একটা জগৎশয়ের মধ্যে এক দিকে জল প্রবেশ কবিতা অন্য দিকে দিয়া নির্গত হইয়া গেলে, জলাশয়ের গভীরতা অনুসারে যেমন একটা পরিমিত জল নিয়তই থাকিবে, তেমনি এই অর্থ প্রবাহের মধ্যেও আমানতী তহবিলের একটা বড় অংশ ব্যাঙ্কের হাতে জমা থাকিবে। কারণ যাহারা আসন্ন ব্যয়ের জন্ত প্রভুত টাকা জমা দেন,

তাহাদেরও সকলের প্রয়োজন এক সঙ্গে উপস্থিত হয় না। এক দিকে যেমন একদল লোক টাকা উঠাইয়া লইতেছেন, অন্য দিকে আর একদল লোক আনিয়া জমা করিয়া দিতেছেন। বিশেষ কাহারও সকল টাকার এক সঙ্গে প্রয়োজন উপস্থিত হয় না। দেখিতে পাওয়া যায় যে কাহারও প্রায় হিসাবের টাকা একদা নিঃশেষিত হয়, তথাপি নূতন আমানত-কারীর অভ্যাদয়ে তাহা পূর্ণ হইয়া যায়। আর ব্যয়মুখী টাকা এক দিকে যেমন ব্যয় হইয়া বাইতেছে, অন্য দিকে ব্যয়ের অল্প নূতন টাকা আসিয়া জমা হইতেছে। পক্ষান্তরে যে গুলি স্থায়ী সঞ্চয়, তাহাদের প্রয়োজন এক সঙ্গে উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক নহে ও হয় না। কোন কোন আমানত আঁত দীর্ঘ সময়ের উঠাইয়া নেওয়া হয় না। এই সকল বহু অস্থিরতাব ভিত্তবে আমানতের একটা বড় অংশ নিয়তই ব্যাঙ্কের তহবিলে জমা থাকিয়া যায়। এই টাকাই কেবল, ঋণ দানে বাহির করা যায়।

ইহারাও একটা উর্দ্ধ ও নিম্ন সীমা আছে বলিয়াছি, ব্যবসায়ীদিগের অর্থেই এই তহবিলের পরিপূষ্টি সাধিত হয়। সুতরাং তাহারা যখন মালামাল খরিদ করিয়া গোলাজাত করিতে আরম্ভ করেন, ওখন টাকা উঠাইয়া

জমা ভিড় হয়, সঙ্গে সঙ্গে এই তহবিলও সমুচিত হইতে থাকে। পুনরায় যখন দেশ বিদেশে গণ্য সামগ্রী চালান করিয়া বিক্রয় করিতে আবশ্য করবেন তখন, টাকা আসিয়া জমা হইতে থাকে। পবিত্র মন্ত্রমের সময়ে তহবিল নিম্নসীমায় চলিয়া যায়, এবং বিক্রয়ের মন্ত্রমে উর্দ্ধ সীমায় উঠিয়া পড়ে। এই দুই সীমার মধ্যে থাকিয়া তাহাও তহবিলের টাকা লগ্নি করা যায়। খরিদ-মন্ত্রমের পূর্বে বাহ্যতে লগ্নি টাকা উঠিয়া আসে তৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়া টাকা লগ্নি করিতে হয়।

দৈনিক ও মকস্মিক টান পূর্ণ কবিবাব জন্ম একটা পরিমিত টাকা নিয়তই নগদ জমা রাখিয়া দিতে হয়। এই নগদ মজুতকে Bank Reserve কহে। এই তহবিল রক্ষা না করিলে ব্যাঙ্কের কাছ্য পরিচালন অসম্ভব হয়। ইহাকে cash reserve বা নগদ মজুত বলা হয়। আমবা ইহাকে যদৃচ্ছা ব্যাপক মজুত বা নগদ মজুত বলিব। নিত্যনৈমিত্তিক ও দৈনন্দিন কার্য্য নিকাশ জন্ম আমানতকারীদিগকে দাবী মত টাকা উঠাইয়া দেওয়াও জন্ম এই মজুত রক্ষা করা হয়। অভিজ্ঞতা দ্বারা ঈর্ষাব পরিমাণ আমানতীর টাকায় শত করা ৫, টাকা হইতে ৩৫ টাকা পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই সম্বন্ধে আরোও আলোচনা পরে হইবে।

(ক্রমশঃ)

পঞ্চম বাক্সালার ইতিহাসের উপকরণ

টাকা হইতে দাস রপ্তানীর ব্যবসায়

দীর্ঘ প্রথা ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কালেও বিস্তারিত ছিল সত্য কিন্তু মধ্য এসিয়ায় খিবার হাটে বা আফ্রিকা-ব কাইরোর বাজারে ধারণ করিয়া পণ্যপকীর মত মনুষ্য দাস ক্রয় বিক্রয় হইত তেমনতর ক্রয় বিক্রয় প্রচলিত থাকায় কোন বিবরণ প্রাচীন ভারতের কোন ধর্মগ্রন্থ বা

কাব্য সাহিত্যাদিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। আর্য্য শতাব্দীর শেষ ভাগে আমাদের এই শব্দ শ্রামলা বঙ্গদেশের ভাগ্যে এমনই একটা দুঃসময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল যখন এই দেশের হাটে বাজারে পর্য্যন্ত মানুষ পেটের লায়ে মানুষ বিক্রয় করিয়া আত্মরক্ষা করিবার উপায় খুঁজিতে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল।

ছিন্নান্তরের মনুষ্য সোণার বাজালাকে মহা আশানে পরিণত করিয়া গিয়াছিল; সে আশানে বিচরণ করিয়া বাঙ্গালী মনুষ্য চারাইয়াছিল—আপনার জী-পুত্র-বন্ত্য বিক্রয় করিয়া উদর সঞ্চয় হইয়াছিল; নিবন প্রতিবাসী দিগের ক্ষুদ্রিত ও নিরাশ্রয় শিশু সন্তানদিগকে নির্দয়ভাবে তাহাদের মৃতপ্রায় পিতামাতার কোড় হইতে ছিনাইয়া লইয়া গিয়া পর্ভুগীজ দস্তাদিগেব নিকট বিক্রয় করিয়া আত্মপ্রাণ রক্ষা করিতেছিল। পর্ভুগীজ বণিকেরাও এই প্রযোগে একটা অতি লাভজনক ব্যবসা চালাইবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিল।

ইতিহাস পাঠকের নিম্নট অবশ্যই ইহা অবদিত নহে যে এমনি ভাবে বাঙ্গলা মাগেব একটা দুর্ভাগ্য শিশু পর্ভুগীজ বণিকদ্বারা ব্যবসায় সওদা লইয়া হস্তান্তরিত হইতে হইতে কালক্রমে যাহা ফরাসীর রাজা লুইর সিংহাসন সাম্রাজ্যে আশ্রয় লইয়াছিল এবং ভীষণ ফরাসী বিপ্লবের সময় নিজ অদৃষ্টের ফল ভোগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

কেবল ফরাসী দেশে নহে পৃথিবীর যাবতীয় স্থানে আমেরিকার আদিম অধিবাসী ও আফ্রিকার নিগ্রো দিগের হ্রায় দুর্ভাগ্য বাঙ্গালীও যে ক্রয় বিক্রয়ের সামগ্রী মধ্যে পরিগণিত ছিল তাহা ঢাকা জেলার তদানিস্তন কালেক্টর বা চিফ্ মি: এম, ডের লিখিত ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ২রা মার্চ তারিখেব একথানা চিঠির মর্ম উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিলাম।

মি: এম, ডে, (M. Day) রেভিনিউ কমিটির তদা-নন্তন একটিং সেক্রেটারী মি: উইলিয়ম কাউপারকে ঢাকা জেলার এই শোচনীয় দাস ব্যবসায় বহিত করিয়া দিবার জন্য জরুরী উপায় অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিতেছেন :—

“নিম্ন শ্রেণীর পর্ভুগীজেরা এই জেলার বহু নিম্ন: পরিবারের শিশুদিগকে কলিকাতা, চুচুড়া ও অন্যান্য বৈদেশিক উপনিবেশ সমূহে লইয়া গিয়া বিক্রয় করিয়া যে একটা ব্যবসায় চালাইয়াছে—এই শোচনীয় সংবাদ আমার কর্ণগোচর হইয়াছে। আমি নিম্নে ইহার বিস্তৃত

বিবরণ প্রদান করিয়া অনুরোধ করিতেছি যে আপনারা বাহাতে এই মনুষ্য রপ্তানীর ব্যবসা একেবারে বন্ধ হইয়া যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা অচিরে করিবেন। ইহা না করিতে পাবিলে আমাদের শাসন ব্যবস্থাব পক্ষ প্রমাণিত হইবে।

এ জেলার—দীর্ঘকাল দুর্ভিক্ষ থাকায় ও জলপ্লাবনে শস্য হানী জন্য—শোচনীয় অবস্থা নিবন্ধন জেলার নিম্ন শ্রেণীর অধিবাসীগণ উদবারের সংস্থান কবিবার উপায় না দেখিয়া তাহাদের সন্তানগুলিকে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে বাধ্য হইতেছে এবং এইরূপ শত শত মনুষ্য বিক্রীত ও হস্তান্তরিত হইয়া স্থানান্তরে বন্দী হইয়া বাইতেছে। এই শোচনীয় সংবাদ পাওয়া আমি মনঃস্থলে উপযুক্ত লোণ নিমুক্ত করিয়া অবগত হইলাম—মনঃস্থল হইতে নিম্ন শ্রেণীর পর্ভুগীজেরা নোকা বোঝাট করিয়া শিশু বালক বালিকা (Children of all ages) দিগকে স্তম্ভর বনের পথে এ জেলা হইতে কলিকাতায় লইয়া গিয়া জাহাজে তুলিয়া দিতেছে এবং সেই জাহাজ সেট হতভাগ্য নির্বাসিত দিগকে লইয়া বিদেশীয় উপনিবেশ সমূহে চলিয়া বাইতেছে। মাননীয় মি: গিণ্ডসে গত শুক্রবার ঢাকা আসিয়াছেন। তিনি আমাকে জানাইয়াছেন—তাহার আগমন পথে তিনি এইরূপ শত শত হতভাগ্যের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন। এই ব্যবসায় নিরোধ করা এবং এইরূপ হতভাগ্য নিরুপায় দিগকে দেশ-বহিস্কার (transportation) হইতে এবং দাসত্ব বন্ধন হইতে রক্ষা করা প্রত্যেক মনুষ্যের কর্তব্য। এই ব্যবসায় বন্ধ করিবার প্রকৃষ্ট উপায় হইতেছে—আমাদের শুদ্ধ আদারী কর্মচারীদিগের (Custom Masters) প্রতি আদেশ প্রচার করিয়া এইরূপ লোক পূর্ণ নোকা গুলিকে আটক করিয়া ফেলা এবং এই উপায়ে এই অন্ত্যায়ের প্রতিবিধান করা। আমি নিজের এলাকায় এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিলাম। জেলার প্রতি নোকা চলাচলের পথে উপযুক্ত প্রহরী নিযুক্ত করিলাম এবং তাহাদিগকে এইরূপ নোকা আটক করিয়া সন্দরে আনিয়ন করিতে আদেশ করিলাম। মনঃস্থলে

হাটে বাজারে এবং পল্লি নিহৃত স্থান সমূহেও
অমূল্যজন জন্ত লোক নিযুক্ত করিয়াছিল। আমার
এই অমূল্যজন বার্থ হয় নাই। অল্প প্রাতে—২ বৎসর
হইতে উর্দ্ধ ৬ বৎসর পর্যন্ত বয়স—৪২টি শিশুকে বিক্রেতো
সহ ধৃত করিয়া আমার নিকট আনিয়া উপস্থিত বরা
হইয়াছে; আমি বিক্রেতা দিগকে আপনাদেব আদেশ
প্রাপ্ত হইবার সাপেক্ষ কাল পর্যন্ত আটক থাকিতে
বাধ্য করিয়াছি। শিশুগুলি প্রাণ হীন প্রায়—যে পর্যন্ত
না তাহাদিগের পিতা মাতার খোঁজ পাওয়া যায় সে
পর্যন্ত তাহাদিগের রক্ষার জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা কবিয়াছি।
তৎপর আপনাব বোর্ড যেরূপ সাহায্য তাহাদিগের জন্ত
ব্যবস্থা করেন—সেইরূপ সাহায্য প্রদান করিয়া তাহা-
দিগকে তাহাদেব আত্মীয়গণের নিকট প্রেরণ কবা যাহবে।”

সঙ্গদয় মিঃ ডে এই স্থানেই চিঠি শেষ করেন নাহ।
এই শোচনীয় ব্যবসায়ের উচ্ছেদ জন্ত উপায় উদ্ভাবনের
ব্যবস্থা করিতে অমুরোধ কবিয়া শেষে দেশেব তৎকালীন
ভীষণ দুর্বস্থা সন্ধান লিখিয়াছেন :—

“—এই উপলক্ষ্যে এইরূপ শোচনীয় ও ত্রাশ জনক
আর একটা ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া আপনাদিকেব
কমিটিকে বিবক্ত কবিতোছি।

দীর্ঘকাল ব্যাপী তুর্ভিক্ষ ও শস্তের মূল্যবিক্রয় হেতু
এই জেলার—বিশেষতঃ জেলার পুষ্কাঞ্চলের অবস্থা
অত্যন্ত দুরবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেশের শত
শত—শত শত কেন বলি—সহস্র সহস্র নিবস অসহায়
হস্তভাগ্য ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে মৃত্যের জায় পরিয়া রহি-
য়াছে—কেহ মৃত্যু যন্ত্রনায় ছটফট করিতেছে, কেহ বা
পথিকের নিকট সাহায্য প্রার্থী হইয়া অসহায় ভাবে চাহিয়া
পাকিয়া থাকিয়া শরীরের শেষ শক্তিচ্যুত ব্যয়
করিতেছে। পথিকের অবস্থাও এমন যে এ শোচনীয়
দৃশ্য ও তাহাদেব দৃশ্যে ভাবের উদ্বেক কবিতোছে না।
চাউলের মূল্য ঐ অঞ্চলে ২০ সেব হইতে ২৫ সেব
টাকায় (৭)। দীর্ঘ কালের অনমন ক্রমে ইহার মজুদও
কবিতো পারিজেহেনা, স্ততরাং অন্ন ও সংগ্রহ হইতেছে না।
আমি আপাততঃ কিছু চাউল ঐ অঞ্চলে পাঠাইলাম—

দেশেব ধনবান লোকেও কিছু কিছু সাহায্য করিয়াছে—
আপনাদের কমিটিও আশা করি আমাকে আমার
হচ্ছামত কার্য কবিতো অন্নমতি প্রদান কবিবেন।”

দেশেব এহকপ শোচনীয় অবস্থার সংজ্ঞা হীন পিতা
মাতার ক্রোড় হইতে অপেক্ষাকৃত বলবান পুরুষেরা যে
মৃতপ্রায় শিশুদিগকে লইয়া গিয়া বিক্রয় কবিয়া নিজ নিজ
উদরান্নেব ব্যবস্থা কবিবার সুযোগ অন্বেষণ কবিতো—
ইহাতে কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নাহ। এইরূপ অবস্থায়
নিজ নিজ সন্তানকেও পিতা-মাতা হস্তান্তরিত কবিয়া দিয়া
দায়িত্ব মুক্ত হইয়াছে। এহকপ হস্তান্তরিত বালক বালিকা
সংগ্রহ কবিয়াই পট্টমীজেরা ব্যবসায় চালাইয়া ছি।

সঙ্গদয় ডে সাহেবেব চিঠির ফলে বে-আইনি মনুষ্য
বিক্রয় ব্যবসায়ের উচ্ছেদ হইলেও দাস ঐরূপ বিক্রয়ের
প্রথা এ অঞ্চল হইতে এখন একেবারে তির্য্যাক্ত হইয়া
যায় নাহ। দেশ প্রচলিত প্রথায় ইহাব পূর্বে যেমন দাস
বিক্রয় হইত ইহাব পরেও সেই প্রথা তেমন বিদ্যমান ছিল
—এবং উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ব্রিটিশ বিচার-
দালতে তাহা আইন সম্মত প্রথা বলিয়া গ্রাহ হইত।

মনুষ্য বিক্রয়ের কাবণ ও

দাস দাসীর মূল্য

সে বালে মনুষ্য বিক্রয় প্রথা সাদা কাগজে একখানা
দলিল সম্পাদন কবিয়া হইত। মনুষ্য বিক্রয়ের যে সকল
প্রাচীন দলিল পত্র আমাদের হস্তগত হইয়াছে সে সকল
দলিল পত্রের আলোচনায় দেখা যায় যে কেবল ছাত্রকে
পড়িয়াই লোক আত্ম বিক্রয় ও আত্মীয় বিক্রয় করিত না।
নানা কাবণেই এই শ্রেণীর লোক স্বাধীনতা বিসর্জন
দিয়া পবেব দাসত্ব গ্ৰহণ সমাচীন বলিয়া মনে করিত;
সাধারণতঃ এহ শ্রেণীর লোক পূর্ব বাঙ্গালার শূদ্র বর্গের
অভিষ্ঠত। যুগ যুগান্তের দাসত্ব ভাব মজ্জাগত থাকিয়া
এই শ্রেণীর লোকের এহ ভাবাপন্ন করিয়া রাখিয়াছিল
। কন্য সমাজতন্ত্রের হই তাহা আলোচনা করিবেন।

যে যে কারণে সে কালের লোক দাসত্ব-খত লিখিয়া
দিয়া আত্মবিক্রয় ও আত্মীয় বিক্রয় কবিতো নিম্নলিখিত

কয়েকটা কাবণই ছিল তাহার ম'ধ্য প্রদান। (১) অন্ন সংস্থান, (২) মহাজনেব ঋণ পরিশোধ এবং (৩) আশ্রয় গ্রহণ।

ভীষণ দুর্ভিক্ষে অন্ন সংস্থান কবিতে অসমর্থ হইয়া যে সকল লোক দাসত্ব খত সম্পাদন বনিত তাহারা স্ত্রী পুত্র কন্যা লইয়া একত্রে বোন ও গৃহস্থের আশ্রয় গ্রহণের চেষ্টা করিত। এক গৃহে সমস্ত গোপিত স্থান বহিতে না পারিলে স্ত্রীপুত্রীয় শিশুকে ও কন্যাকে লইয়া মাতা এক স্থানে ও অপাণ্ড বয়স্ক পুত্র কন্যা পিতা অত্র স্থানে আশ্রয় লইত। এইরূপ স্থল দাস দাসীরা মূল্য আশ্রয়দাতার চক্ষামত সামান্য কিছু ব'য়া হইত।

ঋণগ্রস্ত হইয়া ক'শ পবিশোধের চেষ্টা উপায় নাহ দেখিয়া বাচাণ আশ্রয় বিক্রয়-কবচ সম্পাদন কবিত তাহাদের মূল্য ঋণের মুদার সমান ধর্য হইত।

আশ্রয় পবিক্রয় শত নিঃসঙ্গী ব্যক্তিব পক্ষে সংগৃহস্থেব আশ্রয় গ্রহণ সমীচীন বলিয়াও অনেক দাস দাসী গ্রহণ করিত। এক্ষণ স্থলে কয় বিক্রয়েব দলিলে -
- সামান্য মূল্য লিখা থাকিত। কেননা মূল্য সামান্যই হইত আন বেসী হইব তাহার আদান প্রদান না হইলে আদালতে সেই দাস বা তাহার ব'শববগন ক্রীতদাস বলিয়া প্রমাণিত হইত না।

নিম্নে ২২৫ বৎসবেব পাচীন গ্রন্থান আশ্রয় বিক্রয় দলিলেব প্রতিলিপি উদ্ধৃত হইল। এই দলিলের দলিলদাত্তী দাসী গাত্র নয় আনা মূল্য লইয়া নিজকে পুরুষায়ক্রমেব জন্ত দাসহে নিয়োজিত করিয়াছিল।

“ইয়াদিকির্দ সকল মঙ্গল অলয়

শ্রীজগদীশ নন্দী সদাশয়েষু শ্রীমতি আভজী এলদে শিবরাম এস কন্ত আশ্রয়বিক্রী পাত মিদং কার্যাক্ষ আগে তোমার স্থানে ॥১০ নওয়ানা পাইয়া বিক্রয় হইলাম। তোমার দ'শ্যতা কবিরাম পুরুষ ক্রমে বহন বাহন কবিত ১১ টনি সন ১১০২। ৩ তিন আশ্বিন মোকাম দৌলতপুর।”

(দলিল সাক্ষীগণেব নাম ও উভয় পক্ষের স্বাক্ষর আছে)

এই তৃতীয় কারণে অধিকাংশই নিরাশ্রয় বৃদ্ধ পুরুষ ও স্ত্রীলোক এবং যৌবনগত বিধবা স্ত্রী লোকেরা আশ্রয় বিক্রীত হইত।

ক্রীতদাস বা ক্রীতদাসীরা সে বালে আশ্রয় দাতা গৃহস্থের পবিবাবভুক্ত স্ত্রী পুত্র পুত্রার জায় ছিল; তাহার আশ্রয় দাতা গৃহস্থেব পুত্র কন্যাব উপর যথেষ্ট কর্তৃত্ব বহিতে পারিত বটে কিন্তু নিজের ছেলে মেয়েদিগকে নিজের ইচ্ছায় হস্তান্তরিত করিতে, ছেলেকে অজ্ঞাত চকুবী ববিয়া দিতে বা মেয়েকে বিবাহ দিতে পারিত না। ক্রীত দাসদাসীরা ছেলে মেয়েবা আশ্রয় দাতা গৃহস্থেব সম্পত্তি বলিয়া পবিগণিত হইত। দাসী পুত্রের বিবাহেব জন্ত কন্যা ক্রয়েব মুদ্রা ও দাসী কন্যাকে পাত্রস্থ করিবাব বাবত কন্যা পুত্র এ উভয় বাবতেব ব্যয় ও আশ্রয় আশ্রয় দাতা গৃহস্থের হইত। নিম্নে যে দলিলেব প্রতিলিপি উদ্ধৃত হইল তাহা এই উক্তি প্রমাণ করিবে।

“শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বিশ্বাস সদাশয়েষু—

পত্নী মিদং কার্যাক্ষ আগে আমাব পৈত্রিক মনজ্য পত্নী ভাগ্যবীণ কন্যা শ্রীমবন্তি দাসীকে তোমার নফব শ্রীমন্ত ভাগ্যবীর স্থানে বিবাহ দিবাব পাচ রূপেয়া নশদ পাইয়া সত্ত ত্যাগ ববিয়া দিলাম ঈমন্ত্য ও ইহার সম্প্রদানি হয় ইহাতে আমরা কাহাবো সত্ত নাই সত্ত পবিভাগ কবিয়া দিলাম ওজ্ঞ কহ দাওয়া কবে আমি নিশাদাহি কবিরাম এতদার্থে লিখিয়া দিলাম। ইতি সন ১১৬১ সন সিকত ৭ অগহাষণ।”

এই দলিল শ্রীমবন্তি দাসীর আশ্রয় দাতা শ্রীমাম শর্মা ও শিবরাম শর্মা কৃষ্ণচন্দ্র বিশ্বাস ববাববেব সম্পাদন কাবিয়া দিয়াছেন। দলিলে সাক্ষীগণের স্বাক্ষর আছে।

আমবা পূর্বেই বলিয়াছি ক্রীত দাসের পুত্র কন্যাপণ আশ্রয় দাতা গৃহস্থেব সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইত। গৃহস্থ নিজ ঋণ পবিশোধেব জন্ত যেমন থালা ঘটি বাটি বা গো মেঘ-মহিষ বিক্রয় কবিতে পারিত তেমন তাহার গৃহেব দাসদাসী বা তাহাদের পুত্র কন্যা গণকেও বিক্রয় করিয়া স্ট্রেট অর্থে ঋণ পবিশোধ অথবা সংসার ব্যয়-নির্বাহ করিতে পারিতেন। নিম্নে যে দলিলের প্রতিলিপি উদ্ধৃত হইল

ভাষা আমাদের এই বর্ণণার উক্তি প্রমাণ করিতে সমর্থ হইবে। দলিলদাতা শ্রীশান্তবাম ঘোষ নামক অধ্যক্ষ রামবল্লভ নামক তাঁহার দাসকে নিজ উত্তমর্ণ শ্রীরাম নারায়ণ ভট্টাচার্য্য নিকট বিক্রয় করিয়া উত্তমর্ণের ঋণ পরিশোধ করিয়া অতিবিক্ত সপ্তদশ বোপামুদ্রা গ্রহণ করিয়াছেন।

এই দলিলের মুদ্রিমান ভালা ও ঐতিহাসিক নাম-
বলী বিশেষ আলোচনার বিষয় বটে।

“সন্তি সমস্ত সুপ্রশস্ত্যলঙ্কৃত সম্বিবাজমান শ্রীশ্রীযুক্তা মুদ্র সাহাবান সাহা পাদপদ্মানামভূদয়িনী গৌড়নাভ্যো তদ্বিস্তৃত শ্রীশ্রীমাহামুদ জজ নবাব সাহেব দত্ত প্রভৃষ শ্রীযুক্ত হাজি মাহামুদ চাষণ সাহেব নিয়োজিত শ্রীকৃত সমসেবগামি সাহেব প্রতিপাল্য মান বোধগম্যদাস্তর্গত মুরনগব দেশীয় দক্ষিণসাহাপ্রাথ্যগ্রামে শ্রীযযুদেব চক্রবর্তীণঃ সভারামনেক মুসলমান দ্বিজসর্জ্ঞানদিগ্ভিহায়াং সপ্তসংস্থাত্যধিক বোড়শ শতভগ শকাব্দী আষাঢ় প্রথম দিবসে শ্রীবামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য সকাশাদ্রাজতীয় সপ্তদশ মুদ্রাঃসমাদার শ্রীশান্তবাম ঘোষ নামা হুমুণারোপহত্যা শ্রীরামবল্লভ নামাঋকাস মুণবিলিপিত বিহুদাত্তারি সেচ্ছয়া বিক্রীতবানিতি।

শ্রীশান্তরাম ঘোষন্ত।

শ্রীরামবল্লভ দাসঃ। উত্তমর্ণমুদ্রা লিখিতঃ—

শ্রীকৃষ্ণারাম পঞ্চানন ভট্টাচার্য্যোণ।

অত্র পত্রার্থে সাক্ষিণ :—

মুদ্রলিখিতঃ বিজ্ঞাঃ সজ্জনাঃ
(বাহ্য ভয়ে সাক্ষিগণের নাম উদ্ধৃত করা গেল না।) এইরূপ ছিল অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমাদের এই সজ্জনা সূক্ষ্মতা বাহালা মারেব একশ্রেণীর সন্তানদিগের অবস্থা।

বিদ্রোহী দাসের বিচার

আশ্রয় দাতা গৃহস্থের অবস্থার উপর ক্রীত দাস দাসীগণের অবস্থা নির্ভর করিত। অবস্থার সমতা বা উন্নতি হেতু দাসীগণের একই আশ্রয়ে এক পুরুষ বা চই, পুরুষ থাকিবার সৌভাগ্য ঘটিত তাহার। ততদিন সুবিধা

থাকিলে আশ্রয় দাতার সহিত এক পরিবারেই থাকিত; অপরদিকে চইলে পথক বাড়ীতে বাস করিবার অধিকার পাঠত। একপ স্থলে আশ্রয় দাতার খানা-বাড়ীর সম্মুখভাগে তাহার গৃহ প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইত, তাহাকে তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সংসার প্রতিপালনোপযোগী জমি বিনা খাজনার দেওয়া হইত এবং বিবাহ কন্যাদিয়া দিয়া পথক আর করিয়া দেওয়া হইত। এই স্বাধীন অবস্থাতেও তাহাদিগকে বা তাহাদের পনপুকন গণকে আশ্রয় দাতার বা ক্রীতদাসের পশুপক্ষীগণের ডাকে ইংক উপস্থিত থাকিয়া নিদিষ্ট কার্য সম্পাদন করিতে হইত। এই ব্যবস্থা গুলি চইবার উপায় ছিল না। যদি কেহ তাহা অগ্রাহ্য করিয়া ক্রীতদাস লইয়া বাইরা স্থানান্তরে আশ্রয় লইত তাহা হইলে তাহার আদালতের পনায়ুক্ত হইত না। কার্য আশ্রয় দাতা বৃত্তি আদালতের সাহায্যে ঐ নানকার্য ক্রীতদাসকে তাহার নিদিষ্ট কর্তব্য কবাস্তে বাধ্য করিত।

নিম্নে যে দলিলের প্রতিলিপি প্রদান করিয়াছি তাহাতে পূর্বেক্ত কলা নিকা পত্রেব মেম্ব ভাণ্ডারী ও সন্থি দাসীর সন্তানসকল নিকট তাহাদের পৈত্রিক মনিব কুম্ভচন্দ্র বিখ্যাসেব পুত্রস্ব ও পুত্রগণ ময়মনসিংহেব দেওয়ানী আদালতের আশ্রয় লইয়া সেই দাস সন্তান দিগেব বিরুদ্ধে যে প্রতিকার চাহিয়াছেন তাহা প্রমাণিত হইবে।

“আরজি শ্রীমহেশ্বরী দাস্তা জওজে স্বরূপ চন্দ্র দেব মোক্তার ও শ্রীমদববাম দেব ও শ্রীবামচন্দ্র দেব ও শ্রীবাম জীবন দেব সাকিন বোবগাঁও খবগণে নসিরজিয়ায় আরজ এহি আমার দিগেব পৈত্রিক মনিব মেম্ব শিকদারের পুত্র আনন্দী বাম শিকদার ও ফকিরচন্দ্র শিকদার মজ্জুর ও তাহার শ্রীপুত্র কজা এখন পর্যন্ত আমাদিগেব নিকট থাকিয়া কার খেদমত করিতেছিল ফকিরচন্দ্র শিকদার মজ্জুর ও তাহার দ্বী পুত্র ১২১ এখন পর্যন্ত আমাদিগেব নিকট হাজিব থাকিয়া কারখোদ মত করিতেছে আনন্দী-রাম মজ্জুর বিদেশগামী নিকরেশ হইয়াছে এবং আনন্দীরাম মজ্জুরের দ্বী আদরী দাসী কোত হইয়াছে।

আনন্দীয়ায় মজুমদারের পুত্র জগৎরাম ভাণ্ডারী আমার-
দিগের সরকারে কারখেন্দমত করিয়া সন ১২২৪ সনের
প্রাৰ্ণ মাসে তপে হাজরা দি সাকিন সিকান্দর নগর
ভাগিয়া গিয়া বসত করিতেছে কিন্তু আমারদিগের
বখন যে ব্যাপার উপস্থিত হইয়াছে তখন হাজির হইয়া
কারখেন্দমত করিয়াছে এহাতে তপে হাজরা দি সাকিন
সিকান্দরনগরের নাথু' শিকদার কালু শিকদার ও নাথু
শিকদার ও জয়া শিকদার ও জুগল শিকদার ও টকা
শিকদার ও সুবল শিকদার ও কুম্ভারাম সরকার ও
গজারাম শিকদার ও আরাদন শিকদার ও মাগন
শিকদার ও বদন শিকদার ও কেবল শিকদার ও হাল
সাকিন তথাকার সুবল শিকদার ও ধনা শিকদার ওরফে
কেসু শিকদার ইহারা পানা দেহি ও বদশলাতে সন
১২৩২ সন ইত্তক কারখেন্দমত করে না এবং আমার
দিগের একারে আইসে না। আমারদিগের কার-
খেন্দমতে হাজির না থাকিতে তাহার লোকসানি
শালিয়ানা মবলক ৪৫ টাকা সিকা লোকসান হয়
অতএব উমেদবার উপরের লিখা আসামী জগৎরাম
ভাণ্ডারী ও তাহার স্ত্রী চন্দ্ৰা দাসী ও পানা দেহেন্দা
আসামী আনকে হজুর তলপ দিয়া সাবুদ লইয়া তজবিজ
করিয়া সাবেক বদস্তর আমারদিগের কারখেন্দমতে
হাজির করাইয়া দিতে হুকুম হয়। ইতি সন ১২৩৪ সন
৩০ কার্তিক।

সদর উকীল গোপীনাথ রায়

দাখিলা ও অগ্রাণ

সফর কাকি সদর আমিন।

এই মোকদ্দমা কাকি সদর আমিনের নিকট বিচার
জন্ত সোপর্দ হইয়াছিল, কেননা ইহার বিষয়টি ছিল
মুসলমান শাপনকালের প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী বিচার্য।

বলা বাহুল্য ময়মনসিংহের কাকি সদর আমিনেব
বিচারে এই মোকদ্দমা বাদীর পক্ষে ডিক্রি হইয়াছিল।

এই মোকদ্দমা ডিক্রি হওয়ার কিছুকাল পরেই ১৮৪৫
সালে এই জঘন্ত দাসত্ব প্রথা ব্রিটিশ ভারত হইতে আইন
বলে উঠাইয়া দেওয়া হয়।

ক্রীতদাসের মুক্তি

ক্রীতদাসের বংশধরগণ যে সেকালে স্বাধীনতা ক্রয়
করিতে পারিত না, তাহা নহে; আশ্রয়দাতাকে যথোপ-
যুক্ত ক্ষতিপূরণ প্রদান করিলে ক্রীতদাসের সন্তানগণও
পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া স্বচ্ছন্দে জীবন
যাপন করিতে পারিত। পূর্বোক্ত মোকদ্দমার আসামী
জগৎরাম ও চন্দ্ৰাদাসী মোকদ্দমার নিষ্পত্তির পর পূর্ব
আশ্রয়দাতাগণের নিকট হইতে আসিয়া ৪৫ (সিকা)
টাকা দিয়া একথানা স্বাধীনতার ফারখতি লইয়া গিয়াছিল।
বাহুল্য ভয়ে তাহার আলোচনা অনাবশ্যক বিবেচনা
করিলাম।

সৌরভ—ফাল্গুন, ১৩২৭

অচ্যুত ।

বিষয়	লেখক	লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। নববর্ষের আবাচন	৬৬৯
২। আকিঞ্চন (কবিতা)	...	শ্রীসরসবালা সেন	৬৭১
৩। স্বী শিক্ষা (আলোচনী)	..	সম্পাদক	৬৭১
৪। গম্ব খৈয়াম (কবিতা)	..	শ্রীযুক্ত চেমেল্লাল বায়	৬৭৩
৫। প্রতাপ	..	" অতুলচন্দ্র দত্ত	৬৭৭
৬। বহি-বাসব (কবিতা)	.	" শক্তিপদ ভট্টাচার্য্য	৬৮০
৭। "জাতি গঠনের বাধা—ভিত্তবৈল ও বাহিরের"—আলোচনা	..	" সত্যবঞ্জন বসু	৬৮২
৮। ধাপের দাফন (কবিতা)	..	" দয়ানন্দ চৌধুরী	৬৮৫
৯। নাবীর অধিকার (গল্প)	..	শ্রীগির্জাবালা দেবী	৬৮৭
১০। বড় গাড়ে কবিতা	..	শ্রীযুক্ত চণ্ডী চরণ মিত্র	৬৯
১১। কালিদাসের কুমারসান	..	" সম্মথ নাথ ভট্টাচার্য্য	৬৯
১২। বিশ্বসৃষ্টি (কবিতা)	..	" সুরেন্দ্রনাথ বসু	৭০
১৩। নীলাচলে শ্রীগোবিন্দ	.	" সম্মথ নাথ মুহম্মদ	৭০৩
১৪। জাসির উৎস (গল্প)	.	" বিভূতি ভূষণ ভট্ট	৭০৫
১৫। অমলা (উপন্যাস)		শ্রীমতী নিরুপমা দেবী	৭০২
১৬। সহজিয়া (কাব্যোপন্যাস)		শ্রীযুক্ত বিভূতি ভূষণ ভট্ট	৭০৯
১৭। অমর (কবিতা)	.	" কুমুদ লঙ্কন মল্লিক	৭১৪
১৮। অর্থবিজ্ঞান	..	" দাবকা নাথ দত্ত	৭১৪
১৯। পঞ্চামৃত বাল্মীকির ইতিহাসের উপকরণ	৭২০

উপাসনা

“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায় ঐ তীরে।”

১৬শ বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ—১৩২৮

১১শ সংখ্যা

নিম্ন জাতি সমস্যা

ভারতবর্ষের সমাজে উচ্চ নীচ, স্পৃশ্যাস্পৃশ, আচরণীয় অনাচরণীয় লইয়া বিচার যে অসম্ভাব্যতা সৃষ্টি করিয়াছে তাহা অতি শোচনীয় বিষয়। এই বিচারেব ভিত্তিতে যে সামাজিক কুপ্রথা সৃষ্টি হইয়াছে তাহা ভারতবর্ষের সনাতন প্রথা নহে অথবা হিন্দুশাস্ত্রের নিত্যসিদ্ধ বিধি নহে। অথচ এই নির্যাস ও পাতিত্য আমাদের সমাজে লৌকিক ব্যবহারের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়াইয়া গিয়াছে। তাই একজন পাশ্চাত্য মনীষী ভারতবর্ষের মানুষকে এক প্রকার স্বভাব জীব বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন—homo dissidens, সে শুধু আপনাকে পরম্পর হইতে তকাৎ রাখিতেই ব্যস্ত—বর্তমান হিন্দুসমাজে বিভেদনীতি এতই প্রবল। সমস্তাটাই কিরূপ ভয়াবহ তাহা এই একটা কথা বলিলেই বুঝা যাইবে, যে বাংলার অর্দ্ধেক সংখ্যায় হিন্দু অপর অর্দ্ধকে স্পর্শ পর্যন্ত করে না।

এটা ঠিক সমাজের ক্রমবিকাশের দ্বারায় স্তরবিভাগ অবশ্যজ্ঞাবী। রাষ্ট্র ও সভ্যতা গঠনের একটা প্রধান উপকরণ জেতা ও বিজিত জাতির বৈষম্য। আর এই বৈষম্য যে ভারতবর্ষের অতীতযুগের ইতিহাসে জাতিবিভাগের মূল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নবগত

তুর্কবর্ণ আর্ধ্য ও আদিম কৃষ্ণবর্ণ অনার্যের বিরোধই আহার বিহার ও যৌন সম্বন্ধে স্বাতন্ত্র্যের সৃষ্টি করিয়াছিল।

ইউরোপীয় জগতে রাষ্ট্র যুদ্ধবিগ্রহকে আশ্রয় করিয়া বিকাশ লাভ করিয়াছে বলিয়া সেখানে জেতা জাতি বিজিত সমাজ হইতে আপনাকে চিরকালই পৃথক রাখিয়াছে। মধ্যযুগের chivalryর উৎপত্তি এইখানে, আর এই সামরিক শ্রেণীর নীতি ও প্রথার সঙ্গে ইউরোপের মধ্যযুগের জীবন ও চিন্তা কিরূপ জড়িত তাহা যে ইতিহাস সমালোচনা করে সেই জানে।

আজও অভিজাতবর্ণ ও জনসাধারণের বৈষম্য আমেরিকার প্রজাতন্ত্রে মাথা তুলিয়া রাখিয়াছে। সেখানে নিগ্রোদিগের প্রতি নিষ্পন্ন সামাজিক নিগ্রহ প্রজাতন্ত্রের একটি হ্রস্বপনের কলঙ্ক। জার্মানিতে মধ্যযুগে knights, ব্যবসায়ী, শিল্পী ও কৃষকের যে শ্রেণীবিভাগ ছিল তাহা এখন একটা অসামঞ্জস্য সমাজে কাগাইয়া রাখিয়াছে, বাহার কলে এই আধুনিক শিল্পবিপ্লবের ইতিহাসে জার্মানিতে Karl Markর এত প্রভাব। শ্রেণী-চৈতন্য সেখানে ইউরোপের অন্য দেশের বহু পূর্বে জাগিয়া উঠিয়াছিল, এবং আজও তাহা ইউরোপের ভবিষ্যৎকে অনিশ্চিত রাখিয়াছে। আর

কৃষিয়ার এই অসামঞ্জস্য এমনই অসহ্য হইয়াছিল বাহ্যিক ফলে একটা প্রচণ্ড বিপ্লব। কৃষবিপ্লব এখনও চলিতেছে, সামাজিক অসামঞ্জস্য দূর হইয়া ক্রমেণে আবার নূতন সামাজিক বিজ্ঞান দেখা যাইবে তাহা নিশ্চয় কবিবার এখন উপায় নাই। সমগ্র ইউরোপেই এখন ভাঙ্গা গড়া চলিতেছে, ব্যবসায়ী ও ধনী প্রভৃতির পরিবর্তে শ্রমজীবীর প্রভুত্ব ইউরোপের সামাজ্য-ঐতিহ্য ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়াছে।

চীন ও ভাৰতবর্ষের অতীত ঐতিহাস যুদ্ধবিগ্রহের দ্বারা তত বেশী নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। তাই যুদ্ধের কীৰ্ত্তিদাস আমাদের সমাজে তত পবিত্রিত নহে। পরিবার, কুল, জাতি, গ্রাম ও শ্রেণীর প্রসাধ ও সমবায় প্রাচ্য সভ্যতার রাষ্ট্রের উৎপত্তি ও বিকাশ বহিয়া এখানে আর এক ভাবে শ্রেণীবিভাগ বিকাশ লাভ করিয়াছে। কৰ্ম্ম, ক্রিয়া ও ব্যবসায় হিসাবে শ্রেণীবিভাগ তাই আদিম বর্ণবিভাগের সহিত মিশ্রিত হইয়াছে এবং যুগযুগান্তবাপী শাস্তিপূর্ণ কৃষিবৃত্তির অনুশীলনের ফলে একদিকে যেমন শাস্ত্রবক্তা ব্রাহ্মণ জাতির অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, অপর দিকে অগণন অনাচরণীয় ও অস্পৃশ্য জাতিবিশিষ্ট হইয়াছিল—ইহা বৈশ্বিকের নিয়ন্ত্রণের কাণ্ড চালাইয়া আসিতেছে, যেমন চামার, নমঃশূদ্র, জালিক, ভুঁইয়ালী, জেঁড়ভ, পুলিয়া, মাহার প্রভৃতি। চীনদেশে আমাদের ব্রাহ্মণ জাতির মত মাণ্ড-বিগদিগের উচ্চতা স্বভাবসিদ্ধ, কিন্তু এদেশের মত সেখানে এত শতধা বিভাগ নাই, বিবাহ-বিচার নাই, অন্ন-বিচার নাই, সামাজিক নিয়ন্ত্রণ নাই। যে কেহ শিক্ষা দীক্ষা লাভ করিয়া মাণ্ডাবীণ হইতে পারে; ব্রাহ্মণও লাভের অনুরূপ অধিকার ভারতবর্ষ হইতে বহুদূর লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বর্তমান কালে অন্ন বিচারে ভ্রান্তবিশ্বাস অনেক সময় যে ক্রুর অর্থোক্তিকতা প্রদর্শন দেয় তাহা এখন না ভাবিয়া দেখিলে সত্য এ দেশে টিকিয়া থাকিবে কি না সন্দেহ। বিবাহ বিচার অনেক সময়ে বংশবিশেষের স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া থাকিলেও জাতিবিশেষে যৌনসম্বন্ধ সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে নিবদ্ধ করিয়া যে দৈহিক দুর্লভতা আনিতেছে তাহা অস্বীকার কবিবার উপায় নাই। বিভিন্ন জাতির মধ্যে বংশমালা সংগ্রহ করিয়া অভিজাত বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে

এই বিষয় সম্বন্ধে সমাজ-সংস্কারকের এখন আলোচনা করা প্রধান কর্তব্য। কৌলীন্য কাহাকে বলে তাহাও জীব ও সমাজ বিজ্ঞানের দ্বারা বিচার কবিয়া লইয়া কৌলীন্য রক্ষণ ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা পৈতৃক বিষয় পাতিত্য প্রথা। নিয়ন্ত্রণীয় যে অশুচি ও অসভ্যতা ভাৰত বর্ষের সামাজিক নিন্দা ও ঘৃণার মূণ তাহা নিঃশেষ অপরিহার্যভাবে দেশে থাকিয়া গিয়াছে। দক্ষিণ ভাৰতে বিশেষতঃ মালাবারে ইহা কি নিদারুণ সামাজিক নিগূহের কারণ হইয়াছে তাহা বহু লেখক কণ্ঠভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—এ বর্ণনা পড়িয়া কোন্ হিন্দু বা লক্ষ্য বৈদেশীয় মালা হইয়া যায়?

হিন্দু সমাজ নিম্ন ও পতিত জাতির উন্নয়নের ব্যাপক করিয়াছিল—বর্ণব্রাহ্মণ ও পুরোহিত উহাদের শিক্ষা দীক্ষণ ভাব লইয়াছে, শিব ও শক্তিপূজা তাহাদের আদিম গাছ, পাথর ও সূর্য্য পূজাকে রূপান্তরিত করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ হইয়াছে, নিম্নজাতির নেতাকে বাজবংশী ও ক্ষত্রিয় আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, পুরাণ totemএর পরিবর্তে গোত্রের প্রভাব ও বিবাহ বিচার দেখা গিয়াছে। এইরূপে নানা উপায়ে নূতন বিধি নিষেধের বলে যে কত নিম্ন জাতি শৌচাচার লাভ করিয়া হিন্দু সমাজের গণ্ডীর মধ্যে সহজে অন্তর্ভুক্ত ভাবে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে তাহা বহু ইয়ত্তা নাই। হিন্দুধর্ম ডঙ্কা না বাজাইয়া এইরূপে আপনাকে প্রচার করিয়াছে।

তাই এইটাই আরও দুঃখের বিষয় যে, হিন্দুসমাজের এই কল্যাণকর অনাড়ম্বর প্রচার ও প্রসাধ কাজ আর সেরূপ চলিতেছে না। বাহা অক্ষুণ্ণ, বাহা প্রতিরুদ্ধ, তাহাকে জাতীয়তার নূতন আদর্শের প্রেরণায় স্পষ্ট ও প্রখর কবিয়া তুলি আমাদের সমাজের প্রধান কর্তব্য। মহাত্মা গান্ধী আবেগাতিশয্যের ভিতর দিয়া সমাজপতিগণকে এই কর্তব্যের দিকে আহ্বান করিয়াছেন। সেদিন ত তিনি সোজা-সুজি স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছেন, নিম্ন ও পতিত জাতি উন্নয়ন না করিয়া স্বরাজ লাভ অসম্ভব।

ভাল করিয়া নূতন করিয়া এই জাতিভেদ প্রথা গড়িয়া ফুলিতে পাবিলে আধুনিক সভ্যতার নানা কুফল হইতে

আমরা আমাদেরকে রক্ষা কবিতে পারিব সন্দেহ নাই। এটা নিশ্চিত যে পৃথিবীতে প্রজাতন্ত্র নূন আকাবে দেখা গিয়াছে। পুরাতন প্রজাতন্ত্র যে আমলাতন্ত্রের রূপান্তর হইয়া শোষণ ও অত্যধিক শাসনের ব্যবস্থা আনিয়াছে তাহাতে মানুষের স্বাধীনতা ও কর্মকুশলতা অনেক পবি-মাণে ধ্বংস হইয়াছে। নূতন প্রজাতন্ত্র ছোট ছোট সংঘ ও শ্রেণীকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিবে। পাশ্চাত্য জগতের বর্তমান বাস্তবিকতাবোধ ইহাই শিখাইবার জিনিষ।

আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতি পক্ষায়েত যে তাহার দানীয় গভীর মধ্যে বিবাদ নিষ্পত্তি, শোচাচাব রক্ষা এবং কবিয়াছে, বৃত্তি ও কব স্থাপন কবিয়া নানাবিধ কলাকলাপ, আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা ও দাবিদা নিব-রণের ভাব লইয়াছে, ইহা আমাদের জনসমাজের সম্মুখের চিত্র। এবং ভবিষ্যতে ভাবতবর্ষ যদি কখনও আপনাব ভাবে আপনাব প্রজাতন্ত্র গতিবাহ সুযোগ পায় তবে এটা নিশ্চিত যে, জাতি পক্ষায়েত প্রত্যেক সে তাহার পক্ষায়েত নিয়ন্ত্রণ স্তরে একটা অবিকাব দেবেই।

মাক্রাজের জেলায় জেলায় নানা গ্রামে ভ্রমণ কবিয়া আমি দেখিয়া আসিয়াছি যে, উৎকট ভেদনীতির প্রভাব সর্বত্র সেখানে গ্রাম্য পক্ষায়েত নিম্ন শ্রেণীর লোক ও বিচার কবিবার অধিকার পায়, গ্রাম্য উন্নতির জন্য যে সকল কার্যের অনুষ্ঠান হয় তাহাতে নিম্নশ্রেণীর চালা দিয়া থাকে, নিম্নশ্রেণীর ভগবতী পূজায় মহিষের দামের জন্য ব্রাহ্মণগণও কিছু টাকা দেয়, এবং গ্রামের দেবতাও মাসিক 'যাত্রা'র সময়ে শূদ্রপল্লীও ঘুরিয়া আসে। জাতি পক্ষায়েত যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উচ্চ নীচ জাতির আত্মবক্ষা, তেমন গ্রাম-পক্ষায়েতে বিভিন্ন জাতির জন্ম ও স্বার্থের সমন্বয়। কৃষি ও কুরীতি এই সমস্যাকে যে লাঞ্ছনা করিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ, কিন্তু এই সমস্যাই আমাদের সনাতন প্রথা, আমাদের নিত্যসিদ্ধ রীতি। এই সমস্যাকে আবার লাগাইয়া তুলিতে হইবে। জেলায় জেলায়, মহকুমায় মহ-কুমায়, গ্রামে গ্রামে এই সমস্যার বাধাতে শুধু বারোয়ারী পূজায় নহে, নিম্নশ্রেণীর শিক্ষণোপযোগী নৈশবিভাগ, বিজ্ঞানাগার, কৃষি ও শিল্প সমস্যার অনুষ্ঠানে নূতন

আকারে দেখা যায় তাহার জন্য নূতন কবিয়া সেবা ও সামান্য বার্তা প্রচার করিতে হইবে। উচ্চ ও নীচ জাতির সম্মুখে স্বাধীন ও স্বপতিষ্ঠ পল্লীগামে যদি প্রজাতন্ত্র আমরা না গড়িয়া তুলিতে পারি তাহা হইলে দেশে ভ্রম্যধিকারী ও মধ্যবিত্তের শাসন প্রজাতন্ত্রের নাম তাঁড়াটয়া টিকিয়া বাবে এবং কৃষিপ্রধান দেশে তাহাব অত্যাচার অপেক্ষা আধুনিক পাশ্চাত্য ইউরোপের আমলাতন্ত্রের অত্যাচার আরও অকল্যাণকর হইবে।

পুরাতন কাটামকে ত্যাগ কবিবার উপায় নাই। কিন্তু দেবী প্রীতমায় নানা আবেদন আসিয়াছে। আমাদের মহামায়ার দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য যে সভ্যতার যত বৈষম্য ও অসামঞ্জস্য তাহাব বিবাত সেরময় ক্রোড়ে আসিয়া স্থান পাইয়াছে। তবে কোন অতীত যুগে প্রথম ববি কবণ-পায়ে সঙ্গে উপোষনে ভাবতের ভাগ্য-বিধাত্রী ব্রহ্মজিজ্ঞাসা কবিত্তে কবিত্তে যে সামান্যতম স্তিমিত ছিলেন তাহা এখনও তাহাব কর্ণে বাজিতেছে। তিনি সেই মন্ত্রের দ্বারা বৈষম্যের মধ্যে ঐক্য, অসামঞ্জস্যের মধ্যে সমন্বয় আনিবেন। যুগে যুগে ইতিহাস সে মন্ত্রকে হীনবল্ কবিয়া দিয়াছে—পাঠান, মোগল বিদেশীর শাসনে তিনি হত-গৌরব হইয়া বিদেশী হইতে আত্মরক্ষা করে আপনাকে কঠোর বিধানে বিধি-নিষেধের গৌরবশ্রমে রাখিয়াছেন। তখন তিনি জাতীয় বিত্তিক্রি রক্ষা নবকন ক্রিয়া ও কর্মকে তাগ কবিয়া জন্ম-দিকাবকে জাতিবিভাগের ভিত্তি বলিয়া গ্রহণ করিলেন। যখন বাবাচারের বন্যায় দেশ প্রাবিত এবং নানা বিদেশীর আগ্রহ ব্যবহারে ও মহাজন বুদ্ধদর্শনের দুর্নীতির প্রকোপে দেশ জর্জরিত তখন তিনি বিবাহ-বিচার করিয়া সমাজহিত বক্ষা করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। মুসলমান কালাপাহাড় যখন দেবদেবীর মূর্তি ভাঙিতে তৎপর তখন তিনি ধর্মমন্দিরের পাঠাবাগলার কাজ প্রবর্তন কবিলেন, স্নেহ সংস্পর্শে তিনি ভগবানকে পর্যন্ত পক্ষগবা দিয়া শোধনের ব্যবস্থা কবিলেন। কত যুগ অতীত হইয়াছে, কখনও কৃষক, কখনও বুদ্ধ, কখনও বামাহজ, কখনও কবীর চৈতন্য প্রেমের দ্বারা এই অধিকারভেদকে পর্ত্ত কবিয়াছেন, প্রীতি দ্বারা সামাজিক বৈষম্য দূর

করিয়াছেন। তাহাব পব ও আর কত যুগ অতীত হইয়াছে, শ্রমেব অধিকার আজ তাঁহার কর্ণে নির্যোষিত হইয়াছে, পাশ্চাত্যের বায়ু তাঁহাব অপর কর্ণে ক্রমাগত শ্রেণীবিরোধ ও অত্যাচার-পীড়িত মানবেব করুণ আর্তনাদ শুনাইতেছে। শূদ্রশক্তি পশুবামের বীর্ঘ্য হইয়া প্রকাণ্ড হাতল ঘুঘাইতে ঘুরাইতে আজ ব্রাহ্মণ ও বৈশ্য শক্তিকে সমূলে বিনাশ করিতে বদ্ধপরিকর। বিশ্বজগতের শ্রম এই আশাব বাণী প্রচার করিয়াছে যে তাহাব গরম হাতলেব ধুমকেতু জ্বালা পৃথিবীর জন্ত মঙ্গলের মালা গাঁথিলে। কিন্তু জগৎ শ্রমেব আক্ষালনে ভীত, চকিত। বিশ্বজগতেব ভাঙ্গা-গড়ার

বিস্ফোভের মধ্যে ভারতের শ্রেণী-গঠন ও সমবার-প্রণালী সমাজ বিজ্ঞাসের নূতন উপকরণ জোগাইতে পারে সন্দেহ নাই।

এইবার ভারতের ব্রহ্মবিজ্ঞাব বেদান্তজ্ঞানের শেষ পরীক্ষা হইবে, বর্তমান যুগের অসামঞ্জস্যের নিদারুণ লীলার মধ্যে আমাদের মহামারার ঔদার্য্য ও বিশ্বপ্রেমিকতা এমন একটি সমাজ-শরীব সৃষ্টি করিবে যেখানে এখনকার সমস্ত শতাব্দি ভিন্ন বিপর্য্যস্ত জাতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ রূপে পবম্পরের সমবায় অনুভব করিবে। হিন্দুসমাজ তাঁহারই সেই পবিত্র শবাব, এবং ভারত-ভাগ্য-বিধাত্রীর মন্ত্রই সেই বিশ্বপ্রেমের মন্ত্র।

শাস্ত্র ও স্বাধীনতা

আমরা মানুষেব ব্যক্তিগত মুক্তিব দিকটা, তার স্বাধীনতা'ব দিকটা যতদূর সম্ভব প্রশস্ত করে' দিতে চাই—সমাজ সজ্জকে 'অসম্ভব কবে' না তুলে। কেননা সজ্জই যে শক্তি, তা কে অস্বীকার কবে? কিন্তু কোন্ সজ্জ শক্তিমান?—সেই সজ্জ যে সজ্জের প্রত্যেক অংশটি সামর্থ্যবান। অর্থাৎ—সমাজেব যে শক্তি তা প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের উচ্ছেদে নয়, তা হচ্ছে প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তিত্বেব বিকাশে ও তাদেরই মিলনে, অর্থাৎ—প্রত্যেক ব্যক্তির annihilation-এ নয়, সমস্ত ব্যক্তির co-operation-এ।

এই কথাটাই আমরা ভুলে যাই যে মাতৃভূমি'ব মুক্তি গড়িয়ে পূজ্যেই করি আর যাই করি, যেমন দেশের লোকের শক্তি ছাড়া আর কোথায়ও শক্তি নেই, তেমনি সমাজের গায়ে যত তেল সিঁচুবই লোশি না কেন সেই সমাজের সভ্যদেব' অন্তরে ব্যতীত আর কোনোখানে দেবতা নেই। সেই দেবতাদের শক্তিই শক্তি এবং সেই শক্তির মিলনই আসল শক্তি-ভাণ্ডার। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের সমাজের এই দেবতা জাগ্রত হবে না যদি না তার

মুক্তিব দিক থাকে। সুতরাং এই মুক্তিব দিকটাকে আজ মুক্ত করতে হবে।

এতে সমাজপতিদের ভয় করবার কিছু নেই। মানুষেব ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দিকটা যত প্রশস্ত হোক ন' কেন, তারা দলবদ্ধ হবেই, সমাজ তাদের মধ্যে গড়ে উঠবেই, কেননা দলবদ্ধ হ'য়ে বাস করবাব ইচ্ছা মানুষের এমনি একটা সত্য বা শাস্ত্রের মোকো মোকো গড়ে ওঠে নি। সুতরাং ব্যক্তিগত মুক্তির দিক প্রশস্ততর কবাব মানেই যে সমাজ-বন্ধন শিথিল হওয়া তা নয়। জগতের ভিন্ন ভিন্ন দেশ ও সমাজের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে মিলেই এ-সত্য ধরা পড়ে।

সকল প্রকার শাস্ত্রের মোহতার থেকে আমরা মানুষকে মুক্ত করতে চাই, কেননা একাল পর্য্যন্ত কি কর্ম-জগতে কি ধর্ম-জগতে মানুষের যে সম্পদ জন্মেছে তা মানুষেব ব্যক্তিগত মুক্তির দিক ধোলা ছিল বলে'। হিসেব নিলে দেখা যাবে যে প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতি তাদের বা কিছু নিয়ে আজ গৌরব করছে তার অধিকাংশই লব হয়েছে দশজনের পরামর্শ সভা বসিয়ে নয়—কিন্তু এক এক

জনের আনন্দের ভিতর দিয়ে, যে আনন্দ কোনো শাস্ত্রীয় প্রেক্ষের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় নি। এই বাঙলা দেশেই আজ আমরা সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে তিন জনকে নিয়ে সবাব চাইতে বেশী গৌরব করি—মধুসূদন, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ—এই তিন জনাই তাঁদের কীর্ত্তি স্থাপন করেছেন তাঁদের ব্যক্তি-গত মনের মুক্তির দিক দিয়ে। তা যদি না হ'ত তাঁরা যদি পদে পদে বাঙলা গদ্য পদ্যেব শাস্ত্র মেনে চলতেন তবে আজ বাঙলা সাহিত্য তাঁদের বিচিত্র সৃষ্টি দিয়ে যে সম্পদশালী হয়ে চলত না তা নিশ্চয়। বাঙলা পদ্যেব পয়সের বেড়ী যদি রবীন্দ্রনাথের মনের কঠিন শৃঙ্খল হ'য়ে থাকত তবে বাঙলা সাহিত্যে তাঁর দান আজ কি দাঁড়াত কে জানে। কিন্তু সোণাগোব বিষয় তাঁর মনের মুক্তির দিকটা তাঁর পক্ষে অস্বীকার করা অসম্ভব ছিল।

প্রত্যেক সমাজে তিন বকমেব লোক আছেন। এক যারা অসাধারণ, যাদের সাক্ষাৎ করিৎ কদাচিৎ মেলে। আর এক রকম অতিসাধারণ, যারা হাজার বহুত্রি হাজার উৎসাহ হাজার উদ্দীপনার মাঝেও বাঁপ পথে পাকা হয়েই থাকবেন। শালগ্রামেব দত্ত এঁদের শোয়া বসি সমান। তমেব টানই এঁদের মধ্যে প্রবল। আব এহ অসাধারণ ও অতিসাধারণের মাঝে আব এক রকমেব লোক আছেন যারা এমনি একটা আলাগা সাম্য অবস্থায় এমনি একটা equilibrium অবস্থায় আছেন যে এঁদের একটু ঠেলে দিলে উপরে উঠতে পারেন আবার একটু টিপে দিলে নীচে নেমে পড়বেন। এঁরা একটা কিছু হলেও হতে পারেন, একটা কিছু করলেও করতে পারেন—যদি থাকে তাঁদের পিছনে সমস্ত সমাজের অনু-মতি সমস্ত সমাজের উৎসাহ ও উদ্যম। এঁদের জন্যেই

চাই সকল অতীতের শাসন-ভীতি থেকে, শাস্ত্রীয় শৃঙ্খল থেকে সমাজেব মাঝে মুক্তিব বাতাস, কেননা অসাধারণরা যদি সমাজেব মাথা হন তবে এঁরাই হচ্ছেন তাব মেরুদণ্ড। মাথা যে সম্ভারই ব'য়ে আনুক মেরুদণ্ডেব যদি তা গ্রহণ করবার ও বহন করবার শক্তি ও প্রবৃত্তি না থাকে তবে সে অসাধারণের দানের মূল্য সমাজেব কাছে হ'য়ে থাকবে কেবল শূন্য।

তাই আজ আমাদের স্পষ্ট করে' বলতেই হবে যে—চাই মুক্তি। মুক্তি—সকল প্রকার বন্ধন থেকে, অর্থাৎ—সকল প্রকার মিথ্যা থেকে। কেননা মিথ্যাই বন্ধন। চাই মুক্তি সেই শাস্ত্র থেকে যে শাস্ত্রে আমাদের মনের ছাপ নেই, প্রাণের ছাপ নেই, বুদ্ধির ছাপ নেই, আমাদের কালের ছাপ নেই। আমরা আমাদের একালের জীবনকে মুক্ত করতে চাই সেকালের শাস্ত্র থেকে। কেননা জীবন হচ্ছে কাব্য আর শাস্ত্র হচ্ছে ব্যাকবণ। কিন্তু আজ আমাদের মুখের বাঙলা ভাষার গায়ে সংস্কৃতের স্পর্শ থাকলেও যেমন তা সংস্কৃত নয়, তেমনি আমরা সে কালের লোকেব বংশধর হলেও আমাদের মন ঠিক তাঁদের মন নয়। সুতরাং আমাদের মন তাঁদের শাস্ত্র দিয়ে একেবারে প্রতি পদে চালিত হতে পারে না। আমরা যেন আজ মনে কবতে পারি যে আমরা গরুও নই গাধাও নই—আমরা মানুষ। এই নতুন কালের মাঝে নতুন অবস্থা নতুন পারিপার্শ্বিকেব মধ্যে নতুন প্রশ্ন নতুন সমস্যার সাম্না সাম্নি দাঁড়িয়ে জীবনকে মঙ্গলের পথে জয়েব পথে গৌরবের পথে নিয়ে যাবার ক্ষমতা আমাদের স্বাধীনতাব মধ্যেই আছে, অতীতের শাস্ত্রের মধ্যে নেই।

—সবুজ পত্র, বৈশাখ, ১৩২৭।

মৌন প্রেম

[অধ্যাপক খ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

কেন মুখ পানে চেয়ে রও ?
তোমার মনের কি গোপন কথা
চোখে চোখে তুমি কও !
কত সাধ যেন হৃদয়ে তোমাব,
কত আশা যেন প্রাণে
শত সাধনার গভীর মন্ত্র
শুনালে তোমার গানে !
আমারে দেখিয়া কেন
আয়ত আঁখির পাতায় পাতায়
ব্যথার অশ্রু হেন ?
হৃ'হাতে তোমারে আনি আগুলিয়া
বক্ষে আমাব ধরি'
লাজ-গুণ্ঠনে আবরি বয়ান
দূরে চলে যাও সরি !
কথা কও একবার
লো মোর মৌন মানস প্রতিমা
সকল হৃদয়-সার !
বিনয় বচনে প্রবোধ মান না
অভিमानে পাও ব্যথা

নয়ন মুছাতে নয়নের জল—
তবু নাই মুখে কথা ?
তোমার দীরঘশ্বাসে
পরান-আমার ফেটে যায় ওগো
অস্তুরে মানি আসে !
একবার তুমি মুখ ফুটে বল
কি চাই আমার কাছে—
তুমি যা' নিয়েছ তা'র বাড়ি আরও
আমার কিছু কি আছে ?
কোনও দিন অজানিতে
স্বপনের ঘোরে মোহের মায়ায়
বেদনা দিয়েছি চিত্তে ?
মৌন প্রেমের মধুর মহিমা
ভুলায় পাগল মন,
অকথিত বাণী কত কাল আর
না'রব র'বে এমন ?
সহিতে পারি না আব
আমারে লুকায়ে হৃদয়ে তোমার
রুখিয়া দিলে কি দ্বার ?

ভাগ্যের বিক্রম

১। হরিষে বিষাদ

বিগত যুদ্ধের সময়ের ঘটনা।

বৃদ্ধ লেফটেন্যান্ট রেনাল্ডের বাড়ী সান্ধ্যভোজ উপলক্ষে অনেক লোকের নিমন্ত্রণ হয়েছে। বিখ্যাত সংবাদ পত্রের সংবাদদাতা মিঃ—ছুটিতে বাড়ী আসায় তাঁরও নিমন্ত্রণ হয়েছে।

বাড়ীর গৃহিণী তাঁকে বলেন,—‘মিঃ ই—আপনার কটোগ্রাফের খাতা আহন, যুদ্ধস্থলের নূতন কি ছবি ফুলেছেন আমার নিমন্ত্রিত বন্ধুদের দেখান—এঁদের অনেকের আত্মীয়-স্বজন যুদ্ধক্ষেত্রে আছেন, কাজেই এঁদের ছবি দেখে আনন্দ হ’তে পারে—’

মিঃ ই—তাই করিলেন। চারিদিকে গৃহিণীর মহিলা

বজ্রা ঘিরে বসলেন। মিঃ ই—ছবি দেখাতে লাগলেন। একটা ছবি তিনি কিছুতেই দেখাবেন না,—পাতা উল্টে গেলেন। দর্শকেরা বলেন,—‘কেন মিঃ—এটা দেখালেন না?’

মিঃ—না, ওটা দেখে কাজনি।

দঃ—কেন? বাধা কি?

মিঃ—ওটা গত যুদ্ধের পর্ব ক্ষেত্রের ছবি; কত মৃত সৈনিকের ছবি আছে, দৃশ্য বড় কষ্টকর—আজ আনন্দের দিনে দেখে কাজনি।

দঃ—মা না, তা হবেনা, আমরা যুদ্ধক্ষেত্রের ছবি কখনো দেখিনি, দেখাতেই হবে।

মিঃ—কিন্তু...আপনারা হয়তো পছন্দ কববেন না।

দঃ—খুব কববো।

নিভান্ত অনিচ্ছা স্বত্বে তিনি দেখালেন। দেখেই একটা যুবতী চীৎকার করে উঠে, মুচ্ছা গেলেন। ছবিতে কী নববিবাহিত স্ত্রীমণ্ডল মৃতদেহের চিত্র ছিল। অভাগিনী খুনো এ খবর পার নাই।

২। ভাটের এক ঘণ্টে আব

ভদ্রলোক সেদিন খুব মনোবহুল হুঁতুতেই ছিল। মকদ্দমার প্রায় ৩০ হাজার টাকা জিতেছে। মনে বেশ শান্তি ও আনন্দ। রাত্রি প্রায় ২ টার সময় হোটেলের খিড়কি-বাগান দিয়ে বেরিয়ে বাড়ী যাবে বলে চলছে। হঠাৎ অন্ধকারে বাগানে পথের পাশে পায় কি একটা ঠেকে—আলো ছেলে দেখে সেদিন হোটেল জুয়াখেলার ঘে হয়েছিল তারই মৃতদেহ—পাশেই একটা পিস্তল পড়ে আছে। ব্যাপার স্পষ্ট। লোকটা স্বর্ষস্বাস্ত হয়েছিল সে খেলার। বকের জামার একটা পত্র আলগিনে গাঁথা। তাতে লেখা—‘প্রিয়তম ও প্রিয় বৎসগণ! আমার ক্ষমা কবো, আমি তোমাদের পথে বসলাম, ভগবান যুগ চাইবেন তোমাদের—আমি অযোগ্য—’

ভদ্রলোক পত্রটি পড়ে এক দৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইল। কত কথাই মনে পড়লো। ‘কারো পৌষমাগ কাবো সর্জনাম।’ ‘কারো হুদে চিনি কাবো শাগে বালি।’ এ কি ভগবানের খেলা। ভাবতে ভাবতে—

হঠাৎ তিনি পকেট হ’তে একখানি ৫০০ টাকার নোট মৃতের পকেটে গুঁজে দিলেন। তাতে লিখলেন—‘স্ত্রী ও ছেলেদের জন্তে’—যখন নোটটা গুঁজে দিচ্ছেন ঠিক সেই সময়েই দুজন কনষ্টেবল তাঁকে হৃদিক হতে ধবে ফেলে—‘খুন ও লুঠ এক সঙ্গে—উঃ কি ডাকাত!’

আদালতে ভদ্রলোক আত্ম সমর্থন করে সব কথা খুলে বলেন। জজ রেগে বলে উঠলেন—‘উঃ। কি ধড়ীবাজ, খুন লুঠ কবে আশ মিটেনি, আবাব বাচাবাব নামে বদনাম। ছিঃ—ছিঃ—এমন মহাপাতকী তুমি?’ (আদালতে জজের প্রতি সবব সাধুবাদ। যাবজ্জীবন বীপান্তব—শান্তি!)

৩। মারে কৃষ্ণ রাখে কে!

একমান ছেলে যুদ্ধে গিয়েছে। বুড়ী বিধবা মা মনের হুঃখে দিন কাটাচ্ছেন। তাঁর বৃকব ব্যামো। ডাক্তার বলেছে, সামান্য একটা থাকায় প্রাণহানি হ’তে পারে। তাঁর মেয়ে সেই জন্তে যুদ্ধে সংবাদ যাতে আছে এমন খবরের কাগজ তাঁকে পড়তে দিতেন না।

কিন্তু মায়েব মন। তিনি চাকব দিয়ে লুকিয়ে পাড়া হতে কাগজ এনে মেয়েব অনুপস্থিতিতে পড়তেন। Casualty List দেখবার সময় হাত কাঁপতো, বুক ধড়বড় করতো, পাছে পবেব নামটাই ছেলের হয়।

এমনি করে দিন যায়। হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, বুড়ী চেরারে কাত হয়ে মবে পড়ে আছেন। পারের তলার ধরনের কাগজ একখানা।

দেখা গেল খবরের কাগজে Casualty List বেরিয়েছে, এবং তাতে বৃদ্ধার ছেলের নাম—কিন্তু বে থাকে সে নাম তার হেডিং হচ্ছে—‘Officers returning Home.’

৪। চোরাব মন

লোকটা বসে পার্কের ভিতর গাছতলায় একটা বেঞ্চের উপর। বদখল চেহারা, চোখজুটো লাল, ধারে কালিপড়া; চুদ উল্লো খুস্কো, নাথতে-পাওয়া মূর্তি।

বাইরে ধারের ফুটপাথ দিয়ে একটা ছোকরা খবরের কাগজ ফিরি করে চলেছে। লোকটা লাকিয়ে উঠে ডাক দিল, ‘এই কাগজওলা’—কাগজওলা এল। লোকটা একটা কাগজ নিলে; দাম দিতে হবে এক আনা, সঙ্গে আছে সিকি; ছোকরার কাছেও ভান্নানি নেই। লোকটা অধৈর্য্য হয়ে বলে, change নেই হ্যার! আচ্ছা নেই মাষ্টার, যাও—সিকি দিয়েই কাগজ কিনলো।—কম্পিত হাতে কম্পিত বকে বেঞ্চিতে ফিরে গিয়ে বসে আতিপাতি কি খবর খুঁজতে লাগলো। খানিক পর হঠাৎ উত্তেজিত ও উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো, ‘ধন্য ভগবান, খুব বন্ধে করেছ, তোমার দয়া—করোনারেব verdict আশ্চর্য্যতা। ষাঁচলাম, ধন্য ভগবান খুব বক্ষা কবেছ।’—

তার পবেষ্ট মুচ্ছা!

ব্যাপার এই—লোকটা খুন কবে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল।

৫। অতিভাবনা

সে ছিল কলেজের ছাত্র। গরীবের ছেলে, বড়লোকের মেয়েকে ভালবাসে। অনেক দিনের ভালবাসা; কিন্তু মেয়েব বাপ বলেছে পাশ না হলে বিয়ে দেবেনা। এইবার শেষ chance; দুবার ফেল হয়েছিল। এবারের উপর জীবনের সমস্ত সাধ আহ্লাদ, আশা আকাঙ্ক্ষা নির্ভর করছে। ছেলের বাপও বলেছে, ‘পাশ না হলে এই পর্য্যন্ত, নিজে করে খেও—’

একজামিন চলেছে। রোজ সন্ধ্যা বেলা দুজনে দেখা হয়। প্রশয়িনী জিজ্ঞাসা করে, ‘কেমন হল আজ?’ সে বলে ‘সুবিধে নয়।’ একজামিন শেষ হল। সে জিজ্ঞেস করলে ব্যাকুল হয়ে, ‘কেমন হল মোটেব উপর? এবার হবে তো?’

উঃ—নাঃ, সবচেয়ে খারাপ—কোনো আশা নেই। সুবতী আর্জি চোখে, মুতকন্ঠে কানে কানে বলল—‘না এবার

হবেই—অত ভেঙ্গে পড়না, খবর না বেরোনো পর্য্যন্ত মনটাকে সুস্থ রাখ—’

সে শুধু যান হাসি হাসলো। কেলের বিভীষিকার তখন তার অন্তর-আত্মা শিউরে উঠছিলো। ভয়মাত্রা এমনি বেড়ে উঠলো যে সে হঠাৎ একরাত্রি নিজেকে শুলি মেয়ে দিলে।

যথাকালে পরীক্ষার সম্বাদ বেরুলো। সে এবার পাশ হয়েছিল।

৬। কে ভাজে আর কে গড়ে

খুড়োব ছেলেপিলে ছিল না; ভাইপো উত্তরাধিকারী, ভাইপো কিন্তু খেলালী, নিজের জিন্দে চলে। সে চিত্রবিদ্যা শিখতে চায়; খুড়ো বলে বাবসা কবো—সে রাজী নয়। এই নিয়ে ঝগড়া।

খুড়ো ডেকে পাঠালেন; ভাইপো এলে বলেন, ‘ও সব হবে না—যদি নিজের জিন্দে চলো তবে এফসি’ দেবোনা, পুণ্ডিপুস্তুর নেবো—’

ভাইপো—‘তা বেশ, আমি কিন্তু বাবসা করবোনা, ও আমাব ভাল লাগে না—পারি ছবি আঁকে করে খাবো—না পারি চাইনি—’

খুড়ো—‘তবে যে বজ্জাৎ ছেলে! ছুঁগো ব্যাটা—দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা—’

বলেই খুড়ো উঠলেন। উইল বাব করে এনে বদলাবেন। বার করাও হলো—

‘তা হলে এট কথাই ঠিক?’

ভাইপো—‘হ্যাঁ, আমি আমাব পথ ছাড়বোনা, আপনাব বিষয় চাইনি—’

খুড়ো রেগে খর খর করে কাঁপতে কাঁপতে ধপ্ কবে পড়ে গেলেন। Appoplexyর আঘাতে মারা গেলেন। উইল বদলানো হলনা; ভাইপোই বিষয়ের মালিক থেকে গেল।

কে ভাজে আর কে গড়ে!

অমলা

নরপমাদেবী

(১১)

দুইদিন পরে বাজেন্দ-ডাক্তাবেব আবার সব সমুখের
অঙ্গন যখন হাতাব ঘোড়াই পায়ের শব্দে এবং হুয়াংয়ে
সচকিত হইয়া উঠিল তখন দুইদিন পরে গভাগত প্রভু
পরিচর্যাব কল্প বাসুসম্প্র ডাক্তারের পরিচারক
বাগীচাব বাহিনে আসিয়া দাংল বসেনবাবু হাতার
অগ্নেই সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন এবং ঘোড়ার মুখে
লংগাম ধরিয়া প্রভু হাতার বৃত্তে নিয়মিত হইয়াছেন।
এই ঘোড়া হঠাৎ লাফাইয়া নানামুখ পড়িলেন এবং সাহসের
হারা হাড়া ও চাকুরের দাব দিয়া উভয়ে বথা করিতে
কহিলে ঘাবের দিকে চক্ষুশ্রদ্ধ দেখিলে - প্রাপ্তব তখন
আড়াআড়ি সহস্রের হস্তহস্ত ঐশ্বর্যব বাগাটা তুলিয়া
হস্ত উত্তরেব পশ্চাৎব বন করিল।

হাতার সাহায্যে মড়া চড়া হাণ্ডা কবলে কবলে
বাগদাদ দুই এক কণার কামাল ও গগন কল্ল কানিয়া
লংগাম রমেনেব পানি বাহিয়া বলিল "তাবপর ৭ গাংমর
কি থবব?"

"এদিক সব ভাংল, কল্প নিজের থবব আগে দাং
দেখি। নপাড়া হে মোটে ক্রোশ ঐনেকের পালা—
সেখানে গিয়ে গোটা গোটা দুদিন কটে গেল, এর
অর্থ কি?"

"অর্থমন্তব্য—অর্থই অনর্থের মূল কামলো। ওখান
থেকে গোবিন্দপুবেব একটি বড় একম ডাক পাওয়া গেল।
মোটাবকমেব পাওয়া, কাংকট আবণ কাশ করক
গমনাগমনের পালাতেই পড়া গিরিছিল।"

"গোবিন্দপুবে ৭ আঃ—খাঁদি সাত ক্রোশ এখান থেকে।
৭৫ বিস্তী সময়ে মাঠে মাঠে চরাক্রমিয আ। ভেঙে নালা
পানীর উপকে এই ঘোড়দোড়? তাবপর গগন আচারের
অনিয়ম—"

"পথেব কথা যা বলছ ববং নিজের দেশ বলে
অনেকটা দেখে ঢেকেই বলছ, কিন্তু স্নানাহার?—না মশায়
শত্রুক্ষেত্র তোমাদেব এই সব গ্রামের সে অপবাদ দিতে
পারবে না। জামাই আদবেই এ দুদিন কাটান গেছে।
নৈলে অস্ত্যতঃ কাল সন্ধ্যায় এসে পৌঁছুতে পারতাম।
তোমাদেব এরিকে বড় ডাক্তার কি ইন্স্পেক্টর আর বাড়ী
সংস্কার করে দিন নিজেই রাজসম্মানিত বলেই যে
মনে করেন। বোগীর কথা তলায় পড়ে রইল কাল পাঠা
পোলাওয়ের ধুম কি?"

"আব সেই পাঠা পোলাওয়ের লোভেই বুঝি দিন-
বাতার কাটয়ে এসেছ বোঝাতে চাও আমায়? রোগীটি
কেমন? আর চুটেছে হবেনাত কিষ্টের লোভে?"

"দিন দুই বাদে আর একবার হয়ত ডাক পড়তেও
পারব, হবে সামলে 'ছে বলেই মনে কার। যাক দিদিমা
কেমন? জুনিয়র ডাক্তার সাহেব এ দুদিন—"

"একবারে ভেডাকাস্ত বনে গেছেন। অমাবস্তার
পান্নায় আবাব তাঁব অব দেখা দিয়েছে। সর্কালে বাতের
বাণা বিষম আঁটরে উঠেছে। তবে বা দিকটাতেও সে
বাণা তাঁব অমুভব করছেন।"

"পক্ষাবাতের পক্ষে এটা শুভলক্ষণট বলতে হবে।
হয়ত এ আগন্তুক বাণটা তাঁব এ বয়সে যতটা সারাতে
পাবা সম্ভব ততটা সেরে যাবে, কিন্তু অস্ত্রান্ত অবস্থায়
বেশীদিন যে বাচবেন এমন মনে হয় না। থাক—কি
ব্যবস্থা কবেছ?"

"বাতের ও অবের বা স্নান চলে আটামুট ভাবে তাই,
আর বাটাবী বন্ধ রেখেছি।"

"তালহ। এইবার স্নানাহার 'সেবে' নিত্রাব উত্তোণ

দেখি। পরের বাড়ীতে আহারটা একরকম চললেও
নিষ্ঠা তাম চলেনা হে। চারত্রিকে পুষিয়ে নিতে
হবে।”

“নাও ভাই, বিকেলে ওঁকে দেখতে যেও একবার।
আমারও কিছু কথা আছে।”

“সব কাল, আজ আর কিছুনা।”

পরদিন অনেকটা বেলা হওয়ায় গবে বমেন একটু
ব্যস্তভাবে আসিয়া বলিল “এখনো যাওনি?”

বাজেন্দ্র আলস্ত ত্যাগ কবিয়া বলিল “এইতো সবে
শয্যাশ্রয় ত্যাগ কবলাম। চাটি পান না করলে চব্বণর
একেবারে অচল, শরীরটিততোষিক।” হাতমুখ মুইয়া
মাত্র চায়ের পেয়ালায় তাহাকে চুমুক দিতে দেখিয়া
রমেন বলিল “ওকি—কিছু খেলেনা?”

“খিদে একেবারে নেই, দুখানা বিস্কুটও খেতে ইচ্ছে
হচ্ছেনা।”

“পরশুদিনের পাঠা গোলাপয়েব জেব নাকি?”

“হাতে পায়ে। সর্কালে এমন বাণা বোধ হচ্ছে,
‘দাওত কে একটু কুইনাইন আর টিমুল্যান্ট কোঁটাকতক।’”

রমেন উঠিয়া যথা নির্দিষ্ট কাল কবিতা করিতে বলিল
“ছোডসওয়ারের অশেষ দুর্গতি। চোদ্দ পনবো ক্রোশ
চলা—একটু আধ টু বাণা বোধ হবে বৈকি।”

“চল এইবার বেরুনো যাক। দিদিমাকে দেখে
রায়দের ওখানে একবার যেতে হবে, ডেকে গেছে।”

অমলার দিদিমার জ্বর তখনো ত্যাগ হয় নাই।
মালিশ ও ফোমেন্টেশনের সব তিনি হাতে পারে ক্রানেল
জড়ানো অবস্থায় শুইয়াছিলেন। ডাক্তারকে দেখিয়া
একটু হুঃখের সজিত হাসিয়া বলিলেন “এ ভাড়া ছাত
আর, কত মেবামত ক’বে পাড়া বাথবে দাদা তোমরা?
রমেনকে এত বলছি ওবে আব ওষু দিতে হবেনা,
তা শুন্ছেননা। তোমারও হাতে ধরে বলছি আরনা,
নিজেরাও এইবার রেহাই নাও আমারও দাও তাই।”

সে কথা কানে না কবিয়া বাজেন্দ্র দিদিমার জ্বর
পরীক্ষা কবিয়া দেখিল এবং অন্যান্য শারীরিক অবস্থার
কথা বমেনকে জিজ্ঞাসা কবিয়া জানিতে লাগিল। শেষে

ব্যবস্থার কথা বলিতে গেলে দিদিমা দার্দ্র্যতাব সহিত
বলিলেন “না দাদা আর আমি তোমাদের ওষু খেতে
পাবিনা, দুদিন একটু টোটকাটাটকি খেয়ে দেখে ভগবানের
নাম নিয়ে প’ড়ে থাকব। তোমাদের কথা আর শুন্ব না।”

বাজেন্দ্র তখন প্রতিবাদ করিয়া বলিল “তাহলে
এতদিনের চেষ্টা সবই মিথ্যা হয়ে যাবে জানবেন। ওষু
আপনাকে খেতেই হবে আরও কিছুকাল।” রমেনও
তাহার কথা অনুমোদন করিতে যাইবামাত্র দিদিমা জোবেব
সহিত বলিয়া উঠিলেন “না ভাই, ভূমি আব আমাদেব
জন্মে এমন করে নিজেব কাজ কৃতি ক’বনা। পবের
জন্ম পর দিন ১৫ এমন বাস্তব থাকলে লোকে কি
বলবে। নাচল ক য যাও দিদিমাই বল আর যা-ই
কর দাদা পর বহর। আপন বলবেনা।”

বাজেন্দ্র একটু বিস্মিতভাবে বমেনের মুখে পানে
প্রশ্নচক দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিমাত্র বমেন শুষ্ক মুখে মাথা
হেঁট কবিল। বাজেন্দ্র বাঁধল ইতিমধ্যে কিছু একটা
হইয়াছে, কি? শাহা যে কি তাহা তান্দাজ করা শক্ত।
যাহা মনে করা চলে তাহাতে বেচারি বমেনের উপর
ইত্যদেব এ চাপ দেওয়া কেন? তবে কি প্রকারান্তবে
বাজেন্দ্রই ইচ্ছাদেব লক্ষ্য? বমেনকে উদ্দেশ্য কবিয়া
বাজেন্দ্রকেই একথা জানানো হইতেছে যে পবের অধিক
আত্মীয়স্বয় তাহাদের সম্মত জানি হইতেছে। এ বাটীর
কুত্র পবিসেব মধ্য কোথাও একেবারে লুকাইয়া
থাকিতে পারবে না। কর্মান্তবে ব্যাপ্ত থাকিলেও তাহার
অস্তিত্ব বেশ জানা যার, কিন্তু আজ অমলা তাহাব আসিবার
পূর্বেই এমনভাবে সবিয়াছে যে তাহাব যেন উদ্দেশ্যই
নাই। কিন্তু বেচারি রমেন! নির্দোষীর উপবে এ
দৌরাস্ত্র কেন?

বাজেন্দ্র শুষ্কভাবে একটু হাসিয়া বলিল “আচ্চা
রমেনের সঙ্গেই নাহয় আপনার আড়ি হয়েছে দিদিমা
আমার সঙ্গে তো হয়নি। ডাক্তার তো কখনো আপন
বা পর হয়না। আমাব ওষু খেতে আপনার তো এ
বাধা নেই।”

দিদিমা গম্ভীর মুখে বলিলেন “তোমার তো আমার

ডাক্তার বলে মনে কবিনা বমেনেব বড় ভাই বলেই জানি। তাই এত দৌরাণ্ডা, এত আবদার কবি দাদা। সেই রমেনকেই যখন পব মনে কবে চলতে হ'ল আমাদের তখন তোমার ওপরেও আব কিসের জোব? ঠাট্টা নয় দাদা আব আমি ওষুধ খাবনা। মাঝে মাঝে এক এক বাব খবর নিও তাহ'লেই আমাদের ঢেব হবে।”

“কিন্তু আপনি সোণী, জবেব উচ্ছাস এখনো আপনার মাথাব মধ্যে রয়েছে। আপনার কথাতো ডাক্তারের মানুসে চলেনা, আপনি ওকে একবাব ডাকুন। ওর মতটা জেনে যাওয়া আমাদের কর্তব্য।”

দিদিমা সবেগে বলিয়া উঠিলেন “ও আবার কি বলবে ওব মত আমার মত কি ভিন্ন। আমি আব ওষুধ খাবনা।”

রাজেন্দ্র কণেক নীলব থাকিয়া বলিল “জাচ্ছা তাহলে অমনা আজ হাই, দবকাব বুঝলেই ডেকে পাঠাবেন।” বলিয়া উঠিয়া পড়িত্তর এমনও শুকুমুখে সঙ্গ সঙ্গে উঠিল। উভয়ে গৃহেব বাহির আসিয়া অজনে পা দিতেই দেখিল পাশ্বেব ঘব হঠাতে অমলা বাতিব হঠিয়া আসিতোড়। তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িবাব সঙ্গ সঙ্গেই উভয় বন্ধুব চলৎশক্তি যেন বোধ হইয়া গেল। অমলাকে এমন বেশে কেহই কখনো বোধ হয় দেখে নাই। সে পাড়গলা কাপড়ও পবিত্র এবং হাতে কাঁচব চুড়ীও ছিল বাট—কিন্তু সেগুলো যেন নিজেব কৃত্যায় নিজেরাই অমলাব সঙ্গে মিশিয়া থাকিত। তাহাব মনিন বাঙ্গল সে পাড বুঝি কান্নাবো চোখেও পড়িত না। আজ সে একটা পবিত্রার চণ্ডা লান পাড়ের কাপড় পবিত্রাছে। সঙ্গ স্নান সিন্ধু স্ক্রুপ কেশ বাণিব উপবে সে পাড়টা বেড়িয়া আসিয়া মাঝখানে দ্বিবা বিভক্ত স্তম্ভ সিংহাব উপবের উজ্জল সিন্ধুর রেখাটিকে যেন দ্বিগুণ উজ্জল কবিতা তুলিয়াছে। কপালেও একটা সিঁদুবেব বড় টিপ। অমলা সিঁদুব পবিত্র কিনা তাহা বোধহয় গ্রামেব লোক এপর্যন্ত কেহই জানিত না। রাজেন্দ্র ও বমেন নির্বাকভাবে চাহিয়া থাকিত থাকিতে দেখিল অমলা তাহাদের নিকটে আসিয়া সহসা নতব্রা হইল। চাবিদিকেব আবক্ত বাগেব মাঝখানে তাহার

অধিকতর পাণ্ডুবর্ণ পেলব মুখ ও অন্ধনমিলিত ‘সুদীর্ঘ নয়নেব স্নান দৃষ্টি একবাব যেন রঙে রঙে মিলাইল। প্রথমে রাজেন্দ্রকে পরে বমেনকে এক একটা প্রশ্নাম করিয়া মাথা তুলিয়া আর সে কিন্তু দাঁড়াইল না। কাহাকেও একটি কথা কহিবাব পর্যন্ত অবকাশ না দিয়া একেবারে দিদিমার ঘবে গিয়া ঢুকিল। কথা শেহ বোধ হয় কহিতেও পারিত না, কেননা রাজেন ও বমেন উভয়েই শেষ পর্যন্ত একেবাবে নিশ্পন্ন ভাবেই দাঁড়াইয়া ছিল।

বারেদেব বাড়ী হঠাতে ফিরিয়া রাজেন্দ্র দেখিল রমেন তাহাযই বসিবাব স্থানে বসিয়া আছে। রাজেন্দ্রও আসনের একদিকে বসিয়া বলিল “বাজী যাবেনা?”

“যাব একটু পবে।”

“নাওয়া খাওয়ার সময় হল যে, তোমার চাল নিজে বাল বাসুন ঠাকরুণকে?”

“বল।”

“তাহলে স্নান ক'রে নাও।”

“নিচি একটু পবে।”

রাজেন্দ্র কণেক তাহাব পানে চাহিয়া বলিল “এই তদিনের মধ্যে কিছু কি ঘটছে বলতে পার?”

“দেখ তেই তো পেলো।”

“কি দেখতে পেলাম? দিদিমার অদ্ভুত ব্যবহার?”

“ওর একটা কাবণ আছে, বলছি সে কথা। আর কিছু দেখলেনা কি? অমলাকে দেখলেনা?”

“ওর প্রশ্নাম করার কথা বলছ?”

“সেতো বিদ্যায়ের প্রশ্নাম। আমাদের মতের ও প্রশ্নামের বিরুদ্ধে ভাব নিজেব বুদ্ধ সাজ লক্ষ্য কবলে নাকি? আমাদের সে বুঝিয়ে দিলে না কি যে সে কুমারী নয় সে সবাব। তাকে আমবা সেসব কথা বলে অপমান করেছি, পাপ কবেছি।”

রাজেন্দ্র নীববেই রহিল। একটু পরে যন্ত্রণা বিদ্ধ স্বরে রমেন বলিল “কিন্তু কেন আর এ ভিষকার? না বুঝে না হয় একটা ভ্রাস কবে কলেছি তার কি ক্ষমা নেই? আমিতো একথা ভাল করে বুঝেছি, পারার পরে—সেদিনের পবে—আরতো কিছু কবিনি।

কোন প্রসঙ্গওনা। যে টুকু অধিকার সে বেচ্ছার দিয়েছে সেই টুকুর মাত্র আমি উপযুক্ত থাকতে চাই। তাতেও কেন এত আপত্তি? দিদিমা এই ক'দিন ক্রমাগত আমার বিয়ে কবাব জন্ত অত্যাশঙ্কিত করছেন। এনাহ'ল তাঁরা নাকি গৃহ হতে পারবেন না। তোমায় কত সন্ধানব জ্ঞান লাগাবেন বলছিলেন। এত বেশী ক'রে ধ্বলেন যে শেষে আমার আপত্তি জানাতে বাধ্য হতে হল। সেই ক্ষোভে দিদিমা আজ পর বলে আমার এ প্রতিবাদ শুনে করছেন। তোমারও 'চোরা গাছের অপবাদে কপিলাব বন্ধন।' আমার বন্ধু বলে তোমার ওপরও তার দাঙ্গা পড়ল।"

রাজেন্দ্র একটু চিন্তিতভাবে নীরগ্ন হয়ে বলিল "শুধু কি এটা? আমরা সর্বদা ওদের বাড়ী যাই বেশী রকম আত্মীয়তা জানাই এতে বোধ হয় পাড়ার লোকের কাছে ওদের কোন কথা শুন্তে হয়েছে। আমিও এই বকম তুমিও অবিবাহিত বিশেষ অমলারই সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়ার তুমি যে এমন ভাবে আছি এসত্য লোকের চোখে এখন পড়তে আরম্ভ হয়েছে। আমাদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতার নিশ্চর তাঁদের লক্ষ্য পড়তে চলে। আমার কথা ছেড়ে দাও, যেতে না বললেই আমার কণ্ঠস্ব হুগলো, আমার সঙ্গে তাদের আর কোন সম্বন্ধই থাকবেনা জানেন। কিন্তু তোমার ওরা আত্মীয়ের মত চিরাদিনই পেতে চান, তাই তোমার বিবাহের জন্ত এ জেদ ধরছেন, বুঝলে? তোমার বিবাহ হলে কেউতো আর কিছু বলতে পারবে না।"

রমেন সববেগে বলিয়া উঠিল "তাইই যদি কেবল হবে তাহলে অমলার এরকম বেশের অর্থ কি? সেকি আমার এই অপরাধের দণ্ড স্বরূপই আমার এ শাস্তি ব্যবস্থা করছেন? তাকে আমি এই চোখে দেখেছিলাম— এইভাবে পেতে চেয়েছিলাম, তাইই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আমার বিবাহ করতে হবে এবং সে যে আমার মনের দ্বাও সম্পর্ক এই কথা আমার জানাবার জন্ত বুঝিয়ে দিচ্ছে সে সম্বন্ধে, তাই আমি আছি।"

রাজেন্দ্র জড়িত হয়ে বলিল "তার অস্ত্র কাণও তো

থাকতে পারে। একটু একটু শীত করছে গায়ের কাপড়টা দাওতো জবই আসবে নাকি?"

রমেন গাত্রবস্ত্রটা বাজেন্দ্রের গায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিয়া যাঁহা ত লাগিল "অন্ত আর কি কারণ থাকতে পারে আমার বোঝাও। আমি বিবাহ না করলে আব সে আমার এ আত্মীয়তা টুকুও সহ্য কবতে পাবেনা এই তার হুকুম এত বড় অত্যাচার—এতখানি অত্যাচার কববার আগে একবার ভেবে দেখ লেনা যে—"

বমেনেব কর্তরোপ হইয়া গেল। রাজেন্দ্রও নিঃশব্দে গায়েরকাপড়টা গায়ে জড়াইয়া চেয়ারের উপরে মাথা রাখিয়া মাঝে মাঝে বহুশাস্তক উঃ আঃ শব্দ করিতে লাগিল।

কণপবে একটু প্রকট হইয়া রমেন বলিল "আচ্ছা তুমি বলবে বলছিলেন তোমার কথার উপরই নির্ভর কবে যে লক্ষ্যই আমি পড়লাম সে কথা যে তুমি কি প্রমাণে বলেছ সে সব কথা এখনো আমার খুঁটিয়ে বলি। নিজের আবেগে অন্ধ আমার তোমার কাছ থেকে তা ভাল ক'বে কেনে নেবাব ধৈর্যও থাকেনি। তুমি জান অমলা কুমারী এই কথা টুকুতেই আমার অন্তরের সব বাধা উড়ে গিয়েছিল। জাতেব আর কিছুই আমার ভেবে দেখবার কথা মনে হয়নি, আমি এমন মুখ। বল এখন আমার কি প্রমাণে তুমি সে সব বলেছ। আর সে প্রমাণ কি হুইট বা তুমি আবিষ্কার করতে গিয়েছ? এখানে আসার আগেই—আমাদের জানুবার আগেই কি তুমি এ সব জানতে? কিন্তু তা কি ক'বে সম্ভব হবে?"

বাজেন্দ্র শীতে দাঁতে দাঁত চাপিয়া তাহার কথার প্রতি ধ্বনি করিল "কি করে তা সম্ভব হবে?"

"কিন্তু তুমি যে বলেছ সে পাণ্ডা মরে গেছে, তার সঙ্গে তোমার এক বৎসব পূর্বে মুখোমুখি কথা হয়েছিল। অথচ তুমি মাস সাতেক তো এখানেই—"

রাজেন্দ্র সেই অবস্থার মধ্যেও হাসিয়া ফেলিয়া বলিল "এই এতদিনে এন্কোয়াবিতে বেকুচ্ছ বন্ধু? হাররে ঐক প্রেমিক। কিন্তু টু-লেট—টু-লেট। ইতিমধ্যেই ত যথাস্থানের দারোগান হাতে ধরা পড়ে গেছে।"

“ভাল করে বুঝিয়ে বল, স্পষ্ট করে বল? কে কোথায় থাকা পড়লে—কিসে—”

“আজ আন নয় এবারে। এর পরে একদিন—”

রমেন প্রায় চোঁচাইয়া উঠিল “যে দিন? একথা ভুলতে চাই সেই দিনই তুমি “আজ নয় আজ নয় কবে গিয়ে। আজ আর তোমায় ছাড় ছিনা বলতে” হবে সব—

রাজেন্দ্র হাতছানি দিয়া গালাকে নিকটে ডাকিয়া শাস্ত্রস্বরে বলিল “পাগল, মাথায় চাঁচ দিয়ে দাখো দোখ কথা কি আর কইতে পারছি—”

রমেনের তখন যেন গপজড় জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। ল'কাইয়া উঠিয়া রাজেন্দ্রের ললাট স্পর্শ করিল।

“উঃ। এবে ভয়ানক শব্দ এতখানি জ্বল এনে ফেললে?”

“ভাইতো; বলছি, বড় ভাল ঠেকছেনা। বিছানায় এই বেলা পেড়ে ফালগো নৈলে তুমিও মুস্থিলে পড়বে।”

আন্তে ব্যস্তে রমেন রাঙে নেকে প্রায় টানিয়া ধাইয়া গিয়া শয়ান ফেলিল এবং দেখিতে দেখিতে রাজেন্দ্র আরেব ঘোরে অভিব্যক্ত অচৈতন্য হইয়া পড়িল।

(১৩)

একান্ত অজ্ঞানহীন ভাবে বাকেন্দ্রের কক্ষণ বা কয়দিন কিরূপে কাটিয়াছিল তাহা তাহার স্মরণে নাই কিন্তু নিজেকে অসুস্থ করিবার শক্তি পাইবামাত্রই সে জড়িত-কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল “রমেন—রমেন।”

রমেন নিকটেই ছিল, তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া উত্তর দিল।

“কই, কোথায় তুমি” বলিয়া হস্তপ্রদারণ করিয়া রাজেন্দ্র তাহাকে স্পর্শ করিল? তেমনি জড়িতকণ্ঠে অস্থিরভাবে বলিল “বড়বল্লগা—মাথায়—সরঞ্জরীবে, এ বোধহুছে টাই-ফয়েড—না?”

রমেন একটু নিরুত্তর থাকিয়া গলা ঝাড়িয়া দেন নিজেকে ধমন করিয়া লইয়া বলিল “না, তুমি নিশ্চয় হয়ে থাক।

দেবগাম থেকে মহেশবাবুকে আনাচি। তিনি বলছেন হাই ফিবারমাত্র। কোন ভয় নেই।”

ধর্ম অজ্ঞান রাজেন্দ্র সেই অবস্থাতেই খানিক চালিয়া কোণয়া বলিল আমায়ওকি ছেলে মানুষ পেলে? বড় কষ্ট পাচ্চ তোমরা আমায় নিয়ে। এখনো কতদিন কে জানে—”

“তুমি এসব কিছু ভেবেনা, নিশ্চিত ভাবে ঘুমোও” বলিয়া রমেন স্নেহে তাহার মস্তক স্পর্শ করিল। কিন্তু সৌন্দর্য নিশ্চিত হইল না। সহসা উদ্বিগ্নভাবে মাথা চালিয়া যেন এদিক-ওদিক দেখাও চেষ্টা করিতে করিতে বলিয়া উঠিল “এক! অচ্চ তাম? তুমি কি একা—?”

যেন এই অজ্ঞান মোহাচ্ছন্ন অবস্থাতেও সে কাহারো আগমনের প্রত্যাশা করিয়াছিল। নিজেকে অসুস্থ করিবার শক্তি অগ্ন্যব্রাহ্ম পাইবামাত্রই সেই কথা তাহার মনে পড়িয়াছে। এবং তাহার উপস্থিতির বিষয় সহসা সন্দেহ হইয়া সে কেমন যেন বেশী বকম অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। রমেন তাহার কথার উত্তরে কেবল তাহাকে স্থির ভাবে উইয়া থাকিতেই অনুরোধ করিতে লাগিল। তখন রাজেন্দ্র সহসা প্রশ্ন করিয়া উঠিল “আমায় কি কেউ দেখতে আসেনি কেউনা?”

“কন আসবেন। গ্রামের বেশীর ভাগ লোকই তুমি কেমন অছি জানতে বাড়ীটাকে ভারে ফেলছিল কদিন। ডাক্তারের গোলমাল করা বারণ বলেই তাঁদের খোঁজ নেওয়ার ধাক্কা আমায় সামলাতে হয়েছে।”

“গ্রামের লোকে রামাত্র? আর কেউ আসেনি আর কেউ না?”

“আর কে আসবে? কার কথা বলছ?”

রাজেন্দ্র বিষমভাবে “দিদিমা—ওরা” এইরূপ উচ্চারণ করিতেছে শুনিয়া রমেন উত্তর দিল “দিদিমার কি চলৎশক্তি আছে! সে কথা কি ভুলে যাচ্ছ? তিনি টুনিকে পাঠিয়ে এক একবার খোঁজ নিচ্ছেন বৈকি। এব বেশী আর তাঁরা কি কবোন?”

রাজেন্দ্র ক্লান্ত নিশ্চিন্তভাবে থাকিয়া সহসা রমেনের হাঁত চাপিয়া ধোণের পূর্ণ উত্তেজনায় মধ্যে বিভ্রান্ত ভাবে উচ্চারণ করিল।

“কিন্তু—সে—সে—”

“কে, কার কথা বলছ ভাই?—এইযে দিদিমা টুন-মণিকে তুমি কেমন আছ জানতে পাঠিয়েছেন। দেখতে পাচ্ছ ওদের?”

রাজেন্দ্র সে কথায় কর্ণাত্ত না করিয়া ভেমনি উত্তেজিত ভাবে বলিল “অমলা—অমলা” বমেন হুড়িত হস্তে তারার কপালের জল পটিটান উপবে স্নিগ্ধরস কয়েক ফোটা দিয়া মুহু মুহু বাতাস কবিত্তে কবিত্তে বলিল “স্থি হয়ে থাক;—বেশী কথা কয়না ডাক্তার বাবু করেছেন। ওসব ভাবনা এখন ছোড় দাও। এই ডাক্তার খানার তিনি কি কবে আসবেন?”

“ও:”—বলিয়া রাজেন্দ্র নীরব হইল। একটু পরেই আবার তারার জ্ঞান আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

আবার কয়খটা বা কয়দিন পবে যে রাজেন্দ্র চক্ষু মেলিল তাহার তাহা অন্ততবে আসিল না। সে চোখ মেলিয়াই ক্রীণস্ববে ডাকিল “রমেন্।” উত্তর না পাইয়া আবার ডাকিতেই অতি নিকট হইতে উত্তর আসিল “তিনি ওষুধ ঠিক ঠা আনতে গেলেন, একটু আসবেন।”

রাজেন্দ্র কণেক শুক্ক হই। থাকিয়া ধীবে ধীবে সেও দিকে পাশ্ ক্রিয়ার চেষ্টা করিতেই বেহ তাহার দৃষ্টি ও বক্ষ স্পর্শ করিয়া সে বিধয়ে তাকে সাহায্য কবিল।

“আপনি এসেছেন? কতক্ষণ? ভাল আছেন?”

“হ্যাঁ” বলিয়া অমলা রাজেন্দ্রের অপলক দৃষ্টিব সম্মুখে মাথা নামাইল। কিছুক্ষণ তাহার সেই দর্পনোজ্জল ললাটেব উপবে বিধা বিভক্ত কৃষ্ণচুলের চাপেব মধ্যের সেদিনের সেই রক্তিমোজ্জল সিন্ধুব রাগেব পানে চাহিয়া চাহিয়া সহসা রাজেন্দ্র বলিয়া উঠিল “কেমন করে এলে? কেউ নিশ্চয় কববে না?”

“করবে।”

“তবে কেন এলে?”

“আপনি যে আসতে অনুমতি দিয়েছিলেন।”

“অনুমতি? আমি? অমলা—”

“আমার বলার ভুল হয়েছে।” অনুখের বোকে

আমার নাম করেছিলেন। কিন্তু আপনি ব্যস্ত হবেন না, রমেন দাদা এলেই আমি এখনি যাব।”

বলিয়া অমলা উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেই মুহূর্ত্তেব মধ্যে রাজেন্দ্র তারার হাত ধরিয়া ফেলিয়া অর্ন্তকণ্ঠে বলিল “কোথায় যাচ্—যেওনা, এখনি যেওনা, এখনো আমি ভাল হইনি” সঙ্গে সঙ্গে অমলার দেহমনও বাত্যান্বেষিত কদলী পত্রের মত বিবিধাই কাঁপিয়া উঠিল সে দস্তে আপনাকে সঙ্গরণ কবিত্তে কবিত্তে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “ডাক্তাবে বলেছে আব কুৎস নেহ, এইবারে সেবে উঠবেন।” বলিতে বলিতে অমলা জ্বলন্ত চোটা প্রকাশ করিতেই রাজেন্দ্র তারার হাত ছাড়িয়া ছিল। ক্ষুণ্ণবস্ত্র বলিল “ডাক্তাবে এসেছে কেনো এখনো ভয় আছে টাইফয়েড প্রায়ই মূব কবিত্তে মরে। একটু অবস্র একটু অবহেলায়—” রাজেন্দ্র আবার থামিল। “এখনো কি তুমি বেগেব উত্তেজনা মাথাব মধ্যে আছে? তাহাবই বশ কি এসব? অমলা কম্পিত কণ্ঠে কহিল “আপনি নিশ্চয় তন্, বমেনদাদা থাকতে আপন। কোন অবস্র হবে। তিনি যে—ব কছেন। আমি কেবল এই কদম্ব সন্ধান পুনরুত্থা কবে আপনাকে দেখতে আসি মাত্র।”

রাজেন্দ্র অণিক অণিক দৃষ্টিতে সাহাব পানে চাহিয়া মুহু মুহু বলিল “শুধু তাহ কি? আমাব যেন মনে হচ্ছে—ইয়া—আমাব এখন একটু এটু মনে পড়ছে। সমস্তান ধবে কে আমাব কাছে—সে কে? আমি কত সময় বস্ত্রণাব দায়ে মাথাটা কাব কোলে—” বলিতে বলিতে রাজেন্দ্র অমলাব মুখেব পানে চাহিয়া থামিয়া গেল। সে আবস্ত মুখ যেন কেমন বিবর্ণ রক্তহীন হইয়া পড়িতেছিল। সেই বিবর্ণ মুখ নত করিয়া অমলা উঠা দিল “মাথাব গোলে আপনাব ভুল হয়েছিল গোব ওর রমেন দাদা দেবী কবছেন কেন, দিদিমা অশক্ত মানুষ আমাকে এখনি চেতে হবে।”

“আব একটু থাক,—অন্ততঃ বমেন আসুক। তুমি কি আর তবে আসবেনা? আমি যে এখনো ভাল হইনি অমলা, আমি অজ্ঞানে খুঁজেছিলাম বলে যদি লোকলজ্জা ভুলতে পেরে থাক তাহলে আমার এই

সজ্ঞানেব—” বলিতে বলিতে উজ্জ্বল বাজেস্ত্রের কণ্ঠবোধ হইয়া গেল। চর্যল যন্তুক বোগী যেন এ উদ্বেজনা সহ্য করিতে না পাবিয়া চোথ বুজিয়া আবার অজ্ঞানের মত হইয়া পড়িল। অমলা বাজেস্ত্রের নিকটে আসিয়া মুখে কাখে মাথায় স্নিগ্ধ প্রলেপ দিয়া বাতাস কবিত্তে করিত্ত ব্যাকুলকণ্ঠে ডালিক “বমেন দাদা।”

বমেন নিকটে আসিয়া ধীর হৃদে বোগীর ওঠে বল-কাশক পানির সিঞ্চন করিতে লাগিল কেন এমন হটল বা কোন কণ্ঠে অমলাকে জিজ্ঞাসা করিল না। লজ্জিতা অমলা যেন তাহাব কাছে কৈফিয়ৎ দিবার মত কবির্যাই বলিল “বারণ করা সত্ত্বেও দেবী কণ কয়ে নোষনয় এরকম হল। তোমাকেই খুঁজেছিলেন এখানে। বমেন কোন উত্তর দিলনা।

বাজেস্ত্রের একটি পক্ষান্তর তখন বসিয়া বসেন বসিয়া টাড়াইয়া বলিল “কাল নয় নেই, এমন একটা শান্তভাবে কথাবান্ধা করলেই ভাল থাকবেন। ৩-৪ দিন বাড়ী বসেন একই বিশেষ দরকার পড়েছে।”

বমেন বাড়ী থেকে আসি। তুমি তৎক্ষণাৎ এক কাজে থাক।”

অমলা বিপন্ন হইয়া “কিছু কিছু হইলেই একটু সুস্থ হয়েছেন, যদি কিছুই দরকার হয়?”

“এখন আর কিছুই দরকার পড়েনা বেশই যাচ্ছি। ৭৪৮ পণ্ডার সময়ের এখনো দেবী আচ্ছ।”

“কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে আসছে, আমার যে এখন ঘোড়টি হবে। যদি অনেকক্ষণ নিতে এসেছে।”

“তাহোক আর একটু সুস্থ হবে সেথায় যাও। তুমি গেলোই বরং এখনি আবার হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়বেন।”

লজ্জায় আবদ্ধ হইয়া উঠিয়াও চকিতে অমলা বাসনের গানে চাউয়া দেখিল। এতক্ষণ নিজেই সন্তোষ করিতেই সে ব্যস্ত ছিল এইবার বমেনের দিকে দৃষ্টি ফুটিয়া দেখিল তাহার মুখ একেবারে মৃতের মত বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। একটা ভয়ঙ্কর শিশি ও মেজাজ গ্রাস অমলাব নিম্নে আগাইয়া দিতে গিয়া বমেনের কম্পিতহৃদ হইতে গ্রাসটা পড়িয়া ভাঙিয়া গেল সেদিকে লক্ষ্য মাত্রও না কবির্য

বমেন রুদ্ধস্বরে “যদি আমার অজ্ঞান হন এইটা ফোটা-কডক একটু খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে একটু একটু করে দিও—” বলিয়া সে একবাক্যে ছুটিয়াই সেধব হইতে পলাইয়া গেল। বিস্মিতা স্তম্ভিতা অমলা বসিয়া বসিয়া ও বর্ণে আগ্রুতা হইয়া উঠিল। বমেনের সে যন্ত্রণাকাতর মৃত্যুবিবর্ণমুখ তাহার নব নির্মিত স্থণবিহীন চবাচরকেও যেন মুগ্ধে বিস্ক্রিয়ায় নীলবর্ণ করিয়া তুলিল। অমলার প্রতি বাজেস্ত্রের এই তাবাস্তব প্রকাশ রোগের কোঁকের মধ্যে তাহা প্রকাশ পাইলেও ইহাব প্রতিক্রিয়া বল কোথায় যাইবে। অমলাব চিব নিস্তব্ধ মনও ইহাতে আশার শত তবঙ্গে যে উথাল পাথাল হইয়া উঠিতেছিল। রাস্তার তাহাকে স্ত্রী বলিয়া স্বীকার—সকলের সমক্ষে স রহস্য বাজেস্ত্রের উদ্ঘাটন সবই যেন এই কয় মুহুর্তে সম্মত বলিয়া সমস্তার মনে হইতেছিল। স্বামী তাহাকে জানিয়া তাহাব সজ্ঞানেব জন্ম সে গ্রামে আসিয়াও যখন একদিন তাহাদের সম্মত সকলের নিকটে এবং অমলাব নিকটেও একথা লুকাইয়া রাখিয়াছেন তখন তিনি যে তাহাকে স্ত্রী বলিয়া গণ্য কবিত ইচ্ছা ক এ সম্ভাবনাব এ আশাব স্মরণে বসেন অমলাব মনে পড়িবার কথা নয়। তাহা হইলেই তাহাব তাহ হইতে তিনি বসেনও অমলাকে লক্ষ্য পেরে বিস্তী চেঁচাটাই বা কেন করিবেন। অমলাকে তিনি স্ত্রী বলিয়া স্বীকার কবিতই যখন সন্ধ্যাচ বোধ লক্ষ্য করেন তখন অমলাব তাঁহাকে সে বিপদে ফেলার কোনই অধিকার নাট। তাই তাহাব জ্ঞান ফিরিয়াছে বুঝিবারাত্র অমলা চলিয়া যাইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পাছে তিনি মনে করেন তাহাব ওই ব্যাবসায় মধ্যব মাণব গোলমালের কাজটাকে অমলা নিজেই সুবিধায় লাগাইয়া নিজেই সম্মত স্বাবাস্ত কবিত বসিয়া যায়। তাঁহাব সে মাণব গোলমালটি হয়ত এখানে দুই ভয় নাই নয়ত তিনি বুঝি মত পবিত্রনই কবির্যছেন। বুঝি এখন সবট সম্ভব। কিন্তু এ কাহার বিবর্ণ—যেন মৃত্যু যন্ত্রণাকাতর মুখ অমলাব চোখের সম্মত অংসিয়া টাড়াইল? একি হটল। পায় পৃষ্ঠ বৎসর পার্শ্ব সেই পুরুষ ধাবে এমনি আবার একটা সন্ধ্যাব কথাও নিম্নে অমলাব মনে ছবিব মত আঁকিয়া

উঠিল। সেদিনের সেই আকস্মিক সংবাদ যা হাতে রমেনকে চিরজীবনের মত সন্ধ্যাসী সাড়াইয়াছে সেদিনের সেই সংবাদ অমলার কাছে শুনিয়াও রমেন বুঝি এমন হইয়া গিয়াছিল। তাহাও মুখটা এমন হইয়া উঠিয়াছিল এবং আজ হরত বা অমলা ও রাজেন্দ্রের পবন্যের গুঢ় কথা না জানিয়া রমেন বুঝি উভয়ের সম্বন্ধে কি এবার সন্দেহ করিয়াই এমন করিয়া চলিয়া গেল।

অমলা ধীরে ধীরে মাথা নামাইল।

বাজেন্দ্র আবার তাহারপানে চাতিয়া চাতিয়া মুহূর্তের বলিল “চলে বাঙানি?”

“না।”

“আন বাবে না?”

এইবার মাথা তুলিয়া অমলা কুদ্ধকণ্ঠে বলিল “হ্যা—রমেন দাদা ফিরে এগেই বাবা। আপনার চাকরকে ডাকতে বলেছি।”

“অমলা স্তম্ভ সলতায় দিনে যা পেরেছি আজ যদি জা না পারি তাকি এত অজ্ঞার হবে?”

“কিন্তু এই দুর্কলতার দিনে যা ক’বে কেলবেন—স্তম্ভ হ’য়ে তার অজ্ঞ হরত অজ্ঞ তাপ কবতে হবে, বেননা স্তম্ভ তার মধ্যে লোকে যা করে তাহাও ঠিক অস্ত্র বা মর্দুক বৈধিকিই কবে।”

“না, অস্ত্রখত মানুষকে মানুষের কাছে টেনে নিয়ে আসে, তখন তাদের ঠিক পনিচয় হয়। সলতায় অজ্ঞারটা ঠিক দুইজন মানুষের নিজের ওপর অত্যাচার আর বীরত্বের ভাণমাত্র। মানুষ যে এতগড় দুর্কল তা এই রোগের সময়েই ধরা পড়ে।”

“আপনি আবার বেশী কথা কইছেন। বাড়ি হয়ে যায়—আমি হাই। আপনি একা আছেন শুনলে বমেনদাদা এখনি এগে পড়বেন।”

“অমলা আমার তো তুমি স্বীকার কবেছ। আমি তোমার বত অপরিচিতই হই ওবুতো তুমি।”

“হ্যা—আপনি আমার চিরদিনেই স্বীকারেব, কিন্তু আপনি যখন আমার দিনেও এতদিন জীবন সন্ধান তখন এখন আপনার এ স্বীকারেব কোন দরকার

দেখছিল। অনর্থক আপনি আমার লজ্জায় ফেলবেন না। এব কিছুমাত্র দরকার নেই জানবেন। আমি যেমন আছি চিরদিন এমন থাকতেই চাই।”

বাজেন্দ্রকে আর উত্তরের অবকাশমাত্র না দিয়া অমলা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পরে বাটার পাচিকাকে সেখানে ডাকিয়া দিয়া গণির সঙ্গে বাড়ী চলিয়া গেল।

বিছুক্ষণ পরে বমেন হাসিয়া রাজেন্দ্রকে ঐষণ পথ্য সেবন করাইল রাজেন্দ্র ম্লান হাসিয়া বমেনকে বলিল “তোমাদের বড় শ্রাণ কবে ফলেছি দেখছি। গণের বাক্য বড় বাড়ির ফেলান হে। এখনো কতদিন বিছানায় থাকব বুঝতে পারছি না, কি উপায় করা যায় বলত?”

বমেন কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া কেবল বলিল “তুমি বুঝে ওঠাও তোমার বয়স।”

“সেইটার দরদ নেই তাকে এতে, মাথাটা আবার কেমন কচ্ছে। সে এ—একটু ঠান্ডা দাও মাথাটার।”

বমেন সবিনয় আশিয়া বাজেন্দ্রের লগাটের উপরে হাত রাখিল। রাজেন্দ্র ওয়া উঠিল “আঃ—বরকের অভাবই এইবারে মিটল বমেন—তাও দুখানি এত ঠাণ্ডা কি করে কবেল?”

বমেন উত্তর দিল না নিঃশব্দে তাহার মাথার হাত বুলাইয়া যাতে লাগিল। বাজেন্দ্র আবার প্রশ্ন করিল—

“এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলে?”

“বাড়ী।”

“বাড়ী? আমার একা ফেলে রেখে হটাৎ বাড়ী?”

বমেন নতমুখে মুহূর্তের বলিল “একা তো রেখে যাইনি।”

বাজেন্দ্র গভীর বিষমমুখে কণিক থাকিয়া বলিল “কিন্তু সে বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। আর হরত কাল গেছে সে আসতে পাববেনা তাকে কি তুমি ডেকে এনেছিলে বমেন?”

“না—জিনি—নিজেই—এসেছিলেন।”

কেন তবে গেলেন? লোকে যে নিন্দা করবে।”

বমেন একথার আর কোন উত্তর দিল না নিঃশব্দে।

রহিল। কণকাল গম্ভীর মুখে থাকিয়া রাজেন্দ্র সহসা রমেনের পানে চাহিয়া বলিল “কিহে যে কদিন বিছানায় পড়ে থাকিব—তুমিতো আছ?—না তুমিও পেরে উঠবেনা আর?”

“যতদিন না তাড়িয়ে দাও ততদিন আছি বলেই তো মনে করি এবং পেরে উঠিব বলে ভবসা বাখি।”

“বাস্ তাহলেই হল।”

তারপরে সহসা রমেনের হাতটা বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া রাজেন্দ্র উদ্বেল কর্তে বলিয়া উঠিল “রমেন—রমেন বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি—না? আমার সে জোর কোথায় গেল?—আমি কি আর তেমন তবনা?”

রমেন তাহার এ কানে প্রেমের কোন উত্তরও করিল না কোন বকম ভবসাদি না, কেবল মাটির পানে চাতিয়া কাঠের মতন বসিয়া রহিল।

১৪

রাজেন্দ্রের ব্যাধি আর বৃদ্ধির দিকে গেল না বটে কিন্তু উপশমের দিকেও তেমন দ্রুতভাবে অগ্রসর হইল না। অগত্যা কিছুদিন রাজেন্দ্রকে রোগ শয্যাতেই পড়িয়া থাকিতে হইল।

রোগী এবং শুশ্রূষাকারী উভয়েরই ক্লান্তিকর এই দিন গুলিতে কেবলমাত্র রমেনই রাজেন্দ্রের সহায় রহিল। রাজেন্দ্র লক্ষ্য করিত যেমন তাহারও দিনরাত্রি গুলি দণ্ড প্রহর গুলি তাহাদের প্রত্যেক পদক্ষেপ প্রত্যেক পল বিপলকে টিপিয়া টিপিয়া গুলিয়া গুলিয়া তাহার সম্মুখ হইতে অপরিস্রব করিতেছে তেমনি যেন রমেনের পক্ষেও দিনরাত্রি গুলি মারাত্মক ভাবেই কাটিয়া চলিয়াছে। দেখিয়া বুঝিয়া তাকুনিবিন্দুচিন্তে রাজেন্দ্র সহসা একদিন বলিয়া উঠিল “আর পারা যায় না।”

বোগীর এ আক্ষেপে অভ্যস্ত রমেন কোন উত্তরই দিল না নিঃশব্দে নিজ কার্য্যেই মগ্ন হইয়া রাখিয়া বসিয়া গেল।

রাজেন্দ্র তাহার এই অবিচলিত ভাবে অদিকতর বিরক্ত হইয়া বলিল “কিহে শুনেতে পাচ্চনা নাকি?”

রমেন একইভাবে বৃহস্পরে কেবল উত্তর দিল “পাচ্ছি”।

“তবে যে চুপ্ ক’রে আছ?”

“কি করবো?”

“আর কিছু না পার, একখানা নৌক’ ঠিক করে দিতেও তো পার।”

“নৌক’ কি হবে? কলকাতায় যাবার জন্তে?”

রাজেন্দ্র প্রায় থিচাইয়া উত্তর দিল “তা নাত’ নৌ-বিহার ক’রে বেড়াতে?”

রমেন একইভাবে উত্তর দিল “ভারও এখনো সময় হয়নি। উপযুক্ত সময় হ’লেই নৌক’ ছল’ত হবেনা।”

“রেখে দাওতো তোমার সময় আর অসময় যদি কাল তুমি আমার কলকাতা যাবার সব ঠিক ক’রে না নেবে—দেখে নিও আমি নিজেই যা পারি ক’বে নেব।”

“এখনো তোমার ততখানি ক্ষমতা আসেনি।”

“বটে?”

“এখনো তোমার ততখানি ক্ষমতা আসেনি।”

“বটে?”

রাজেন্দ্র সবেগে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল “সহিস্কে আমার ঘোড়া ঠিক ক’রে আনতে বল দেখি। একবার কোন রকমে উঠিয়ে দিয়ে দ্যাখ আমি ক্রোশের পর ক্রোশ এখনো পাচ্ছি দিতে পারি কিনা।”

এতক্ষণে রমেন একটুমাত্র হাসিয়া বলিল “কিন্তু সহিস্কেও একজনকে ডেকে দিতে হবে এবং ছ চারজন মিলে ঘোড়ার উঠিয়ে জিনেব সঙ্গে বেঁধে দিতেও হবে ত?”

ক্রুদ্ধ রাজেন্দ্র আর কোন কথা না বলিয়া নিজেই উঠিয়া দাঁড়াইবার উপক্রম করিতেই রমেন তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ছোবের সঙ্গে বিছানায় পড়িয়া ফেলিয়া তিরস্কারের সহিত বলিল “একবারে পাঁচ বছরের শোকা হয়ে গেছ? এতদিন সয়ে আর দু পঁচ দিন সহ্যে পারছ না?”

“না, আমার আর একটা দিনও সহ্যবুনা। হয় তুমি আমার বেতে দাও—নয় তুমিই আমার ফেলে রেখে নিজের কাজে চলে যাও। হুটো প্রাণীর এমন চরবহা এ আর আমার লজ্জা হচ্ছেনা।”

রমেন আবার নিঃশব্দে নিজ কার্যে মন দিল।

রাজেন্দ্র বলিয়া চলিল “আমি কি জানিনা যে তীব্র রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করবার একটা তীব্র উত্তেজনাও আছে, তাতে যদি মানুষ রোগের কাছে হেরে যায় সেও ভাল। কিন্তু এই যে রোগী মরেও না অথচ শীঘ্র বাঁচেওনা এর চেয়ে বিরক্তজনক অবস্থা কি রোগী কি তার গুণগ্রাহকারীর হৃদয়ের পক্ষেই আর নেই। এ ব্যাপারে উত্তরতঃই ধৈর্য রাখা কঠিন।”

এতবড় অপবাদে উত্তরেও রমেন একটা প্রতিবাদ করিল না—বা চোখ তুলিয়া একবার রাজেন্দ্রের পানে চাহিল না। তাহার অচল গান্ধীধীরের পানে চাহিয়া চাহিয়া উত্তেজিত রোগী ক্রমে শান্তির অবসাদে ভাঙিয়া পড়িল।

শুদ্ধকণ্ঠে রাজেন্দ্র বলিল “একটু জল দাও,—উঃ—বড় কষ্ট।”

রমেন এইবার ব্যস্ততার সহিত রাজেন্দ্রের নিকটে আসিয়া তাহার বিস্তৃত অধরে পানীর খাত্ত তুলিয়া ধরিয়া পরে মাথার ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল। রাজেন্দ্র নিঃশব্দে চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। সেট নিস্তরুতার মধ্যে রোগীর মাথার শিরেরে একটা টাইমপিস ঘড়ি কেবল টিক্‌টিক্‌ করিয়া প্রত্যেক পল বিপলকে তাহাদের নিকটে শঙ্কারমান কবিতা তুলিতেছিল।

সহসা রমেন মুহূর্তেরে বলিল “আমি তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম।”

রাজেন্দ্র সচকিতে চোখ খুলিয়া বলিল—“কাকে ?—অমলাকে ?”

“হ্যাঁ।”

একটুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া যেন প্রশ্নটাকে বহু চেষ্টারও মিস্ত্র করিতে না পারিয়া শেষে হতাশভাবে রাজেন্দ্র তাহার মুখ-বিবর হইতে যেন ভাবটাকে ছাড়িয়া দিল—

“কি বলেছে সে ?”

“ভাতারখানার কি করে, রোজ রোজ যাব, লোকে নিশা করবে। আর—”

অধীর ভাবে রাজেন্দ্র বলিল “আর কি ?”

“আর তিনি তো এখন ভাল হয়েই উঠছেন।”

“ঠিকই বলেছে। মানুষ যদি মরতে পারে তবেই তাব জন্ত এই বাধাগুলো ঠেলতে পারা যায়। যে দিন দিন বেঁচেই উঠছে তাব জন্ত মানুষের আবার কর্তব্য কি।”

রমেন নিঃশব্দে রহিল। একটু পরে রাজেন্দ্র আবার বলিল “কিন্তু তুমি কেন তার উণ্টো করছ রমেন। আমি দেখছি তুমি পেরে উঠছ না বদ তো আনার কাছ ছাড় না। বলেছিলে আমার তাড়িয়ে না দিলে তুমি আমাকে ফেলে যাবে না। এখন কেন আমি তাড়িয়েও দিচ্ছি তবু কেন নড়চ না ?” রমেন স্তব্ধ মাত্র হাসিয়া মুখ নড় করিয়া বলিল “যাব আর দিন চোঁচাব পবেই।”

“অর্থাৎ পণ্য পেলে ? ন গ্রাম তোমায় সে কী স্বীকার করতে হবে না যে আমিই তাব আগে দুপায়ের ভর দিতে পারলেই তোমায় মুক্তি দেব।”

“কিন্তু নিজে মুক্তি পাবে কি ?”

“তার অর্থ ?”

“অর্থাৎ এ গ্রাম ছেড়ে যেতে পারবে কি ?”

সন্দেহাকুল নেত্রে রমেনের পানে চাহিয়া রাজেন্দ্র প্রশ্ন কণ্ঠে বলিল, “তারই বা অর্থ কি ? এ গ্রাম ছেড়ে যেতে পারব না ? কেন কিসের জন্ত ?”

ধীরে ধীরে রাজেন্দ্রের পানে দৃষ্টি তুলিয়া রমেন পালকীরে বলিল “এখনো কি তুমি আমার প্রত্যাশা কবতে চাও ? এখনো আমার বুকতে দিতে চাও না যে কে যদি কি জন্ত এ গ্রামে তুমি এসেছ ? কিসের বন্ধন এ গ্রামে তোমার ?”

রাজেন্দ্র শুধু নির্লাক ভাবে রমেনের পানে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টি যে। সম্পূর্ণ বোধশক্তি হীন বালকের দৃষ্টি। রমেন বলিয়া চলিল “আমি অন্ধ আমি নির্বোধ স্নো গার বর্ছি তবু তোমাতে এতখানি আমি প্রত্যাশা করিনি। উঃ আমার নিয়ে তুমি কি খেলা না করছ ! একে-বারে জানোয়ার বানিয়ে বাদর নাচ নাচিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছ।”

রমেন ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। সেই অবস্থায়ই থাকি-পাকিতে অমৃতভব করিল একটা শীতল মুহূর্তমিত হৃৎ

তাহার হস্ত দুটটাকে স্পর্শ করিয়া অস্পষ্ট কর্তে ডাকিতেছে
“রমেন—রমেন!”

রমেন চুই হাতেব অঙ্গুলীতে এবাব নিজের চুই কর্ণ
বিসবও বোধ করিয়া বুদ্ধত্বের বলিয়া উঠিল “আব না,
তোমাব ছলনাতে আর ভুলতে চাইনা, একটি কথাও
কয়ানা তুমি।”

“রমেন, বিশ্বাস কর—বিশ্বাস কব—”

“না।” রমেন উঠিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল, আব অশক্ত
চন্দ্র-মণ্ডিত রোগীর চোখেব সম্মুখে একবাশ অন্ধকার
যেন একটা কালো পর্দার মত হঠাৎ বুলিয়া নামিয়া
আসিল।

ক তক্ষণ কয় মণ্ড পবে বাজেজ্ঞ যে “রমেন বড় শীত—উঃ
শুভ হেঁটা” বলিয়া পাশ ফিলি তাহা সে নিজেই জানেনা।
চাপ চাহিয়া দেখিল ঘবে আসলা জলিতেছে বটে কিন্তু
‘নাট কেইই নাই। আবাব সে মগ্ন কর্তে ডাক দিল
“রমেন।” কোন উত্তর আসিল না।

তখন ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে বাজেজ্ঞের সব কথা মনে
পড়িতে লাগিল। রমেন যে তাহাকে ভাগ্য কবিয়া গিয়াছে
সে বিষয়ে আব সংশয় নাই।

সে তাহাকে ঘাবতব অনিশ্বাস কবিয়া গিয়াছে। তাহার
জ্ঞান বাজেজ্ঞে সাহা কবিয়াছে তাহা ছলনা বুদ্ধি প্রণোদিত
হওয়ায় এই বিশ্বাস লইয়া রমেন চলিয়া গেল। বাজেজ্ঞ ধীরে
ধীরে উঠিয়া বলিল।

তাহাকে ফিরাইতেই হইবে। সবকথা তাহাকে বুঝিয়া
দিতেই হইবে ইচ্ছাতে তাহার প্রাণ যায় আব পাকে। অস্তিম
বল প্রয়োগ করিয়া বাজেজ্ঞ ধীরে ধীরে দেয়াল ধরিয়া দাঁড়া-
ইয়া, চাবপরে ক্রমশঃ এক পা এক পা কবিয়া চলিতে আবস্ত
কবিল।

রমেন কবিয়া কতক্ষণে কোথায় সে সে উপস্থিত হইল
গাফা জানেনা কেবল অস্বস্তব কবিল একটা পরিচিত গৃহবাব,
সে যেখানে উপস্থিত হইতে চায় সেখানে সে পছন্দিয়াছে।
এবার পবে তাহার অস্তিম শক্তির শেষ স্ফুলিঙ্গ কেবল মাত্র
একটা ডাক ছাড়িয়া সেই ঘরের কাছেই তাহাকে মুচ্ছিত
কবিয়া ফেলিয়া দিল। “রমেন” শব্দটা উচ্চারণের সঙ্গে

সঙ্গেই সেই কালো পর্দাটা আবার সমস্ত অন্ধকার করিয়া
বাজেজ্ঞের মস্তিষ্কের মধ্যে আসন পাতিল।

এবার বখন তাহার জ্ঞান ফিরিল তখন তক্ষণ অন্ধা-
লোকে সমস্ত জগৎ হাসিতেছে! একটা গৃহে নতুন শব্দ
সে শুইয়া আছে দেখিতে পাইল। বিভ্রান্তের মত সে উচ্চারণ
করিল “আমি কোথায়?” অতি নিকট হইতেই শব্দ হইল
“রমেন দাদার বাড়ী।”

সচকিতে মুখ ফিরাইয়া বাজেজ্ঞ দেখিল শুক্রবাকারিণী
রূপে নিকটে অমলা। নব প্রাণ নব আনন্দের জ্যোতি
একবার মুহূর্ত মাত্র রোগীর মুখে চোখে খেলিয়া উঠার সঙ্গে
সঙ্গেই একটা কালিমা আসিয়া আবার সে স্থানকে অধিকার
কবিল। “রমেন সে কই?” “তিনি মহেশ বাবু ভাক্তারকে
আনুতে দেবগ্রাম গেছেন।”

“আবার তাঁকে কেন, আমি তো ভাল হয়ে উঠেছি।”

“আমরাও তাই জানতাম কিন্তু কৈ আর ভাল
হয়েছেন। উঃ কি কাণ্ডই করেছেন যদি পথের মধ্যে এই
রকম হয়ে পড়ে থাকতেন!”

বলিতে বলিতে অমলা শিহরিয়া উঠিল। বাজেজ্ঞ
তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়া বলিল “তোমায় কে খবর
দিলে?”

“রমেন দাদাই কাল রাতে এমন করে গিয়ে পড়লেন
যে আমবা এটুকু পথও যেন এসে উঠতে পারি না। দিদিমা
ও লাঠি ধরে কাঁপতে কাঁপতে একরকম করে এসে
উপস্থিত হয়েছেন দেখুন না ঘরের বাইরে পড়ে তিনি
এখন ঘুমুচ্ছেন।”

বাজেজ্ঞ একটা অতর্কিত আনন্দ সংবাদে যেন উৎফুল্ল
হইয়া বলিয়া উঠিল “শিভ্যানাকি! তবেত একটা উপকারই
হয়েছে। মনের উত্তেজনায় অবশ শরীরেও সাহা কিরে
এসেছে তিনি বুঝি ভেবেছিলেন আমি বিকারের কোঁকেই
এখানে এসে পড়েছি!”

“সকলেই তাই ভেবেছিল।”

জমলার আনন্দ মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া বাজেজ্ঞ
মুহূর্তের বলিল “কিন্তু তা নয় অমলা। আমি স্তব্ধ সজ্ঞানেই
এখানে এসেছি কেবল দৌর্য্যলো এমন করে পড়েছিলাম।”

“স্বপ্ন সজ্ঞানে ও এই অবস্থায় এমন ক’রে কেন এসে ছিলেন? বোধেন্নি কি এতে কতটা বিপদ হ’তে পারত! এখনো তো আপনার বেশ জব রয়েছে”।

“এ জরও দেহ মনের উত্তেজনাতেই, ভয়ের কিছু নেই। আমি বুঝতে পারছি আমি এখন সম্পূর্ণ নিরাময়”।

“কিন্তু কেন এসেছিলেন এমন করে! এ খেরাল আপনার কেন হ’ল?”

“খেরাল? রমেনকে যে আমার অনেক কথা বলবার আছে। সে যে মনে করেছে আমি তাকে লজ্জিত অপদস্থ করবার জন্যেই তোমাদের এত ছলনা করেছে। তোমাদের নিয়ে একটা খেলা করবার মতলবেই আমি—”

রাজেন্দ্রে হাঁপাইয়া উঠিয়া রাজেন্দ্র অর্ধপথে খামিয়া গেল। অমলা বাধা দিল “থাক এখন এসব কথা আগে একটু স্থব হোন”!

রাজেন্দ্র হাসিয়া হাসিয়া মুহূর্তে বলিতে লাগিল, “তাকে কাছে না গেয়ে স্থব যে হতে পারছি। সে কেন ডাক্তার জানতে গেল! কেন অস্ত্র কারুক পঠালোনা”!

“অস্ত্র কেউ গেলে যদি ডাক্তার দেয়ী করে তাই নিজেই গেলেন। তিনি কি—” “হাঁ—সে ওসব জানতে পেরেছে অমলা, কিন্তু কি করে জানলে জানি না! আমিই কি অজ্ঞানের মধ্যে এমন কোন কথা তোমায় বলেছিলাম—বাস্তব সে—“অজ্ঞানে নয় সজ্ঞানেই আপনি সেদিন তাঁকে সব বুঝিয়ে দিয়েছেন বুঝতে পারছি”।

“আমি? সজ্ঞানে ও: সেইদিন যে দিন তুমি চলে এসে আঁব যাওনি, সেই দিনের কথা? কিন্তু অমলা তুমি ও কি তাকে অনেকটা বুঝিয়ে দাওনি—সেই সিন্দুর পরে সে দিন ছজনকে প্রণাম করে”।

“সেটুকু তাঁকে জানানো উচিত বলেই আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু আপনি যে কথা লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন লোকটা তাতে প্রকাশ হবার সজাবনা ছিল না”।

“আমি কি অস্ত্র একথা লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম সে কি তুমিও বুঝবে না অমলা? তুমিও কি রমেনের মতই বুঝলে যে আমি—” হতাশাক্রান্ত মস্তিকে রাজেন্দ্র খামিয়া গেল।

অমলা ভাঁহার মাথায় বাতাস করিতে করিতে বলিল “রমেন দাদাও কখনই আপনাকে ভুল বুঝবেনা। আপনি একটু শান্ত হোন আমি পথ্য করে’ আনি। টুনিকে ডাকি আপনার কাছে বসতে।”

“আর একটু বোস আর একটু। কিন্তু তুমিও তো আমার ত্যাগ করে এসেছ অমলা তুমিও তো আর চাওনা যে একথা লোকে জানে। সেদিন তো তাই বলে এলে, তুমি যেমন আছ তেমনি থাকতে চাও। আমার অপরাধের দণ্ড দিতে তুমিও তো—”

“ডাক্তার বাবু আসছেন এ সব কথা আর না—শান্ত হোন, নৈলে ডাক্তার অবস্থাটা বুঝে নিতে পারবেন না।”
(ক্রমশঃ)

নীলপত্রি

(কাজী নজরুল ইসলাম)

ওই সর্বযেফুলে লুটলো কার
হলুদরাঙা উত্তরী
উত্তরী বায় গো
ঐ আকাশ গাঙে পাল তুলে যায়
নীল সে-পরীর দূত তরী।

তার অবুখ বীণের সবুজসুরে
মাঠের নাটে পুলক পুরে
ঐ গহনবনের পথটি ঘুরে
বাজিয়ে বাঁশী আসচে দূরে
কচিপাতা দূত ওবি

মাঠঘাট তার উদাস চাওয়ায়
হতাশকান্দে গগন মগন,
বেগুর বনে কাঁপুচে গো তার
দীঘলস্থাসের বেশটি সঘন।

তার বেতসলতায় লুটায় তনু
দিখলয়ে ভুরুর ধনু
ওসে পাকাধানের হীরকরেণু
নীলনলিনীর নীলিম অণু
মেখেছে মুখ্ বুকু ভারি

কবি নিত্যক্লেশ বসু

[শ্রীশঙ্করকবিরঞ্জন দাশ গুপ্ত]

ভারতীয় পূজামন্দিরে শত পূজারির আরতিবন্দনার মধ্যে কেবল ছই একজন ভক্তবীরের আকুল আহ্বান দেবীর রাতুল চরণপ্রান্তে পৌছবার অধিকার পায় এবং সেই নির্বাচিত ভক্তমণ্ডলীই শ্বেতদ্বারা নারায়ণীর প্রসাদ বলে ষশোভাজন হইয়া থাকেন; কিন্তু প্রসাদবঞ্চিত সাধকশ্রেণীর তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই, আরাধা জননীর এই পক্ষপাতিত্ব ভক্তসন্তানের শ্রদ্ধাবনতজ্ঞনয়ে বিরক্তি বা বিবাদের ভাববিপর্যায় সংঘটন করিতে সমর্থ হয় না; তাঁহারা স্ব স্ব নীরব সাধনা লইয়া বীণাপাণির গুণ্যনিকেতনে চির অনাদৃত ও চিরলাজিত থাকিয়া ও মহাপ্রসাদ লাভের আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের হৃদয়নিহিত ভক্তিবীণা কাহার পেলব অঙ্গুলীর মোহনম্পর্শে ধ্বনিত হইয়া স্বর্গীয় ঝঙ্কার ফুটাইয়া তুলে, ওগো দেবি!

“যাহা লয়ে ছিহু তুলে

সকলি দিলাম তুলে

এখন আমারে লহ করুণা করে।” (রবি)

যখন শেষোক্ত কবি সম্প্রদায় জীবনের নিয়ত হৃৎক আশার মধ্যে সুখ ও শান্তির একটা করুণ জ্যোতি ফুটাইর তুলিতে বৃথা প্রয়াস করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়েন, যখন জীবনের তমোবাপ্ত স্নানচ্ছায়ার উপর সাধনা ও প্রীতির আশোক রেখা আনয়ন করিতে অসমর্থ হইয়া হতাশাস

হইয়া পড়েন, তখনই তাঁহারা “হৃৎকের কবি” এই আখ্যা পাইয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হইয়া থাকেন’ তখনই তাঁহারা বাগদেবীর মধুর বীণার মোহময় ঝঙ্কার শ্রবণে লালায়িত হইয়া দোহুল সুরে হৃৎকের গান গাহিয়া বেড়ান। তাঁহাদের অনাদরে ক্লেশ নাই, লাজনার ক্ষোভ নাই; তাঁহারা বিজ্রোহী চিত্তকে এই বলিয়া দমন করিয়া থাকেন—

“কবিরে যে গাহে গান, নিরাশ্রয় ধরণীর

হৃৎক দেখে করে যে বোদন,

সে কি শুধু খ্যাতি আশে? সে কি শুধু গুনিবারে

প্রশংসার অমিয় বচন?

সুখ্যাতি পাবার তরে

নটে যথা নৃত্য করে,

ভেমনি কি গোঁথে গোঁথে মিষ্টকথাচর

হাসি আর বোদনের করে অভিনয়।”

তাঁহার তখন এক স্বর্গীয় আলোকদর্শনে পুলকিত হইয়া উঠেন; তাঁহারা লালসার স্পার্ততন্ত্রা স্বীকার করিয়া আলোয়ার আলোয় কুলিয়া যান না, তাঁহারা যে জিবিষ জ্যোৎস্নার কণিকক্ষুরণ দেখিয়া থাকেন তাহাতেই তাঁহাদের মানসী প্রতিমা মহিমমুগ্ধা হইয়া উঠে এবং তাহাতেই

তাঁহারা আপনাব ব্যাকুল হৃদয়কে এই বলিয়া সাধনা দিয়া থাকেন।

“নিদ্রিত বিহঙ্গ যবে উষাব অরুণবাণে

উঠে জাগি স্বপন ভাঙ্গিয়া,

অমনি সে ডেকে উঠে অমনি হৃদয় তাব

আনন্দেতে উঠে উগলিয়া।

অসহ হইলেন নীব

নদী ভেঙ্গে ফেলে তীব;—

সে কি মুহূর্ত্তেব তবে কবে আলোচন।

সে বেগ দেখিতে কেউ এলো কি এলোনা।’

তখন কবিব সেই মহিমাযিত হৃদয়ক্ষেত্র হইতে এক অনুরীবি বাণী উথিত হইয়া তাঁহাকে কর্তব্যের পথ অনুসরণ কবিতো সাধনাব মার্গ গ্রহণ কবিতো অনুরোধ করিয়া বলিবে—

“কবিব! ক্ষতি নাই; প্রভাতী প্রবাত তব

সন্ধাতটে হউক বিলীন,

তথাপি উজ্জ্বল হ’লে সন্ধীতে ঢালিতে তায়

বিস্মৃত হয়োনা একদিন,

স্বধর্ম্ম তেয়াগি হায়,

শের কাঙ্গালী প্রায়

সংসারের পথে পথে স্নাকরণ সুরে

ভিক্ষা মাগি কভু তুমি মবিও না ঘুবে।”

তারপর মরণের শেষে ত্রিদিবের কুসুমাস্তবণেব উপব শয্যাবিস্তার কবিয়া কবির স্বর্গীয় আত্মা যখন দেখিবেন যে তাঁহাব পুণ্যস্মৃতি ভক্তিবিষদলে স্বদেশবাসীভ হৃদয়-মন্দিরে পূজিত হইতেছে যখন তিনি দেখিবেন যে তাঁহাব গীতিমালার বিষণ্ণলি এখনও ধবাব শ্রোতে ভাসিতেছে, তখনই তিনি পূর্ব্বের হৃৎ কথঞ্চিৎ ভুলিয়া সুখেব ক্ষণিক-শিখাদর্শনে, সমর্থ হইতে পাবেন। কিন্তু বহু কবির ভাগ্যদোষে বিধাতাব কঠিন হস্তলিখিত প্রাক্কন অগ্রকপ, করাল মৃত্যুব সহিত বিস্মৃতিব ঘনাক্রাব আসিয়া তাঁহা-দিগের ক্ষীণস্মৃতি বিলুপ্ত কবিয়া দয় বিস্মৃতিব কুতক আসিয়া তাঁহাদিগেব প্রাণেব আবল্যনা তাঁহাদিগের আজন্ম সাধনা সকলই স্বদেশবাসিগণেব হৃদয়পট হইতে নিশ্চিহ্ন কবিয়া

দেয়। এই শ্রেণীক কবিদেব জন্মই আত্মদিগের নয়নযুগল সহায়ভূতির তপ্তাশ্রবিন্দুতে পারিপূর্ণ হইয়া আইসে, একটা বেদনাব ক্ষীণমুগ জাগিয়া উঠে। আত্মাব আলোচ্য কবি ৮ নিত্যকৃষ্ণ বহু উক্ত শ্রেণীর একজন।

নিত্যকৃষ্ণ বহু মেট্রোপলিটান কলেজ হইতে ইংবাতি সাহিত্য এম-এ উপাধি লাভ কবির শিক্ষাব্রত গ্রহণ কবেন। যৎদিন জীবিত ছিলেন ততদিন তিনি কোলগব ইঞ্জি বিভাগলবেব প্রধান শিক্ষবেব পদ অলঙ্কৃত কবিয়া-ছিলেন। ইংবাতি ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহাব অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। তাঁহাব মৃত্যুবাব সাহিত্যপথে প্রকাশিত “সাহিত্যসেবকেব ডায়েরী” হইতে তাঁহাব বিশিষ্ট সাহিত্য-জ্ঞান ও অসাধারণ সাহিত্য সমালোচনাব শক্তিব পরিচয় পাই। তাঁহাব “সাহিত্যসেবকেব ডায়েরী” বাংলা ভাষায় সমালোচনাব আদর্শ, সাহিত্যেব মূল্যবান সামগ্রী। নিত্যকৃষ্ণ আত্মবাব কাব্যসাহিত্যে গাণনকে ডুবাইয়া বাখিয়া ছিলেন। তাঁহাব ক্ষুদ্র ছুঃখময় জীবন যেন একখানি ছোট বিয়োগান্তক নাটক। বহুজীবন আবিস্তার অল্পদিন পবেই তাঁহাব পত্নী দুঃখট শিশুসন্তান বাখিয়া প্রাণত্যাগ কবেন। পত্নী বিয়োগেব শোক ভুলিতে না ভুলিতেই তাঁহাব জ্যেষ্ঠপুত্র মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এক মাত্র শিশু-পুত্রকে ছুঃখনিপীড়িত বক্ষে বাধিয়া লেহনও প্রকারে কাব্যসাহিত্যেব আলোচনাঃ কিছু শাস্তি পাইতেন। তাঁহাব জমাট বাধা ছুঃখের ঘনাক্রাবে উজা ছিল শাস্তিব ক্ষণিক বিদ্যুৎস্রবণ। এই ছুঃখেব জ্বালা কিন্তু তাঁহাব অধিকদিন সহ্য কবিতে হয় না। কাব্যসাহিত্যে একটা ছুঃখেব করুণ বাগিনী স্কটাইতে স্কটাইতে আমাদের ছুঃখেব কবি ১৩০৭ সালের ২৯শে আশাঢ় প্রায় ৩০ বৎসব বয়সে তাঁহাব চিবপ্রার্থিত নিবৃত্তিলোকে প্রস্থান করেন।

নিত্যকৃষ্ণ সাহিত্যিক বহুজীবন মধ্যে অনেকট প্রচেষ্টা লাভ কবিরাছেন। সে কালে স্বর্গীয় সাহিত্য-সম্পাদক পাণ্ডিত্য সুবেশচন্দ্র সমাজপতিব গৃহে সাহিত্যেব আসব নামে সাহিত্যেব বৈঠক বসিত। নিত্যকৃষ্ণ সে বৈঠকে একজন প্রধান সভ্য ছিলেন। সে সাহিত্যেব আসব কবির বাণ্যাক্রাবে, দার্শনিকের গভীর আলোচনাঃ

এবং সাহিত্যকগণের সাহিত্যালাপনে মুখরিত থাকিত।
উহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন স্বর্গীয় কবি অক্ষয় কুমার
বড়াল, বেদান্তরত্ন হীরেন্দ্রনাথ, ঔপন্যাসিক হেমেন্দ্র প্রসাদ
প্রবীণ সাহিত্যিক জলধর সেন প্রভৃতি বঙ্গবাণীর বিশিষ্ট
সাধকগণ। নিত্যকৃষ্ণের সাহিত্যসেবকের ডায়েরী হইতে
আমরা সেই সাহিত্যের বৈঠকের অনেক সংবাদই অবগত
হই। নিত্যকৃষ্ণ এই আসরের প্রাণ ছিলেন, তাঁহার
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই আসরও ভাঙ্গিয়া যায়।

কবির স্মৃতি, কবির গৌরব, কবির জীবন অবদি তাঁহার
কবিতায় তাঁহার খণ্ডকাব্যে নিহিত। বীর বলিয়া কবির
যশোগান ঘোষিত হয় নাই, কর্ম্মী বলিয়া কবি কীর্তিলাভের
অধিকারী তন নাই—দোহলছন্দে প্রাণের কথা ব্যক্ত
করাই কবির জীবনের কামনা, তাহাই কবির সাধনা,
তাঁহার কবির জীবনের মূলমন্ত্র। কবি আর কিছুই নহেন,
কেবলই দরিদ্র কবি—

“নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর

নহে কোন কর্ম্মী, গর্কোরত শির

কোন মহারাজা নহে পৃথিবীর

নাহি প্রতিমুষ্টি ছবি।

কবু কাদ কাদ জনমুগ্ধ

সে এক দরিদ্র কবি। (অক্ষয়)

নিত্যকৃষ্ণের সম্বন্ধে স্বর্গীয় সাহিত্যসম্পাদক হংস করিয়া
বলিয়াছিলেন মধ্যযুগে উপনীত হইবার পূর্বেই সেই
প্রতিভারবি অস্ত্রামত হইয়াছে, ইহা আজ আক্ষেপের বিষয়
নহে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত যে সেই প্রতিভাশালী কবির
সম্বন্ধে চিন্তা কবিতার কাহারও অবকাশ হইল না, ইহা
কি অধিকতর আক্ষেপের বিষয় নহে? তাঁহার সেই
হংসের রাগিণী দূরগত বীণার স্বাক্ষরের স্থায় প্রতিধ্বনির
আকারে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া ক্রমে থামিয়া গিয়াছে,
তাঁহার সেই ললিত মুর্ছনা ধীরে ধীরে দিগন্তে মিশিয়া
গিয়াছে; ভগ্নদ্রব্য হতাশাস পিকবর বাণীকুল হইতে
চিরবিদায় লইয়া গেল—

“কেউ তারে চিনিলা না, আপনি গাহিয়া

আপনি সে ফেলিল নিখাস।

প্রভাতে সে উড়ে গেছে হয়েছে স্বাধীন :

কণাটি ও যায়নি বলিয়া ;

কোথা হ’তে এক রশ্মি আলো এনেছিল

তাই শুধু গিয়াছে রাখিয়া।”

আমরা এক্ষণে সেই রশ্মির বিশ্লেষণ করিয়া কবির
ভাবচ্ছটার পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

নিত্যকৃষ্ণ হংসের কবি; তাঁহার খণ্ডকবিতাগুলির
অধিকাংশে একটা একটানা হংসপ্রসঙ্গ বহিয়া গিয়াছে;
কিন্তু এই হংস-ধারার মধ্যে একটা নূতনত্ব দেখিতে পাই;
উহা প্রলয় বিধাণ শ্রবণে মৃত্যুভয় জনিত চঞ্চল হংসভার
নহে, উহাতে জীবনে বীতশ্রদ্ধ করিয়া তুলে না, সেই
হংসের করুণ রাগিণী সংশয়বাদিত জাগাইয়া দাস্তিকতা
ও দাস্তিকতার প্রশ্রয় দান করে না : উহা হৃদয়ের
অন্তরতম প্রদেশে কল্যাণী মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া দৈর্ঘ্যের
নির্ভরতা স্মৃতি করিয়া দেয় আর সর্বশেষে জীবনের
মানিমার মাঝে একটা বিমল জ্যোৎস্না জাগাইয়া এই
বলিতে শিক্ষা দেয়—

“আর রূপা পরিচাপে কি হইবে ভাই

আকুল পাথারে এবে যা করে গোঁসাই।”

তাঁহার খণ্ডকবিতা সমূহে আর একটি সৌন্দর্য্যেরখা
পাঠকের নয়ন সম্মুখে প্রতিভাত হয়; তাহাতে কবি
নারীকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মানসপুষ্পের
অর্ঘ্য দিয়াছেন, কোন্ শরতের উজ্জল উষার দীনবেশী
দেবীমূর্তির উপেক্ষা করিয়া তাঁহারই অন্তর্ধানে কবি আক্ষেপ
করিতেছেন।

“কেমনে জানিব হায় পরিহরি অলকার

মায়া করি মানবের মুরতি ধরিয়া,

দীনা ভীথারিণী বেশে ধরার কুটীরে এসে

অলকার লক্ষ্মী মোরে যাবে যে ছলিয়া ;

* * *

স্বর্গের সম্পদে তাই উপেক্ষা করেছি ভাই

ভেঙ্গেছি মঙ্গলঘট চরণে ঠেলিয়া।”

মূলতঃ এই উভয় সৌন্দর্য্য তাঁহার কাব্যে উচ্চ আদর্শ
ফুটাইয়া তুলিয়াছে। বলিতে পারি না কোন্ ঐচ্ছিকালিকের

মোহজালে আমাদের নয়নসমুদ্র হইতে সেই সুখমা অপকৃত হইয়াছে।

নিত্যকৃষ্ণের কবিতাগুলি উজ্জল মুক্তাখণ্ডের স্থায় সেই সময়কার প্রায় সমস্ত প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে ছড়াইয়া আছে; সেগুলিকে একত্র গাঁথিয়া একটা গোটা মালার রচনা এখন পর্য্যন্ত হইয়া উঠে নাই। সাহিত্য, প্রদীপ, সাধনা প্রভৃতি মাসিক পত্রে তাঁহার যে সকল কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই সকল হইতেই আমরা তাঁহার কাব্যশক্তির পরিচয় পাই। নিত্যকৃষ্ণের প্রধান গুণ এই সকল সাহিত্যের দিনে তাঁহার মধ্যে গ্রহণের লেশ দেখি না। তিনি পুরাতন সুরে আপনার দুঃখের গান গাহেন নাই, জীর্ণ ব্যবহৃত কুসুম আহরণ করিয়া তিনি কাব্যসুন্দরীর পূজা সম্পাদন করেন নাই; তাঁহার গীতিরাগিণী যেমন অপূর্ণ ও অভিনব, তেমনি তাঁহার কবিতাপুষ্পাঞ্জলি সত্য: প্রফুল্লিত কুসুমদামে গ্রথিত। অনেক কবিতা কৃষ্ণের বংশী-বাদন সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, নিত্যকৃষ্ণ ও সেই বংশী লইয়া একটি কবিতা রচনা করিয়াছেন; কিন্তু নিত্যকৃষ্ণের কবিতার পূর্বকবিগণের ভাবের ছায়ামাত্র পড়ে নাই; দৃষ্টান্তস্বরূপ তাঁহার বংশী কবিতাটি আমরা উদ্ধৃত করিলাম—তিনি বংশীকে উদ্দেশ্য কবিয়া বলিতেছেন—

“কবে তুমি বেজেছিলে বিশ্বরঙ্গাবনে
হে বিশ্ববেদনাভরা বংশী? কালিন্দীর
কালোবুকে সে দিন কি তরঙ্গ অধীর
প্রথম পড়িল লুটি তটের চরণে?
বোমাঞ্চ কি দিল দেখা প্রেমের স্বপনে
কদম্বকুসুমরূপে স্তব্ধ বনানীর?
সুনীল অঞ্চলে ধরা ঢাকি’ অশ্রুনির
কেলিল কি তপ্তশ্বাস সুপ্ত সন্নীরণে?
কিশোরী সে ধরিত্রীর কোমল হৃদয়ে
প্রথম সে পূর্বরাগ, কি অঙ্গ আগ্রহে
কি গুঢ় যৌবনভরে উঠেছিল জাগি?
কি উজ্জ্বল ময়মের গোপন নিলয়ে
কঁদেছিল আদিমাতা সর্বস্ব তেরাগি
অপূর্ণ সুন্দর লাগি অপূর্ণ বিরহে?”

নিত্যকৃষ্ণের সনেটগুলি বাঙ্গালী সাহিত্য ভাণ্ডারে হীৰ্য্য খণ্ডের স্থায় উজ্জল, বস্তুতঃ তাহাদিগের দীপ্তিচ্ছটা প্রতি, কবিতার সীমাবদ্ধ পরিসরের মধ্যে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে; কঠোর নিয়মের মধ্যে উচ্চাদের সচ্ছন্দগতি ও সুন্দর ভাব বিশেষ প্রশংসনীয়। উদাহরণ স্বরূপ তাঁহার “জীবনসংগ্রাম” শীর্ষক কবিতাটি উদ্ধৃত করিলাম—

“নিতান্ত কি হে দেবতা এ ছবস্ত রণে
পবাক্ত হ’বে মোর? আসিবে মুদিয়া
স্পন্দনীন আঁখিপাতা, পড়িবে অবিয়া
আশার কুসুম বাজি হৃদিফুলবনে?—
কিন্তু ভীত নহি আমি,—মজ্জের সাধনে
মৃত্যুভয় ভাবি কারি মবে কি উরিয়া?
আলোক প্রদানে দীপ বহি বা নিবিয়া
যায়, যাক্, কবি তাহে হুঃখ নহি গণে!
জানি আমি যথাসক্তি যুঝি যে সংসারে
তাজে প্রাণ সেও জয়ী; ভাবো বশোগান
গাহে লোক বীরব্রহ্মমাঝে। ভাবলয়ে
এইরূপ চক্রবৎ আণো অন্ধকার,
কারও না বিকরে আব কাবও অভ্যাদয়ে
সিদ্ধ হয় বিধাতার উদ্দেশ্য চতান।”

তাবপব নিত্যকৃষ্ণের অনুবাদ কবিতাগুলিও বেশ সুন্দর! অনুবাদে মধ্যে কতকটা নুতনত্ব আনাই উচ্চাদের বৈশিষ্ট্য। তাঁহার “জীবনভার” নামক অনুবাদ কবিতার

“গেছে স্থগনিশা স্বভাব চপল

আব কিরে তার পাবনা দেখা?

উবা না আসিতে পোহাল যামিনী

অভাচারে রাখি ফেলিয়া একা।”

এই কয়েকটি পাঠ্য কবিতা আমরা ভুলিয়া যাই যে ইহা অনুবাদ। তখন মনে হয় ইহাই যে কবির প্রাণের কথা, হৃৎকের কবির হৃদয়-নিহিত করুণসুরের অভিব্যক্তি মাত্র।

নিত্যকৃষ্ণের কাব্যসাহিত্যের একটি বিশিষ্টতা তাঁহার পঞ্চগমগুলি অখা, উবা ও শোভাময়ী। তাঁহার মধুর হৃদ্যবাক্য উন্নত ভাবের সহিত মিলিয়া উচ্চাদিগকে একটা

অভিনব কান্ত সৌন্দর্য্যে ভূষিত কবিয়াছে। “অম্বা” শীর্ষক পঞ্চগল্পটি মহাভারতের একটি আখ্যায়িকা অবলম্বনে লিখিত, — কাশীবাসজুহিতা মদনাজেন সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ কবিয়া তাঁহার নিকট বাগ্‌দত্তা হইলেন, তাবপব স্বয়ম্ববস্ত্রলে অম্বা ভগিনীগণের সহিত বিধিএবংগোব পত্নীত্বে বৃত্ত হইবার জন্য ভীষ্মকদ্ভক বলপূর্ব্বক অম্বাকে হইলেন, তথায় শাস্ত্রতনয়ের নিকট আপনার বাগ্‌দানের কথা বলিয়া অম্বা মুক্তিলাভ করিলেন এবং মদনাজেন সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সকল কথা বলিলেন। বিস্ময় শব্দ শ্রীহারে “ত্যাগ্থান কপি নন। তখন অম্বা সম্মুখীন নিকট আপনার হৃৎথেব কামনা ব্যক্ত করিলেন — এত সময়ান্ত গল্পটি লিখিত।

গোব উদ্য শীর্ষক আখ্যানটি উদ্যম যৌবন চাপল্যেব উদ্ভাস্ত একটি অবকব আয়কালীনামাত্র। উদ্য শীতান ভাসা স্পন্দ সবল ও মধুর যে নবীন প্রভাৎ অনাবিল নগ্ন দেহশো শোভাময়ী বাদ্যদর্বাণ্য শীতান উষাণীল প্রহমাপানি পাঠকের মানসে টে অঙ্কিত হস্তা যায়।

নিত্যকৃষ্ণের কবিতাব মু সাধনা চন্দ্রাবাদ, তা ছাড়া বঙ্গদেশে কবিতাতে শীতাব করুণস্বন দুটিয়া উঠিয়াছে এবং কয়েকটিতে তিনি নানাব মনোরমীকন কাবয়াছেন। এক্ষণে “ফুলধনু” ও “বিনহা” শীর্ষক দুইটি বিনয় আমবা আর একটি বিশেষত্ব দেখিতে পাই — সত সৌন্দর্য্য শীতাব চন্দ্র বল হইতে উদ্ভূত। বর্ত্তিব পতিবাপে মিলনের বর্ণনা, —

“বেড়িয়া উভয়ে উল্লস গ্রীবায

প্রাসাদে তখন পশিলা আসি”

এত বর্ণনায় বেশ একটু সমসেব আভাস পাওয়া যায়। শীতাব বিরহীর বিবর্তেও সেইভাবে। সে বিবর্তে শাস্ত্র চিহ্নশীলতাব মধ্যে দুঃখেব করুণ ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, বিনহা তখন প্রেমসীর স্বপ্নমঞ্জুল প্রেম প্রতিভার কথা আবিতেছে—

“মনে করে মুখখানি

একবার মনে আনি

কণতরে হেরিতে নয়নে,—

গান যেন মনে আছে,

অর তাব ভুলে গেছে,

পড়ে পড়ে পড়েনা মরণে।”

নিত্যকৃষ্ণের করুণ কবিতাগুলিব মধ্যে “চৈতন্তের দেহত্যাগ,” “কাবুলিয় জয়” ও “স্নেহের শাসন” উল্লেখযোগ্য। কৃষ্ণপ্রেমিক গোবানন্দ একদিন জ্যোৎস্নাপ্লাবিত চন্দ্রমাচূষিত সেবাববসলিলে কৃষ্ণের অঙ্গ লাগণেব প্রতিবিম্ব লক্ষন কবিয়া সেই নীলকোকনমশোভিত জল প্রবাহে অবগাহন কবিতে কবিতে ক্রন্দনরূবে গাহিতে লাগিলেন—

“তা করু। কপট স্বেচতুব !

দয়া তব তলো কি নিষ্ঠুর।

এ তদিন পবে হায়

এই পবে মমুনায়

দয়া আসি দিলে কি ঠাকুর ?”

তাবপব দেখিতে দেখিতে

“পাণপদ্ম উঠিল বিকশি

অন্ত গেলা নদীয়াব শশী।”

“স্নেহের শাসন” কবিতাটি মাতাপুত্রের আপার্থিব স্নেহমিত্ত একটি করুণ চিত্র। চাবি বছরের শিশু, তরুণ তাপসীব মনুষ্যবী, মাতাব দুঃখপনায় নিয়তই মাতাব পদেব বাধ্যত উৎপাদন কবিত, অবশেষে একদিন জননী বাহ্যিক হারা বলিলেন—

“দূর বদ কাই। পাবি নাক আব

পোড়া ছেনো সুচালে আমাব ;

বে ছবস্ত। তোর মন ব্যাভাব !

কবলি জালাবি মায় ?

* * *

এবে ভাল কবে তোবে শিখাইব,

ঘুমাইবি যবে তোরে ফাকি দিব,

হেথা আব আসিব না !”

তখন শিশুসুখে বোধেব অরুণ দীপ্তি প্রকাশ পাইল, সে কিছু বুঝিতে পাবিল না, আল্লাদের আবেগভরে বলিয়া উঠিল—

“চুল ভোর কেলিব ছিড়িয়া
ছই চড়ে গাল দিবরে ভাঙ্গিয়া
কাপড় ছিড়িব দাঁতে !
বুঝ পোলে হবে শুবি বিছানায়,
আরহুলা ধরে ছেড়ে দিব গায়,
মাছ ফেলে দিব ভাতে !”

সেই সময়ে তনয়ের ব্যবহারে ক্ষুধা তাপসী চুঃখভরে
কাঁদিয়া কেলিলেন—

“মাগো কোথা যাচ
মোর কি মরণ নাই !”

তখন সেই মরণের কথায় শিশুর মানস সম্মুখে একটা
বিভীষিকা দেখা দিল, সে সকল হরস্তপনা ভুলিয়া গায়ের
অঞ্চলপ্রান্তে মুখ ঢাকিয়া নয়নলোরে গৃহতল ভিজাইতে
লাগিল।

নিত্যরুক্ষের “কাবুলীর জয়” শীর্ষক কবিতাটি বড়ই
উপভোগ্য। রেলে বসিয়া কাবুলীযাত্রীর বহিঃপ্রকৃতি
সমালোচনায় নিরত কবির সম্মুখে এক দীন বালক আসিয়া
বসিল—

মহাশয় কৃপা যদি হয়,
বিপদে করহ পার।

বাস রাখি তীরে গঙ্গার নীরে
আনমনে করি স্নান,
চোর কোথা ছিল অযোগ্য পাইল
হরিল টিকিট খান।
বিপদে এমন কে তরে এখন
কে বুঝিবে ব্যথা মোর
যার কাছে যাচ তাড়ায় সবাই
বলে—“বেটা জুয়াচোর !”

তখন অকস্মাৎ কাবুলীর ব্যবহার দেখিয়া কবি বিস্মিত
হইয়া গেলেন, তিনি দেখিলেন—

“কপোলে তাহার . ওকি বহে ধার ?
মুখে শুকি ক্রোধ ঢালা !
বলে,—রাম ! রাম ! খারাবি এ কাম
করেছে সে কোন্ শালা !”

এত বলি ভবে বে হাতে আহবে
নাশে সে নরের প্রাণ
সেই হাতে খুলি মুদ্রার গুলি
দিল সে করুণা দান।”

এই অভাবনীয় দৃশ্য দর্শনে কবি মার্জনা চাহিয়া বলিয়া
উঠিলেন—

“বুণা এই সব বিলাস বিভব
তুমিই জন্মিলে তাই।”

এই প্রসঙ্গে নিত্যরুক্ষের “বঙ্গের গৃহস্থলী” শীর্ষক
কবিতাটির সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন ; এ
কবিতায় নিত্যরুক্ষ আমাদের বাঙ্গালী যবের একটি স্বন্দর
গোহময় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, আমাদের সেই চিত্রটির
গৃহ—

“যথা জননীর কোলে
সুকুমার শিশু দোলে,
* * * * *
যথা পিতা মাতা আর
জায়া পুত্র পরিবার,
তাই তুমি এক গাঁই
বিচ্ছেদ বৈষম্য নাই ;”

আর কিরূপ—

যেথায় একাসনে গৃহপ্রান্তে বসিয়া বঙ্গবধূ আশ
ঘোমটা টানিয়া স্বথ ভবিন্যেব নন্দন উজ্জানে স্বপ্ন ফুলসান
গাঁথিতেছেন, আর যেথায় অতি নির্জনে প্রেমসীমার সখি
মিলিয়া স্বভাব-কবি-প্রেমিক স্বর্গের ছবি আঁকিতেছেন
আর,—

যথা মুক্তিমান সাজে
বিশ্বের দেবতা রাজে,
জগতে তুলনা যার
কোথা নাহি মিলে আর
স্বর্গ মর্ত্য রসাতল
ত্রিলোকের তীর্থস্থল,—

ভুবন ভ্রমিয়া যেথা ছুটে আসি কেয় !
মোহময় গৃহ সেই গৃহ আমাদের !”

নিত্যকৃষ্ণ করেকটি কবিতার নাবীর পুত্রবাৎসল্য ও পতিপ্রেমের চিত্র আঁকিয়াছেন। “প্রহতিত পূর্ববাগ” কবিতায় তিনি দেখাইতেছেন যে সন্তানবৎ গর্ভবাৎসকালেও প্রহতিত তাহাব প্রতি একটা অপূর্ণ বাৎসল্য আসিয়া পড়ে, সন্তানবৎ প্রাতোজ্জ্বল সাবলাময় বদনখানি দেখিবার জন্ত জননী আকুল হইয়া উঠেন ; তিনি ভাবিতে থাকেন—সন্তানবৎ শিশু কুসুম তুল্য কোমল মুখখানি, নীল কমলসদৃশ নয়নগুণল, বীকা বীকা কুঞ্চিত কেশদাম, বক্তান্ত কোমল সোমোষ্ঠ, নবনীত লাবণ্যময়ী দেহযষ্টি, আব অর্থহীন ভস্মচূর্ণ হৃদয়বর্ণী। তাবপব আরও চিন্তাপ্রোভ ভবিষ্যৎ জননীর মনঃসংক্ষেপে ওতপ্রোত ভাবে বহিতে থাকে—

“বুঝি সে ফুলেব মত ফুটিবে বিজন বাসে
সৌভভেতে ভবিবে কানন ;

চুমো থেয়ে গান গরে দেলেন দিবার আশে
আসে ওহ মনয় পবন।

না - না। সে নকন বায়, বসন্ত রাগিণী তুলি
মেঘপথে আঁসবে ভাসিয়া

সরল স্নেহেব লেগে মন্দাকী কুসুম ওলি
মাব বুকে দিবে বিকশিয়া।”

এ সন্তান বাৎসল্যেব পংখে কবির কোমল হস্তাক্রিত নাবীর পাতপ্রেমেব চিত্রটি আঁখন কবি ! স্বামীর বিবহে পতিপ্রেমোজ্জ্বল্য মাতীব বেদনাব্যাক্ত উজ্জ্বল, তাহাব ধীব ও শব্দ করুণোক্তি বড়ই মনঃস্পন্দী—ও চিরপ্রিয়, তুমি কোথায় থাক, বিদেশে বিদেশিনী পাশে থাক, তুমি আমারই জন্য মন্দিরে বিবাজমান, যেখানে যাহ তোমারই কথা মনে জাগিয়া থাকে, কাননের তরুণতা আমাদের সেই পূর্বের সিংহ স্মৃতি জাগাইয়া তুলে, আর বনবীথিকার কুসুমগুলি তোমার হস্তবচিত পুষ্পমালায় কথা স্বপ্ন করাটয়া দেয় ; সম্রাণে প্রেমিকার শেষ কথা—

“কে পাবে তোমানে লইতে কাড়িয়া

যদিও মুরতি হৃদয়ে জাগে।”

এই স্থলে “বিজুপ্রিয়াব প্রার্থনা” শীর্ষক কবিতাটি হইতে নাবীর মাতঙ্গ্য বুঝিতে পারি। যখন স্বামীর পাছকামাত্র পাতে বিজুপ্রিয়া বাজরাজেশ্বরী ঐশ্বর্যপ্রাপ্তিব আনন্দে

উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন, তখনই বুঝি রমণীর কত মহত্ব। আর এক স্থলে কবি নাবীর দেবীত্বের আভাস দিয়াছেন, “উমা” গল্পটির যে স্থানে উজ্জ্বল যুবক গৃহে প্রভ্যাগত হইয়া তাহার যোগিনী উষারাগীকে অন্নদান ব্রতে নিবৃত্তা দেখিল, সেই স্থলে কবি অমৃতপু, যুবকের মুখ দিয়া রমণীর মহত্ব প্রচার করিয়াছেন—

“পুণ্যব্রত ভব দেবী ! ভাবিব না আর
শুধু ভিক্ষা, পাতকীর নিজ পুণ্য বলে
করিয়া উদ্ধার চিবপুণ্য লোকে গিয়া
প্রেম মালা খানি পুন পরাইয়ো গলে।”

যেন পতিব সবটুকু পাপ মুছিয়া দিবার জন্যই নারী পুণ্যব্রত ধারণ কবে, আর সেই অর্জিত স্মৃতি রাশি পতির যত কিছু কাগিমা ধুইয়া মুছিয়া দেয়।

এইবার আমরা নিত্যকৃষ্ণের জীবনের মূল সাধনা হুঃখ বাদেব আলোচনা করিব। প্রথমেই তাহার বিলাপ কবিতায় দেখিতে পাই, কি করুণ বেদনা, কি আকুল প্রার্থনা তাহার অন্তঃস্থল হইতে দেবতার চরণে গিয়া পৌছিয়াছে—

“সংসারের সুখভরা সমুদ্রের মাঝে
আমারে কি এক কৌটা কেলেছ গরল ?

* * * * *
স্বাধীনতা অভিমানী প্রেষ্ঠ নর আমি
আমি শুধু বাব কিগো কাদিতে কাদিতে ?

এ চির বসন্তে আমি—হায় হৃদয়দশ।
আমি কি পৃথিব প্রাণে অনন্ত বরষা ?”

তারপর সাধনা ভরে মনকে বলিতেছেন—

“আর বৃথা পরিতাপে কি হইবে ভাই
আকুল পাথারে এবে বা করে গোঁসাই !”

সাবা জগতে যখন বসন্তের লাবণ্য ছড়াইয়া পড়িয়াছে
নিত্যকৃষ্ণ গাহিলেন—

“শত বৃকে শত স্নেহ করিয়া বিকাশ
ধবণী রাগীর-মুখে ধরে নাক হাঁস।
আমিই বঞ্চিত শুধু স্নেহ নাহি পাই,
বুকভরা ব্যথা নিয়ে শূন্য আসি বাই।

ধরার বসন্ত কিরে আসে বার বার

প্রাণের বসন্ত কিবে আসিবে না আব ?”

সংসারের ঘাত প্রতিঘাতেই মাঝে কবি যখন নয়ন
পুত্তলী জ্যেষ্ঠ পুত্রটিকে হারাইয়া শোকে আকুল হইয়া
পড়িয়াছেন, তখন তিনি দ্বিতীয় পুত্রটিকে জীবনের মঙ্গলময়
হস্তে সমর্পণ করিয়া দিতেছেন—

“সেই মৃত্যু বিজয়িনী শক্তি সফারিণী

দাও বক্ষা লিপিতান বাঁচিয়া এ গগনে।”

“প্রত্যাগত” কবিতায় কবি জীবনের দুঃখ-নিশার কথা
বলিতেছেন—

“অবশেষে হায়—

অতর্কিতে একদিন যৌবন আকাশে

ঘনাইল কাল মেঘ মৃত্যু দূতী প্রাণ

আইল ঝটিকা গরজিয়া,”

আর তখন

“হারায় আমি সাধের তরুণী।”

তখন তিনি অশ্রুভরা আঁখি ও জীর্ণ হৃদয় নাহায়া প্রকৃতি
জননীর কোলে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—

“প্রকৃতি জননি আমি এসেছি ফিবিয়া !”

এই শোক দুঃখে প্রবল ব্যাথা অভিব্যক্ত কবি তখন
প্রার্থনা করিতেছেন—

“দুঃখ বাহা, দুঃখ তারে শিখাও ভাবিতে।”

“ভুল” নামক কবিতায় মিত্যকুম্ভ পক্ষী বিষোণে
আত্মহারা হইয়া কাঁদিয়াছেন, অত্যাগে স্বর্ণ প্রতিমা বিসর্জন
দিয়া তিনি আকুল কণ্ঠে কাঁদিয়াছেন, তাৎপর্য ক্রন্দনের
শেষ সুর যখন থামিয়া গেল তখনও তিনি ভাবিতেছেন—

“প্রাণ দিলে প্রাণের সর্বস্ব দিলে

আর কি মেলেনা সেই ত্রিদিবের ফুল ?”—

“বৃথা আকিঞ্চন” কবিতায় কবি আবার সেই সুর
ধরিয়াছেন,—যখন দেখিলেন বৃথা ক্রন্দন, বৃথা পরিতাপ
তখন বলিতেছেন—

“বিদায় বিদায় তবে

বিদায় প্রেরণী মোর !

এ জগতে বৃথা আকিঞ্চন ?”

পরিশেষে “জীর্ণভরু” কবিতায় দুঃখের কবির যে ক্ষয়
বিদায়ক করুণ ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা পাঠ করিবার
সময় সহৃদয় পাঠকমাত্র এক সংবরণ করিতে পারিবেন না।
তাহার শেষ দুই ছত্র—

“গেল উষা, গেল পাখী” গেল গীত গান

কেন নাহি গেল এ জীবন।”

এই দুই ছত্র পাঠ করিতে করিতে পাঠকের হৃদয়ে
দুঃখের কবির বিষাদমাখা মুখখানি জাগিয়া উঠে।

মিত্যকুম্ভ যে কাব্যশাস্ত্র প্রাণী হইয়া কবিতা রচনা
করিতেন না, তাহার theory ছিল যে “I wish to be
regarded as a teacher or as nothing” তাহা তাহার
“নীলব সান্না” শীর্ষক কবিতা হতে প্রতীয়মান হইবে,
যখন তাহার মনে হইল যে তাহার জীবনের বক্তব্য
এখনও জগতের কাছে খুলিয়া বলা হয় নাই, তখনই তিনি
আপনাকে ধিকার দিয়া বলিলেন—

“ওরে মৃত ! এত দুঃখ গাঁথিলি কবিতা

এত ভাব ঢালিলি সঙ্গীতে,

তবুও বাহ্যিক লাগি যত্ন আজীবন

তাই তুই নাবিলি বলিতে।

অভীষ্টের অতি মূঢ় ঋণাত্মক মতন,

অদৃষ্টের স্বপনের প্রায়,

জীবনের যে ছবি খানি জাগিছে হৃদয়ে

তাই জাঁকা হ’ল নায়ে হায় !”

তারপর আপনাকে এতটু সাহস দিয়া বলিতেছেন—

“জানিনা এ জগতেবে বুঝাব কেমনে,

তাই আমি গান পরাজয় ;—

মৌন মোর ভাবশি, শূন্য অলঙ্কার,

ত্রিয়মান ইঞ্জিয় নিচয়।

কথা না বলিলে এরা পায়না শুনিতে

না দেখালে দেখিতে জানেনা ;

আলোকের পরপারে আগে যে আলোক

সে আলোক বুঝিতে পারে না।”

ইহাতেও কবি সাহসনা পাইলেন না, তবে কি তাহার
জীবনের সাধ পূর্ণ হইবে না—

“তবে কি কিছুই আব নাহিক উপায়
বৃথা মোর বৃথা এ জীবন ?
একটু বে আলো লয়ে উঠিছ ফুটিয়া
তাও মোব যাবে অকারণ ?”
আবার কবি আপনাকে আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন—
“আজ তুই পুনর্বার কর প্রাণপণ ;
আশা সাধ ডেকে নে সকলে ।
বাঁকা ভোব হেবে গেছে, তেরেছে সন্নীত,
আজ শুধু ঢাল অশ্রুজলে ।”

তাই কবি আমাদের কাছে হৃৎখের গান গাহিয়া
চলিয়া গেলেন । সেই কল্পণ রাগিণী শুনিতে শুনিতে
আমাদের হৃদয় সহানুভূতি পূর্ণ হইয়া আসিলে আমরা
বড়াল কবির ভাব্যর প্রতিধ্বনি কবিতা বলি বাও কবি—

“নবীন প্রভাতে ল'য়ে, নব জাগরণ !
মাথায় ছ'খানি পাখা পরাগে শিশিরে—
বাঁধিয়া নয়নে স্বপ্ন, মুখে শুষ্করণ ।
বাণীর চরণ পদ্ম ঘিরে ঘিরে ঘিরে—
করিতে জীবন গীত পূর্ণ সমাপন ।”

নীলাচলে শ্রীগৌরাজ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[শ্রীপ্রমথনাথ মজুমদার]

মহাপ্রভু যে পথে নীলাচল গিয়াছিলেন তাহার বিস্তারিত
বিবরণ বর্তমান অধ্যায়িকাব বিষয়ীভূত নহে । পদব্রজে
হৃদীর্ষকাল নানা ক্লেশ সহ করিয়া তখন নীলাচল যাওয়া
বড়ই কষ্টসাধ্য ছিল । মহাপ্রভু জাহ্নবীর কূলে কূলে
সঙ্গীগণ সহ মহাকুতূহলে হৃদভোগ আসিলেন । এইখানে
গঙ্গা শতমুখী । প্রভু অশ্লিষ্ট ঘাটে—স্নান করিলেন ।

“স্নান করি মহাপ্রভু উঠিলেন কূলে ।
যেই বস্ত্র পরে সেই তিতে প্রেমজলে ॥
পৃথিবীতে বহে এক শতমুখী ধাব ।
প্রভুর নয়নে বহে শতমুখী আর ॥”

(চৈঃ ভাগবতঃ)

দৈবক্রমে তথায় গ্রামের অধিকারী রামচন্দ্র খাঁ আসিয়া
উপস্থিত হইলেন । তিনি মহাপ্রভু সম্মুখে দণ্ডবত হইয়া
ভূমিতলে পতিত হইলেন । কিন্তু প্রভুর স্লেমানন্দে
বাহ্যাপেক্ষা নাই ।

“হা-হা জগন্নাথ” প্রভু বোলে ঘন ঘন ।

পৃথিবীতে পড়ি ঘন করয়ে ক্রন্দন ॥

(চৈঃ ভাগবতঃ)

কিছু স্থির হইয়া প্রভু রামচন্দ্র খাঁকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন “কে তুমি ?” রামচন্দ্র নিজ পরিচয় প্রকাশ
করিলেন ।

“প্রভু বোলে তুমি অধিকারী ভাল ।

নীলাচলে আমি যাই কেমত সকাল ॥

বহয়ে আনন্দধারা কহিতে কহিতে ।

নীলাচল চন্দ্র বলি পড়িলা ভূমিতে ॥”

পথ বিপদ, সঙ্কল বলিয়া রামচন্দ্র খাঁ হতভোগ হইতে

মহাপ্রভুর নৌকাযোগে যাওয়ার কলোবস্ত করিলেন ।

নৌকাযোগে মহাপ্রভু উৎকল রাজ্যে প্রবেশ করিলেন ।

নৌকা প্রয়াগ ঘাটে পৌছিল এবং প্রভু নিজগণ সহ তীরে
উঠিলেন । তথা হইতে পদব্রজে অগ্রসর হইয়া সুবর্ণ

রেখা তীরে উপস্থিত হইলেন। সুবর্ণ বেথায় স্নানাদি করিয়া ক্রমে জলেথরে এবং তথা হইতে রেমুনাতে আসিলেন। রেমুনা বর্তমান বাগেশ্বর ষ্টেশনের নিকট বা মাত্র আড়াই ক্রোশ ব্যবধান। এখানে পরম মোহন গোপীনাথ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন দেবহনৌতে এবং তাহার সেবা পূজা অতি সূচাক্রমে সম্পন্ন হইয়া থাকে। মহাপ্রভু গোপীনাথ সম্মুখে আনন্দে কীর্তনাদি করিয়া সঙ্গীয় ভক্তগণের নিকট মাধবেন্দ্র পুর্বী বিচিত্র কাহিনী বিবৃত করিলেন। মাধবেন্দ্র পুরী বৈষ্ণব জগতের উজ্জল জ্যোতিষ্ক। কৃষ্ণ-প্রেম যে কি বস্তু তাহা তিনই সর্বপ্রথম দেখাইয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণপ্রেম বিহীন মাধবব্রতের নবজলধর দর্শনে কৃষ্ণস্মৃতি হইত। মাধবেন্দ্র গোবর্দ্ধনেব সন্নিকট অন্নকুট গ্রামে গোপালদেবের এক বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা কবেন। গোপালের আদেশে নীলাচল হইতে চন্দন আহরণ জ্ঞত রঞ্জন। হইয়া তিনি এক দিবস প্রদোষকালে রেমুনা আসিয়া উপস্থিত হ'ন। গোপীনাথের সেবার সৌষ্টব দেখিয়া তিনি পরম আনন্দিত হইলেন কখন কি প্রকার ভোগ ঠাকুরকে দেওয়া হয় সেবকগণকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারেন যে সন্ধ্যাকালে “অমৃতকলি” নামক ষাটশ মৃতভাণ্ডে এক অপূর্ণ আহার্য্য ক্ষীর ভোগ দেওয়া হইয়া থাকে—

“পৃথিবীতে এঁছে ভোগ কাঁহা নাহি আর,”

মাধবেন্দ্র মনে ভাবিলেন যদি এই ক্ষীর ভোগের যৎকিঞ্চিৎ প্রসাদ পাইয়া আহার জানিতে পারিতেন তবে সেইরূপ ভোগ গোপালকে দিতেন। প্রসাদ পাইবার লোভ মনে উদ্ভিত হওয়ায় বৈষ্ণব চূড়ামনি শ্রীপাদ মাধবেন্দ্র নিতান্ত লজ্জিত হইয়া অপরাধী জ্ঞানে শ্রীবিষ্ণু স্মরণ করিলেন।

“অবাচিত বৃত্তি পুরা বিরক্ত উদাস।

অবাচিত পাঠিলে খান নহে উপবাস।”

অবাচিত বৃত্তি ভোগ লালসা বর্জিত সেই মহাপ্রেমিকের আহার সংগ্রহের কোন ব্যয় ছিল না—কাহাবও নিকট আহার্য্য যাজ্ঞাও করিতেন না।

যদি কেহ কৃপা করিয়া আহার্য্য কিছু দিত গ্রহণ করিতেন নহা উপবাস। অহুত পুরী গোপীনাথকে ভগবান স্বয়ং এক দিবস গোপ বাসক বেশে আসিয়া দৃষ্ট

পান করাইয়াছিলেন। গ্রামবাসী ভয়ে তাহার দ্বিতীয় সাক্ষ্য কেহ ছিল না। অহিনিশি বৃষ্ণনামায়ুত সিঞ্চিত, প্রসাদ পাঠবার সাধ মনে উদ্ভিত হওয়ায় নিজেকে অপরাধী জ্ঞান করিয়া মন্দির হইতে নিশি যাপন করিয়াছিলেন। মাধবেন্দ্রের মনের ভাব গোপীনাথের সেবকগণের কেহ ঘৃণাক্ষরেও জানিতে পারিলেন না। কিন্তু সন্ধ্যায়ামী ভক্তবৎসল ভগবানের নিকট তাহা অবিস্তিত রহিল না। পূজারী সাক্ষ্য ভোগাদি অন্তে ঠাকুর শয়ন করাইয়া নিদ্রিত। নিশি রাত্রিতে জন সমাগমেব চিরু নাট, এমন সময় পূজারী স্বপ্নে প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত হইলেন—

“উঠহ পূজারী দ্বার করহ সোচন।

ক্ষীর এক বাথিয়াছি সন্ন্যাসী কাণে ॥

ধরার অঞ্চলে ঢাকা এক ক্ষীর হয়।

তোমরা না জান তাহা আমাব মায়ার ॥

মাধবপুরী সন্ন্যাসী আছে হাতেতে বাসিয়া।

তাহাকে এই ক্ষীর শীঘ্র দেহ নিয়া ॥”

(চৈঃ চরিত)

পূজারী ত্রাণে দ্বার উন্মুক্ত করিয়া ঠাকুরের ধরার অঞ্চলে প্রকৃতই ক্ষীরের এক মৃতভাণ্ড প্রাপ্ত হইলেন এবং ভাগ্যবান মাধবপুরীকে তাতে যাইয়া তাহা প্রদান করিলেন। পুরী গোপীনাথ অত্যন্ত প্রসাদ বিবৃত করিয়া যে শ্লোক পড়িতে পড়িতে তাহার নির্যাস প্রাপ্তি হইয়াছিল—

“অগ্নি দীনদয়াদ্র নাথ তে

মথুরানাথ কদারলোক্যসে।”

হৃদয়ং হৃদালোক কাতরং।

দম্বিত ভ্রাম্যতি কিং কবোম্যহম্ ॥

সেই শ্লোক বর্ণিতে বলিতে প্রভু মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

“অগ্নি দীন অগ্নি দীন প্রভু বলে বার বার।

কণ্ঠে না উচ্চবে বাণী নেত্রে অশ্রুধার ॥

কম্প শ্বেদ পুলকাস্ত স্তম্ভ বিবর্ণ।

নির্বেদ বিষাদ জাড্য গর্হ হর্ষ দৈন্ত ॥

(চৈঃ চরিত)

রেমুনা হইতে মহাপ্রভু যাজপুরে এবং তথা হইতে কটকে আসিলেন, কটকে তৎকালে সাক্ষীগোপালেন বিগ্রহ স্থাপিত ছিলেন। সাক্ষীগোপাল অতি সুন্দর দ্বিভুজ মুরলি ধর। এই বিগ্রহের নাম কেন সাক্ষীগোপাল হইল—কেনন করিয়া বৃন্দাবন ঐতিহ্য ঐগোপালদেব একনিষ্ঠ এক ভাগবত ব্রাহ্মণের প্রতিজ্ঞা বক্ষ্যাব জ্ঞাত্য এতিয়া মূর্তিতে কটক আসিয়াছিলেন তাহার চিত্তাকর্ষক কাহিনী প্রভু সঙ্গীগণ সহ নিত্যানন্দের নিকট শ্রবণ করিয়া পরিতুষ্ট হন। কটক হইতে ভুবনেশ্বর এবং তথা হইতে কমলপুরে আসিয়া উপনীত হইলেন। কমলপুর পবিত্রাণ করিয়া অগ্রদর হইতে—

“জগন্নাথ মন্দির প্রভু দেখিল আচম্বিতে।”

“চক্রেব ক্রিয়ণ যিনি উজ্জল দেউল।

পবন চালিত ত্রাণে পতাকা বাতুল ॥

নালগিবী মাঝে হৃদি মন্দির সুন্দর।

কৈলাস জিনিয়া তেজ অদ্বুত ধবল ॥”

(চৈঃ মঙ্গল মধ্য)

প্রভু দেখিতে পাইবেন—

“অভিন্ন অঙ্গন এক বালকের মন।

দেউল উপবে প্রভু দেখে বিমুগ্ধান ॥

স-বসন হস্তে ঘন করয়ে আহ্বান।

দেখিয়া বিহ্বল প্রভু কবে পদধাম ॥

ভূমিতে পড়িল প্রভু নাহিক শঙ্কিত।

নিঃশব্দে রহিল যেন ছাড়িল জীবিত ॥”

(চৈঃ মঙ্গল)

কিঞ্চৎপব সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া সহসা উঠিয়া বিহ্বল চিত্তে প্রভু অগ্রসর হইতে লাগিলেন—

সঙ্গীগণকে প্রভু জিজ্ঞাসা করিলেন—

“দেউল উপরে কিছু দেখে নহেন ॥

“নীলমণি কিরণ বরণ উজ্জয়ার।

ত্রৈলোক্য মোহন এক সুন্দর ছাওয়াল ॥”

(চৈঃ মঙ্গল)

তাঁহার পুনর্বীর প্রভুর মুচ্ছা হইবার আশঙ্কায় কিছু দৃষ্টিপথে না পড়িলেও বলিলেন “হাঁ দেখিতেছি” প্রভু পুনর্বীর তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

“দেউল ধ্বজায় দেখে বালক সুন্দর।

প্রসন্ন বদনে পূর্ণামৃত সেন রূপ ॥

আলোক অঙ্গুলি করতল অপরূপ ॥

আমারে ডাকরে কর কমল-লাবণ্য।

বাম করে বেণু শোভে ত্রি জগৎ ধন ॥

(চৈঃ মঙ্গল)

মহাপ্রভু নীলাচলদিকে অগ্রসর হইতেছেন—সে কি বিচিহ্ন দৃশ্য।

“জগন্নাথ মন্দির দেখি গোবরার।

পুনঃ পুনঃ পরণাম কবি চলি কয় ॥

নয়নে গলয়ে জল অবিলম্ব ধাবে।

বিপুল পুলকে সে ঢাকিল কলেবরে ॥

পুনবপি জগন্নাথ মন্দির দেখিয়া।

পুন পরণাম করে ভূমিতে পড়িয়া ॥

অঝোর ঝবেয়ে কুঠ নয়নের নীল।

বিহ্বল হইয়া কান্দে আবড়ী-গভীর ॥”

(চৈঃ মঙ্গল)

জগন্নাথ প্রাসাদের দিকে ব্যাকুলিত-নিবদ্ধ দৃষ্টি মহাপ্রভু শ্লোক পড়িতে পড়িতে প্রেমে টলিতে টলিতে চলিয়াছেন—

“প্রাসাদৌহে নিবসতি পুংঃ শ্বেত বস্ত্রাবিন্দো।

মাগালোক্য পিত্ত স্ববদনো বাল গোপাল মূর্তি ॥”

নিত্যানন্দের নিকট মহাপ্রভুর সন্ন্যাস দণ্ড ছিল। নিত্যানন্দ অব্যবহায়ে ভাগ্য নদী তীবে সেই দণ্ড ভাঙ্গিয়া তিন খণ্ড কবায় মহাপ্রভু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া ছিলেন। মহাপ্রভু দণ্ডভঙ্গজনিত অপবাধে সঙ্গীগণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একাকী উর্দ্ধ্বাংসে জগন্নাথমন্দিরাভিমুখে ধাবিত হইলেন।

“হেনকালে গৌরচন্দ্র জগৎজীবন।

দেখিলেন জগন্নাথ সুতঙ্গ্রা সঙ্কষণ ॥

দেখি যাব প্রভু করে পরম তর্কার।

ইচ্ছা! হৈল জগন্নাথ কোলে করিবার ॥

লাক দেন মহাপ্রভু আনন্দে বিহ্বল।

চতুর্দিকে ছোটো সব নয়নের জল ॥

কনেকে পড়িলা হই আনন্দে মুচ্ছিত।

কে বুঝে ঈশ্বরের অগাধ চরিত ॥

(চৈঃ ভাগবতঃ অন্ত)

প্রেম বিহ্বল তমু মহাপ্রভু যখন জগন্নাথ দেবকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া মন্দিরতলে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন সেই সময় সৌভাগ্যক্রমে উৎকালরাজ প্রতাপরুদ্রের দ্বার পণ্ডিত প্রথিতযশা পণ্ডিত প্রবব বাসুদেব সার্কভোম মন্দির প্রাঙ্গনে উপস্থিত ছিলেন। বাসুদেব ভট্টাচার্য্য নৈয়ায়িক শ্রেষ্ঠ মহাপণ্ডিত। তারশাস্ত্রে তাঁহার সমকক্ষ পণ্ডিত তৎকালে কেহ ছিলেন না। তাঁহার আদি নিবাস নবদ্বীপ হইলেও তিনি নীলাচলেই স্থায়ী বাসভূমি করিয়া শত শত শিষ্যকে শ্রায় শিক্ষা দিতেন। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, প্রতাপ ও সম্মানে ভাদ্রশ লোক উৎকলরাজ্যে সে সময় খুব অল্পই ছিলেন। প্রেমাবিষ্ট মহাপ্রভু যখন জগন্নাথদেবকে আলিঙ্গন করিতে দ্রুত ধাবিত হইতেছিলেন জগন্নাথ দেবকগণ এই আকস্মিক ব্যাপারে সন্ত্রস্ত ও তাঁহার গতিরোধে অসমর্থ হইয়া মহাপ্রভুকে প্রহার করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল। সার্কভোম ঠাকুর তখন নিজ শরীর আচ্ছাদনে তাঁহার শ্রীঅঙ্গে আঘাত নিবারণ করিয়া দেবকগণকে দ্রবপণের কলঙ্ক ও অপরাধ হইতে রক্ষা করেন। সার্কভোম প্রভুব অপরূপ সৌন্দর্য্য প্রেমের বিকার দর্শনে মনে মনে বিচার করিলেন—

“এই কৃষ্ণ মহাপ্রেমের সাক্ষিক বিকার

স্বকীর্ণ সাক্ষিক এই নাম যে প্রণয়।

নিত্য সিদ্ধ ভক্তে যে সুদীপ্ত ভাব হয় ॥

অধিকৃত মহাত্ম্য তার এ বিকার।

মহাব্যোর দেহে দেখে বড় চমৎকার ॥

(চৈঃ চরিত)

সার্কভোম মুচ্ছিত মহাপ্রভুকে আপন ভবনে লইয়া

ষাইবাব সংকল্প করিলেন—

“সার্কভোম বলে ভাই পড়িহারীগণ।

সভে তুলি লহ এই পুরুষ রতন ॥”

পাণ্ডুবিজয়ে যত নিজ ভৃত্যগণ।

সভে প্রভু কোলে করি করিলা গমণ ॥”

সার্কভোম সমতনে প্রভুকে নিজ গৃহে এক অতি পবিত্র স্থানে শোয়াইয়া রাখিলেন। ইতিমধ্যে নিত্যা-নন্দাদি মহাপ্রভুব সঙ্গীগণ সিংহাসনে উপনীত হইয়া এক প্রেমিক সন্তাসীর সংজ্ঞাহীন তৎপরাব বিবরণ জানিয়া অবি-লম্বে সার্কভোম গৃহ প্রতি পারিত হইলেন। দৈবাৎ তাঁহাদেব পূর্বপরিচিত নবদ্বীপবাসী সার্কভোমেব ভগ্নিপতি গোপীনাথ আচার্য্যের সহিত সাক্ষাৎ হইল। নিত্যানন্দ প্রতি মহাপ্রভুর নিকট আসিয়া উচ্চ কবিতা নাম সঙ্কীর্ণ আবল্ল করিলেন। তৃতীয় গ্রন্থে প্রভু চেতনা হইল।

“ছন্ডার কবিতা উঠে ভবি হরি বলি।

আনন্দে সার্কভোম নেন পদ ধুলি ॥”

সার্কভোম ভগ্নিপতি গোপীনাথের নিকট প্রভুব পূর্বাশ্রম ও পাবচয় জানিতে পারিলেন। পূর্বাশ্রম জানিবাব পূর্বে এই প্রেমিক সন্তাসীর প্রতি সার্কভোমেব যে একপ্রকার অব্যক্ত ভক্তি ও শঙ্কার উদ্বেক হইতেছিল নবদ্বীপের জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র ও স্বীয় পিতৃদেবের সতীর্থ নিলাস্বর চক্রবর্তীর দৌহিত্র জানিয়া তাহার কিছু খর্ব্বতা হইল। ইহা মনের প্রকৃতির স্বাভাবিক ধর্ম্ম। অজানিত বস্তুর বৈচিত্র্য মানব মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে।

(ক্রমশঃ)

[শ্রীবসময় বন্দ্যোপাধ্যায়]

ভাষাবিজ্ঞানে বর্ণোচ্চারণ এইয়া আবহমানকাল একটা সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে। বর্ণোচ্চারণ যন্ত্রটি সব মাংস্বেষেই সমান, এও দেখা যায় একজন 'ক' উচ্চারণ করিলে অল্পে জিনিয়া থাকে 'খ', 'প' উচ্চারণ করিলে শুনিয়া থাকে 'ফ', কখনও দাঁষই হউক বা গহ্বর। অনভ্যন্তরীত হউক, শ্রোতা 'ক', 'প' শুনিয়া 'খ', 'ফ' উচ্চারণ করিয়া ভাবেন 'আমি ঠিক শুনিয়াছি ও ঠিক উচ্চারণও করিয়াছি।' একজন পাজ দশ মিনিট ধরিয়া চে। করিয়াও বাঙ্গালী 'টথত' শব্দটি উচ্চারণ করিতে পারেন না। তিনি অত সাবধান হইয়াও, শেষে বলিয়া বসেন 'উঠ্ঠথ'। ল্যাটিন বর্ণে 'pater', গ্রীক বর্ণে 'প্যাটের', বাঙ্গালী ও সংস্কৃত 'পিতৃ' কিন্তু ইংরাজি ভাষায় এই প'টি 'ফ' হইয়া যায়, যেমন — ফাদার (father)।

‘দেখো তুম্ উদাৰ মাৎ যাও’ ইংৰাজ উঠাৰ প্ৰতিধ্বনি
 গিলেন, ‘ডেখো তুম্ উটাৰ মাজ্জাও।’ ‘নিশিব শিশিব
 পড়ে পা তায় পা তায়’ মানভূমবাসী হাসিতে হাসিতে আৰু
 কৰিলেন, ‘নিশিব শিসিব পড়ে পা তায় পা তায়।’ এ ত
 তবু প্ৰি ভাষা নয়, এক বাক্সালা ভাষাৰ মধোই এত ঝগড়া।
 তিৰ ভাষাতে ত হইতেই পা...।

কলিকাতা অঞ্চলের উচ্চারণকেই এখন আদর্শ ধরিয়া
 লইতে চাইবে। সংস্কৃত যুগের 'শ'এতে 'শ' কাবের বগড়া
 এ সব অঞ্চলে আজকাল একবকর মিটিয়া গিয়াছে। সর্বত্র
 যে কোন 'স' কারের স্থানে তালব্য 'শ' এর ব্যবহার দেখা
 যায়। যদি এ দেশের কোন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করা
 যায়, 'কি গো কতক্ষণ?' তিনি উত্তর করিবেন, 'এই
 আশ'ছি (আসছি নয়)।'

‘খবর কি হে ?’

‘সে কথা আব বল কেন ভাই, এখানকার শবই উর্গো’
ইত্যাদি ‘সব’ কথাটি মন্বিয়া এখন ‘শব’ হইয়া গিয়াছে।

এখন এই এক তালব্য 'শ'এব দ্বাব সমস্ত 'শ' এব কাজ চ'িয়া যা'তেছে। পূর্বে ব'িয়াছি, মানভ্রম প্রভৃতি জ্ঞপনে দন্ত্য স'টি ব'হিয়াছে। তালব্য 'শ' কি মুকণ্য 'ষ' এব সঙ্গে তাহাদেব যুগ দেখাদেখি পধ্যস্ত না'ই। সংস্কৃতের তিনটি 'শ'ই বাঙ্গালা ভাষাব বর্ণপরিচয়ে দেখিতে পা'ই, কিন্তু উচ্চারণ একট'ব ব'ব'য়া থাকি। বাঙ্গালা বানান করিবার সময় তিনটি 'শ'ই বজায় রাখিয়া চলেন। এই তিন 'শ' কাব'ব সংগ্রামে তালব্য 'শ'টি জয়লাভ ব'ব'য়াছে, অপর দুটি 'শ'এব কাছে টাড়াইতে পা'ব'িতেছে না। বা'লাভাব বা'গ'ব'ানে স্থানে তালব্য 'শ'টি আয়োগোপন কা'ব'তে, দন্ত্য স'টি সে' সা'গ' স্থানে মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালাদেশে মুকণ্য 'ষ'টি ত একেবারে 'জাহান্নে' গিয়াছে; তাহাব আ'ব মাথা তুলিবা'ব শক্তি না'ই।

বাসালা ও অনক পবেভ ভাষা। ইচাও একটা মাত্র 'শ' কাবব উচাণ আব বেশা বিচিহ কি? বাসালার বদমালাও য় এখনও তিন তিনটে 'শ'কাব স্থান পাইতেছে, ইচাও বিশ্বস্তেব বিষয়।

পাল বা প্রাকৃত ভাষায় এক দ্ব্য 'স' ছাড়া আব 'শ'কাবই নাই। আব হুইটাব অন্ত্যোষ্ঠিক্রিয়া নিষাপদে সম্পাদিত হইয়াছে। এই ভাষায় 'ঈৎ' লিখিতেও দ্ব্য 'স' শাব বংশ লিখিতেও দ্ব্য 'স' (ঈৎ=ঈনা বা ঈস; বংশ=বংস)। সংস্কৃত বলেন 'শশি খণ্ড মণ্ডনয়োঃ' প্রাকৃত তাহাব প্রতিধ্বনি কবেন 'সসি খণ্ডমণ্ডনাং'। এও ত দেখি অনেকটা মনভূনেব মত—'ও সসি, সুনো না'। পান মাঝরা গেথেও কখনও 'শিষ্য্য' উচ্চাবণ কবিবে না; এও বলিবে,—'সিস্‌স্‌স্‌' 'শ' কাবের' ঝিট্রাট ইংবাজি ও পাশী ভাষাত্তেও কতকটা 'অ' প্রকাশ কবিয়া থাকে। যেমন 'sound' 'shall' 'confusion' 'emptation'

ইত্যাদি। পার্শী—শাম (সন্ধ্যা), জুন (শান) ধাবিত (প্রমাণ) মুরত (আকৃতি) ইত্যাদি।

‘ন’কারটি লইয়াও এইরূপ বিপদ ঘটয়াছে। বাঙ্গালাতে ‘ন’কারের উচ্চারণের ভেদ রাখা হয় না। বানান কিন্তু সংস্কৃতের অনুকরণেই করা হয়।

প্রাকৃত ভাষাতে কেবল মূর্দ্ধন্য ‘ণ’ টিই রহিয়াছে, দন্ত্য ‘ন’টির অস্তিত্ব একেবারে লোপ পাইয়াছে। এই ভাষায় ‘শূন্ত’ লিখিতে ‘শূন্ন’, ‘ন’ লিখিতে ‘ণ’ লেখা হয়। ইংরাজীতেও এক ‘N’ই সমস্ত ‘ন’ কারের কার্য্য করিয়া থাকে। পালিতে কিন্তু দন্ত্য ‘ন’ ও মূর্দ্ধন্য ‘ণ’ এই দুই বর্ণই দেখা যায়। যেমন জানতো, ব্রাহ্মণো ইত্যাদি। এই ভাষায় অনেক স্থলে ‘ন’কার নিজের রূপটি হাখাইয়া ফেলিয়া ‘ঞ’র আকার ধারণ করে। (প্রায় সংযুক্তবর্ণ স্থলেই এইরূপ পরিবর্তন দৃষ্ট হয়) যেমন ‘শূন্তম্’ এই সংস্কৃত পদটিকে পালিতে উচ্চারণ করে, “শূঞঞম্”। পালি ও প্রাকৃতের ছাত্রগণের পক্ষে ইহা একটা মহা আশ্বাসের বিষয়।

অবেস্তা ভাষায় ‘শ’কার ও ‘ন’কার সকলরূপেই আপন আপন কার্য্য করিতেছে, কেহ কাহাকেও হটাইয়া দিতে পারে নাই। যে যাহাব আপন আপন প্রাধান্য বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। দুই একটা উদাহরণ, তিষ্ঠতি = হিশত ইতি; মর্ত্য = মথ্য, অস্তি = অস্তি ইত্যাদি।

বিসর্গ (:) সংস্কৃত ভাষাতে তাহাব বিজয় পতাকা উড়াইয়া চলিয়াছে। বাঙ্গালাও স্থানে স্থানে ‘পরের ধনে শোকারি’ করিতেছে। বিসর্গের ভয় শুধু বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের নয়, পালি ও প্রাকৃতও অতি বুদ্ধিমানের মত “দুর্ভিক্ষে দুবে পবিহার” করিয়া ভুলিয়াও বিসর্গের নাম উচ্চারণ করে না। গ্রীক, ল্যাটিন প্রভৃতি ভাষাতেও ঐ জিনিষটা একেবারেই স্থান পায় নাই। অবেষ্টা বিসর্গটাকে দুইটি হংসডিঘ মনে করিয়া ফেলিয়া দিয়াছে।

সংস্কৃতের ‘র’ ফলা ও রেফ টিও পালি ও প্রাকৃতের রাজ্যে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া বুদ্ধিমানের মত পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছে। পালি, প্রাকৃত ভুলিয়াও কখন সংস্কৃতের ঐ তিনটে বিধকুটে জিনিষের পাশ ঘেঁসিয়াও চলে না। সংস্কৃত

ভাষার ‘পুরুষাঃ’ পালি ভাষায় ভয়ে ‘পুরিসো’ হইয়া গিয়াছে; বিসর্গ ভয়ে গোলে পড়িয়া ‘ও’ কার হইয়া আত্মগোপন করিয়াছে। প্রাকৃতও তাই, বিসর্গ কিছুতেই উচ্চারণ করিবে না (পাছে দাঁত ভাঙ্গিয়া যায়)। সংস্কৃত ‘পারগঃ’ প্রাকৃত ‘পারও’, পালিতে আবার সংস্কৃত ‘গঃ’ টি ‘গু’ হইয়া যায়। যথা পারগু। ‘ব্রাহ্মণঃ’ এত বড় কঠিন কথা উচ্চারণ করিতে প্রাকৃত একেবারেই নারাজ, প্রাকৃত ‘ব্রাহ্মণঃ’ না বলিয়া “বম্হণো” বলিবে, তবু ‘র’ ফলা উচ্চারণ করিবে না। পালি ‘দরিত্র’ না বলিয়া, ‘দলিদ’ বলিবে; আবার ‘র’টিকেও ধীবে ধীয়ে ললিয়ে গলিয়ে ‘ল’ কবিয়া লইবে, ‘ব’এর উপর এমনিই একটা ইহাদেব জাতিগত বিদ্বেষ। ‘রেফ্’এর অবস্থাও তাই বেচারি ‘বেফ’ এট দুই ভাষার তীব্র শাসনে নির্দাসন দণ্ড ভোগ করিতেছে, যেমন ‘ধম্ম’ = ‘ধম্ম’, ‘কম্ম’ = ‘কম্ম’, সর্কে = সর্কে ইত্যাদি। পালিতে কোন কোন স্থলে ‘র’ ফলা দেখা যায়, যেমন—‘ব্রাহ্মণো’, ‘ভদ্রঃ’ ইত্যাদি।

‘ঋ’কারটি লইয়াও একটা ছোটখাট কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। পালি ও প্রাকৃত ‘ঋ’কাটিকে কোন মতে আপন গৃহে স্থান দিবে না, রাশি রাশি বর্ণ চাৰিদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া, তাহাকে দূর করিয়া দিবে, কিন্তু তাহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া আপনাদের মধ্যে একটা civil war বাধাইয়া ফেলে। যদি কোথাও ‘ঋ’কারটিকে তাড়াইয়া দিয়া ঐ স্থানে ‘অ’কার তাহার রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে, তবে তাহার ঐখানেই শেষ তাহাকে আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে হয় না, ‘ই’কার ‘উ’কার ও ‘ক’কার প্রভৃতি বর্ণ আসিয়া হাতাহাতি আরম্ভ করিয়া দেয়। দু একটা দৃষ্টান্ত দেখিলে ব্যাপারটায় সম্যক উপলব্ধি হইবে, যেমন কৃত = কত, যত = যত; কৃষি = কসি, ঋষি = ঈসি, ঋণ = ঈণ, ঋতু = উতু, মুতু = মুত, গৃহ = গেহ ইত্যাদি। বড়র কাছে কিন্তু কেহই অগ্রসর হইতে পারে না, তাহাব দৃষ্টান্ত ‘বৃহৎ’ শব্দ, এস্থলে ‘বৃহৎ’ বা ‘বহৎ’ কিছু না হইয়া ‘ব্রহ্ম’ হইয়া যায়। আরতেও দেখি ‘পাউদ’ (প্রাকৃত), নচ্চ (নৃত্য), সন্ধিয় (সংস্কৃত) ইত্যাদি।

বাঙ্গালা কিন্তু লক্ষ্যীছেলের মত সবগুলিকেই আপনায়

দ্বয়ে স্থান দিয়াছে। এ সকল বিষয়ে সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গালা ভাষার ভাবটা কিছু বেশী দেখা যায়। আবার পালি, প্রাকৃত, ইহা বা দুইটা যেন সমজ ভাই, দুইটা যেন হবিহব আত্মা।

বিজ্ঞান বলেন, প্ৰত্যেক দোবাট দুই ভিন্ন জাতীয় পৰমাণু আছে। তাহাদের কার্য্য আকর্ষণ ও বিকর্ষণ (attraction and repulsion)। ঐ দুই ভিন্ন জাতীয় পৰমাণু পৰস্পর টানটান ও ঠেলাঠেলি করিতেছে। Indo-Germanic ভাষার মধ্যে এ বকর একটা লীলাব অভিনয় দেখিতে পাঠ। উভাদের পৰস্পরের মধ্যে যুগ যুগান্তর ধরিয়া একটা আদান প্রদান ও বর্জন চলিতেছে। কেউ কিছু লইতেছে, কেউ বা কিছু ফেলিয়া দিতেছে। এর পর ভাষার এমন সৃষ্টি পুষ্টি হইতেছে, সেই সাজ সজ পূর্ববৎ কিছু কিছু লইতেছে, কিছু কিছু ত্যাগ করিতেছে আবার অনেক কিছু নূতন শব্দ সৃষ্টি করিয়া ভাষা শব্দ পুষ্ট করিতেছে।

মাথলা প্রভৃতি অঞ্চলে 'ক' নানান, 'ক' উচ্চারণ, উচ্চ হ্রস্ব। এই 'ক'র গৈচিয়া, পূর্ণ মাত্রায় বজায় থাকিয়াছে। কিন্তু 'ব'ট 'ক'কিং বেকায়দার পাড়য়া গিয়াছে। তাহাব মুখে পড়িয়া 'ব'ট 'খ' হইয়া গিয়াছে, তাহাব বিষ না বলিয়া বিখ বলিবে, নবিশু না বলিয়া নবথু বলিবে, 'ব'ট তাহাদের কণ্ঠ অধিকার করিয়া নূতনরূপে বিবাজ করিতেছেন। কিন্তু চক্ষু উচ্চারণ করিতে গিয়া 'চব্বুস' উচ্চারণ করিয়া থাকে। কিন্তু পালি ও প্রাকৃতে এই 'ব'ট যুক্তবর্ণের সঙ্গে পড়িয়া, দুই বর্ণে মিলিয়া বিচুড়ি হইয়া যায়, যেমন—দৃষ্টি = দিটি। 'স'টির অবস্থাও তাই; যেমন প্রস্থাপিত—পট্টাবিদ ইত্যাদি।

পাল ও প্রাকৃত সংস্কৃত 'য'ফলাটাব অস্থি চন্দ্র পথ্যস্ত গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে, 'অস্য' বলিতে 'অস্' বলিয়া থাকে। পালিতে কিন্তু স্থানে স্থানে 'য' ফলা দেখা যায়। যেমন—ভাষেযা, বিহিং সেযা ইত্যাদি।

অকাব ও ওকাবের ঋগড়ার আমবা 'ও'কাবেরই বল বেশী দেখিতে পাঠ। কাবণ ওকার স্থান অধিকার করিয়াও স্বযোগ পাইলেই অকাবের ঋড়ে চ'ড়য়া বসে।

তাহাব উদাহরণ, হবি, অদ্য, অস্থি, অক্ষি, অস্তি, অখি ইত্যাদি, কিন্তু আবার অঙ্গ, বঙ্গ, ভঙ্গ, বজ, শক্ত, বক্ত ইত্যাদি স্থলে অ কাবেরই উচ্চারণ হইয়া থাকে। ভঙ্গ শব্দে আমবা স্পষ্টই অকাবের উচ্চারণ দেখিতে পাঠ, কিন্তু যখন 'ভঞ্জিমা' উচ্চারণ করি তখন আবার সেই ওকাব অকাবকে হটাইয়া দিয়া তাহাব স্থান অধিকার করে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, অকাবাদি বর্ণগুলি নানাভাষায় নানারূপে বিচর্য্য করিতেছে। নিম্নে তাহাবই কয়েকটি উদাহরণ দেখান যাইতেছে। বাঙ্গালা—আছে, সংস্কৃত—অস্তি, অবন্তা—অস্তি, পালি—অখি, প্রাকৃত—অখি, গ্রীক—এটি, ল্যাটিন—est, ইংলীজ—ইং. বা—অখ, সং—অখ, অ—aspas, গীক—প্রিস। সংস্কৃত—শতম্, ল্যাটিন—centum (কেনটুম) অবন্ত হাতম। সং—অবি, গ্রীক—অইস (oiv), ল্যাটিন—ovis, ইং—ewe সং—অন্তো; গীক—ইকটস্ লা—octo, সং—দাবম্, অ—দবেম্, গ্রীক—থুবা, লা—fores, ইং—d or সং—পার, গ্রী—পডিস্, লা—pedis, ইং—foot

সং—দ্বো, গ্রী—দুও, লা—duo, ইং—two.

সং—স্থিতম্, অ—স্থাত, ইং—stood,

সং—দীর্ঘম্, অ—দবেঘম্।

সং—স্তত, অ—স্তুত।

সং—ক্রম, গ্রী—ক্রস্, ইং—trec.

সং—ম্লেচ্ছ, পালি—মিলখ্।

সং—নাম, লা—nomen, ইং—name.

ইত্যাদি দৃষ্টান্তের অসম্ভাব নাই। বর্ণগুলি কোন্দের মত দেশ, বিদেশ জব করিয়া বেড়াইতেছে, কখনও স্বরূপে, কখনও বা রূপটা একেবারে বদলাইয়া দিয়া। উপরে দুই একটা মাত্র উদাহরণ দেখাইলাম, তাহা হইতেই বর্ণ সমূহের কার্য্য বেশ বুঝা যাইবে।

সৃষ্টজীব জাতের মধ্যে যেমন একটা জাতিগত ভেদ থাকে, ভাষাতেও উচ্চারণ বিষয়ে সেই বকর অসংখ্য ভেদ দেখা যায়। কিন্তু এহ অনন্ত ভেদের মধ্যে একটা শৃঙ্খলাও আছে, সেই নিয়মটা Indo-Germanic ভাষার মধ্যে সর্ব্বতোভাবে পাবলক্ষিত হয়। এক groupএর বিভিন্ন

ভাষার মধ্যে অধিকাংশ শব্দবট অত্যধিক সাদৃশ্য দেখা যায়; তথাপি যে শব্দগুলি কোন কোন অংশে পৰস্পর অসদৃশ বলিয়া মনে হয় তাহাদেবও মধ্যে, একটা অপরিবর্তনীয় নিয়ম আছে; সেই অপরিবর্তনীয় নিয়মের (phonetic laws) প্রভাবে পৰস্পরের মধ্যে এইরূপ বর্ণব্যত্যয় (phonetic laws) প্রভাবে পৰস্পরের মধ্যে এইরূপ বর্ণব্যত্যয় (phonetic change) ঘটিয়া থাকে। Grimm, Verner প্রভৃতি সুগৃহীতনামা ভাষাতত্ত্ববিদগণ এই নিয়মের প্রতিষ্ঠা।

সংস্কৃত 'ভূ' ধাতুর 'ভবতি', 'অভবৎ', 'ভূয়া' ইত্যাদি বাবদীয় ভেদেব, 'ভ'কাবের কার্য্য বাঙ্গালা ভাষায় 'হ' কার্য্যেব দ্বারা সম্পাদিত হয়, যেমন হতেছে, হয়, হইয়াছিল, হইয়া ইত্যাদি। ইংবাজিতে be en শব্দেব প্রয়োগ দেখা যায় ('ভ'টা 'ব' হইয়া যায়) 'হ'কাব 'ব'কাব এটা দৃষ্টান্ত birch সংস্কৃতে 'ভূজ', একপ দৃষ্টান্তেব অন্তর্ভাব নাহ। প্যাঁ ও প্রাকৃত ভাষাতেও এইকটা স্থানে হোতি হত্যাাদেব প্রয়োগ দেখা যায়। বাঙ্গালা ও সংস্কৃত দ্বোনা উভয়েব দকাব স্থানে ইংবাজিতে 'ট'কাবের অভিন্নয় দেখা যায়। যথা দ্বো—ছত—two; গ্রন—tree ইত্যাদি।

সংস্কৃত য, ভ, থ, ধ, শ, স, ব, দ, গ; প, ত, ক; ল্যাটিন ভাষায় h f f, f b d g, p t k, Low German ভাষায় b d g; p t k, f th h, ইত্যাদি পবিণতি দেখা যায়। প্রায় দেখা যাব ইংবাজি ভাষায় থ, ধ, থ, ধ, ও ভ 'ব' জায়গায় গ, ব, দ হইয়া যায়। Low German ভাষায় যেকপ বর্ণব্যত্যয়েব নিয়ম উপবে দেখান হইল, ইংবাজি ভাষা প্রায় সর্বত্রই সেই নিয়মের অনুসরণ কবে। সংস্কৃতেব 'এয়' পদট ইংবাজিতে 'three' হইয়া যায়। Low German ভাষাতেও ঐরূপ পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। উক্ত ভাষায় ঐ পদটিব উচ্চারণ three, 'ক' এই সংস্কৃত পদটি গ্রীকভাষায় KOS, Latin ভাষায় quo, ইংবাজি ভাষায় who; এখানে 'ক' এর উচ্চারণ 'হ' কাবের দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে।

ভিন্ন ভাষায় নূন সৃষ্ট শব্দেব মধ্যেই, এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটনা থাকে। সংস্কৃত 'ক্ষুরতি' শব্দেব প্রাকৃত

পাঠ্য 'ছোজতি', এই শব্দটি সংস্কৃত ক্ষুরতি শব্দ হইতে উৎপন্ন হয়। ইংবাজি ভাষায় is ভবতিব পাঠ্য শব্দ হলেও ইহা একটি নূন সৃষ্ট শব্দ; ইহা প্রচলিত বর্ণ বৈপলীক্য নিয়মে নিষ্পন্ন নয়। Been শব্দটি সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃত ভূ ধাতু নিষ্পন্ন শব্দেব অনুরূপ এবং উভয়েই এনই মূল হইতে নিষ্পন্ন বলিয়া সহজেই অনুমিত হয়। প্রাকৃতে নিখাম (মন্দ), তন্নায় (আর্জ), ছমেই (পবিণতি) প্রভৃতি শব্দেব সংস্কৃতেব সহিত কোনকপ সাদৃশ্য নাহ, এও সমস্তই নূন সৃষ্ট শব্দেব উদাহরণ।

সংস্কৃত ও প্রাকৃত শব্দেব মধ্যে আমবা সাধাৰণতঃ যে সকল বর্ণব্যত্যয় সম্বন্ধীয় নিয়ম দেখিতে পাঁ, তাহাদেবও তঃ এটি নিয়ে প্রদর্শিত হতেছে।

(১) সংস্কৃত ঘ, ঝ, ঢ, ধ, ভ এবং ঞ, ছ, ঠ, থ য প্রভৃতি বর্ণেব স্থানে 'ত' কাবের প্রয়োগ, যথা মেঘ—মেঘা, মধু—মদ্য, ওপা—ওপা ইত্যাদি।

(২) সংস্কৃত ব, চ, ট, ত, প বোব স্থানে অ, ঞ, হকাব, উকাব প্রভৃতিব প্রয়োগ, যথা বোচন—বোচন, চতুর্বেণ—চতুর্বেণ, কাবক—কাবক ইত্যাদি।

(৩) 'ক'কাব স্থানে অকাব প্রয়োগ, যথা ভাণ্ডা—ভাণ্ড; কার্য্য—কাজ; অর্ঘ্য—অজ্ঞ; কাব্য—কব, ইত্যাদি।

(৪) বর্ণেব প্রথম বর্ণ স্থানে তৃতীয় বর্ণেব প্রয়োগ। যথা, স্থিত—স্তিত; পবিণতে—পবিণতে ইত্যাদি।

বাঙ্গালা ভাষায় 'এ' কাব সমস্ত। সংস্কৃতেব অনুরূপ গ্রেক বাঙ্গালা ভাষায় সর্বত্রই 'এ' কাবের প্রয়োগ হইয়া থাকে। এবং ওল্লুকবণে উচ্চারণও কবিয়া থাকে। একটি, এনা, এবং ইত্যাদি স্থলে 'এ' কাবেরই উচ্চারণ করি, আকাব অনেক স্থলেই 'এ' কাব উচ্চারণ না কবিয়া 'এ্যা' উচ্চারণ করি যেমন, এক, একা, দেখা ইত্যাদি। বাঙ্গালা ভাষাব বর্ণমালায় 'এ্যা' উচ্চারণকাবী একটি বর্ণের অভাব দেখা যায়, কিন্তু বর্ণমালায় এই বাক্য একট বর্ণ থাকুক আর নাই থাকুক, বাঙ্গালীব মুখ শব্দোচ্চারণ কালে বর্ণমালায় থাকিব বাধে না। বাঙ্গালী তাহার চিবকাণের

অভ্যাস মত বলিয়া ফেলে ‘এ্যাত দিন কোথা ছিলে?’
নিরঙ্কুশ উচ্চারণস্বর বর্ণমালার অ, আ, ক, খ’ ব পাতি
উন্টাইয়া দেখে না।

মিথিলা প্রভৃতি অঞ্চলে ‘য’ কারের উচ্চারণ কবিতা
থাকে ‘ইয়’। আমবা উচ্চারণ করি যন্মে, ঐ কথাটাই
মিথিলার লোক উচ্চারণ করিবে ‘ইয়ন্মে’। বাঙ্গালা

দেশের লোক ‘যোগ্য’ উচ্চারণ না করিয়া ‘যোগগ’ উচ্চারণ
কবে; এইরূপ ভোগা—ভোগগ, পাঠা—পাঠগ ইত্যাদি।
পালি ও প্রাকৃত ভাষাতেও ‘য’ ফলাব অবস্থা স—সে—মি
—রা হইয়া দাঁড়াইয়াছে; শাহাবা কিছুতেই অস্যা বা
পুরুষস্যা উচ্চারণ করিবে না বৎ অসস বা পুরিসসস
উচ্চারণ করিবে তথাপি য কারের নাম মুখে আনিবে না।

ওমর খৈয়াম

[শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়]

৫৭

তোমায় আমায় ফেলে দিয়ে পর্দা আড়ালে
ধরণী এ চল্ছে ছুটে নিজের খেয়ালে।
আমাদের এই যাওয়া অংসা কেই বা গণে গো
সাগর কূলের সামুক করে’ মোদের বানালে!

৪৮

মরণের আব বাকী আছে একটা নিমেষি,
প্রাণ বেলাতে সময় নাহি দেবে বো বেনী।
থস্ছে তারা—জীবন ছোটে ধবংস পাপে গো,
এক চুমুকে শেষ করে নে—জন্ম বিদেশী।

৪৯

কোথায় আছে রহস্যের গোপন সে চাবি,
তাই খুঁজে কি জল্জলে এই জীবন গোঁয়াবি?
একটি চুলের তফাৎ শুধু সত্য মিছাতে—
প্রাণ-প্রবাহ কোথায়—কারে তাই বা শুধাবি?

৫০

একটি চুলের তফাৎ শুধু সত্য মিছাতে,
একটি কথা পারে সকল বিরোধ মিটাতে।
খুঁজে যদি সেই কথাটা জানতে পার গো
দীন দুনিয়ার মালেক পানি হাতের মুঠাতে

৫১

মালেক আছেন—তোমার ব্যথার দুঃখ গণিয়া
পারার মত চপল তিনি ঘোরেন চুনিয়া।
সব জীবেরি মূর্তি ধবেন—জীব সে মরে গো—
অমর তিনি খেলেন শুধু মৃদুারে নিয়া।

৫২

জীবন-নাটক চল্ছে ছুটে দিবস রজনী,
পুতুলগুলো খেল্ছে খেলা—আঁধার সরণী।
চিবস্তনের প্রীতির লাগি নাটক গড়া গো,—
সেই গড়েছে—দেখেই আবার ভাঙছে তখনি।

৫৩

ধরার গুমর আজকে যদি পার্বে ভাঙিতে,
মরার পরে স্বর্গটারে হয় তো জানিতে।
পারলে ‘না’ যা’ যখন তুমি—তুমিই রয়েছ
পারবে কি আর—যখন কিছু রইবে না নিতে।

৫৪

বয়ে’ নিয়ে চিরদিনের তর্ক-রাশি রে,
আর কত কাল এই অসীমের পর্ব ফাঁসী রে?
হয় মিছে নয় তেঁতোর পাছে ছোটোর চেয়ে গো
অনেক ভালো রাঙা মদের মাতাল হাসি যে।

৫৫

সেই যে সেকি গগুগোল আমার ভবনে—
বন্ধু তোরা জানিস্ নাকি—নেই কি স্মরণে ।
সেই দিনতো যুক্তি বধ তালাক দিয়ে গো
দিইচি ধরা সুরা বধূর মধুর বাঁধনে ।

৫৬

সত্য মিথ্যা ভেদ করেছি তর্কেরে দিয়ে,
জোয়ার ভাটার হিসাব সারা খাতায় খতিয়ে ।
এই জ্ঞানেরি বড়াই করে মানুষগুলো গো
মাতাল হয়ে' স্থখে আছি মদোরে পিয়ে ।

৫৭

লোকে জানে—বিছা আমার গভীর কত না,
তাই বছরের দিনগুলো ঠিক যাচ্ছে গো গোণা ।
আমি দেখি পাঁজির পরে কেবল রয়েছে—
বিগত ও অনাগত কা'লের ভাবনা ।

৫৮

সেদিন এল সাঁঝের জ্বলী দুয়ার গলায়ে,
এল আমার পান শালাটায় আঁচল ঢুলায়ে,
গভীর স্নেহে অধর পরে রাখল পেয়ালা—
চেখে দেখি মদ এনেছে ফেণায় ফুলায়ে ।

৫৯

আঙুর ওরে এই আঙুরের যুক্তি শাসনে
মিল্ল হাজার ভিন্ন জাতি মনের মিলনে,
বৈজ্ঞানিকের আল্কেমিয়া— জীবন লোহা গো
আঙুর রসের স্পর্শে ধরে সোণার বরণে ।

৬০

মামুদ সারি মত সে যে অজের রণেতে,
ভানের মোহ ভেদ করেছে পরাণ পণেতে,
চিন্তেরে সে মুক্ত রাখে খড়গ ধরিয়া,
দুঃখ শোকের সেনা যখন গর্জে মনেতে ।

৬১

মাতাল আমি সে কথাটা ঢাকতে চাহি না,
দীনের মালেক সে আমারে করবেনা স্বর্ণা ।
মাতাল করে' আমারে যে সেই গড়েছে গো,
তার কথারে বার্থ করে—কারেও জানি না ।

৬২

পরে আমার কি-ই যে হবে ভাবনা কুড়ায়ে,
সুরার চুমো—তারে বল কে দায় ফিরায়ে ।
অর্শে আমার নেই কামনা পানের পেয়ালা,
ভরিয়া লহ—কখন যাব ধূলায় গুঁড়ায়ে ।

৬৩

মজ্জিমত পণ্ডিতেরা থাকুন বকিতে,
স্মরণ রেখো জীবন সখি, মিলায় চকিতে ।
সত্য শুধু এই কথাটা আর যা মিছে গো
ঝরার কথাই লেখা আছে ফুলের কুঁড়িতে ।

৬৪

নিত্য চলে এ পথ দিয়া পথিক হাজারো,
চলছে দ'লে পথের বাধা গভীর আঁধারো ।
ফিরতি পথের যাত্রা শুধু পাইনি খুঁজিয়া
এই পথেইতো যেতে হবে তোমার আমারো ।

৬৫

পণ্ডিতেরি সেরা যারা জ্ঞানের জলগ্রি,
আলোর প্রদীপ ধরলো যারা সংশয়ে মথি' ।
পথের কথা কয় যা তারা মনের গড়া সে,
দৃষ্টি তাদের ঐ ঘূমেরি প্রাস্ত অবধি ।

৬৬

আত্মারে তো পাঠিয়ে ছিলাম যায়না যা দেখা,
সেই খবরটা পড়ার লাগি—ভাগ্যেরি লেখা ।
আত্মা আমার ফিরে এলো খবর নিয়ে গো
স্বর্গ নরক সে তো তোমার মনের এলেকা ।

৬৭

আমাদেরি দুখের বোঝায় আকাশ নোয়ানো,
‘জিহন’ নদী চোখের জলের ঝর্ণা ঝরানো,
বেহস্ত সে আনন্দেরি দণ্ডুলো গো,
মনের নরক দুঃখেরি সে শিখায় জ্বালানো ।

৬৮

উর্কে নীচে সাম্নে পিছে পড়ছে যা চোখে,
বাজির পুতুল নাচছে সবে নাচনারি কোঁকে,
যাওয়া আসার মালিক মোরা—চায়ার ছবি গো
আসরটাবে জগিয়ে রাখি দিনের আলোকে ।

৬৯

রাত্রিদিনের বর্ণে আঁকা ছক্টি মেলিয়ে,
মানুষ নিয়ে ভাগ্যদেবী পাশাই খেলিছে ;
পড়ছে গুঁটি, মিলছে তেথা, মরছে ওখানে
খেলার শেষে বাস্তবেরি ফের পার্শ্বে ঠেলিছে ।

৭০

মজ্জি কিছু নেই তো গুঁটির—বীয়েই কি ডানে,
চলছে তারা খেলয়াডেব খেলার বিধান ;
খেলার গুঁটি যে করেছে—মানুষগুলোরে
সেইতো জানে সকল কথা—সেই শুধু জানে ।

৭১

ভাগ্যদেবী লিখছে লেখা—অমোঘ লেখনী,
চলছে ছুটে গুণ গরিমা—কিছু না গণি ।
আধ লাইনো মুহূর্বে না ও চলে দিলেও গো,
শূন্য ক’রে দেহের শোণিত—বৃকের ধমনী ।

৭২

উপড় করা ঐ পেয়ালা—স্বর্গ তোদেরি,
যার জঠরে মরা বাঁচা চলছে দুয়েরি,
যুক্ত বাহু তাহার কাছে মিছেই বাচনা—
ওরও পায়ে বাঁধা যে রে ভাগ্যেরি বেড়ী ।

৭৩

যেমন হ’ল কাদার তালে মানুষ গড়া গো,
অমনি ভাবি ফলের বীজ বোনাও সারা গো,
স্বজন দিনের প্রথম ভোরে সাজ যে লেখা,
প্রলয় দিনের ভোরে হবে সেইটে পড়া গো ।

৭৪

গত কা’লের খেয়ালেতে জন্ম আজেরি,
কা’লেব হাসি কান্না আবার আজেরি তৈয়েরি ।
পান করে নাও—কেন এলে কেউ তা জানে না,
কেউ জানে না যাত্রী তুমি কোন্ সে দেশেরি !

(ক্রমশঃ)

সমালোচনা

[শ্রীবিধুভূষণ শাস্ত্রী]

ঘটনাক্রমে সে দিন আশ্বিন মাসের “উপাসনা” দেখিতে
পাইলাম । উহাতে “গীতা ও ভাগবত” প্রবন্ধনী দেখিয়া
প্রথমতঃ আনন্দ লাভ করিলাম, কাবণ—

শ্রীভাগবতঃ পুরাণ মমলঃ স্ব বৈষ্ণবানাং প্রিয়ঃ

শ্রীভাগবতে ১২।১৮।১৮

পদ্মপুরাণে উক্তব খণ্ডে ১২৪ অধ্যায়ে (পুনর্মুদ্রিত)

সেই ভাগবত ; কিন্তু বৈষ্ণব মনুষ্যের কতকগুলি বাক্য
কলাপ বিস্তৃত হইয়াছে দেখিয়া বড়ই হতবিশিত হইলাম, তৎক্ষণাৎ
সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি—

লেখক মহোদয় লিখিয়াছেন যে “শ্রীধর যাবী প্রাক্
কল্পগণ পুত্রভিপ্রায়েণ প্রোক্তং, নিতান্ত জোর করিয়া”
করিয়াছেন ইহা বড়ই সাহসের কথা, কাবণ মহাপ্রভু শ্রীধর

স্বামীকে অতি উচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছেন, কারণ তিনি
কহিয়াছেন—

“প্রভু হাসি কহে স্বামী না মানে জেই জন।

বেশ্যার ভিঃবে তাবে কবিয়ে গণন ॥”

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে অন্ত্যলীলা ৭ম পরিচ্ছেদে

কল্পভেদ অনেক স্থানে মানিতে হয়, নচেৎ গত্যন্তর নাই।

শ্রীচৈতন্য ভাগবত প্রণেতা শ্রীমদ্ বৃন্দাবন দাস ঈশ্বর মশায়
লিখিয়াছেন, দ্বিগুণ্য পণ্ডিতকে পবাক্য কবিতা মহাপ্রভু
পূর্বে বঞ্চে গমন করিয়াছি ৭ম (১) শ্রীমদ্ ব্রীকৃষ্ণদাস
কবিবাক্স গোপালী মশায় যিনি গোবিন্দজীব আদেশে এবং
যিনি শ্রীচৈতন্য ভাগবতের অনুসরণ করিয়া শ্রীচরিতামৃত
রচনা করিয়াছেন তিনি লিখিয়াছেন যে পূর্বে বঙ্গ ভূমিতে
আগমন করিয়া দ্বিগুণ্য পণ্ডিতকে পরাজয় করিয়াছিলেন
(২) তথাহিঃ “কল্পভেদ” বাক্য না কবিলে কাহাব
কথা অগ্রাহ্য কবিত ৭ আমবা লেখক মহোদয়ের ত্রায় সদন্ত
বাক্য প্রয়োগ করিতে পারি না যে কবিবাক্স গোপালী
মুন্দের ঘোবে লিখিয়াছিলেন। লেখক মহোদয় পুনর্বার
এক স্থানে লিখিয়াছেন যে—

“শিশুশাস্ত্র ব্যাকরণে ব্যাংপন্ন হইয়া শ্রীগোরাঙ্গ যদি
ভারত বিখ্যাত কবি দ্বিগুণ্যকে পরাজিত তথা প্রেম
ভক্তির প্রবল ভবঞ্চে ভাবত প্রাবিত কবিতা থাকেন।”

মহাপ্রভু কি “শিশুশাস্ত্র ব্যাকরণ” ভিন্ন কিছুই
জানিতেন না? যিনি ভগবান তাঁহার কি অজ্ঞাত কিছু
থাকিতে পারে?

“ব্রহ্মপতি জিনিয়া পাণ্ডিত্য পবকাশ।”

চৈতন্য ভাগবতে ১৯ অধ্যায়ে

অন্তঃ—

“মল্লস্যোর এমত পাণ্ডিত্য আছে কোথা ৭”

ঐ ১।১০।

কবি, পরাজয়ের পর রাজ্যে, কবি সরস্বতী আরাধনা
করিয়াছিলেন, তাহাতে সরস্বতী তাঁহাকে কহেন যে বাঁহা
নিকট পরাজিত হইয়াছ তিনি ঈশ্বর—

(১) আদিপাণ্ডে ১১।১২ অধ্যায়।

(২) আদিপাণ্ডে ১৬ পরিচ্ছেদে।

“সরস্বতী স্বপ্নে তারে উপদেশ কৈল।

সাক্ষাৎ ঈশ্বর করি প্রভুবে জানিল ॥”

চৈঃ চঃ ১।১৬।

অধিক দূরের কথা নহে, পবমহংস দেব নিরক্ষর
ছিলেন; কিন্তু তিনি বেদান্তের জটিল বিষয় অতি সরল
ভাবে বুঝাইয়া দিয়া কত নাস্তিককেও যে পরম ভক্ত করিয়া
ছিলেন। লেখক মহোদয় আবার “যদি” শব্দ প্রয়োগ
করিয়াছেন! যেন এ ঘটনা সত্যই নহে! যেন ইহা কাল
নিক! দত্ত তাঁহার বিশ্বাস! শ্রীকৃষ্ণ অপেক্ষা মহাপ্রভু বং
ক্ষমতা অধিক, কারণ শ্রীকৃষ্ণ অস্ত্র ব্যবহারে শত্রু পরাজয়
করিয়াছিলেন; কিন্তু মহাপ্রভু বাক্যে, বনের বাসকেও
হবিনাম বলাইয়াছিলেন, বাক্যের ক্ষমতা অধিক, বাক্য
ব্রহ্ম—

“বাগ্ বৈব্রহ্মেতি”

বৃহদাবল্যকোপনিষৎ ৪।১।২

ইহাতেও কি লেখক মহোদয় মহাপ্রভুতে ঈশ্বর
দেখিতে পারিলেন না! হায়, ছর্ভাগ্য!

ভাগবত শুভদেবে যে “দ্ব্যষ্ট বং স্কন্ধাব পদং”
কহিয়াছেন তাহাও অসম্ভব নহে, কাবণ—

যং প্রব্রজন্ত মনুষ্যেত মপেত কৃত্যং।

দ্বৈপায়নো বিবহ কাতব আজুহাব।

পুত্রোতি তস্ময় তয়া তববোহ ভিনেহুঃ।

শ্রীভাগবতে ১।২।২

সুতরাং যোগী ব কিছুই অসম্ভব নহে।

লেখক মহোদয় লিখিয়াছেন যে

“প্রক্লাদ প্রার্থনা করিলেন যে ভগবত্তিন্দ্রাজিও
মহাপাপ হইতে তাঁহার পিতা যেন মুক্ত হন”।

এ মুক্তি ত সায়ুজ্য মুক্তির কথা বলেন নাই; দ্বিতীয়ঃ
জরবিজয় বাঁহা বা দ্বৈপায়কশিপু, হিরণ্যাক হইয়া জয়গ্রহণ
করিয়াছিলেন, তাঁহারা ত “সায়ুজ্য” মুক্তির থাকেন না;
তাঁহারা ত “সানীপ্য” মুক্তির ভগবৎ পার্শ্বদরূপে ছিলেন।

লেখক মহোদয় মহাপ্রভুর ও ভাগবতের রচনায়
ভাষ্যের তায়তম্যে ভাগবত বেদব্যাসের লেখা বলিয়া স্বীকার
করেন না; কিন্তু যে ব্যাসদেব সপ্তদশ অবতার ছিলেন—

ততঃ সপ্তদশে জাতঃ সত্যবত্যাং পবাশবাং ।

চক্রে বেদতরোঃ শাখা দৃষ্টাংসোঃ সোমধসঃ ॥

শ্রীভাগবতে ১। ৩। ২১

তাঁহাব পক্ষে ইহাও অসম্ভব নহে। অত্যাশ্চর্য্য পুরাণ, মহাভাবতেব ভাষা অপেক্ষা বেদান্ত দর্শনেব ভাষা কনি নহে। কং ৭ তদ্বিন্ন “জন্মান্তর্যন্ত যতঃ” বেদান্ত দর্শনে ১। ১। ২ নন এইরূপে শ্রীমদ্ভাগবত আৰম্ভ।

মহর্ষি নাবদত্ত ব্যাসদেবেব লেখাকে দোষ দিয়া অত্যাশ্চর্য্য বলেন নাই—আব দাশ ইত্যে ব্যাসদেবে সো দোষ প্রক্ষা-
নার্থং বোনি কপা না কহিয়া দোষ স্বকাবে কবিয়া গইয়া-
ছেন; কাবণ মনুষ্যেব মন সতঃ কাম্য কয়ে লোলুপ তজ্জন্ত
গাংস প্রবেচনান যাম্য কয়েব শ্রেষ্ঠঃ প্রতিপাদন জন্ত
মহাভারত ও পুৰাণ বচনা কবিয়াছিলেন। কিন্তু নিকাম
দোষ কথ্য এই সকল পুস্তকে বর্ণনা কবেন না। পরন্তু
মগ ইহাতে নিবৃত্তি মার্গ শ্রেষ্ঠ—

নিবৃত্তিস্ত মহাফলং । ময়ুঃ ৫। ৫০।

নিবৃত্তি মার্গে মহুষ্যেব গোভ চত্বরে বলিয়াই প্রবৃত্তি
মাগকে দোষ দিয়া নাবদত্ত ঋষি নিবৃত্তিমূলক ভাগবত বচনা
বাবে উপদেশ দিয়াছিলেন; ইহাতে মহর্ষি নাবদ কি দোষ
বলিলেন বুঝা গেল না। বিষ্ঠা ঘূণিত পদার্থ, মেঘব তাহাকে
জন বাসে কোন ঘৃণা না কবিয়া উঠাইয়া লইয়া যায়, কিন্তু
গাধা বদিয়া কি বিষ্ঠাকে কেহ ঘৃণা কবেন না।

ভাগবত যে মহর্ষি ব্যাসদেবেব বাচঃ তাহা স্বামিপাদ
কহিয়াছেন। ভাগবতেব লক্ষণঃ —

যত্রাধিকৃত্য গায়ত্রীং ব্যগতে ধম্ম বিস্তবঃ ।

বৃত্রাস্তর বধোপেতং ওদ্ধাংবতমিষ্যত ॥

—মৎস্র পুৰাণ ৫৩ অধ্যায়ে ।

পুরাণান্তবে চ ।

এছোঃ ষ্টাদশ সাহস্রো দ্বাদশ স্বরূপস্মিতঃ ।

হয়গ্রীব ব্রহ্মবিষ্ঠা যত্র বৃত্রবধস্তথা ॥

গায়ত্র্যাচ সমাবৃত্ত স্তদধি ভাগবতং বিদুঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবতে এ সমুদায় আছে—দেবী ভাগবতে তাহা
নাই।

আরও লিখিয়াছেন—

অধবীষ শুকপ্রোক্তং নিত্যং ভাগবতং শৃণু ।

পঠাব স্বমুখেনাপি যদীচ্ছসি ভবক্ষয়ম্ ॥

পদ্মপুৰাণে অধবীষং প্রতি গোতমবচনম্ ।

তজ্জন্ত তিনি কহিয়াছেন—

“অতএব ভাগবতং নামাত্মদিত্যপি নাশবচনীয়ম্”

—শ্রীভাগবতে ১। ১। ১ টীকায়াং স্বামিপাদঃ ।

আবও মহাপ্রভু শ্রীমদ্ভাগবতেব বাসাদ্যায়েব শ্লোক
শ্রবণ কবিয়াই আবেশ হইতেন দেখা ভাগবতেব শ্লোক
শ্রবণে আবষ্ট হন নাই। আবেশ বাগে, যে উড়িয়াবি-
পতিকে বিষয়া বলিয়া তাঁহাব সুবন্দর্শন কবেন নাই,
তাঁহাব মুখে “অসিতচেদিকং” শ্লোক শ্রবণ কবিয়া
তাঁহাকে কোণ দিয়াছিলেন।

লেখক মহাদেব ভাগবতে “বাধা” নাম খুঁজিয়া পান
না। যেন তাহা সনাতন গোত্রমো প্রভৃতি কহিয়াছেন।
সনাতন প্রভু শ্রীকৃষ্ণ বাধাব লীলা মানসচক্ষু দর্শন কবিয়া
হাস্য কবিতেন, যাহাকে মহাপ্রভু শক্তিসম্ভাব কবিয়াছিলেন
গাধাব কথা অবিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। তিনি
কহিয়াছেন—

গোপীনাং বিতগদ্ধঃ স্মৃতেব প্রেমানলার্জিষ্ছটা—

দন্ধানাং কিং নামকান্তন কৃত্যং তাসাং বিশেষাৎ স্মৃতঃ ।

৩৭ তীস্রঙ্গলনেচ্ছিতাঃ কণিকা স্পর্শেন সত্তো মহা-

বৈষ্ণবাং সভজন্ কদাপি ন মুখে নামানি কর্তুং প্রভুঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবতামৃতে ১। ৭। ১৫৬।

আঁহাব শুকদেব কৃষ্ণবসে নিমগ্ন হইয়া কৃষ্ণেব এবং
তাঁহাব প্রিয়তমা কৃষ্ণাখ্যাদিব নাম সকল সর্বদা কীর্তন
কবিয়া থাকেন; কিন্তু অতি বিস্তৃত, অদ্ভুত, প্রকাশ্য
প্রেমানল শিখাব তাপে দগ্ধীকৃত গোপীগণেব নাম কীর্তন
বিলে, তাঁহাদিগকে বিশেষ কবিয়া স্মরণ করা বশতঃ তৎ-
সম্বন্ধীয় শীঘ্র অনলোখিত শিখা প্রকাশ্যেব স্পর্শে মহা
বৈষ্ণব্য উদয় হয় বলিয়া, তিনি কখনও তাঁহাদিগেব নাম
মুখে আনিতে পারেন নাই। বাসাদ্যায়ে শুকদেব কোন
গোপীব নাম কবিতে পারেন নাই, তিনি “কোন গোপী”
“কোন গোপী” শব্দ প্রয়োগ কবিয়াছেন—

কাচিৎ করাধুজং শোবেজ্জগৎহেজ্জলিনা সুদা ।

কাচিদধার তদ্বাহুযংসে চন্দন ভূষিতম্ ॥

কাচিদজ্জলিনা গৃহাৎ তদ্বী শাশ্বল চর্কিতম্ ।

একা তদভিভ্র কমলং সঙ্কপ্তা স্তনয়োবধাৎ ॥

ইত্যাদি

শ্রীভাগবতে ১০। ২। ৪-৫।

গোপালনাগণের লীলা বর্ণন কাব্যে কবিতে সাহিত্যিক

ভাবের উদয় হওয়াতে শুকদেবেব দেহে কখন স্নেহ কখন
কম্প, কখন পুলক, কখন গদগদ বাক্য, কখন অশ্রুতে পূর্ণ
হইতেছিলেন, তিনি অতিকষ্টে গোপালনাগণের লীলা বর্ণন
করিয়াছিলেন কিন্তু নাম উচ্চারণ কবিতে সক্ষম হন নাই।
আমাদের শ্রীরাধা আব কেহই নছেন, তিনি গোপালনা-
গণের শিবোমণি

“মহাভাব স্বরূপা শ্রীরাধা ঠাকুরাবাণী।

সর্বগুণধানি কৃষ্ণকাষ্ঠা শিবোমণি ॥”

শ্রীচরিতামৃতে ১। ৪

লেখক মহোদয়ের এ ভাবটা কতকটা হৃদয়ে ধারণা হইল
কি? কি বিভ্রম। শ্রীচরিতামৃতে মহাপ্রভু রামানন্দকে
অনেকগুলি প্রশ্ন কবিয়াছিলেন তন্মধ্যে সাধ্য সাধন বিষয়ে
গোপীভাবই চরম সীমা বলিয়া উল্লেখ কবিয়াছেন; সে
ভাব কি পাশ্চাত্য বিখ্যাত হয়? পাশ্চাত্য বিদ্যাব মস্তকে
আবোহন করিলেও সে ভাবকে স্পর্শও কবিতে পাবা যায়
না।

ব্যাসদেব “জীণাটেকব দুরাস্ততাং” দেখাইয়াছেন,
লেখক মহোদয়ের মতে তাহা অজ্ঞায় কবিয়াছেন; কিন্তু
গোপালনাগণের তাহা দোষেব থাকে নাই। শ্রীরাধা
জ্ঞানিনী শক্তি দুই-ই এক এবং একেই দুই—

রাধা-কৃষ্ণ এক আত্মা দুই দেহ ধরি।

অন্তোন্তে বিলাসে বস আনন্দান কবি ॥

* * *

জ্ঞানিনী করায় কৃষ্ণে আনন্দানন্দান।

জ্ঞানিনী দ্বারায় করে ভক্তের পোষণ ॥

শ্রীচরিতামৃতে ১। ৪।

মহুয্য যদি নিজ দন্তদ্বারা জিহ্বাকে দংশন করে তাহা
হইলে তিনি কাঠার প্রতি কোপ কবিবেন ?

জিহ্বাং কাচিৎ সংদতি স্বদন্তি।

শৃঙ্গ বেদনায়াং কণ্ঠমায়া কুপ্যেৎ ॥

শ্রীভাগবতে ১১। ২৩। ৫০

আবও শ্রীরাধাব মানাদি ব্যবহারে শ্রীকৃষ্ণ দন্তষ্টে

হইতেন কখনও বিবস্ত্র হইতেন না—

“প্রিয়া যদি মান কবি কণ্ঠে ভৎসন।

বেদন্তি হৈতে হবে সেই মোব মন ॥”

চৈ, চ, ১। ৪।

ইহা কাম নহে প্রেম—কাম ও প্রেমের তারতম্য যথা—

কাম প্রেম দোষাকাব বিভিন্ন লক্ষণ।

লোহ আব হেম যৈছে স্বরূপে বিলক্ষণ ॥

আয়োজ্জিয় প্রীতি বাজ্জা তারে বলি কাম।

কৃষ্ণোজ্জিয় প্রীতি ইচ্ছা ধবে প্রেম নাম ॥

বামেব তাৎপর্য নিজ সন্তোষ কেবল।

কৃষ্ণ স্তম্ভ তাৎপর্য হয় প্রেম মহাপল ॥

* * *

অতএব কামপ্রেমে বহুত অন্তর।

কাম অকৃতমঃ প্রেম নিম্নল ভাস্কর ॥

শ্রীচরিতামৃতে ১। ৪।

পাশ্চাত্য ভ্রমব কবিও এ কামেব দুর্গন্ধ পাইয়াছিলেন,

তিনিও কাম ও প্রেমের পার্থক্য প্রশ্নন করিয়াছেন—

“Love comforteth, like sun-shine after rain

But lust's effect is tempest after sun :

Love's gentle spring doth always fresh

remain,

Lust's winter comes ere summer half be

done.

Love suffers not ; lust like a glutton dies :

Love is all truth , lust full of forged lies.”

— Shak's. Venus and Adonis.

কাম, মতেব সম্পর্ক কিন্তু প্রেম, স্বর্গেব—

“Call it not love, for love to heaven is fled

Since sweating Lust on earth usurps his

name.”

— Ibid.

কবি জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুর মহাশয় প্রেম সম্বন্ধে সুন্দর
বর্ণনা কবিয়াছেন—

“অল প্রাণ যাতনায়, অশুক বি ক্ষতি ভায়
সে আমার সুখে থাক নাহি সাক্ষ হত কোন।”
অশমতী।

অন্ত কোন গীত বচনাকারী যথা—

“যাতনা জানাও না তায়।
মম হৃৎকথ শুনি পাছে যান্না সে পায়। ২ত্যাদি
যে বমণী এই ভাব হৃদয়ে দাবণ কবিত পাবিনেন,
তিনি তাঁহাব প্রিয়তমকে ভাগবাসিন্তে পাবিনেন, নচেৎ
নাহ।

কোন পাশ্চাত্য কবি প্রণামে বর্ণনা কবিয়াছেন—
“And love is still an emptier sound,
The modern fair one's jest—
On earth unseen—”

— Goldsmith—Hermit

কামের গতি সোজা—স্বার্থের তানি উঠে নষ্টে শোলমাল,
কিন্তু প্রেমের গতি বক্র—

অভাবের গতিঃ প্রেমঃ স্বভাব বৃষ্টিগা ভবেৎ।

অতোহ্যেণ বহুতোশ্চ য না মান উদকৃতি ॥

উজ্জল না মনো শূন্যবান্দ পবনগে ৪২।

এ ভাবেক অমর কবি বর্ণনা কবিয়াছেন—

“The course of true love never did run
smooth.”
—Shak's, *Mid Summer Night's Dream*
Act I, Sc. I,

এ পাক্‌ভোক্তক দেহে শ্রীবাধাব ভাব বুঝা হক্কহ। সিদ্ধ
দেহ ভিন্ন সে ভা অদয়ে বাধণা হয় না; তজ্জন্ত নরোত্তম
ঠাকুর সিদ্ধ দই লাভ কবিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

হবি হবি। আব কি এমন দশা হব।

ছাডিয়া পক্ষ দেও, কবে বা প্রকৃতি হব,

ভুল অঙ্গে চন্দন পবাব ॥

চানসা বা বব চড়া, নব গুজাধাবে বেড়া,

নাঁনা ফুলে গাঁথি দিব হাব।

পাওবসন স্বপ্ন, পবাইব স্বাী সঙ্গে,

বদনে তাম্বুণ দিব আব ॥

ভুল কপ ননোচাবা, চৌবব নয়ন ভবি,

নীনাধব বাহ সাজাইয়া।

০১ বহু জাব আনি, বাজিব বিচিত্র বেণী,

০২ ফুল মালতী গাঁথিয়া ॥

স ০১ কপ মাধুবা, দোণব নয়ন ভবি,

০৩ বি মনে অভিধাব।

১০৪ সনাতন, দেহ মোবে এই ধন,

নিঃ দয়ে নবোত্তম দাস ॥

অথ মহাদা পৌৰাণিক গোপীগণের প্রেমকে
তুল্যলতা বাঁতে লক্ষ্য পান নাই। হাঃ। আমরা কামের
দাস, আমরা গোপীসীমা বা বাধাব লীলা কি বুঝিব ?
(ক্রমশঃ)

শেষ দাবী

[শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ]

সাক্ষ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া সুবেশচন্দ্র বাড়ী ফিরিতেই হাক
থব দিয়া গেল, ‘দাদাবাব, একজন দ্বীলোক আপনাব
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।’ সুবেশ তাড়াতাড়ি কহিল।
উঠি—“দ্বীলোক কবে ?”

‘আজ্ঞে কে তা জানিনে; আপনার সঙ্গে দেখা করতে

চান।’ বলিয়া আদেশের জন্ত হাক প্রতীক্ষা করিতে
লাগল।

সুবেশ ঘেঁটে কৌতূহলী হইয়াছিল। একে দ্বীলোক
হাতাতে এই অসময়ে এমন কে থাকিতে পারে যে তাহাব
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন ? হাককে লক্ষ্য করিয়া

সে শুধু বলিল—‘যাও, তাঁকে খবর দাও। তিনি উচ্ছেদ করেন, তু আস্তে পাবেন।’

রমণীমূর্ত্তি যখন তাহাব কক্ষে প্রবেশ লাভ করিল, স্রবেশ চমকাইয়া উঠিল—‘হাঁ, সেট ত বটে!’ বাহা অসম্ভব তাহাকে প্রত্যক্ষ নিজেব সাম্নে দাঁড়াইতে দেখিয়া শুধু অসুটস্থবে সে বলিয়া উঠিল—‘তুমি—তুমি এখানে?’ বুঝি বা তাহাব স্ববে বেদনা ছিল। বিস্মৃত দিনেব অতীত ইতিহাসধারা যে জীবনেব সঙ্গে অচ্ছেদ্য হুত্রে গাঁথা বস্ত্রিয়া গিয়াছে—সে যে এমন কবিতা আবার তাহাব সামনে দাঁড়াইবে, এও কি কখনও হয়!

আগন্তুক রমণীও সব বুঝিলেন—স্রবেশের সমস্ত প্রাণটা কতদূর নাড়া পাইয়াছে, ইচ্ছা তাঁহাব কাছে অজ্ঞাত রহিল না।

উভয়েই ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ বহিলেন।

স্রবেশ নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া গিয়া ধীরে প্রস্থ করিল—

‘আমাব কাছে আজ ‘ক’ জন্য এসেছ, মায়া?’

‘সেইটে তুমি কোন মনেই ঠাঁতব কবতে পারছ না বলেই, তোমাব মন হোলপাড় কবেছে—কেমন নয় কি?’
‘হাঁ, কতকটা তাই বটে। কিন্তু তাতে কি আমাকে খুব দোষ দেওয়া চলে? আমাব মায়াব-খেলা তুমিই ত শেষ কবে দিয়েছ। মায়া, আজ এ আবার কি?’

‘একটা কোন বিশেষ দরকাবেই তোমাব কাছে এসেছি।’

‘কিন্তু আমি যে আর তোমাব কোন দরকারে থাকতে চাইনে মায়া! আমার মাপ কর। আমার দ্বারা—’

‘হবে বলেই আজ যে আমি তোমাব কাছে এসেছি।’ বলিয়া মায়া চুপ করিল। তাব কথাগুলো ঠিক যেন আদেশের মতন স্রবেশচক্রেব কানে বিধিল।

স্রবেশ একটু হাসিল মাত্র—কোন প্রতিবাদ করিল না। একটা কড়া রকমের উত্তর দিতে মাইতেছিল, কিন্তু মায়া যে জীলোক এবং তাহারই অতিথি, তাই চুপ করিয়া রহিল।

মায়া ধীরকণ্ঠে কহিল—‘চুপ করে রইলে যে?’

‘কি দরকাব সেটা না জানলে কি উত্তর দেব বল।’

‘তোমাব খাওয়া হয়েছে?’

‘না, এই ত বেড়িয়ে এলাম।’

‘তা হলে খাওয়া দাওয়া শেষ কব, তাব পবে বলছি।’

‘পবে খাব’খন। তুমি আব কতক্ষণ থাকবে বল?’

‘কেন, তাড়াতে চাও না কি? আমি এখন যাচ্ছিনে।

আজ তোমাকে নিজেব হাতে খাটিয়ে যাব কিন্তু। খাবাব তৈরী হয়েছে ত?’

‘হাঁ, হারু সে সব ঠিক করেই রাখে।’

‘তা হ’লে ত ঠাণ্ডা হয়ে যাব।’

‘পেটে আগুন জলে সেটখানে গেলেই গরম হয়ে ওঠে।’

‘এত কথাও জান। অহা! ভাবি ত কষ্ট, দেখাব শোনাব কেউ নেই।’

‘দেখাব শোনাব যে হ’তে পারত সেই যখন দেপলে না—যাক, মায়া এ নিরঙ্গদেশে আমাব যাতোক ছেদো ভ্রমুঠো ঠাণ্ডাও জ্বোটে, এই আমাব যথেষ্ট, এব বশা আনার আর কিছু চাই না। তাছাড়া, হারু আমাব জন্যে খুব কবে, আমাব যদি খাবাব সময় ঠিক খাওয়া তাহলে আমাকে ঠাণ্ডা খেতে হ’ত না। ঠাণ্ডা খাই আমার দোষে, হারুর দোষে নয়।’

স্রবেশচক্রে হারুকে ডাকিল। হারু আসিলে মায়া তাহাকে বলিল—‘বাবব খাবার কোথায় আছে, আমাকে দেখিয়ে দেবে চল। উত্তনে আঁচ আছে কি?’

বিস্ময়বিষ্ট হারু কহিল—‘বোধ হয় আছে।’

মায়া খাবার ঠাঁট করিতে লাগিল। তারপরে হারুকে লইয়া নীচে নামিয়া গেল। খাবারগুলি গরম করিয়া লইয়া পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া স্রবেশের সামনে ধরিল। খাওয়ার পূর্বে স্রবেশ শুধু একবার কহিল—‘আমার বাড়ীতে তুমি যে অতিথি, মায়া। তুমি অভুক্ত চলে গেলে আমার যে অপরাধ হবে।’

‘না, আমি এখন আর কিছু খাবনা। আমি খেয়ে এসেছি।’

আহাব শেষ হইয়া গেল। একটা টেবিলে ছুটখানা চেয়ারে সুরেশ ও মায়ী সামনা সামনি বসিল। সুরেশই প্রথমে জিজ্ঞাসা করিল—‘মায়ী, আমার কাছে কি দবকাবে এসেছ?’

মায়ী বলিতে লাগিল—‘আমার স্বামী বোগশম্মায় অনেক দিন হ’ল পড়ে আছেন। কখনও একটু ভাল থাকেন, আবার কখনও এমন বোগ বাড়ি যে একনায়ে ঘাস ঘাস হয়ে পড়েন। অস্বাধব লোকান পেয়ে ফেলেছেন বোঁই হয, ডাক্তার বাদ্য সবই দেখলাম, কিছুতেই কিছু হাচ না। তুমি যদি এগবার দয়া কবে আমাদের ওখানে যাও’

তাব অসমাপ্ত কথায় বাণী দিবা স্রবশ কহিল—‘তা বেশ মায়া, আমি তাঁকে দেখে আসব কত আমি ও’ ডাক্তার নঃ।’

‘তা আন জানি। আমি চা’ তাম তাকে এবটি-ব দেখে প্রার্থনা ও আশীর্বাদ কবে আসবে।’

‘আমি ও আশীর্বাদ কববার জন্য যাবা ব্যগ্র হব। বে বেডান, সে বকম শোকেবও অভাব ব্রাক্সমাজে নেই, দাদব কাউন্স নিয়ে গোল্ড ও ভাল হয়। যে ছুটা জিনিস হুম আমার কাছে চাহতে এসেছ, তা দেবাব যে আমার ক্ষমতা নেই মায়া।’

‘শ্রম্যান আমাকে স্বপ্নে বলে গেছেন যে তোমার আশীর্বাদেই ফল হবে।’

‘বিস্ত তোমাকে আশীর্বাদ কববার ক্ষমতা যে তিনি আমাকে দেন নাট মায়া।’

মাগ শিবিয়া উঠিল। সুরেশ তাগা চক্ষা কবিল। এতটু চুপ কবিয়া থাকিয়া, ধবে ধাবে সে কহিতে লাগিল, ‘মায়ী আমি তোমায় কখনও অভিসম্পাত কবি নাট কিন্তু তাই বলে এখন আর আমি আশীর্বাদ কবতে পারি না। যার আশীর্বাদ সব চেয়ে বড়, মায়ী তাঁব আশীর্বাদ চাহতে শেখ।’

‘তিনিই আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলে গেছেন যে তোমাব আশীর্বাদ চাই।’

‘সে ত আমার মুখেব কথা হবে, প্রাণের আশীর্বাদ ত

হবে না। তাই যদি চাও, তাহলে সেটা নিজেব ঘব থেকেই দিতে পার্ক। যাবাব কি কোন দবকার আছে?’

‘হ্যাঁ, তাঁব মাথায় হাত বেখে তোমায় আশীর্বাদ করতে হবে।’

‘তা হলেই তিনি সাববেন বিশ্বাস কব?’

‘হ্যাঁ, আমি তা বিশ্বাস কবি।’

‘আমি যে তা মোটেই বিশ্বাস কবি না। পাজী হিক্সন হয় ত faith cure কবতে পাবেন, কেন না তাঁব ধন্যবল আছে। আমার বিশ্বাস যে চাওয়াতে কাঁপে, মায়ী, আজ আমাকে আবার এ কি নতুন ছলনায় ভোলাতে এলে!’

‘একবার আমাকে বিশ্বাস কব, আমার গ্রুব বিশ্বাস সত্যিকার তুমি একে ছুঁলেই তাঁব মঙ্গল হবে। তুমি মুখে যাই বলনা কেন, আমার এও বিশ্বাস যে তুমি তাঁকে আশীর্বাদ কবতেও পাবে।’

হিবদৃষ্টিতে মায়াব মুখেব চক্ষা কবিয়া সুরেশ বেদনাপূর্ণ আবেগেব সহত কাহ’ত লাগল—‘আমাব ওপব তোমাব আজও এত বিশ্বাস। তা যদি ছল মায়া তো বেন—যাক। আমার মাপ কব। অচ্ছা তাহলে কাল আমি যাব’খন। অনেক বাও হ’ল, চল তোমায় রেখে আস।’

হরকে গাড়া ডাকিতে বলিয়া, সুরেশচক্ৰ গা হাত পা ধুতে নামিয়া গেল। রাএ আহাবেব পবেই ইহা তাহার নিগ কন্স ছিল।

গাড়া আসিল। সুরেশকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া মায়ী গাড়াতে গিয়া বসিল। সুরেশকে লক্ষ্য কবিয়া সে বলিল—‘তুমি আর ষ্ট কবে বেবে আসবে কেন, হারুহ সঙ্গে যাক। সে-ও বাড়ী চলে তোমাকে খবব দিতে পারে। ভুগনা, কাল এস কস্ত।’

গাড়ী চলিয়া গেল—গাড়ীখানা দৃষ্টির বাহবে গেলে, সুরেশ ফিবিব। বহাদিন পবে যেখানে তাব গভীব বেদনা, সেখানচায় আবার নুন বেদনা অনুভব করিয়া, চক্ষুহুটি তাঁব অশ্রুভাবাক্রান্ত হইল। অনন্ত শূন্য পানে তাকাইয়া তাকাইয়া তাব ব্যাধিত হৃদয় এই বলিয়া কানিয়া উঠিল—

‘হা, ভগবান, কোন্ অপরাধে—’ হা হা কবিতা চঠাৎ একটা দমক্কা বাতাস ঠিক এই সময়ে বহিয়া গেল।

(২)

সুবোধ শুভ্রা শুভ্রা ভাবিতে লাগিল—এ আবার কি ? অদৃষ্টেব এ আবার কি খেলা ? হাঁ, এ সেই মায়া । যে তাব সমস্ত সুখেব স্বপ্নকে চূর্ণ কবিতা দিয়া, আপনাব সুখেব ইমারৎ পাড়া কবিতাছে, সে আবার এ কত দেখা দিবে, এই বা কি ? মায়া এসে, এ ঘেয়েব মাঝখানে যে একটা ঘন কাল পর্দা পড়িয়া গিয়াছে, মায়াই ত তাব জন্ত সম্পূর্ণরূপে দায়ী । সব যার, স্মৃতিব ব্যথা বকে কাঁটাব মত বিধিয়া থাকে কেন ? সে ভাবিত যদি আন কখনও মায়ার সঙ্গে দেখা হয়, তাতলে ঘৃণাতবেই সে মুখ কিবায় চালায় আসিবে । কোনদিন তাহকে ক্ষমা করিবে না । আব সত্যিই যখন সে আজ তাহাব কাছে আসিল, এখন তাব কাছে ইহাই প্রমাণ হইল যে সমস্ত বেদনাব মাঝখান দিয়া এখনও তার মায়াব প্রতি ভালবাসা তেমনি অক্ষুণ্ণ আছে । কত বড় একটা ব্যর্থদানেব সৃষ্টি কবিতা সে যে কতদূর পব হইয়া গেছে, তাহাও সে জানে । এই যে সে আসিয়াছিল—এত সে তার কাছে আসে নাই । তাব স্বপ্ন সকল করিবার জন্ত, তাব স্বামীব মঙ্গলেব জগুই সে আমার কাছে আসিয়াছিল । এই দরকাবটুকু ছিল বলিয়াই আমার কাছে আসাব প্রয়োজন । নৈলে সে আসিত না । কিন্তু—হাঁ কিন্তুই এটে—কোন্ অপরাধে আমার ওপব সে এতদূর অবিচার করিল ? তাই যদি কবিতাছিল—বাস্, কিন্তু যখন দ্বারে পড়িয়াছে, তখন আবার এ কি ? ভগবান—ভগবান শক্তি দাও, আমার সাধ্যাতীত যা, সে আজ তারই ভিত্তিবিধী । আশীর্বাদ কবেই যেন আমি প্রতিশোধ তুলিতে পারি, ক্ষমার মধ্য দিয়াই আমি যেন তাকে দণ্ড দিতে পারি, এই তোমার চরণে ভিক্ষা । মূর্তিরূপে যাহাকে জীবনে পেলাম না, মন্ত্ররূপে তাহাকে আজ গ্রহণ কবিতাছি ।

(৩)

বহুদিনের কথা । সুবোধ মায়াকে ভালবাসিত । মায়ারও সুবোধকে ভালবাসিত । এই রকম একটা আঁচ মায়ার পিতা মাতাও করিতেন, তাই সুবোধকে তাহাদের বিরক্তি

বাক্যে না হউক, ব্যবহারে তাহাবা জানাইতেন । সুবোধ তাহা উপলব্ধি করিত, কিন্তু মায়াব আত্মনাকে সে যে কোনমতেই তুচ্ছ বলিতে পারিত না । সুবোধ তখন দ্বিধা যুবক, স আপনাব দাবিজ্ঞাকে সম্মান করিত, অথচ এই দাবিজ্ঞাব জন্ত ঠিক সেই জায়গায় অপমান যেখানে সে ভালবাসা ঢায়া দিয়াছে, ইহা ক্রমে তাব অসহ্য হইয়া পড়িতেছিল । মনুষ্যহেব মর্যাদা যাবা শুধু টাকাব মাপে কবিতা গান, বাস্তবিকই সে যে তাহাদের ঘৃণা কবে । একট পবিত্রাব একদিকে ভালবাসা অপবদিকে ঘৃণা, এত লজ্জার তাব আসা-যাওয়া চলিতেছিল ।

সেদিন মায়াদেব বাড়িতে কেউ ছিল না । কোথায় সকলেব নিমন্ত্রণ ছিল—মায়াব শবীর ভাল ছিল না, তাহা সে একা বাড়িতেই ছিল ।

সুবোধ সেদিন মায়াকে একেলা পাইল । মন খুলিয়া ছুজনে কণাবাক্তী কহিল । উভয়ে এতদিন ধরিয়া মনে মনে যাহা পোষণ কবিতা আসিতেছিল, এতদিন পবে উভয়েব নিকট তাহা প্রকাশ পাইল অনাবিল আনন্দে দুটি তরুণ প্রাণেব সুখেব চিত্তখানা সেদিন উভয়েব দিকট উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল—উভয়েব মিলনেব পথে কত ছন্দে বাধা ছিল, সে কথাটা তখন মনেই হয় নাই । বাস্তবেব প্রচণ্ড আঘাত কল্পনাব বর্ণময়ী চিত্তখানাকে নিমেষে মসামর কবিতা অক্ষকার কবিতা তুলিতে পারে, এ কথা তখন কে জানিত ?

আট বৎসর কাটিয়া গেল । সুবোধ প্রথমে যোদিন মায়াব বিবাহের কথা শুনিয়াছিল, মোটেই সে কথা বিশ্বাস কবে নাই, কেননা মনেব মধ্যে ঠেলিয়া ঠেলিয়া বাববার তাব সে কথাই তোলাপাড়া করিতে লাগিল, যে কথাব উপব নির্ভব করিয়া সে শুধু এতদিন ধরিয়া প্রতীক্ষা কবিতা আসিতেছিল । মায়া বিশ্বাসঘাতকতা কবিতা, ইহা সে যে কোনমতেই ভাবিতে পারে না । প্রথমে যাহা বিশ্বাস কবে নাই, পরে অবিশ্বাস করিবার যখন আব কিছুই রহিল না, তখন তাহাকে বিশ্বাস কবিতা হইয়াছিল । আট বৎসর ধরিয়া অন্তরতম দেশে সুবোধের যাহা সঞ্চার করিয়া আসিতেছিল, একটা ক্ষুৎকারে লবুতম বস্তুর ন্যায় তাহা

কোন খুনো উড়িয়া গেল ? একে একে সব কথাই মনে পড়িল—মনেব মনো গোলমাল বাধিয়া গেল। শুধু তাব বিখাস ভাঙ্গিল তা নয়—বিশ্ব'দেব মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া চুবমাৰ হইয়া গেল।

মায়াব বিবাহ ? স্বহৃদয় আজ সে চিবজীবনেব মতন কাঁচকে বরণ কবিয়া লইবাব জন্য অগ্রসৰ হইতেছে, সুবেশ তাহা জানে না, কিন্তু ইহা যে এ পুৰাণা বামচ জানে একদিন লোকচক্ষুৰ অন্তৰাণে মায়া অগ্নি কবি টি তাহাকে বরণ কবিয়া লইয়াছিল। বিনি শুধু সৰসাক্ষী হৈ থাকেই ত সেদিন মায়া সাক্ষী মানিয়াছিল। আজ সুবেশেব মনে এই প্রশ্নটো জোৰ কবিয়া ঠেলা দিতে লাগিল যে .স তাব অজ্ঞান্যামীক কি বলিয়া জবাবদিতি কবিত ? আচাৰ্য্য উপদেশ দিবেন যে চুইট জীবনে বিপাতাব ইচ্ছা পূৰ্ণ হইতে চলিল, ইত্যাদি। সত্যস্থ সকলে স্বস্তি বলিয়া আশীৰ্বাদ কবিবেন—শুধু সৰসাক্ষী জানিবেন, ধৰ্ম্মেব নামে এই আড়ম্বৰ অথবা এই আয়োজন কত বড় একট ফাকি। জানাত অপবাধে সমজেব আশীৰ্বাদ লাভ কৰা একটা নূন ব্যাপাব নহে, কিন্তু উপাসনাব মধ্য দিয় সৰসাপৰি ইহাব আশীৰ্বাদ ভিক্ষা কৰা হইবে, তাহা যে ভগ্নমিব নামান্তৰ মাত্র, একথা মায়া ত জানিব। যে সমাজ কথায় কথায় জীবনে বিপাতাব ইচ্ছা পূৰ্ণ হইতে দেখেন, সেখানেই যে তাহাব ইচ্ছা চিবদিন অপৰ্ণ থাকিয়া যায়। আপনাব ইচ্ছাটাকে তাহাব ইচ্ছা বলি। চালাচিলা মানুষ এমি কবিয়াই খোদাব উপৰ খোদগিৰি কবিয়া আসিতেছে। ধৰ্ম্মেব নামে অত্যাচাৰ ধৰ্ম্মরাজ চিবদিনই চুপ কবিয়া সত্য কবিয়া আসিতেছেন।

যে জিনিষটাকে সত্য বলিয়া নৈবদ্য সাজাইয়া সুবেশ এতদিন ধৰিয়া পূজা কবিয়া আসিতেছিল, আজ তাব ব্যৰ্থতা উপলব্ধি কবিয়া তাব জীবনটা শূন্য হইয়া গেল। মেরুদণ্ডহীন ভালবাসা পক্ষ হইয়া ধলায় লুপ্তি হইয়া পড়িল। বিগত দিনেব অতীতকাহিনী বিজ্ঞপেব জায় তাহাকে পীড়ন কবিতে লাগিল। সমস্ত জীবনেব উপৰ দিয়া যে চূড়ান্ত একটা অভিনয় হইয়া গেল, তাব দৃশ্যপটগুলি প্ৰচলিকাৰ নাথ এখন তাহাব নিকট চোপা হইয়া পাড়ল। আবান

এত বড় পৰিবৰ্ত্তন কেমন কবিয়া যে হঠাৎ পায়ে ইহাব মীমাংসা কবিতে গিয়া সত্যটো সে হতশক্তি হইল। মায়াব পৰিবৰ্ত্তন—মতেব না মনেব ? আজ অনেক কথা তাহার জানিবাব ইচ্ছা হইতেছে কিন্তু কোন কথা যে আব জানিবাব উপায় নাই। চোখেৰ আড়ালে যে পড়িয়াছে মায়া তাহাকে মনে বাধিতে পাৰে নাই, তাই গোখেব সামনে বাহাকে পাঠিয়াছে তাহাকেই সে গ্রহণ কৰিয়াছে ? তার এই গ্রহণেব মধ্যেই আব একটা প্ৰাণেব বিপুল বিসৰ্জনেৰ চিৰশূন্য পৰিণাম, তাব জন্য যে মায়া কতদূৰ দায়ী একথা জানিবাব—এখন তার অবসর অথবা শক্তি নাই কি ? হয় যে সংসাৰ।

(৪)

সকাল বেলা। সুবেশ চা পান কৰিতেছিল। মায়াৰ এই ইঠাৎ আবিৰ্ভাবেব কথাটাই তখনও তাহাব মনেৰ মধ্যে শোলাপাড়া কবিতেছিল। সে যে দাবী কবিয়া গেছে সে দাবী মিটান যে সুবেশেব পক্ষে এক বকম অসাধ্য ব্যাপাব—খুবই নতিন বটে। কিন্তু যতই কতিন হোক ভালবাসাব জেব টানিয়া তাব এই শেষ দাবিটুকু মিটাইতে হইবে। যাহা হইবাব তাহা হইয়া গিয়াছে, অভিলাষ দিলে সে ত আব মায়াকে কবিয়া পাইবে না। সে বন্ধি আজ তাব মনেব মন নিটুকু মুছিয়া ফেলিয়া সত্যই মায়াকে আশীৰ্বাদ কবিতে পাৰে, তাহা হইলে অন্ততঃ তার বুকৰ বোঝা নামিয়া গিয়া হালকা হইয়া যাইবে। বিষটুকু পান কবিয়া নীলকণ্ঠ মহাদেৱই হইয়াছিলেন। শবশয্যায ভীষ্মদেব ইচ্ছা কবিয়াই শুইয়াছিলেন। শক্তিৰ পূৰ্ণতা আঘাত্তেব দ্বাৰা প্ৰমাণিত হয় না, আঘাত সহ্য কৰাতেই তাব প্ৰমাণ। সুবেশেৰ জীবনে এত কতিন পৰীক্ষা কোন দিন সমুপস্থিত হইবে, তাহা সে ভাবে নাই—যাহা কখনও ভাবে নাই, আজ সেই ভাবনাই তাহাকে আকুল কবিয়া তুলিল।

মায়াব বিবাহেব খবৰ পাইয়া সুবেশেব ব্যথিত হৃদয় হঠতে প্ৰাৰ্থনাই উঠিয়াছিল, “হা ভগবান সংসাৰে বিচাৰ নেই, হোমাৰ কাছেও কি বিচাৰ নেই প্ৰভো ? তা না হ'লে এত অজ্ঞান চাৰিটিকে মাথা তুলে বয়েছে কেন ?” কিন্তু আজ যখন অনায়াসকাৰী নিজে আসিয়া “তাহাব স্বামীৰ

মঙ্গলকামনাই ভিক্ষা চাহিয়া গিয়াছে, আজ বিমুখ করিয়া সত্যিই কি তাহাকে সে নিষ্ফল করিবে? না, বিদীর্ণ বস্ত্রের তলদেশ হইতে আজ নিজেকে নিষ্ফল করিয় মেহাগর্ভাদের অক্ষয় কবচখানি হই হাত তুলিয় হাহারই হাতে তুলিয়া দিয়া কঠোঁ কঠোরের দায়ে সম্পূর্ণ আত্ম বিদর্জ্জন দিতে হইবে! সে আর প্রতিশোধ চাহে না, নিচাব প্রার্থী হইয়া সে আজ তার আত্মপ্রতিষ্ঠা চাহে না। মায়া সিন্ধা চাহিয়া গিয়াছে, বিচারের দ্বারা সে তাহাকে কোন মতেই বিমুখ করিতে পারিবে না।

হারু আসিয়া ডাকিল—‘দাদাবাবু!’ স্বরেশের চিন্তা-স্রোতে বাধা পড়িল। সে একখানা চিঠি দিয়া চলিয়া গেল। চিঠিখানা হাতে কবিতের স্বরেশের হাতে একটু কাঁপিয়া উঠিল। চিঠি খুলিয়া সে পড়িতে লাগিল। চিঠিতে লেখা আছে—

কলিকাতা,

৬শে চৈত্র—২৬।

আমি তোমাকে আসতে বলেছিলাম, আবার আমিই তোমাকে বারণ করে পাঠাচ্ছি। আমাদের বাড়ি সবকলে আজ এসে পৌঁছেছেন। দুই একদিনের মধ্যেই আমরা পশ্চিমে চলে যাচ্ছি।

তুমি এলে অবিশ্যি ভাল হ'ত, কিন্তু তা হল না। আমার গোটা কয়েক কথা বলবার ছিল, যাক সে সুযোগ এখন আব হল না, তাই লিখছি।

আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে তুমি আমার খবরের কথা শুনে একটু হেসেছিলে। আমি নিজে যে স্বপ্ন বিশ্বাস করি তা নয়, তবে ঠেকলে কে যে কি বিশ্বাস করে এবং কি যে বিশ্বাস করে না, না ঠেকলে সেটা ঠাছর করা খুবই কঠিন। স্বপ্ন নয় এটা খুবই সত্যি যে তুমি যদি সত্যিই আমাকে ক্ষমা না কর তাহলে যে, বিধাতা আমাকে কোন মতেই ক্ষমা করবেন না। তাই আজ তোমার ক্ষমা চাইছি। আজ কি জন্য পশ্চিমে যাচ্ছি তা তোমার অজানা নেই—ডাক্তার কিম্বা হাওরা বদলানতে অস্থায়ী সেবে বাবে সবাই মনে করছেন। শুধু আমার মন' আমাকে বলে দিয়েছে যে তোমার আশীর্বাদ না পেলে সবই পণ্ড হবে।

তুমি ভাবছ যে আমি কি ভয়ানক স্বার্থপর! সবচেয়ে অন্তায় যেখানটা করেছি বলেই ত ক্ষমা চাইবাব সব চেয়ে সেখানটার সাহস পাচ্ছি। যেটুকু তুমি জান, আর যেটুকু তুমি জাননা, তার মধ্য দিয়ে এমন একটা জিনিস এসে পড়েছে, তাতে তোমার মনের মধ্যে আজ যে কি বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে, তা যে আমি জানিনে, তা নয়—শুধু তাই কি তোমাব বিশ্বাস এমন জায়গায় ঘা পেয়েছে, যা' সত্য কষে সংসারকে বিশ্বাস করা তোমাব পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছে। যেটুকু কথা আমার তোমাব সঙ্গে হয়েছিল সেটুকুই আজ আমাব খুব মনে পড়েছে, তাই সাহস করে তোমাকে আজ আমি লিখছি। আমাব ভয় ছিল আমাকে দেখে তুমি মুখ কিরিয়ে নেবে, কিন্তু তুমি তা কর নাই, তোমার যোগ্যই হয়েছে। তোমার বেদনা যথেষ্ট আছে, কিন্তু মনে স্থগা নেই, বাগেব লেশ মাত্র নাই। সমস্তটা যদি তুমি ভেনে এরূপ কবতে, তা'হলে আমি ততটা আশ্চর্য হতাম না। অত্বেব পক্ষে যেটা একেবারে অসম্ভব হ'ত, তোমাব পক্ষে সেটা হওয়া এইজন্তে সম্ভব যে তুমি এক পথের যাত্রী যে ধর্মকে বক্ষা কবে চলে, ধর্ম তাকে এগ্নি কবেই বুকি রক্ষা করে? আমার কাছে তুমিই তার প্রমাণ।

তবু আজ আট বছর পরে তোমাব সঙ্গে সেই বর্ষ আমার দেখা হ'ল, ভেবেছিলাম অনেক কথা তোমাকে বলব। কাল পারি নাই, আমাব এখানে এলে বলব মনে কবেছিলাম, কিন্তু তারও অবসর হ'ল না।

ইহকালকে তুচ্ছ করে পবকালের দিকে যে তাকিয়ে ছিল, আমি তাব মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা আড়ালেব সন্নি কবেছিলাম। আমার নিজের দিকটাই আমি তখন দেখে-ছিলাম, তাই তোমাকে চেয়েছিলাম। আমি ত এক বৎসর জোর করেই তোমাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়েছিলাম, আমি নিজে সেটা কেন ভাঙলাম, তার ইতিহাস তোমাকে বঝতে চাই না, বলার দরকারও নেই। ভালবাসা দিয়ে তোমাব প্রতি অন্তায় করতেই চেয়েছিলাম, আজ ভক্তি দিয়ে তুমি শুধবে তোমাব কাছে আমি ক্ষমা চাইছি। যে তোমাব ব্রত, ভঙ্গ করবার দ্বন্দ্ব একদিন তোমার কাছে এসেছিল,

সে আজ তোমার ব্রত রক্ষার জন্তেই দূরে সরে গেছে। সাম্রাজ্য যা ভেঙেছি, তার চেয়ে মস্ত বড় জিনিস রক্ষা করেছি। যদি শুধু অপরাধই করতাম, তাহ'লে তোমার কাছে সত্যিই আর মুখ দেখাতে পারতাম না। এখন সব জানলে—আমার ক্ষমা কর্বেনা? রুথ স্বামী সেরে উঠলেই জানব যে সে তোমার আশীর্ব্বাদে—তখন সত্যিই বুঝব যে তুমি আমার ক্ষমা করেছ। ইতি।

মায়ী।

চিঠিখানা পড়িয়া সুরেশ চুপ করিয়াই বসিয়া রহিল। তারপরে সহসা আপনাব মনে বলিয়া উঠিল—‘তবে তাই

গোক, মায়ী। আমি তোমায় ক্ষমা কর্ব। ভগবান তোমাকে আশীর্ব্বাদ করুন, তোমরা সুখী হও।’

হারু চায়ের টেবিল সাফ করিতে আসিয়া প্রণাম করিল—
‘চিঠিখানার জবাব দাদাবাবু!’

‘কেন, লোকটা তারি জন্তে বুদ্ধি দাঁড়িয়ে আছে?’

‘জাজে না, সে ত চলে গেছে। আমি আছি।’

‘না, হারু, জবাব দেবার কিছু নেই’—বলিয়া সুরেশ

আবার তেমনি ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

হারু চলিয়া যাটতে যাটতে ভাবিল—দাদাবাবু হ’ল কি?

অর্থ বিজ্ঞান

[শ্রীদ্বারকানাথ দত্ত]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চতুর্থ অধ্যায়

ধারপত্র

মানব সভ্যতার উদ্বেগ ও বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায় ক্ষেত্রে যতগুলি অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের অভ্যুদয় ঘটয়াছে, তন্মধ্যে ব্যাঙ্কের কার্য-প্রণালী ও পরিচালন-পদ্ধতি অতি জটিল; তথাপি উহাকে অতি সুব্যবস্থিত ও সুবিজ্ঞিত করিয়া তোলা হইয়াছে। ব্যাঙ্ক একাধারে দায়ক ও মহাজন। আমানতী টাকার জন্য ব্যাঙ্ক দায়কের স্থান অধিকার করেন এবং তাহাই যখন ঋণদানে ব্যতির করিয়া দেন তখন মহাজনের স্থান অধিকার করিয়া বসেন। এইরূপে ঋণ গ্রহণ ও ঋণদান করিতে বাইরা কতগুলি ধারপত্র (Credit Instruments এর) অভ্যুদয় ঘটয়াছে। আমরা নিত্য ব্যবহার্য্য ও অতি প্রয়োজনীয় কতগুলি পত্রের পরিচয় ও ব্যবহার সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব।

১। পাশ বা রসিদ বহি (Pass-book).—যখন যে শ্রেণীর আমানতে টাকা আসিয়া জমা হয়, তাহা ব্যাঙ্কের

হিসাবে লিখিত হইয়া, তাহা প্রাপ্তির নিদর্শনস্বরূপ একখানা পাশ বা রসিদ বহি আমানতকারীকে দেওয়া হয়। আর এই আমানতী টাকা হইতে যখন বাহা উঠাইয়া নেওয়া হয়, তাহাও ব্যাঙ্কের হিসাবে খবচা লিখিয়া পাশ-বহি উপস্থিত করিলে, তাহাতে আদায়ের ঘরে লিখিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। নির্দিষ্ট সময় গতে আমানতী টাকার কোন স্ফূর্ত প্রাপ্ত হইলে তাহা ব্যাঙ্কের হিসাবে আমানতকারীর নামে জমা করিয়া পাশ-বহিতে লিখিয়া দেওয়া হয়। এই রসিদ বহিই ব্যাঙ্কের ঋণ-গ্রহণের স্বীকৃতি পত্র। এতদ্বির তাহার নিজ হিসাবও স্বীকৃতির কার্য্য করিয়া থাকে। এই স্বীকৃতি পত্রের উপরেই ব্যাঙ্ক হইতে স্ফূর্ত সহ টাকা দাবী করিয়া লওয়া যায়। বিশেষ এই পাশ-বহি দৃষ্টেই যখন যে টাকা আমানত হইয়া উঠাইয়া নেওয়া হয়, তাহারও পরীক্ষা করার সুবিধা হয়। পাশ-বহি উপস্থিত করিলেই এই সকল

লিখিয়া দেওয়া হয় এবং এইরূপ লিখিয়া দেওয়ার ক্ষমতা ব্যাঙ্কও কিছুকাল পর পর তাহা তলব করিয়া নেন।

এতদ্বির ব্যাঙ্কের এই আমানতী হিসাবের দ্বারা আর একটি গুরুতর প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। ব্যবসায়ীদের মধ্যে খাতার হিসাব লিখাইয়া ধারে পণ্য সামগ্রী ক্রয় বিক্রয়ের প্রথা চিরপ্রসিদ্ধ। এই ক্ষমতা ব্যবসায়ীর মধ্যে ক্রয় বিক্রয় সমভাবে চলিতে থাকিলে, তাঁহারা নিজ নিজ দেনা পাওনার হিসাব রক্ষা করেন এবং নিকাশ আমলে অথবা কিছুকাল পর পর পরস্পরের হিসাব পরীক্ষা করিয়া, ঋণের কিছু দেনা দীড়ায় তাহাট মাত্র নগদ পরিশোধিত হইয়া থাকে। আর এক পক্ষ ক্রয় ও অপর পক্ষ বিক্রয় করিলেও হিসাবে বাকি লিখিয়া ধারে মাল ছাড়িয়া দেওয়া হয়। মূল্য পরিশোধ করিলেই সেই দেনা আদায় হইয়া যায়। ইহাকে book credit বা খাতার বাকি বলে। এই হিসাবের নকল দায়িককে দিলে, তাহাকে “পরখাই” বলে। এই “পরখাই” ব্যাঙ্কের পাশ বহিরই স্থানান্তরিত। কিন্তু ব্যাঙ্কের মধ্যবর্তিতায় কার্য্য করিলে, এইরূপ দেনা পাওনার হিসাব নিকাশ ও “পরখাই” লিখিয়া দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। টাকা দিয়া নগদ ক্রয় করাও ব্যয়ও প্রমসাদ্য। ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিয়া ধারে মাল ক্রয় করিলেও টাকা ব্যবহারের প্রয়োজন পড়ে না। ধারে মাল ক্রয় করিয়া, তাহার মূল্য দেওয়ার ক্ষমতা ব্যাঙ্কের নিকট বরাত চিঠি বা আদেশ-পত্র লিখিয়া দিলে ব্যাঙ্ক এই আদেশ-পত্রের লিখিত টাকা ব্যয় লিখিয়া আদিষ্ট ব্যক্তিকে দিয়া দেন অথবা তাহার নামে হিসাব থাকিলে জমা করিয়া লন। সুতরাং মূল্যের টাকা পরিশোধ করার হিসাব ব্যাঙ্কই রক্ষা করেন, ব্যবসায়ীদের মধ্যে অল্প কোন হিসাবপত্র রাখা নিম্নপ্রয়োজন হয়। সর্বপ্রকার দেনা ব্যাঙ্কের যোগে পরিশোধ করা যায়; অথচ স্বয়ং কোন টাকা ব্যবহার করার প্রয়োজন হয় না।

২। এই আমানতী টাকা উঠাইয়া দেওয়ার আদেশ-পত্রকে চেক (cheque) কহে। একমাত্র আমানতী টাকার উপরে এই চেকের প্রতিষ্ঠা হয়। আমানতকারী ভিন্ন অপর কাহারও চেক লিখিয়া ব্যাঙ্কের উপর আদেশ করার অধিকার নাই। ব্যবসায়ের দেনা পাওনা আদায়

উসল করিবার নিমিত্তই এই চেকের আদায়। এই আদেশ ভিন্ন ভাবে প্রদত্ত হইতে পারে এবং তদনুসারে চেক সমূহ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পড়ে।

প্রথমতঃ, স্বয়ং আমানতকারী কিবা অপর কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে টাকা দেওয়ার আদেশ। চেকের সাহায্য ভিন্ন আমানতকারী স্বয়ংও টাকা উঠাইতে পারেন না। সুতরাং স্বয়ং টাকা উঠাইতে হইলেও চেক লিখিয়া টাকা উঠাইয়া দেওয়ার আদেশ দিতে হয়। এই চেকই টাকা উঠাইয়া দেওয়ার দাবী স্বচক নির্দশক পত্র। স্বয়ং আমানতকারী অথবা নির্দিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া টাকা লইলেই, আমানতী হিসাবে ব্যয় পড়িয়া এবং নির্দিষ্ট ব্যক্তির হিসাব থাকিলে তাহাতে জমা দেওয়া হয় কি নূতন হিসাব লিখিয়া জমা করিয়া লওয়া হয়। ইচ্ছা করিলে নগদ টাকাও লইতে পারেন। নগদ না লইলে টাকা একদা ব্যবহৃত না হইয়া এক আমানতী হিসাব হইতে অপর আমানতী হিসাবে মাত্র পরিবর্তিত হয়।

দ্বিতীয়তঃ, কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তি অথবা তাহার আদিষ্ট অপর কোন ব্যক্তিকে টাকা দেওয়ার আদেশ। প্রথম শ্রেণীর চেকে নির্দিষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাহাকেও টাকা দেওয়ার নির্দেশ বা বরাত থাকে না। কিন্তু এই শ্রেণীর চেকে ঐ আদেশ থাকার নির্দিষ্ট ব্যক্তি চেকের পৃষ্ঠে আপন নাম স্বাক্ষর করিয়া অপর কাহারও নাম করিয়া দিতে পারেন। তখন এই তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া টাকা লইতে বা আপন হিসাবে জমা করাইয়া দিতে পারেন। এই রূপে পর পর ভাবে পৃষ্ঠলিপি দ্বারা ইহা এক হাত হইতে অপর হাতে বাইতে বাইতে যখন শেষ ব্যক্তি উহা লইয়া উপস্থিত হন তখন তাঁহাকে টাকা দেওয়া হয়। শেষ ব্যক্তিকে টাকা দেওয়ার পরই কেবল আমানতকারীর হিসাবে এই টাকা খরচা পড়ে। এই সকল চেককে “to order” চেক বলা হয়।

তৃতীয়তঃ, উপস্থিতকারীকে টাকা দেওয়ার আদেশ হইয়া যুক্ত আদেশ। যে কোন ব্যক্তি এই শ্রেণীর চেক লইয়া ব্যাঙ্কের নিকট উপস্থিত হন, তাঁহাকেই চেকের লিখিত টাকা দেওয়া হয়। পূর্বোক্ত দুই শ্রেণীর চেককে সমস্ত

ব Conditional এবং এই শ্রেণীর চেককে আর বা অন্তর্গত Unconditional cheque বলা হয়। এই শ্রেণীর চেকের টাকা দেওয়ার সময়ে উপস্থিতকারীর কোন পরিচয় লইতে হয় না। কিন্তু অপর দুই শ্রেণীর চেক উপস্থিতকারী প্রকৃত ব্যক্তি কি না, তাহার পরিচয় লইয়া তবে টাকা দেওয়া হয়। কিন্তু সকল শ্রেণীর চেককেই লিখকের স্বাক্ষর প্রকৃত কি না, তাহা পরীক্ষা করা হইয়া থাকে। প্রত্যেক আমানতকারীর স্বাক্ষরের আদর্শ ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত থাকে; তাহার সহিত চেকের স্বাক্ষরের সামান্য অনৈক্য হটলেও চেকের টাকা দেওয়া হয় না।

প্রত্যেক ব্যাঙ্কের নির্দিষ্ট চেক আছে। সেট চেক ভিন্ন টাকা উঠাইয়া লওয়া যায় না। মূল্য দিয়া নির্দিষ্ট সংখ্যক চেক ক্রয় করিয়া লইতে হয়। প্রত্যেকখানা চেক দুই অংশে বিভক্ত। নির্দিষ্ট সংখ্যক চেক নম্বরযুক্ত বহি আকাবে প্রস্তুত করা থাকে। উহার কতক অংশ ছাপন ও কতকংশ লিখকের উদ্দেশ্য মত পূর্ণ করিয়া বাকী জনা সাদা থাকে। প্রত্যেক চেকের দক্ষিণাংশ কাগজক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্য কাটিয়া চেক-গ্রহীতাকে দেওয়া হয় এবং বামাংশ লিখকের প্রয়োজনে ও হিসাব মিল করার জন্য তাগব হাতে থাকিয়া যায়। নূতন বহি আনিতে হইলে, পূর্ব বহির এট অংশ ব্যাঙ্কে ফেরত দিতে হয়। উভয়মধ্যে পাশ-বহিতে হিসাব লিপ্যইয়া আনিয়া ইহার সহিত ঐক্য করিয়া ফেরত দেওয়া হয়।

যিনি চেক লিখিয়া ও কাটিয়া স্বাক্ষর করেন তাঁহাকে Drawer বা লিখক বা স্বাক্ষরকারী বলা যায়; স্বাক্ষর চেক টাকা দেওয়ার বরাদ্দ বা আদেশ দেওয়া যায় তাহাকে "Payee" বা প্রাপক এবং বাহার উৎসর্গে টাকা দেওয়ার আদেশ বা বরাদ্দ দেওয়া যায়, তাহাকে drawee বা দায়ক বা দায়ক বলা হয়। প্রথম শ্রেণীর চেককে to bill or to cheque, দ্বিতীয় শ্রেণীকে 'to order' এবং তৃতীয় শ্রেণীকে 'to bearer' চেক বলা যায়। শ্রেণীবিন্যাসে দায়কের ও কাগজের পার্থক্য প্রদর্শন জন্য এই সকল নামকরণ হইয়াছে।

চেক কোন সময়ের উল্লেখ থাকে না। উপস্থিত হইয়া দাবী করা মাত্র দেওয়াই সাধারণ নিয়ম। আমাদের এদেশে চেকের টাকা উপস্থিত হইয়া দাবী করা মাত্র দেওয়ার নিয়ম রাষ্ট্র বিধি দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছে।

যদি কোন কারণে ব্যাঙ্ক টাকা দিতে অস্বীকার করেন তবে, তাহাকে ব্যাঙ্কের পরিভাষায় dishonour বা অগ্রাহ্য করা বলে। এইরূপে কাহারও উপস্থিত করা চেক 'অগ্রাহ্য' করা হইলে, তিনি লিখক এবং চেকের পৃষ্ঠে 'কাহারও স্বাক্ষর থাকিলে, তাহাদের সকলকে জড়িত করিয়া নালিশ করিয়া টাকা আদায় করিয়া লইতে পারেন, কিন্তু ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে কোন নালিশ চলে না। লিখক ও পৃষ্ঠলিপিকারক-গণ যৌথভাবে দায়ী হইলেও প্রকৃত ও শেষ দায় লিখকেই থাকিয়া যায়। পৃষ্ঠ লিখক মধ্যে কাহারও নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়া নইলে, তিনি পুনরায় লিখক হটতে নালিশ করিয়া টাকা আদায় করিয়া লইতে পারেন। এই রূপে লিখকই মূল দায়িক বৈলিয়া গণ্য। শেষ গ্রহীতার নিকট মাত্র পৃষ্ঠ লিখকগণের দায়িত্বের উদ্ভব হয়। এইভাবে চেক-গ্রহীতা নিবাপন হন। রাষ্ট্র বিধি এবং ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রথা-নিয়ম (customs and usages) অনুসারে এই সকল বিভিন্ন দায়িত্বের উদ্ভব হইয়া থাকে।

আমানতকারী ভিন্ন অপর কাহারও চেক কাটিয়া ব্যাঙ্কের উপর টাকা দেওয়ার আদেশ করার অধিকার নাই। ব্যবসায় ক্ষেত্রে একটা সম্ভ্রান্ত ব্যাঙ্কের উপরে টাকা দেওয়ার আদেশ প্রদান করার অধিকার লাভ করার একটা বিশেষ মর্যাদা আছে। এতদ্বিধি কাহাকেও কোন নগদ টাকা কিম্বা খরিদা মাণের মূল্য পরিশোধ করার আবশ্যক হইলে, নগদ আদায় করার প্রম স্বীকার না করিয়াও একখানা চেকের সাহায্যে তাহা পরিশোধ করা যায়। আর উহা দ্বিতীয় কিম্বা তৃতীয় শ্রেণীর চেক হইলে, এক হাত হইতে অপর হাতে যাইয়া মুদ্রাণ ন্যায় পণ্যপ্রবাহের বিনিময়ের মধ্য-বর্ত্তিতা করিতে সমর্থ হয়। তদ্বাচাঞ্চীরের ক্ষিপ্ততা সাধিত হয়। ইহাও প্রকৃত কলাকল কি, তাহার আলোচনা পরে হইবে। সম্ভ্রান্ত ইটাই ব্যক্তব্য, চেকের প্রভাবে ব্যাঙ্কের মাতব্বকার আশ্রয়ে লিখকের ব্যবসায় সম্ভ্রম বৃদ্ধি হয় এবং

ধারের ক্ষেত্রও সম্প্রসারিত হইয়া পড়ে। এতদ্বিন্ন ব্যাঙ্কে আশ্রয়িত করিয়া হিসাব খোলার অন্য সার্থকতাও আছে। ব্যাঙ্কে বাঁহার নামে হিসাব আছে, তিনি অপর হইতে যখন যে চেক প্রাপ্ত হন, তাহার লিখিত টাকা আদায় করিয়া তাহার হিসাবে জমা দেওয়ার জন্য নিজ ব্যাঙ্কের নিকট উহা প্রেরণ করিয়া দিতে পারেন এবং ব্যাঙ্কও এই দায়িত্ব গ্রহণ করেন। যদি একই ব্যাঙ্কে উভয়ের হিসাব থাকে, তবে তাহার পরস্পরের হিসাবে জমা ও খরচা লিখিয়া লইলেই হইল। আর যদি অন্য কোন ব্যাঙ্কের উপরে টাকা দেওয়ার আদেশ থাকে, তবে সেই আদিষ্ট ব্যাঙ্ক হইতে টাকা আনাটয়া জমা করিয়া লওয়া হয়। এই সকল সুবিধা সুযোগ লাভ করিবার জন্য বড় বড় উৎপাদক ও বাণিজ্য ব্যবসায়ীগণ কোন না কোন ব্যাঙ্কের সহিত হিসাব খোলা রাখেন। এই সকল কাণ্ডের জন্য ব্যাঙ্ক কোন পারিশ্রমিক দাবী করেন না; আশ্রয়িতকারীদের সুবিধার জন্য বিনা পারিশ্রমিকে তাহা নির্বাহ করিয়া থাকেন।

ক্লিয়ারিং হাউস

এই ভাবে ব্যাঙ্কের মধ্যবর্তিতায় চেকের লিখিত টাকা এক আশ্রয়িত হিসাব হইতে উঠিয়া অপর আশ্রয়িত হিসাবে যাইয়া জমা হয়। দৈনন্দিন হিসাবে দেখিতে পাওয়া যায় যে প্রত্যেক ব্যাঙ্কের হাতে জমার জন্য যে সকল চেক আসিয়া জড় হয়, তাহার একভাগ তাহার নিজের উপর টাকা দেওয়ার আদেশ, এবং অপর ভাগ বিভিন্ন ব্যাঙ্কের উপরে ঐরূপ আদেশ, যাহা আদায় করিয়া আনিয়া জমা করিতে হইবে। এই দ্বিতীয় ভাগের প্রভাবে এক ব্যাঙ্কের আশ্রয়িত টাকা উঠিয়া যাইয়া অপর ব্যাঙ্কের হিসাবে জমা হয়। এই পরিণতির ফলে কোন ব্যাঙ্কেই নগদ বেশী টাকা বাহির করিয়া দিতে হয় না, কেবল বাদ কাটাকাটি করিয়া পরস্পরের দেনা পাওনা নির্ধারণ করার পর বাদ কাহারও কিছু দেনা হয়, তাহাই মাত্র নগদ পরিশোধিত হইয়া থাকে। বিভিন্ন ব্যাঙ্কের পরস্পরের দেনা পাওনা নির্ধারণ জন্য বড় বড় কেন্দ্রে একপ্রকার প্রতিষ্ঠানের অভ্যুদয় হইয়াছে, ইহাকে ক্লিয়ারিং হাউস ('Clearing

house) কহে। ইহাও এক শ্রেণীর ব্যাঙ্ক। ইহার সহিত অন্যান্য ব্যাঙ্কের হিসাব খোলা থাকে। অন্যান্য ব্যাঙ্ক হইতে কিছু কিছু টাকা ইহাতে আশ্রয়িত করিয়া, ইহার মধ্যবর্তিতায় এত বাদ কাটাকাটির কার্য নির্বাহ করা হয়। উহা অন্যান্য ব্যাঙ্কের মধ্যে মধ্যবর্তিতায় কার্য করেন। সকল ব্যাঙ্কের চেক যাইয়া উহাতে জমা হয়, এবং বাদ কাটাকাটির পর বাহার যে 'দেন' হয়, তাহাও তাহার নামীয় আশ্রয়িতী হিসাবে খরচা লিখিয়া প্রাপক ব্যাঙ্কের হিসাবে জমা করিয়া কিম্বা নগদ আদায় করাটয়া দেন। এই ভাবে দৈনিক ব্যাঙ্ক সমূহের দেনা পাওনা পরিষ্কার হইয়া যায়।

বর্তমান যুগের ইহা একটা বিশ্বকর প্রতিষ্ঠান। ১ ৭৫ খৃঃ পূর্ব পৃথিবীর ইতিহাসে ইহার অসুত্রপূর্ণ কোন অস্তিত্বই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। তৎপূর্বে প্রত্যেক ব্যাঙ্ক তাহার কোন কন্ট্রারী প্রেরণ করিয়া অপর ব্যাঙ্কের সহিত চেকের দেনা পাওনার হিসাব পরিষ্কার করিতেন। এত ভাবে লোক প্রেরণ ব্যয় ও সময় সাপেক্ষ দেখিয়া এই মনে লগুন সহরে বর্তমান ক্লিয়ারিং হাউস বা বাদ কাটাকাটি ব্যাঙ্কে প্রতিষ্ঠা হয়। ১৮১৫ খৃঃ উহার যে হিসাব প্রকাশ হয়, তাহাতে দেখা যায়, দৈনিক বাদ কাটাকাটির পর গড়ে শতকরা পাঁচ মুদ্রার বেশী নগদ আদান প্রদান করার আবশ্যক হয় নাই। বর্তমানে ব্যাঙ্ক অব্ ইংলণ্ডের সহিত অন্যান্য সকল ব্যাঙ্কের হিসাব খোলা আছে। ইহারই কল্পনাধীনে এই ক্লিয়ারিং হাউসের যোগ চেকের হিসাব পরিষ্কার হয়। পৃথিবীর সকল ব্যাঙ্কের সহিতই প্রায় এই হাউসের সম্বন্ধ আছে। ইহা পৃথিবীর কেন্দ্র হাউস রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। হাতে বার্ষিক প্রায় তের হাজার কোটি টাকা মূল্যের চেকের বাদ কাটাকাটি যাইয়া থাকে; অথচ নগদ মুদ্রা অতি সামান্যই ব্যবহৃত হয়। আমেরিকার নিউ ইয়র্কের ক্লিয়ারিং হাউস ইহার তুলনায়।

৩। ড্রাফট্ (Draft)—ইহাও এক প্রকার চেক। জনসাধারণ ও ব্যবসায়ীদের আশ্রয়িত টাকা উপরে, চেকের প্রতিষ্ঠা হয়। তখন এক ব্যাঙ্কের টাকা অপর ব্যাঙ্কে জমা থাকিলে, তাহা উঠাইয়া দেওয়ার জন্য যে চেক

কাটা হয়, তাহাকে চেক না বলিয়া ড্রাফ্ট বলা হয়। লিখকের পার্থক্য পরিজ্ঞানের জন্য ইহার এই বিশেষ নাম দেওয়া হইয়াছে। জন-সাধারণ কিম্বা ব্যবসায়িগণ তাহাদের আমানতী টাকা দেওয়ার জন্য ব্যাঙ্কের উপরে যে আদেশ দেন, তাহাকে চেক এবং এক ব্যাঙ্ক অপর ব্যাঙ্কে তাহার আমানত উঠাইয়া দেওয়ার যে আদেশ দেন তাহাকে ড্রাফ্ট বলা হয়।

তবে এট ড্রাফ্ট সমূহের অন্য কিছু উপযোগিতাও আছে। কাহাকেও বিদেশ যাটতে হইলে, তিনি দেশস্থ কোন সম্ভ্রান্ত ব্যাঙ্ক হইতে সেই বিদেশস্থ ব্যাঙ্কের উপর টাকা দেওয়ার আদেশসূচক একখানা ড্রাফ্ট লইয়া গেলে, সেই ব্যাঙ্ক হইতে টাকা লইয়া কিম্বা নিজ নামে আমানত

হিসাব লিখাইয়া তাঁহার যোগে বিদেশের টাকার প্রয়োজন নির্বাহ করিতে পারেন। এই ভাবে বিনা খরচার একস্থান হইতে অপর স্থানে টাকা প্রেরণ করা যায়। ব্যাঙ্ক ড্রাফ্টের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, দূরদেশে টাকা লইয়া যাওয়ার মধ্যে যে বিপদপাতের আশঙ্কা ও ব্যয় বাহ্যল্য আছে তাহা হইতে মুক্ত হওয়া যায়। কর্মনীতে এই কার্যের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। তথায় যে কোন ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিয়া ড্রাফ্ট লইলে, তাহার সাহায্যে দেশের যে কোন স্থানে যে কোন পরিমিত টাকা বিনা ব্যয়ে প্রেরণ করা যায়। বিদেশ হইতে নগদ মূল্যে মালামাল ক্রয় করিয়া আনিবার জন্য ব্যবসায়িগণ এইরূপ ড্রাফ্ট লইয়া যান। (ক্রমশঃ)

অপূর্ব

[শ্রীরাধাবল্লভ নাগ]

সূর্য্য ওঠেনি তবু চারদিক ফর্সা।

শরতের বায়ু বহে—নয় এত বর্ষা।

আঁধারের ঘোর নাই—তেজ নাই আলোকের

চারদিক সাদা শুধু বলাকার পালকের।

এ যেন রে শিশুহাসি দাঁতহীন অধরে

গোলমাল নেই কিছু অন্ধরে সমরে।

বিধাতার সাদা খাতা দাগ নাই আঁচরের

কাটা নেই কোটা নেই কিছু নেই পোঁচরের।

এ সময়ে সকলেই পরাণের সখা যে।

কেটে যায় দিন রাত হাসি খেলা অকাজে।

বুথা রোষ, বুথা রাগ, বুথা মান অভিমান

নিমেষেই টুটে গিয়ে জেগে ওঠে হাসি গান।

থাক তবে এমনই, রবি যেন ওঠে না—

কুঁড়ি ধরে থাক শুধু, ফুল যেন ফোটে না।

যত জ্বালা জেগে ওঠে ছুটিলেই গন্ধ

ব্যথা সব খেয়ে আসে টুটিলেই বন্ধ।

সহজিয়া

[শ্রীবিভূতিভূষণ তর্ক]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৭)

কিন্তু আমার এই বিফল পূজার পূর্ণ ফলও যে একজন
নিজে বয়ে এনে দিচ্ছে, তার কথা যেন বলতে না ভুলি।
সে কে? সে দরাসরা হাসিনেবা—বিশ্বের হাসির প্রতীক
নয়, একেবারে জমাট প্রতিমা, বিশ্বলক্ষ্মীর মূর্তি বিগ্রহ!
এ যে কেন এমনি ভাবে আমার মায়ের আড়াল হতে
আমাকে ঘিরে ফেললে তা যে বুঝতে পারছি নে! তা কি
কেউ তোমরা বুঝিয়ে দেবে? আমাব স্বর্গগত মালিকের মহা
বৈরাগীর সংসারে এমন লক্ষ্মীর পদ্মাধারী কি করে ফুটল?
কে কোটালে? কার জন্তে কোটালে?

কার জন্তে কোটালে? আমারি জন্তে—আমারই
জন্তে যার আকাশে বাতাসে জলে স্থলে সাদা পড়ে গিয়েছিল
সেই কোটালে, যার বিশ্বমানসে প্রত্যেকের জন্ত সবে, সবারই
জন্তে প্রত্যেকের জন্ত হয় তারই এই কারসাজী।
কিন্তু কারসাজী ধরা পড়ে যাচ্ছে। এইটেই সেই চিহ্ননা
বোকা মেয়ে বুঝি বুঝছে না।

বুঝছে না? তাই বা কেনন করে হবে? সে যদি
না বোঝে ত' এই হাসিই বা কি করে সব বুঝে ফেলে।
আমার কি চাই, কোন্ সময় কোন্ মুহূর্তে কি দরকার
তা সবই কি করে এ বুঝে? আমার ঘরখানা কি করে
ঠিক এমনি ভাবে ঘন ভুলান হচ্ছে উঠল। এমন সব
ছবি—এমন ফুয়ের স্বর্থ, এমন বিচিত্র মালা, এমন সব
রঙিন খেলনার কেন আমার ঘরখানা ভরে উঠল।

আবার ঐ অত শোভার সজ্জার মাঝখানে এমন
একটা ভিখারীর ছবিকে এমনি ভাবে খেত পাথরের
হোয়াট্টনের ওপর গোলাপ আর পদ্মের মালার জুমে কেন
সে বলিয়ে দিয়েছে? এই এত রূপের, এত আলোর
মাঝখানে ঐ দ্বিধাপাত্ত হাতে অগদেক-ভিখারী বুদ্ধদেবকে

কেন সে এনে দাঁড় করিয়ে দিলে? সে কি প্রায় প্রথম
দর্শন হতেই টের পারনি? সে কি না ভেবেও জানে নি,
যে জ্ঞানি করে তাদেরই ঘরে এই হতভা? কামুকটা
পতিত মানুষটা দাঁড়িয়ে আছে?

সে টের পেয়েছে ভাই, অনেক আগেই টের পেয়েছে,
কারণ সে সবারই সব খোজ রাখে যার কাছে কিছুই
হাবায় না সে সর্বনাশী সর্বলোলুপাই যে এই মানুষটাব
প্রাণের মধ্যে, মনের মধ্যে ঢুকে এব অস্তব বাহির সবটুকুকে
জাতিয়ে রাগিয়ে তরিয়ে তুলছে।

কিন্তু আমি কবে এবং কি করে এ কথা জানতে
পাবলাম? সে একটা গোপন কথা—তবু বলতে হবে?
আচ্ছা বলছি। আমার মধ্যে যে একটুও আড়াল রাখতে
দেবেনা তোমরা তা জানি, আমার সব অহংকার যে
তোমরা ধুলোর মিশিয়ে দেবে তা আগেই বুঝতে পেয়েছি।
তবে শোনো—

আমার একখানা কটোগ্রাফ ছিল, ঠিক আমাব নয়
আমাদের তিন জনের। আমার যিনি সেই বোগীশুক—
মন্ত্রগুরু জ্ঞানগুরু তিনি, আর সেই আমার হিমালয়ের সেই
বজ্র সাধী সখী এবং কন্দলুক সেট জুরিয়ানন্দ স্বামী আণ
এই অধম মানুষটার তখনকার চেহারার কটোগ্রাফ আমাব
গুরুদেবের এক শিষ্য তুলে আমাদের তিন জনকে দিয়ে
ছিলেন। আমি তা বজ্র করে বোলার রেখেছিলাম, এবং
এখনো গুটা রেখেছি। কেন? তা কি বলতে হবে?
এই শরীরটার ওপর, এই বিকশিত আমিতার ওপর
চিরদিনই আমার বোধ হয় লোভ ছিল। তাই রেখেছিলাম
—ফেলিনি।

কিন্তু কটোগ্রাফখানা বেকল কি করে, তা ঠিক

বুকে পাঁচ ন। তবে এটুকু বলতে পারি যে আমার জিমিষপত্র বাঁটা মার যেমন একটা কাজ হয়েছিল, বোপ হয় হাসিদেবীও একটা কাজ হয়েছিল। আমি যখন টেটেব কাজে বাঁটে থাকতাম, তখন এই দুটা নাবী-জনর আমাকে নিয়ে কি যে করত তার সঠিক গবব আমি দিতে পারব না। তবে এটুকু বলতে পারি যে মা আমার সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া বা কিছু বলবার সবই বলে ফেলেছিলেন। এবং সেই আমার ষেটুকু অংশ ধরা পড়েছিল তা নিশ্চয়ই এই অন্তত নাবীর মনে এমন একটা আকর্ষণ সৃষ্টি কবেছিল যাতে এই সেবাপরায়ণাকে আমার জ্ঞাত অনেক সময়েই তারিখে তুলত।

সেই ভাবনাকে মূল কবে এই কটোখানার ওপর সেদিন মাঝ সন্ধ্যা তাঁব তর্ক হচ্ছিল। আমি তখন সবমাত্র কাছারী হ'তে ফিরে মার কাছে উপস্থিত হয়েছি। আমাকে দেখে তাঁদের তর্ক থেমে গেল। হাসি তাড়াতাড়ি কটোখানি লুগালে। মা কিন্তু সে লুকোচুরী বাথতে দিলেন না—কটোখানা কেড়ে নিয়ে বল্লেন, 'প্রিয়, তোর বাস্নে এ কাদের কটো যে ?'

আমি চমকে বললাম, 'ঠিক দেখি।' কটোখানা হাতে পেয়েই আমার হাত কাঁপতে লাগল—আমি বললাম, 'কেন বল ত ? এদের কি তোমরা চেন নাকি ?'

মা বল্লেন, 'আমি ত' একজনকেও চিনতে পারছি নে, তবে এই মাল্লখটার মুখ যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে।' 'কাল মন্ত মনে হচ্ছে ?'

'যেন তোরই মন্ত।'

আমার মুখটা তখন কি রকম হয়েছিল বলতে পারি না, কিন্তু বুকের মধ্যে যে একটা তোলপাড় চলছিল সেটা গোপন কবব না। আর্মি জ্বরে জ্বরে বললাম, 'হলেই বা আমার মন্ত, আমিই যে তা ত জোর করে বলতে পার না।'

মা দেখে দেখে বল্লেন, 'না, তা ঠিক বলা যায় না।'

আমি হাঁক ছেড়ে বললাম, 'ও আমার তিনটি চেনা লোকের ছবি। কিন্তু এটা ভোমরা পেলে কোথায় ?'

মা এইবার ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, 'তোর বাস্নব মন্থোই পেয়েছি। বাস্ন গোছাতে গিয়ে—'

আমি একবার হাসিব মুখের দিকে চাইলাম তারপর বললাম, 'তা বেশ কবেছ, তাতে আর এক ব্যস্ত হয়ে উঠল কেন ? এখন দাও ওখানা রেখে দিই—ওদের ভোমরা চেন না ; কি কবে চিনবে ?'

এইবার হাসি কথা কইলে, বল্লেন, 'আমি কিন্তু ওর মধ্যে হু জনকে অন্ততঃ ধবতে পেরেছি বলে মনে হয়।'

আমি প্রাণপণ বলে জোর করে বললাম, 'আপনি ত' আর কালিদাস নম যে বিজ্ঞানদিত্যের স্ত্রী ভাস্করী তিলটি হ'তে বনের বাঘ ভালুকের কথা পর্যন্ত বলতে পারবেন। আপনাদের বাড়িতে বহুদিন হ'তে সক্তিসী মহা-রাজরা যাতায়াত করছেন, হয়তো কারুর সঙ্গে এদের মুখের সাদৃশ্য আছে। তাই বলে এরাই যে তারা তার কোনো মানে নেই, অন্ততঃ একটীর বিষয় আমি ঠিক জানি যে কখনো তাকে দেখেন নি।'

হাসি বল্লেন, 'কোনটীর বিষয় শুনি ?' আমি আমার চেচারাটা দেখিয়ে বললাম 'অন্ততঃ একে কখনো দেখেন নি।'

'কি কবে জানলেন ?' আমি জেবার পড়ে অক্ষ হবার মত হলাম, তবু সাহসে ভব কবে বললাম 'আমার ইনি খুব চেনা লোক, ইনি কখনো এখানে আসেন নি তা জানি।'

হাসি হাসিহীন মুখে উজ্জল চোখে একবার আমার দিকে চাইলে, তারপর বলে, 'ঠিক জানেন আসেন নি ?'

আমি বললাম, 'ঠিক জানি, ইনি, ঠিক ইনিই কখনো আসেন নি। আপনি কেন সিদ্ধান্ত করছেন না—'

আমার কথা শেষ হ'তে মা দ্বিগুণে হাসি বল্লেন, 'বিশ্বাস কবা না করা ত' আমায় হাত ময়। ষাক, ও নিয়ে তর্ক করার প্রয়োজন নেই, কিন্তু এই আর একটা লোককে যে আমি দেখেছি এ বিষয়ে আমায় কোনো সন্দেহ নেই।'

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'সে কি ! কবে দেখেছেন ? কোথায় দেখেছেন ?'

'এইখানে, দণ্ডী ছুট আগে।'

আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম। হাতের কর্টোথান যে কি জোরে কাঁপতে লাগল তা বলতে পারিনে। কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে সামলে নিয়ে বললাম, 'ইনি এইখানেই আছেন, তার আমি জানি নে! আশ্চর্য!'

হাসি এইবার হেসে উঠলেন, কিন্তু সে হাসিটা যে ঠিক হাসির মত গুনিরেছিল তা যেন মনে হল না। হাসি বলে, 'আপনি অনেক খোঁজই রাখেন না, বাক আপনায় এক বছর খোঁজ দিলাম যদি দেখা করতে চান ত' বড় বাগানে গিরে দেখা করে আসবেন।'

মা এতক্ষণ চুপ করে এই প্রগল্ভা রমণীর কথা গুনছিলেন। কি যে তাঁর মনে হচ্ছিল জানি না, কিন্তু আমি যে খুব একটা মুক্ছিলে পড়েছি তা বোধ হয় বুঝতে

পেরেছিলেন। তাই তাড়াতাড়ি বলেন, 'সাধু দর্শন! সে তো খুব ভাল কথা, আজই আমার নিয়ে চল না মা আমি দেখে আসি। প্রিয় বখন সময় পাবে যাবে এখন, এখন ওর জলখাবারটা এনে দিচ্ছি তুমি দাঁড়াও।'

হাসি কিন্তু দাঁড়াল না—বলে, 'না মা এখন নয়, দিদি হয়ত আমার খুঁজছে, তার সন্তিসা পূজোব সময় উত্তীর্ণ হচ্ছে, আমি যা', কাল আপনাকে নিয়ে যাব।'

হাসি চলে গেল—মাও বেরিয়ে গেলেন, আমি কেবল অবাক হয়ে যে পথে ঐ অপূর্ণ মাবীমূর্তি অন্তর্ধান করলে সে দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলাম। (ক্রমশঃ)

প্রোত তত্ত্ব

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[অতুলচন্দ্র দত্ত]

অতি অল্প প্রোতই মিডিয়মেব মুখ দিয়া কথা বাহির করিতে পারে; কিন্তু সকলেই তাহার হাত দিয়া লেখা চালাইতে পারে। এই আলোকের হাস বুদ্ধি লহুসারে প্রেরিত বার্তার গুণাগুণ নির্ভর করে। মিসেস পাইনার বখন পীড়িত বা অস্থূল হন তখন এই 'আলোর' জ্যোতি কমিয়া যায়; বাহিত বার্তাগুলিও তেমন সুবিধা মত হয় না। একটা বৈঠকের সময়ের মধ্যেই এই 'আলো' ধরচ হইয়া বাইতে পারে; এবং যেমন ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে থাকে বার্তাগুলার অর্থ সঙ্গতিও কমিতে থাকে; অধিকাংশ প্রোত খুব দক্ষ ও বুদ্ধিমান আলাপকারী হইলেও এই আলোক ঘটিত অস্থবিধা ঘূর করিতে পারেন না। সব ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে প্রোত এই আলোক সংযোগে আসিলেই ভাবা-চাফা লাগিয়া যায়; এবং এই সংযোগ বহুক্ষণব্যাপী হইলে আলোটা ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া আসে,

এবং আলাপকারী প্রোতের চৈতন্য ক্রমশঃ লোপ পাঠিতে থাকে। পার্থিব আকর্ষণ বলে প্রোত বখন এইরূপে মিডিয়ম বেহে আবিস্কৃত হয়, তখন আত্মীয় বন্ধ বান্ধবের কাছে নিজেকে উপস্থিত দেখিয়া তাহার চিন্তা নানান্তাবের (স্বপ্ন, আনন্দ, ভালবাসা, রেহ) প্রবল বন্যায় যেন ভবিয়া উঠে; পার্থিব জীবনে যে সব চিন্তা বা ভাব তাহাকে বেগে মাকুল করিত তাহাই ঐ সময়ে পুনরায় আগিয়া উঠে; আত্মীয় স্বজনকে উপদেশ, পরামর্শ বা সাঙ্খ্য দিবার জন্য প্রাণ অস্থির হইয়া উঠে; এমিকে sitter (সংবাদ বা বার্তা-গ্রাহক) তাহার মনোভাব বুঝিতে না পারিয়া তাহাকে অপ্রাসঙ্গিক বা 'তা' একটা প্রশ্ন করিয়া বসে, প্রোত বেচ্যবী দাবড়াইয়া যায়; কোন উত্তর দিতে পারেনা, মুদের মত চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে আলোর সংযোগ হারাষ্ট্রা কেপে ও ছাড়িয়া যায়, আবার বুরিয়া ফিরিয়া আসে -

পৃথিবীর সহিত আলাপ করিবার সুবিধা সুযোগ পাই-
লেই দলে দলে বিরহী মুক্তাঙ্গা আকর্ষণ কেন্দ্রে আসিয়া
জোটে; সকলেই নিজ নিজ আত্মীয় স্বজনের সহিত আলাপ
করিতে ব্যস্ত হয়; অথচ আলাপ করিবার উপযোগী ক্ষমতা
সকলের থাকে না—এইজন্য তাহাদিগকে একজন অধিকারী
প্রেরিত সাহায্য লইতে হয়। এই অধিকারী প্রেত অনেক
সময় নিজে আলাপ করিতে আসে না, অনুগ্রহবশতঃ, অক্ষম
অথচ আলাপ ইচ্ছুক প্রেতদের মুখপাত্র হইয়া আসে।
যে প্রেতাচার্য্য সহিত আলাপ করিবার জন্য বৈঠক হয়, বা
বাঁহাব সহিত প্রধানতঃ আলাপ হয়—তাহাকে মুখ্য
আলাপকারী বলে (Direct communicator); এ ছাড়া
আলাপ-উৎসাহক, পরিচিতি-অপরিচিতি অনেক আত্মাই
মিডিয়মের কাছে ভিড় করিয়া থাকে; সকলেরই নিজ নিজ
আত্মীয় স্বজনের সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা; ইহারা
গৌণ আলাপকারী (Indirect communicator)।
অধিকারী অনেক সময় ইহাদেব লইয়া ব্যতিব্যস্ত হয়;
একজনের বার্তা পাঠাইতে গিয়া অপরের বার্তা
পাঠাইয়া দেয়; অনেক সময় পরস্পরের কথা বা
মনোভাব বুঝিতে পারে না। কাজেই অসঙ্গতি-
দোষ ঘটিয়া যায়। এ পারে পরীক্ষকদিগের পক্ষে
প্রমাণ সংগ্রহ কঠিন হইয়া পড়ে। এইজন্য সত্যাত্ম-
সন্ধিস্থ মানুষের এই কার্য্যে সহায়তা করিবার অভিপ্রায়ে
ইদানীং অনেক ক্ষমতামণ্ডলী দক্ষ মুক্তাঙ্গা (সমিতির মৃত
সভাগণ) স্বরমিষ্ট হইয়া অধিকারীর কাজ করেন, তাহাদের
প্রভাবে গৌণ আলাপকারী প্রেতের দল অকারণ গোলমাল
বা বাধা দিতে পারে না।

পূর্ব অধ্যায়ে যে ছোটখাটো আপত্তির কথা উঠিয়া
ছিল তাহার কিয়দংশ ব্যাখ্যা হউক।

প্রথম আপত্তি—প্রেতেরা গভীর বা উচ্চ বিবরণ সম্বন্ধে
কোন কথা বলে না, অতীত জীবনের বাজে, অনাবশ্যক
অতি তুচ্ছ খুঁটিনাটি লইয়া আলোচনা করে। এ আপত্তির
কোন মূল্য নাই। আপত্তিকারী যদি চিং-তব্ব সমিতির
উদ্দেশ্য বুঝিতেন তাহা হইলে একথা বলিতেন না। পর-
কালের ধবরাধবর, ধর্ম বা দর্শন তত্ত্বের বক্তৃতা প্রেতেরা

যে দেব না তা নয়, এরূপ পুস্তক অনেক আছে বাহাতে
সেরূপ সংবাদ রাশি রাশি লিপিবদ্ধ আছে। Stead
সাহেবের After death; Stainton Mosesএর Spirit
Teachings, প্রকৃতি বহু বহু এই জাতীয় পুস্তকে এই
ধরণের সংবাদ আছে। কিন্তু চিং-তব্বানুসন্ধান সমিতির
উদ্দেশ্য পরজীবন সম্বন্ধে খাটা বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পাওয়া,
ধর্ম বা দর্শনতত্ত্ব শিক্ষা নহে। মরণান্তে জীবাত্মা যে সত্যট
সত্যরূপে বিদ্যমান থাকে ইহা প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাই,
মিডিয়মে ভরপ্রাপ্ত প্রেতাচার্য্য যে সত্যট অমুক ব্যক্তির আত্মা
তাব প্রমাণ কি? তাব কথা কে বিশ্বাস করিবে? কাজেই
প্রমাণের ভার তাহাব উপর। এরূপ স্থলে প্রেত যদি এমন
কোনো সংবাদ দিতে পারে যা অতি গোপনীয়, অর্থাৎ
যা জীবিত ছ একজন ছাড়া আর কেহ জানে না, এবং সে
ছ একজনও, মিডিয়মের জানিত নহে এবং পরীক্ষা ক্ষেত্রে
অনুপস্থিত, তাহা হইলেই প্রমাণটা বলবৎ ও বিশ্বাস্য হয় না
কি? পরলোকের অবস্থা বা দৃশ্য বর্ণনা করিলে, তাহা
মিলাইয়া লইবার উপায় কি? সে যে সত্য বলিতেছে
তাহার প্রমাণ কোথায়? উহা মিডিয়মের পাঠ বা শ্রুতিগত
জ্ঞান হইতে পারে সুস্থ চৈতন্যে ভাসিয়া উঠিতেছে। কাজেই
ছোট খাট তুচ্ছ অপরের অজানিত নিজ জীবন-স্মৃতির
ধারাই প্রেতের আত্মত্ব বা স্বদিক্বে (identity) উত্তম ভাবেই
প্রতিপন্ন হয়।

দ্বিতীয় আপত্তি—প্রেতাচার্য্যদের বাহিত
বার্তাগুলিতে এত ভুল হয় কেন?—হওয়াটাই
স্বাভাবিক নয় কি? প্রেতাচার্য্য মানুষেরই আত্মা তো?
মানুষের আর প্রেতে তফাৎ কি? মানুষের মূলদেহ আছে,
প্রেতের মূল দেহ নাই। মানুষ হইলে দেহকারাবাসী অমর
আত্মা, প্রেত হইলে দেহকারামুক্ত অমর আত্মা। আসলে
তাই সমান, আবরণে বা ভেদ। মূলদেহ নাশ হইলেই
জীবাত্মা যে অদ্রোহ সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান হইয়া বাঁকে
তাহার কিছু মানে আছে কি? পৃথিবীতে থাকিলেই
ভুল করিবে, পৃথিবী ছাড়িলেই যে ভুল করিবে না ইহা ঠিক
নয়। মানসিক শক্তি, চরিত্র, স্বভাব, রীতিনীতি সমস্তই
প্রেতের বর্জ্য থাকে, থাকেনা মূল দেহটা। কতকটা জড়ত্ব

সূক্ষ্ম হয় বলিয়া এবং জড় ইঞ্জির নিরপেক্ষ হয় বলিয়া সূক্ষ্ম জগতের অনেক সুবিধা ভোগ করিতে পারে, কিন্তু তা বলিয়া শক্তির সীমা বশতঃ অজ্ঞানতা বা অক্ষমতার হাত হইতে নিস্তার পায় না। ভুল ভ্রান্তি বা বুদ্ধিভ্রংশ চইবার নিয়মিত কারণগুলি বিবেচ্য :—

(ক) প্রেত যে আলাপকালে অগরের দেহ যন্ত্র ব্যবহার করে, তাহাই একটা বাধা। নিজ অভ্যস্ত যন্ত্র নাই, অন্যভাঙ একটা পরের যন্ত্র লইয়া কাজ করার একটা অসুবিধা আছেই।

(খ) অন্য দেহযন্ত্র ব্যবহার করিবার মত কৌশল বা দক্ষতা সব আত্মার থাকে না, কাজেই ভুল ভ্রান্তি অনিবার্য।

(গ) নানা লক্ষণে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে পরলোকে আত্মার অবস্থা অনেকটা স্থাবাবস্থার মত, তজ্জাতিভূতের চৈতন্য যে অবস্থার ভেতন; অন্ততঃ জড় planeএ আসিয়া পড়িলে সেইরূপ হয়, স্থলচরের জলে, বা জলচরের স্থলে পড়িলে বা বা হয় সেইরূপ।

(ঘ) মিডিয়মের ভর করিবার পর পৃথিবীর নৈকট্য-বশতঃ প্রিয় আত্মীয় স্বজনের ভাবাবেগে তাহাদেরও ভাব চাক্ষুষ ঘটে ও হঠাৎ বন্যার মত নানা ভাব, চিন্তা, মনের মধ্যে ভিড় করিয়া উঠে, সে অবস্থার এপায় হইতে হঠাৎ একটা অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন গিয়া পড়িলে ধাঁধা লাগিয়া যাইবার মত হইতে পারে না কি? বহুকাল পরে পিতা বাড়ী আসিয়াছেন, অদর্শনকাতর ছেলে আনন্দে আত্মহারা হইয়া ছুটিয়া গিয়া বাপের আদর সোহাগ চাহিবে এমন সময় বাপ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন—Euclidএর পঞ্চম প্রতিজ্ঞার সংজ্ঞা বলতো দেখি? ছেলে একটা ছোট খাটো Laplace Newton-হইলে কি করে জানি না, তবে সাধারণ ছেলে যে বাবড়াইয়া লাইবে তার আশ্চর্য্য কি?

(ঙ) মৃত্যুর কঠিন আঘাতে হুল হইতে সূক্ষ্ম দেহের কিঞ্ছদ হওয়ার পব, একটা শারীর-প্রতিক্রিয়া হয়; সূক্ষ্ম শরীর ও পূর্বস্বত্তি শক্তি তাহার কতকটা কল ভোগ করিবেই, তা ছাড়া স্বভূতির সে পুরাতন যন্ত্র বাহা তাহার অভ্যস্ত ছিল তাহা আর এখন নাই, এরূপ ক্ষেত্রে স্বভি-ক্রমণ ঘটে না কি?

(চ) ইহলোক হইতে পরলোকের একটা দৃশ্যগত বা অবস্থান ও অবস্থাগত ভারতম্বা আছেই, হঠাৎ যখন মস্তক হইতে নতুন দেশের আলোর বলকে গিয়া পড়িলে একটু ধাঁধা লাগিবার মত হয়; এই ধাঁধা ভাবটা কিছুদিন ধরিয়াই থাকে। এ অবস্থার মধ্যে প্রশ্ন করিলে উত্তরে একটু গোলমাল হইবেই।

(ছ) জিজ্ঞাসিত বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকিতে পারে। অবস্থার পরিবর্তনে বিষয় বোধ বা ধারণা বদলাইতে পারে।

(গ) প্রেতরা অনেক সময় মিথ্যা কথা বলে; এ অভিযোগ একেবারে মিথ্যা নহে। এরূপ মিথ্যা কথনের দৃষ্টান্ত অনেক আছে। এখানে গোটা দুই উল্লেখ করিব।

ডিন্ কনার নামে এক মার্কিন যুবা ১৮২৪ সালে মেক্সিকো নগরে চাকরী করিতে গিয়া টাইকয়েড জেরে মারা যান। ১৮২৫ সালে তথাকার কনসল্ উহার মৃত্যুবাস্তী প্রচাব করেন। কনারের পিতা কর মাস পরে স্বপ্ন দেখেন পুত্র আসিয়া বলিতেছে “আমি মরি নাই, মেক্সিকো নগরে বন্দী হইয়া আছি, জরিমানা দিয়া ছাড়াইতে হইবে।” কনারের আত্মীরগণ মিসেস্ পাইপারের শরণাপন্ন হয়। স্পার্স দৃষ্টি গোণে (rapport clairvoyance) * মিসেস্ পাইপার বলেন—“কনারের কথা সত্য, সে মরে নাই, পিউএবলা নগরে অল্পক স্থানে বন্দী আছে, এমন বাড়ী, পাহারা এমন লোক, এই নাম ইত্যাদি।” আত্মীরেরা অনুসন্ধানে বাহির হন। ফিলপট নামে একজন তদন্তে জানিতে পাবেন কনসলের কথা সত্য; আমেরিকাস হাঁসপাতালে টাইকয়েড জেরে তার মৃত্যু হয়; মৃত্যুকালে সেবাকারিণী nurse-এর সুখেও তাহা শুনা গেল।

মিস্ কার্টিস্ নামী এক মহিলা Planchette যোগে প্রেতলাপ করিতেন; একদা এক প্রেতস্বা ঔহাকে বলে “তুমি এই বৎসরই আমার কাছ চলিয়া আসিবে।” মিস্ কার্টিস্ অত্যন্ত ভীত হন। অল্পবয়সে সংসার ছাড়িয়া

* অস্বপ্নিত বা মৃতের ব্যবহৃত কোনো যন্ত্রি হুইয়া বিভিন্ন কব্জক তার সমস্ত বৃত্তান্ত ধর্মিত পায়াকে rapport clairvoyance বা Psychometry বলে।

হাইডে হইবে জানিতে পারিলে কার নীতির ভাবনা হয়? মিস্ কার্টিস্ বিলম্ব ভাবনার কাল কাটান; বছর দুইয়া গেলে নিশ্চিত হইতে পারেন। বলা বাহুল্য প্রেতের ভবিষ্যৎ কখন মিথ্যা হইয়াছিল।

প্রেতেরা এইরূপ ভাবে মিথ্যা বলে কেন? উহার কি ইচ্ছা করিয়া মিথ্যা বলে না ভুল বলে? কনারের প্রেত এবং মিস্ কার্টিসের সংবাদদাতা প্রেত—এরা কি প্রবঞ্চনা করিয়াছিল, না না-বুঝিয়া ভুল করিয়াছিল? তিনরূপ সম্ভাবনা হইতে পারে;—

(ক) যদি সংবাদদাতা প্রেতই হয় তাহা হইলে হয় ভুল করিয়াছিল—কি কি কারণে ভুল হইতে পারে তাহা (খ) আপত্তি বিচার কালে দেখা গিয়াছে।

(খ) প্রেত হয় তো ইচ্ছা করিয়া মিথ্যা বলিয়াছিল প্রবঞ্চনা বা রগড় করিতে। হইতে পারে; মানুষ প্রবঞ্চক বা মজাদার থাকিলে প্রেতদের মধ্যে একরূপ ছুই প্রেত থাকিতে পারে। যিঃ কনারের প্রেত নিশ্চয়ই বাপের সঙ্গে মজা বা প্রবঞ্চনা করিবে না; উহার ভুল হওয়াই সম্ভব। টাইফয়েড রোগে মারা যায়; মৃত্যুকালে বিকারের ঝোঁকে ঐ মনে হইয়াছিল; মরণান্ত অবস্থায় সেই ঝোঁকটা তখনো ছিল। মিস্ কার্টিসের প্রেত খুব সম্ভব ঠকাইয়াছিল। তাঁহার অস্ত্র এক বস্তু এই অনিষ্টকর বার্তা শুনিয়া, নিজ ইষ্টকারী মুক্তাঙ্গার কাছ হইতে বার্তা পাইলেন “তোমার বন্ধু মিস্ কার্টিসকে কোন ছুই প্রেত ঠকাইয়াছে, মিস্ কার্টিস নিজের ইষ্টকারী মুক্তাঙ্গার দ্বারা চালিত হয় নাই; তাহাকে প্রেতলাপ করিতে বারণ করিয়া—সংবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা।”

আশ্চর্যের বিষয়, মিস্ কার্টিসকে এ কথা আগেই জানানো হইয়াছিল; যে সময় মৃত্যু হইবে কথিত হয় তার বহু আগেও মিস্ কার্টিসের বন্ধু এই আশ্বাস বার্তা সংগ্রহ করেন। আশ্বাস পাইয়াও মিস্ কার্টিস খুব সুস্থ হইতে পারেন নাই।

(গ) তৃতীয়তঃ মিস্ কার্টিস বা কনারের পিতার বা মিলে পাইপারের স্বপ্ন চৈতন্তের কার-চুপি। স্বপ্নপ্তি বর্ণ (“Concoction of a subliminal stratum of

the automatists own mind analogous to the baseless fabrics of which dreams are built up”) এইরূপ মিথ্যা (অথচ কারণহীন মিথ্যা) ব্যাপারগুলি লইয়া Mrs. Sidgwick গভীর ও দীর্ঘ আলোচনা করেন; তাঁহার মত এই যে, মিডিয়মদের মোহাবস্থায় যে সব ‘অধিকারী’ আত্মা মুখপাত্র হইয়া আলাপ চালায় (ফিনিট, রেকটার, পেল্‌চাম্‌ নেলি, কেডা ইত্যাদি) এরা আর কেহ নয় মিডিয়মের ‘স্বপ্নপ্তি চৈতন্তের একটা মনগড়া কাল্পনিক actor; উহাদের বাস্তব সম্বন্ধ পৃথিবীতে কোনো কালে ছিল না; কোনো কোনো ক্ষেত্রে থাকিতে পারে যেমন পাইপার control পেল্‌চাম্‌য়ের পার্থিব ব্যক্তিত্ব ছিল একজন। এই কাল্পনিক বক্তা সম্বন্ধে একজন মুখ্য আলাপকারী প্রেত থাকে সেই-ই real communicator; মুখপাত্র স্বরূপ এই অধিকারী এ মিথ্যা। যদি কোনো প্রেতলাপে দেখা যায় বার্তাটা খোদ real communicator হইতে আসিতেছে তবে সেটা সম্ভবতঃ প্রেতলব্ধ, যেখানে কেবল মাত্র এই অধিকারী আত্মাই (control) বক্তা, সেখানে বুঝিতে হইবে মিডিয়মের স্বপ্নপ্তি চৈতন্তের কারচুপি; মিথ্যা হওয়াই সম্ভব। শ্রীযুক্ত Arthur Hill বলেন, মুখ্য আলাপকারী (real com.) যদি সত্য হইতে পারে, অধিকারী আত্মার অস্তিত্বও সত্য হইবেনা কেন? তবে হইতে পারে কখনো কখনো এই Controlling spirit বা “অধিকারী” স্বপ্নাবিষ্ট অবস্থায় বার্তা বলিয়াছে। মুখ্য আলাপকারী বা মিডিয়ম উভয়েই তো একরূপ স্বপ্নাবিষ্ট অবস্থায় সংবাদ আদান প্রদান করে; অধিকারী আত্মাই বা পূর্ণ-সজাগ থাকিবে কেন?

যেট কথা মুক্তাঙ্গার এক সময়ে মাহুৰ ছিল, এখনো মাহুৰের দেহ না থাকিলেও মাহুৰমণ্ড মাহুৰী শক্তি তাহার ঘুচে নাই; কাজেই কোনো কোনো ক্ষেত্রে মিথ্যা ঝুঁল করিলে তাহাকে এত নির্দয় ভাবে বিচার করা উচিত কি? ভুলভ্রান্তি বাদ দিয়া সত্য বা বলে তাহাই আমাদের গ্রাহ্য; তাহারই মূল্য ধরিয়া আমরা প্রমাণ বিচার করিব; আমাদের প্রয়োজন এমন সব ভ্রান্ত প্রমাণ বাহ্যকে

নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হইবে মানবাত্মা বেহয়ুক্ত হইয়াও সম্ভাব্য প্রিয়জনদের সহিত আলাপ সম্ভাবণ করিতে ব্যস্ত ও অবস্থার পরলোকে বিদ্যমান থাকিতে পারে আর সমুৎসুক।

পার্বর্ষ জীবনের সমস্ত স্মৃতি রেখ প্রেম ভালবাসা প্রায় অপেক্ষাপাত ভাবে সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ আলোচনা করিলে মাত্রার বজার থাকে এবং তাহার পরিত্যক্ত এ সিদ্ধান্ত সৰ্ব্বক্ষে সন্নিহান হইবার স্থান থাকে না।

মাসিক কাব্য সমালোচনা

[পঞ্চভূত]

নারায়ণ, চৈত্রে।—গুরু ও শিষ্য। শ্রীমতী
প্রফুল্লময়ী। ভাবাব পাবিপাট্যের অভাবে ব্যর্থ। শুধু
উজ্জরণ চিত্র দিলেই উক্তি সূচিত হয় না।

শিষ্য আসি দাঁড়াল নমি “গুরুজী মহারাজ”
এস্থলে—

শিষ্য নমি দাঁড়াল বলি ‘গুরুজী মহারাজ’ বলিলে
অর্থের মর্যাদা রক্ষিত হইত। ‘ভক্তি লতা’ অঙ্কুরিতা—
অঙ্কুরিতা—না—মঞ্জুরিতা ?

ষাত্রী। সাহসদাৎ হোসেন। ছন্দে লালিত্য আছে।
স্বীকৃতনাথের ‘সোনার তরী’র স্বয়ং মাঝে মাঝে বাড়িতেছে।
কবি কি বলিতে চাহিয়াছেন, ঠিক বোঝা গেল না।
অথবা দাঁড়তা অনর্থক পীড়া দিতেছে। ‘মনোহরে’ চলিবে
না ‘চাহিয়া’ ‘আসিয়া’ ও ‘উঠিছে’ ‘নাচিছে’ মিল নহে।

উন্মাদিনী বাই। শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যো। ‘উন্মা-
দিনী’তে উন্মাদনা নাই।

মিলন। বিদ্যাবিনোদ মহাশয়। ভাবে বিশেষত্ব
আছে—কিন্তু রচনা রস-মধুর নহে। ‘শিরোগের’
—চলিবে কি ?

বিরহে। শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ। শৈলেন্দ্র বাবুর
‘বিরহে’ ভ্রমতে সন্দেহ আছে—বিশিষ্টতার ইঙ্গিত
নাই। বর্ষার প্রভাবে সেই মামুলী হা হতাশ।

রূপ কথা। শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। সুরচিত।

দিবস রাত্রি তোমার বুকে

যে সব উঠে তরঙ্গ
কি চায় তারা ? কি গায় তারা গান ?
দিবস রাত্রি পরাণ মেলি
নতের গানে অনন্ত
কি পায় তারা ? কি চায় তারা দান ?

হায়রে কবে আমার মতো
সবাই হবে পাগল রে
পাগল যেমন তোমার বুকে তরঙ্গ
দিবস রাত্রি তোমার বুকে

বাজবে না আর আগল রে
আগল বিহীন যেমন বনের বিহঙ্গ।

নিকুঞ্জে। শ্রীহরেশচন্দ্র ঘটক। অক্ষমতার চরম নিদর্শন
যথা—

তবে— আজ কি সজনি ছুখ অবসান !

আজ কিলো এলো -

ন (হি) লে—হেন যে মাধুরী নিরানন্দ গেছে
কিহেতু উদয় রেল !

সন্দেশ। পোষ।—আছরে পুতুল—বেশ সরস
রচনা।

বল কিবল হাবলা পাগল

আবোল তাবোল কানধেঁষে

কোকলা গদাই বা বলবি তাই

হাপিয়ে পাঠাই সন্দেহে।

অর্চনা। ফাক্তন।—বিশুদ্ধি। শ্রীকৃষ্ণরজন।
কবিতাটির আগাগোড়া রস না জমিলেও এরূপ কবিতার
প্রয়োজনীয়তা আছে। আধুনিক স্বেচ্ছাচারী উপভাষা
লেখকদের পড়িতে অনুরোধ করি।

আকাঙ্ক্ষার এ খাণ্ডবেরে
পুড়াও ঝরাও ঝাপটে
স্বেচ্ছাচারের কলা গৃহ
অগ্নিবাহের দাপটে।
মসৌর গড়া অলস্মীরে
গলার মত গলাও ধীরে
মরুক মরুক বীজাণু সব
সব্যসাচীর শব্দেতে।

কবি ভাবেব ঘবে সাপেব বাসা দেখিয়া, গঙ্গাতীবে
চাঁড়ির দোকান দেখিয়া, তুলসীবনে কুকুরের উৎপাত দেখিয়া
ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। সাহিত্যের সত্যম গোমরাকে ধ্বংস
করিবার জন্ত Fire brimstone বৃষ্টি প্রার্থনা করিয়াছেন।
পম্পিয়াইয়ের রঙ্গীন আবর্জনা দহনের জন্ত ভিক্ষুভিষাসকে
জাগিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

যে সকল সাহিত্যিক সস্তা হাততালি লোভে বাণীকে
ধানরী করিয়া সহায় নাচাইতেছেন—বাহাবা প্রতিভাব
কুণট বৃত্তির দ্বারা অন্ন উপার্জন করিতেছেন—বাহারা
পাপের চিত্রকে মধুর করিয়া অঙ্কন করিতেছেন এবং তদ্বারা
বাঙ্গালীর সমাজ ও সংসারের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন,
বাহারা গণিকাসাহিত্য বচনা করিয়া পাঠকের নীচ পঙ্কিল
প্রবৃত্তির আহাৰ্য্য যোগাইতেছেন, বাহারা নীচ কুলটাকে
কুলস্মীর রঙ্গাসনে বসাইতেছেন—সত্য সাবিত্রীগণকে
অবহেলা করিয়া বাহারা গণিকাগণকে দেবীত্বের পদবী
দান করিতেছেন, বাহারা ভোগবিলাসকেই মানব জীবনের
চরম সার্থক ও তাগ সংঘর্ষকে দুর্বলতা বলিয়া ঘোষণা
করিতেছেন, বাহাদের চোখে এ বিপুল বিশেষ নারীজীবনের
ভোগের চরিতার্থতার অভাবকেই সর্বাপেক্ষা কঠিন সমস্যা
বলিয়া মনে হয়, তাহারা বন্ধের এই জাতীর কবির সঙ্গীতটি
পাঠ করুন।

হোলিখেলায়—কবি গুণাকর মহাশয় রাধার নাম দিয়ে
কতকটা উল্খলাব প্রচাব করিয়াছেন।

প্রশস্তি—বিজ্ঞানার্ধ্য শ্রীযুক্ত অগণীশচন্দ্র বসু প্রতি।
শ্রীসময় লাহা। মানুষলী প্রশস্তি যেমন হয় তেমনি।
শ্রীতশেষ। শ্রীবীণাপাণি দেবী। অপরিপক্ব হস্তের
রচনা।

“বুদ্ধশীত জরাগ্রস্ত আজি তেঙ্গেছে পঙ্কর অস্থি”
একেবারে গদ্য।

“শ্রীতের প্রভাতে নবীন কুয়াসা ধবানে করিল স্বর্গ।”
নবীন কুয়াসা ধবানে স্বর্গ করিল—একথা অদ্বিত নর কি?

ভারতী মাঘ।—সরযু। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ।
রচনাটির অনেকাংশই বেশ সুরচিত। সরযুর পূর্ক গৌরব
বর্ণনার কবি মাহাত্ম্য, ভগীরথ, ইক্ষ্বাকু, বসু, রামচন্দ্র, সীতার
কথা বলিয়াছেন। সুরাসক্ত বাবরের প্রসঙ্গ ইহাতে অঙ্কনিত
হইয়াছে—

“যে বাবরের কন্ধ্যাগরব ডুবে গেছে
রাঙামদের হ্রদে
সেই গড়েছে ভজনশালা ভিতের পাথর
ভিজিয়ে দেমাক মদে।”

সরযুতীরবাসী নরনারীব আজ কি দশা হইয়াছে তাহা
কবির ২টা পংক্তিতেই সুস্পষ্ট।—

রঘুকুলের কত্রিরেরা একাগাড়ীর করছে
গাড়োয়ানী
বাবর সাচের খান্দানীর আঁজকে তুলি
রেঙ্গুনে দগুরী।

যদি সে - শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। ভাসার ভাবে
ভজিতে কবিতাটি অতুলনীয়। অশ্রুসঞ্ছল কারুণ্যগুণে
কবিতাটি অকণোজ্বল নীহার সিদ্ধ কুহ্মের মত সুন্দর
হুটিয়াছে। পড়িতে পড়িতে চোখের পাতা ভিজিয়া উঠে,
প্রাণটা ছম ছম করিয়া উঠে—হাত হ’তে ভারতী খানি
খনিয়া পড়িয়া যায়। ‘হগাছি চাঁড়র’ নিকণ পংক্তিতে
পংক্তিতে কাঁদিয়া বুরিতেছে—এলো চুলের বাসী স্বাসে
ভাষা হলে হলে মুছিত।

‘বৃথা এ মন আশা সে জন কি করে আশা
 পিশাশা পড়ে রবে খালি
 মলিন চিত্তাধুমে কঠিন মরুভূমে
 কেবলি বালি আর বালি
 পাখী না গাহে গান চাঁদের আলো স্থান
 কুসুমের পরিমল নাই

দখিন বাতাসেতে আর না উঠি যেতে
 উড়িছে ছাই আর ছাই।’

কিরণধনের কবিতার বিশেষত্ব এই যে, কবিতাগুলিতে
 পংক্তিগত ও সমষ্টিগত দুই প্রকার সৌন্দর্য্যই পাওয়া যায়,
 আর একটা বৈচিত্র্য এই যে, প্রত্যেক রচনার প্রত্যেক
 পংক্তিটা আমরা বুঝিতে পারি। কিরণবাবু ভারতীতে
 কবিতা লেখেন অথচ হর্ষোদ্য করিয়া রচনা করিবার অল্প
 একটুও চেষ্টা করেন না।

ঘুমতী নদী।—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ। চমৎকাব কবিতা।
 ফুলের নদীর ফুলের বর্ণনা বড়ই উপাদেয়। স্মরণ সূচনা—
 ঘুরে ঘুরে ঘুমতী নদী, ঝুমরী ভালে ঢেউ তোলে
 বেল চামেলির চুমকি চূলে ফুলের হাড়গায়

চোখ ঢোলে।

ফুলের ফসলের কবি ফুলের অর্থে কুসুম সন্নিবেশে ভরিয়া
 দিয়াছেন—

শনের ফুলে ছিটিয়ে সোনা শরৎ তারে সাজিয়ে যায়
 ভিড়ি ফুলের কনক জবা তার নিকরে যাচিয়ে যায়
 কাজরী বখন গায় মেয়েরা বাদল মেঘে খির কাজল
 অটল কেঁরার পরাগ মেখে তুই হয়ে বাস্ কেওড়া জল
 খোসবানে তোর খুলীর হাওয়া সোঁতের পিছন সন্ধরে
 ফুলগুলো ধায় কড়িং হয়ে উড়ন্ত ফুলের রূপ ধরে
 ফুলে ফুলে ঘুমতী চলিস্ ভ্রমকে ফুলের বন দিয়ে
 ডেউ বালিকে মাণিক জেলে চাঁদের নরন নন্দিরে।

কোন্সে নেতার প্রতি। শ্রীনবকুমার কবিরাজ। বিদেশীর
 দরজার উচ্চ উচ্চিষ্টের কণা পাইরা কাহার তুণপুটে সিংহের
 পর্জন খাম্বা গেল, তাহা কাহারও জানিতে বাকী নাই।

জীৱন্তে জালিধাবাগে পুঁতে কেলে ভারত পাতার
 জাছে দেব বর্ণধেনু। অগ্রাহ সে অমায়িক মান

ভাটেরা আশ্রক ছুটে, দলে দলে কতি নাহি ত্বর
 তুমি যে ভিড়েছ সজে এই দাগা এই অপমান
 চানুকাতে মকুচিক, না শুকাতে নরনের পানি
 প্রাণী স্বদেশভক্ত। যেচে গিয়ে হলে অগ্রদানী।
 মোহিতবাবুর “তারকা ও ফুল” সুবোধ্য হইলে অনবদ্য
 হইত।

মানসী মর্ম্মবাণী।—ফাঙ্কন। মুক্তির ডাক—
 শ্রীঅমিয়া দেবী। ফাঙ্কন হাওয়া, দখিন হাওয়া, চাঁদের
 আলোর ঢেউ, প্রভৃতির সমায়ে বিশেষত্বহীন কবিতা।

হর্ষোদ্য—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়ের হর্ষোদ্য কবিতা।
 মাঝে মাঝে কবিত্ব আছে। ‘বিধারি’র সহিত ‘কাতবি’র
 মিল একেবারেই অচল।

ভিৎসারী—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেনের গান। চলন-সই।
 ফুলের তোড়া—শ্রীরমণীমোহন ঘোষ। ফানী কবিতাব
 অনুবাদ—অনুবাদ হইলেও কবিতাটা উপভোগ্য হইয়াছে।

চৈত্র।

পরিশোধ—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়।

তবুও কি তোর না-পাওয়ার ক্ষুধা

কিছুতে মেটেনা ওরে!

এই পংক্তিতে মহারাজ-কবির কোন একটা কবিতাব
 কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়ে। এই কবি আজ কাল
 প্রায় অনেক মাসিকেই নিবিতেছেন। তাঁহার অনেক
 কবিতার আমরা কবিত্বের নিদর্শন পাইয়াছি। আধুনিক
 মাসিক সাহিত্যের এই একঘেয়ে কবিতার নূতন কিছু
 দিবার চেষ্টা করুন।

মধু মাধবী—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত দুই কবিতাটা মল হর নাই
 কিন্তু সত্যেনবাবু এই কবিতাটিতে অবোধ্য ভাষা প্রয়োগের
 লোভ সঘরণ করিতে পারেন নাই। ইহাতে যেমন
 ‘অলখ’ পাতা, ‘বৌটার’ বাঁধন এড়িয়ে যেতে চায় তেমনি
 ‘শ্রাব-গুণেলা’র ‘শ্যাম্পেন’ বাতান বুন হইয়া থাকুক আর
 সই থাকুক অর্থবোধ করিতে পাঠককে সন্তানবান হইতে
 হয়। কবিতাটির মধ্যে ভাব জমে নাই। কবি ওফ
 কথা ও ছন্দ দিয়া দুগুণত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছেন।

হৃদ্বিনে—শ্রীকালিদাস রায়। কবির কবিত্বেরও হৃদ্বিনে
আসিয়াছে, তাহা কবি নিজের বীকার করিয়াছেন—

আঁধার আজি কুঞ্জ-ভবন
কাঁদার সময় এল এখন ;
সকল কণ্ঠ কুণ্ঠিত আজ
হাত-কল আর উঠেনা।

শুকাল সব রসের ধারা,
কল্লতর লক্ষ্মীহারা,
কুঞ্জন-কলরবোৎসবে
ভাবের আবেগ আর ছুটেনা।

সত্যই আর ছুটেনা। পূর্বে মাসিক পত্রের প্রকাশিত
প্রত্যেক কবিতাই ভাবে রসে ও ছন্দে উপভোগ্য হইত,
এখন সত্যই কবির “হৃদয় বাগান বনে” কুসুম কলি আর
ফোটেনা।

ভারতবর্ষ—মাঘ। পাষণী—শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক।
সবল ভাষা, ভাব ও বিষয় বিভাগে উত্তম সুন্দর গাথা।

মরণের পথিক। শ্রীযামিনীজ্ঞান সেন শিশু। ভ্রান্ত জীবন
বা Antinatal existence এবং মর্ত্য জীবনের তুলনার
কথা কবি ছন্দে গাহিয়াছেন।

‘ওপাবের শুভাঙ্গীৰ মৃত্যু আনে নিরন্ত বহিরা’, ‘ও’নওব
পাষণালা’ প্রভৃতি পড়িয়া Wordsworthএর—“We
come from heaven who is home” এবং
“Traveller between life and death” মনে পড়ে।

মিলন। শ্রীকান্তিজ্ঞান বোব। এ কবিতা না লিখিলেও
চলিত।

ফুল্‌চোর। শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেনের গান—অতি
সুন্দর—

রাতারাতি ফুলকে ভরা বাগান ফাঁকা
রাসা পায়ের চিহ্ন শুধু আজিনাতে ঝাঁকা
তোলা ফুলের খালি বোটার ছোঁয়ার গন্ধ মাথা।

চৈত্রে।—বসন্তের চিহ্ন। শ্রীকালিদাস রায়।
এটা কালিদাস বাধুয় বাধু কবিতা—এই ভাবের কবিতা
আগে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কবি কি এবার
বঙ্গ-বাগে নামলেন—কবিতাটা বেশ সুন্দর হইয়াছে।—

বহু,
বাংলা দেশের বসন্তে হার,
কোনোরূপে বেঁচে আছি।
হেথা কোকিল এবং জোমরা চেয়ে
অনেক বেশী মশা মাছি।
* * *
কাব্য কলা আজকে শুকাই
কল বনের কচি মোচার
ভাবছি কোথা গিয়ে ঝাঁচি
সাক্ষি পুরী কিংবা রাঁচী।

বুঝিতে দিও—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেনের গান। ভাল হয়
নাই।

বধু।—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। কবিতাটির
ভাবটা সুন্দর হইলেও নূতন নয়। স্থানে স্থানে কবি-
প্রাণের মধুর স্পর্শ আছে তবে প্রকাশ ভঙ্গিতে ভেদন
অনাবিল গতি নাই—কবিতাটা যেন অথবা দীর্ঘ হইয়াছে
বলিয়া মনে হয়।

উড়ো জাহাজ। শ্রীজ্যোত্স্ননাথ দত্ত। সত্যেন
বাবুর স্বভাবসুলভ লিপিচাতুর্য্যে কবিতাটা সুন্দর হইয়াছে—
সত্যেনবাবুর কোনও সাময়িক কবিতাই মন্দ হয় না—

চোখ জুড়াইতে নীলাকাশ ছিল বাকী
তারেও কুশ্রী করিলে টানের পাখী
* * *
ওরে ভূতে পাওয়া! ওরে ও সাগর পারী!
দেশে দেশে তুমি অচিরে ছড়াবে মারী
* * *

পেট পূরে পূরে পেটরোল খালি নিরে,
দেমাতে বেড়াও মাথার উপর দিগে;
ঘর বলে কিছু রাখিলেনা গরীবের
বেপর্দা আজ কোনটি ইচ্ছতের
লাজ ঢেকে ছিল কুঁড়ের গরীবের
তুমি এলে তার আবরক মাথা খেয়ে।

ঘর বলে কিছু রহিল না ঢাকাচুকি
পরের দৃষ্টি-সেখানেও দেখে উকি।
* * *
ভারতের যদি ঝুঁটলটা পাই আমি
‘বাসর না মেয়ে শুধু মারি ঝাঁকরাশি।

পুস্তক সমালোচনা।

(স, র, ব)

ত্রেয়ী—মহাত্মা গান্ধী, মোলানা মহম্মদ আলি ও দেশ-বন্ধু চিত্তরঞ্জনর জীবন চরিত। শ্রীবিমলা দাসগুপ্তা ও শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বিশ্বাস প্রণীত। প্রকাশক—দি মডার্ন পাবলিশিং হাউস, কলেজ স্ট্রীট মারকেট, কলিকাতা। দাম আট আনা। ৭৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

প্রকাশচন্দ্র তাঁর মহাত্মা গান্ধী ও মোলানা মহম্মদ-আলির জীবন-কথাকে মাঝে মাঝে এক একটি প্রসঙ্গকে এমন হঠাৎ শেষ করিয়াছেন যে তাহাতে আমাদের মনে হয় মূল প্রবন্ধটির অনেকটা অঙ্গহানি হইয়াছে। তবে সম্ভবতঃ লেখককে প্রকাশক ছাপা ও কাগজ খরচ হইতে বাঁচাইবার জন্যই এই প্রথা অবলম্বন করিতে হইয়াছে। প্রত্যেকটি প্রবন্ধ আর একটি একটু বড় হইলেই সর্বোচ্চ স্তরের হইত। মহাত্মা গান্ধীর জীবনী সম্বন্ধে আমাদের আর একটি কথা বলিবার আছে। কর্ম্মী ধারা, যাদের জীবনই কেবল পরকে লইয়া তাহাদের সমর্থনকারীদের গৌণ জীবন কর্ম্মীদের প্রাণে এবং কর্ম্মে কতটা মুখ্য হইয়া উঠে, সে বিষয়ে লেখক কিছু বলেন নাই। প্রকাশচন্দ্রের বলিবার ভঙ্গী খুব চমৎকার এবং কথাগুলি খুবই জোরাল।

মহিলা-লেখিকা চিত্তরঞ্জন জীবনী লিখিয়াছেন। কিন্তু এই প্রবন্ধটি পড়িয়া আমরা খুব খুসী হইতে পারি নাই; তাহার কারণ এই যে, তিনি চিত্তরঞ্জনর সাহিত্য-চর্চা ও তাঁহার ধর্ম্ম লইয়াই প্রবন্ধটি এক প্রকার শেষ করিয়াছেন; কিন্তু বর্তমান কর্ম্মজীবন বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

বইখানির ছাপা ও কাগজ ভাল। মগাটে লাল রঙের একখানা ব্লক। ছবিখানা আঁকিয়াছেন শিল্পী চারু রায়।

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবন চরিত।—

তদীয়া জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীহেমলতা দেবী প্রণীত। প্রকাশক—দি নিউ ইন্ডা-পাবলিশিং হাউস, ১৬৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ৩০ টাকা। প্রায় চারিশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দ পাইয়াছি। কাহারও জীবনী যদি তাঁহারে আগনার জনের দ্বারা লিখিত হয় তাহা হইলে তাহা যেমন বিশদ হয় সেই প্রকার স্মরণ-প্রবীণ হইয়া থাকে। এস্থলে শাস্ত্রী মহাশয়ের বিদ্বতী জ্যেষ্ঠা কন্যাই সে ভার গ্রহণ করিয়া পুস্তকখানিকে সর্বোচ্চ স্তরের করিয়াছেন। বিশেষতঃ তিনি বঙ্গ-সাহিত্যে মোটেই অপরিচিতা নহেন।

শিবনাথের বাহা সর্বপ্রধান গুণ ছিল তাহা তাঁহার আত্মবিশ্বাস ও সত্যনিষ্ঠা। এই আত্মবিশ্বাসের ভোরেই তিনি নিজ জীবনকে সার্থক করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী জীবনে এই ‘আত্মবিশ্বাস’ের অভাব বলিয়াই এত দুর্দশাগ্রস্ত। শিবনাথ স্বয়ং বাহা সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিতেন তাহা হইতে তাঁহাকে বিরত করা কাহারও সাধ্য ছিল না। এই বিষয় তাঁহার কতিপয় চিঠি হইতে প্রতীয়মান হয়। তাঁহার প্রকাশ্যে উপাসনা করা এবং পরিণেবে উপবীত ত্যাগ এ দুই-ই তিনি তাঁহাব প্রাণের প্রেরণায় করিয়াছিলেন। ইহা লোক দেখানো কিম্বা বাহ্যহীন নহে। কারণ শিবনাথ লিখিতেছেন—“সেই আমার প্রথম অবাব্যতা। আমার আজ্ঞা মনে আছে, বাবা সেদিন মনে কি ক্ষোভ পাইয়াছিলেন ও কান্দিয়াছিলেন। যে পুত্র এত বাধ্য ছিল, যে দাঁড়াইয়া মার খাইতে খাইতে অজ্ঞান হইয়া পড়িত, তথাপি একবারও পলাইবার চেষ্টা করিত না, যে পুত্র এত বাধ্য ছিল, যে তাঁহার অমুরোধে মস্তকে চির-জীবনের যজ্ঞা (দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ করা) লইতে কুণ্ঠিত হইল না, সেই পুত্রের অবাব্যতা নিশ্চয় বাবাব প্রাণে সেদিন বড় লাগিয়াছিল।” ধর্ম্মই বাহাদের জীবনের সার তাঁহাদের সাংসারিকতার কোন দিনই পদ-অংগন করিতে পারে নাই। সেইজন্যই শাস্ত্রীমহাশয়ের জীবনীকে ব্রাহ্ম সমাজের ইতিবৃত্ত বলিলেও অত্যাধিক হইবে না। তাঁরপর তাঁহার সমগ্র ভারতবাসী প্রচার কার্য। এই কার্যে শিবনাথ যে প্রকার ব্যায়ীতা ও জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা সকলেই বিদিত আছেন। লেখিকা শাস্ত্রীমহাশয়ের ঘটনাবলি জীবন এবং তাঁহার অন্তর্নিহিত সত্য বস্তুটিকে পরিষ্কৃত করিতে সক্ষম হইয়াছেন বলিয়াই আমাদের মনে হয়। বিশেষতঃ শিবনাথের পারিবারিক জীবনের অধ্যায় গুলি উপজ্ঞানের মত সুস্থপাঠ্য হইয়াছে। আমরা নির্ভয়ে বলিতে পারি এই পুস্তকখানি বাঙ্গালানুসার জীবনী লেখকদের কোন পুস্তক হইতে নিষ্কৃতি হয় নাই।

কিন্তু মধ্যে মধ্যে দু’এক জায়গায় ভাবার অভাব আসিয়া পড়িয়াছে, বিশেষতঃ প্রথম দুই অধ্যায়েই বেশী। পুস্তকখানির দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় তৃতীয় লাইনে “ইতর” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া আমরা নিতান্ত দুঃখিত। কারণ ইতর শব্দটি বর্তমানে অত্যন্ত ঘৃণা এবং সঙ্গীর্ণতার পরিচায়ক।

বইখানির ছাপা কাগজ উত্তমই ভাল।

উপাসনা

“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, তুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ-যুগ পশ্চ- সয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায় ঐ তীরে।”

১৬শ বর্ষ

আষাঢ়—১৩২৮

১২শ সংখ্যা

আলোচনী

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত]

কবির ববীন্দ্রনাথের পত্রাবলী সম্বন্ধে

যে মাসেব ‘মডার্ন রিভিউ’তে কবির ববীন্দ্রনাথের তিনখানা পত্র প্রকাশিত হয়েছে। পত্র তিনখানা বিলাত হতে পাঠানো। পত্রে তাঁর বক্তব্য বিষয় বর্তমান নন-কো-অপারেশন আন্দোলন সম্বন্ধে নিজ মতামত প্রকাশ।

তিনখানা পত্রেই আসল বক্তব্য হচ্ছে যে তিনি এই আন্দোলনের পক্ষপাতী নন। তিনি দুঃখ কবেছেন যে দিক যে সময়ে তিনি নানা জাতি ও সভ্যতার সম্বন্ধে বিশ্ব-মানবের একতা সম্পাদনের জন্য সহযোগীতার প্রয়োজনীয়তা সমস্ত সভ্যজগতকে বোঝাচ্ছেন সেই সময়ে ভারত-বর্ষে তার প্রতিরোধী অসহযোগীতা আন্দোলন প্রবর্তিত হয়ে তাঁর সমস্ত চেষ্টাকে অকার্যকর করে দিচ্ছে। বিশ্বমানবের একা সাধনের পথে স্বাধীন জাতি সম্বন্ধেই দরকার ; সভ্য ও মিলনের মধ্যে তা হবে ; কাজেই তাঁর জেনারেলিটি এ সময়ে তার মূলে কুঠারঘাত করবে।

কবির এই যে দুর্বল আশা মলকধিরই উদার কল্পনা-যোগ্য। জাতিভেদের অধিদাসের কাছে এর আশ্রয় বেশী। কিন্তু বাস্তবজগতে এখন সে আশা পূর্ণ হবার মত অবস্থা

বা সন্যোগ হয়েছে কি না জানি না। এখনো তথাকথিত সভ্যজাতদের মধ্যে দুর্বলকে উৎপীড়িত ও পরাস্ত করে প্রবলের শক্তি প্রতিষ্ঠার নেশা পূর্বা মাত্র প্রবল। ভারত-বর্ষ এই দুর্বলেরই একজন। জগতের যজ্ঞশালায় সে এখনো অপাক্ষেয় ; তার দৈন্ত ও হীনতা তাকে শূন্যধর্ম কবে রেখেছে। তাব কৌলীজ ও মধ্যমা বলে কিছু নেই। তার প্রাচীন সভ্যতাপ্রতি মান-মর্যাদা এখন প্রজ্ঞতত্ত্বের আলোচ্য মাত্র। সে পুরাণে খাতিরে তার সভ্যজগতে কোনো লাভই হচ্ছেনা। দাসজাতি বলে অজ্ঞাত জাতির চোখে সে কৃপা ও ঘৃণার পাত্র। এ রকম অবস্থার ভারতবর্ষ তার প্রাচীন গৌরবের দোহাই দিয়ে পনের দ্বারে মান কাড়তে পাচ্ছেনা। ভারত বতদিন না আধুনিক শাস্ত্র-পন্থায় বা বৈষ্ণব-পন্থায় ‘আত্মপ্রতিষ্ঠা’ করতে পাচ্ছে ততদিন তার কথা শক্তিমদমত্তদের কাছে ছেয়ে। পাশ্চাত্য জাতিদের বিচারক সভায় ভারত সভ্যতা অনেক দিন হতেই নানা মনীষীদের দ্বারা ঘোষিত হয়ে আসছে ; কিন্তু এপর্যন্ত কোন জাতি কি সেই খাতিরে ভারতের অধী-

নতা হীনতা দূর করতে স্বকল্পিকর হয়েছে? হুঁচকারজন ভাবুক সাহিত্যিক ভারতবর্ষকে মেহের চোখে দেখতে পারেন, দেখেও এসেছেন; কিন্তু এ পর্যন্ত তার এত্তে সে সব দেশের বাস্তব ভাগ্যবিধাতারা কি ভারতবর্ষের প্রতি কৃপাপরবশ হয়েছেন? জাপানও তো একটা প্রাচীন সভ্য জাতি ছিল, কিন্তু সে সভ্যতার খাতিরে পাশ্চাত্য জগৎ তার কতটুকু ভর খাতির করেছিল? সেই জাপান এখন ওদেরই বিভ্রান্ত ওদেরই সমকক্ষ হয়ে উঠলো তখন বতমান খাতির। ভারতবর্ষকেও গণ্যমান্য হতে গেলে তাকে স্বাধীনভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা আগে করতে হবে; অর্থাৎ তাকে আগে জাতে উঠতে হবে। বর্তমান যুগের শক্তিমন্ত্রের সাধনে নিজেকে জগতের দরবারে পাঁচ জনের একজন করে তুলতে হবে।

বতদিন না আমরা ওদেরই মত শুণে জ্ঞানে সমকক্ষ হতে পারছি ততদিন বিশ্বমানবের ঐক্য পরিণতি ঘটানোতে আমাদের হাত থাকবে না। এই যে জগতের শান্তিরক্ষার জন্য একটা League of nations হলো এতে ভারতের কোনো স্থান আছে? কেউ তাকে ডেকে পরামর্শ করবার যোগ্য বলে মনে করেছে? নিজের বলে ও নিজের তেজে এই অধিকার লাভ করতে হবে। শূদ্রের ব্রাহ্মণাধিকার না জন্মালে তার যন্ত সভাতে কোনো অধিকার নাই।

একথা সকলেই বোঝেন ও বিশ্বাস করেন। এই শক্তি ও মানমর্যাদা লাভ করবার জন্যেই ভারতের এই প্রাণ্পণ চেষ্টা। নিজের অধীনতা না ঘুচে এ হীনতা ঘুচবে না। এই অধীনতা দূর করে স্বাধীনতা ও মহাব্যক্ত লাভ করবার হুঁচ পছন্দ দেখছি। এক, বিজেতার কৃপা সাহায্যে এই স্বাধীনতা লাভ; দ্বিতীয়, আত্ম সাহায্যে পূর্ণ স্বাভাব্য লাভ। একথা সকলেই বেশ ভাল করে বুঝছেন যে গায়ের জোরে আমরা এদের সমকক্ষ নই, এবং সে উপায়ে আমরা আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পারব না; হাতে পারে ধরে ভিক্ষে করে কেঁদে কেটেও ওদের রাষ্ট্র করতে পারবোনা। আমাদের প্রাণ্য মিটিয়ে দিতে; কাজেই খেব উপায় হুঁচলের একমাত্র পছন্দ অসহযোগিতা অবলম্বন আর নিরপত্তব অসহ-

যোগিতা। এ ছাড়া অন্য অন্য আমাদের যে আর নাই। আমাদের সমগ্র জাতির এখন প্রাণের দার; কোনো মতে প্রবলের iron-grip হতে হুঁচ ছাড়িয়ে খাঁস রক্ষে করা; কাজেই অন্য যে-কোনো অহিংস উপায় অবলম্বন আর্জের পক্ষে সমীচীন। এ উপায় অর্থাৎ অসহযোগিতা কৃতকার্য হবে কিনা তা ভাববার সময় নেই; বার প্রাণ সংকটাপন্ন সে যে-কোনো পছন্দ চেষ্টা কবে দেখে। সভ্য-জগতের সঙ্গে এর ফলে সড়াব থাকবে কি না; বিশ্ব মানবের মহানিলনের দিন এর কুকলে পিছিয়ে পড়বে কি না, তা ভাববার আমাদের সময় নেই। কবি যে ভয় করছেন যে এতে করে নিজেকে সভ্য পাঁচজন হতে ভিন্ন করে বা একঘরে করে রাখা হবে, বা একটা অপ্ৰেয় ও ঈর্ষ্যার দেওয়াল মধ্যে তুলে দেওয়া হবে, সে ভয়ের কোনো ছেঁকু দেখা যায় না। নিজের অধিকার সীমানা ঠিক না হওয়া পর্যন্ত বেড়া দিয়ে স্বত্বরক্ষা করা অব্যবচনার কাজ নয়; সেটা একবার ঠিক হয়ে পাঁচজনের গ্রাঙ্ক হলে তারপর বেড়া তেজে তার উপর পাঁচজনের বাতাসাতের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। নিজের জাতীয় অস্তিত্বকে একবার সর্ব্বরকমে স্বত্বভাবে খাড়া করে তুলে, পাঁচজনের কাছে গণ্যমান্য করে তুলতে পারলে তার পর বধাকালে প্রতিবেশী সবার সঙ্গে ভাবের কারবার করা যেতে পারে; যেমন জাপান করেছে ও পেরেছে।

আমার তো মনে হয় না আধুনিক কোনো পাশ্চাত্য জাতির রাষ্ট্রশক্তি আমাদের বাহুব বলে প্রভা করে; হুঁ একজন কবি ভাবুক মনীষী আমাদের একটা রামবোহন, বিবেকানন্দ, জে, সি, বহু ও রবীন্দ্রনাথ দেখে ভক্তিরসে উচ্ছ্বসিত হয়ে ভারতকে প্রভার চোখে দেখতে পারে—তাও প্রাচীন ভারতের গৌরবোজ্জ্বল পূজাঙ্কলে; বর্তমান দাস ভারতকে নয়। এই হুঁ একজন বিশেষী ভক্তের প্রেম গদ্ গদ্ প্রজ্ঞাবানীর এমন শক্তি নাই যে তাতে করে ভারতের দাসত্বের বোঝা হতে একটা তৃণতার সরে। মাক্সমুলায়ের, সোপেনহায়ের বা কুঁজার তলুর তলুর ভারত-প্রীতিতে ভারতের কাল আদমির একটা প্রীতি রক্ষা করতে পারে নাট, কিন্তু লয়েড জর্জ, মণ্টেগু বারদির একটা

নেক-নজরের চাউনিতে বা একটা কড়ে আঙুলের ইয়ারায় বড় বড় বোঝাও মেমে যেতে পারে। তাব জগতে তাবের ভারত ভাব কেড়েছে অনেক; কিন্তু রাষ্ট্রজগতে রাষ্ট্রীয় ভারত অস্তাবের কাদা ধুলার জুটাগুটি থাকে।

এই যে শক্তিপুঞ্জের শক্তি ধর্মের জন্তু টেম্পোরালিটি Disarmament মন্তব্য চলছে, মহাশক্তিমান উইলসন বার পুরোক্ষিত ছিলেন, তিনি বিপুল অর্থ ও শক্তি নিয়ে চোখ রাঙ্গিয়েও কাকে রাজী কন্যাতে পারলেন অস্ত্র সংগ্রহ কন্যাতে বা পক্ষাইতে ঝগড়া মেটাতে? সামান্য ঝগড়া-খাটী বন্ধ করতেই বড় বড় রাজনৈতিক হাতি ডুবে গেল, আর এই পমান্ড তাবতের কেহ যে বিশ্বজগতের দরবারে শুধু কণার চাঁদে মহামানবের প্রেমের মিলন ঘটাবেন, সেটা চরশা! কে এ দীনহীন নগণ্য শূত্র ভারতের খাতির রাখবে? এ যেন কাকে-না-কাকে ধর্মের কাহিনী শোনাতো বাড়ার।

অস্ত্রাস্ত্র সভাশক্তি যে আমাদের প্রাচীন আধ্যাত্মিক উন্নতিব খাতিবে আমাদের খেড়ী কেটে দেবে, এ আশা আব কেহ করতে পারেন, আমরা পারি না। তাই Irelandএর আর্ডিনাশ শুনে শক্তিমান মার্কিন বন্ধু বলেন, “বন্ধু তোমাদের হুঁখ মেখে আমাদের বুক কেটে যাচ্ছে, আমরা সময়েসমা দেখাচ্ছি—ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তোমাদের সাধনা সিদ্ধ হোক, এর বেশী আমরা আর কি পারি?” আমাদের বেলায় কি বলবে ‘কোন শক্তি তা’ বুঝ লোক যে জান সক্ষম’।

অনেকে ছুর ধরেছেন উত্তেজনার ভিত্তি নিয়ে কিছু হবে না; কেবল শক্তিকল্প হয়। কিন্তু উত্তেজনাটা যে একবারে একেবারে চাপা পড়ে যায় না। অসাড় পক্ষ অজ দিয়ে কাজ করতে হলে/তাকে ক্রিয়াজনকভাবে উত্তোষিত করতে হয়। বিশেষ যেখানে কাজটা দৈহিকের চেয়ে মানসিক বেশী সেখানে তাবের উত্তেজনা আপনা হতেই আসে। আর বলতে কি, গত বৎসরের চেয়ে এবারের অসহযোগিতা আন্দোলনে উত্তেজনা খুবই কম। একটা বিরাট অসাড় দেহ সঙ্গে ওঠে যখন—তখন স্থানে স্থানে একটু বেশী নড়ে যদি তার কারণ সে বারগাটা ভাত অসাড় হয় নি। উপস্থিত

বাগপারে উত্তেজনা দেখা দিয়েছে ছেলের মতো, তার কারণ জাতীয় ঐ অলটা এখনো একেবারে অসাড় প্রাণ-হীন হয়নি বলে।

মোট কথা কবির ভয়ের কোনো হেতু নাই। এই অসহযোগিতার আন্দোলন যে মহা মনোবীর মাথা হতে বেরিয়েছে তিনি এর সবচেয়ে বড় বিচাবক; তাঁর দূর-দর্শিতা এত বেশী, অস্ত্রদৃষ্টি এত গভীর, যে এ হতে কোনো ভয়েরই কারণ নেই।

ছেলের সর্পদষ্ট আঙুলটাকে কেটে ফেললে যদি সমগ্র দেহটা বাঁচে তখন ডাক্তার কি এই ভেবে নিরস্ত হন যে ছেলেটা বের সময় আঙটা তা হলে পরবে কি করে, বা বড় হলে দড়ি পাকাবে কি কবে? অসহযোগিতার যদি উপস্থিত আমাদের জাতীয় মুক্তি সাধন হয় ও অস্তিত্ব বজায় থাকে তা হলে ভাবলে চলবেনা লক্ষ বছর পরে মহামানবের মিলন বন্ধ এর ফলে কতটুকু বিলম্ব বা অসুবিধা ভোগ করবে। শিকল পারে পরে চোখ বুজে মুক্ত আকাশে ঝাঁকের সঙ্গে উড়ে বেড়ানোর স্বপন দেখার সুখ আছে স্বীকার করি, কিন্তু দেখলে চলবেনা, উপস্থিত শিকলটার আলিঙ্গন হতে চরণ রক্ষার চিন্তা দরকার।

মহাত্মা গান্ধী বরাবরই তত্ত্ব প্রচার স্বভাবানুসারে সহযোগিতাকে মুক্তিলাভের পন্থা বলে ভেবে এসেছিলেন; গত মহাবুদ্ধে তিনি তার অনেক প্রমাণ দিয়েছেন; আজ যে এ দেশ রাজবন্ধ বেকে দাঁড়িয়ে অসহযোগ বন্ধ প্রচার করবেন, এর গভীর হেতু আছে।

ছেলের লেখাপড়া ছাড়া ব্যাপার নিয়ে কবির মত প্রকাশ করেছেন যে উনি এর সমর্থন করেন না; অকস্মাৎ একটা উগ্র উত্তেজনার কলে এতে ছেলের ইট না হয়ে অনিষ্ট হবে। আমাদের মনে হয় মহাত্মার এমন কোনো উদ্দেশ্য নয় যে ছেলেরা জন্মের মত লেখাপড়া ছেড়ে দেয়; তাঁর মূল বক্তব্য এই যে, জাতীয় দেশবাসী ধর্মঘটে প্রত্যেক সম্প্রদায় লরকারের সৃষ্টি তাহার সংযোগক্ষেপ করে সেই পর্যন্ত, কতদিন না আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। বর্তমান শিক্ষা প্রণালী সরকার কর্তৃক বিধিনিষেধ বলে শিক্ষা ব্যবস্থা সুকল প্রসব করছে। • সুতরাং যে শিক্ষা

ছেলেদের মানুষ না করে তাদের মনুষ্যত্ব নষ্ট করে তা সর্বথা বর্জনীয়। বর্তমান শিক্ষা প্রণালী যে আমাদের কোনো কাজে আসছেনা তা কবির নিজের কথায় না বলে কাজে সমর্থন করেন নাই কি? তাঁর প্রতিষ্ঠিত ও চালিত বোলপুর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান কি জাতীয় ভাবে শিক্ষা প্রচারেব চেষ্টা করে? তা ছাড়া ধর্মঘট ধর্মঘট। একটা বিশেষ রকমের ফলের আশা করে লোকে ধর্মঘট করে, সেই ফল না পাওয়া পর্যন্ত উপস্থিত ক্রটি সত্ত্বেও তা বজায় রাখা হয়। দেশের মঙ্গল কামনা করে কোনো আন্দোলন ঘটালে তাতে ছেলেরাও কেন যোগ না দিবে?

আর কবির নিজেরই তাঁর টাইটেল প্রত্যাশার দ্বারা দেখিয়েছেন—যে নিগ্রহকারীর হাতে সম্মান লাভ কেবল স্বজাতির অসম্মানের বৃদ্ধি করে। অসহযোগতার একটা অঙ্গ হচ্ছে সরকার-নত পদ পদবী না গ্রহণ করা এবং তদ্বারা বুঝানো যে শাসক সম্প্রদায়ের অমুগ্রহেব উপর আমরা আর নির্ভর করি না। তাঁর এই পদবী প্রত্যাশার তিনি নিজের ভাল বুঝেছেন ও তাঁর দেশবাসীরা তাঁকে তজ্জ্বল ধন্যবাদ দিয়াছেন। তিনি এতদ্বারা নিজেকে অসহযোগী বলে প্রতিপন্ন করেছেন। এবং ভাগ্যই করেছেন।

কাজেই সব দিক দিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে, এই অসহযোগীতার আন্দোলন আমাদের উপস্থিত অবস্থায় দেশের একমাত্র উদ্ধার-পন্থা। এ ছাড়া পন্থাস্তর নাই। সত্তাবের দ্বারা বিশ্ব মৈত্রী স্থাপন হ্রদ্বপরাহত; আমাদের মত অসহায় অপদস্থ অমানী অক্ষম জাতিও এখন কাংক্ষা পাত্রের সহিত সহযোগিতা বাচিয়ে চলতে হবে। তারপরে স্বচেষ্টায় মুখ্যতঃ দু'টো ধাতুধন লাভ করে তখন সাম্য-মৈত্রীর পতাকা বহন করে রাষ্ট্রজগতের সদর দপ্তরে—পাঁচজনের সঙ্গে বিশ্বপ্রেমের কীর্তন করতে ভরসা করা যাবে; উপস্থিত কুখ্যামালায় মুখ্য পাত্র বা কবেছিলো আমাদের তাহাই কর্তব্য, অর্থাৎ নন-কো-অপারেট সাধন দ্বারা আত্মরক্ষা।

আমরা বোধ হয় এই নন-কো-আপারেটের বিরুদ্ধে কবির এই বিরোধ ও অপ্রীতির কারণ হচ্ছে তাঁর এ আন্দোলনটাকে ঠিক ভাবে না বুঝতে পারা, কবির

তাঁর তৃতীয় পত্রে বলেছেন “Our struggle to alienate our heart from that of the west is an attempt of spiritual suicide.” অন্যত্র—“It hurts me deeply when the cry of rejection rings with the clamour that western education can only injure us.”

কবি গোড়া হতেই ধরে নিয়েছেন যে এই নন-কো-আপারেট সভ্যতা ও Culture এর বিরুদ্ধে—কিন্তু আসলে তা নয়। এই নন-কো-আন্দোলন হচ্ছে ভারতের স্বার্থপর ইংরাজী আমলা-তন্ত্রের ক্রুর নিপীড়নের বিরুদ্ধে; এবং এই ভারত-পোষা ঠং আমলা-তন্ত্র ও অর্থলোভী বণিকদল ভারতকে নিবীৰ্য্য ও পঙ্গু করে রাখার মতলবে যে স্বকার সভ্যতাব বিলাস বিষ ও অকস্মণ্যকারী অপশিক্ষার দ্বারা সেই উদ্দেশ্য সাধন করেছে, এই আন্দোলন সেই বিষ ও শিক্ষাকে বর্জন করে চায়। যে উপকারী চর্চাজনক পাশ্চাত্য জ্ঞান বিদ্যা মানুষকে মানুষ করে, এ আন্দোলন তাঁর বিরুদ্ধে নয়। মহাত্মা তো স্পষ্ট বলেছেন, “আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতা বা জ্ঞান বিদ্যার বিবোধী নই, তবে তাঁর অনিষ্টকর প্রভাবটা এড়াতে চাই।” এতটা ঠিক কথা। তবে যদি পাশ্চাত্য Culture এর বিরুদ্ধে কেহ মত প্রকাশ করে থাকেন তবে সেটা ভুল হয়েছে বটে। কবি আশা করেছেন যে “Let India stand for the Co-operation of all people of the world” এ ভাল আশা; কিন্তু বর্তমান পণি অপমানিত শূদ্রধর্মী ভারত জগতের এই Co-operation সাহায্য করতে পারবে বলে মনে হয় না। কেন না Co-operation কবা বলতেই নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় সাহায্য করা বুদ্ধি; আমরা যে জানে অজানে ইংরাজ-শাসনকে সাহায্য করছি তা কি স্বইচ্ছায়?—না বাধ্য হয়ে দায়ে পড়ে পেটের ও প্রাণের দায়ে? শ্রমের রামানন্দ বাবু ঠিক বলেছেন যে, আমরা নন-কো-অপারেট করতেই পারি না, কথাটা ভুল; নন-কো-অপারেট যে করবে সে যে কো-অপারেট করছিল আগে এই বুঝতে হবে, কিন্তু আমরা কোন কালে ইংরাজের সঙ্গে স্বইচ্ছায়, স্বাধীন ভাবে কো-অপারেট করিনি,

আমাদের তারা বাড়ি জোয়াল দিয়ে Co-operate করিয়ে দেয় অর্থাৎ খাটিয়ে সেবা করিয়ে কাজ উদ্ধার করিয়ে নেয়। আমাদের কি অসাধ জগতের পাঁচজনের সঙ্গে এককর্মী এককর্মী হয়ে বিশ্ব সভ্যতা গড়ে না তুলি? ভারত বর্তমান মানুষের মত মানুষ ছিল ততদিন সে বিশ্ব সভ্যতাকে জীব বিলিয়ে বড় করে এনেছে; অশোক, শিলাদিত্য,

হর্ষবর্দ্ধন তার সাক্ষী। যজ্ঞশালার বাড়ীদাবের সাধ হয় না কি যজ্ঞের হোতা বা ঋষিকের একজন না হই? তা কপালে যে মেরে বেখেছে। এই non-co. হচ্ছে 'সেই পদমর্যাদা লাভ করার চেষ্টা। ইংরেজের কাছ হতে নিজের চেষ্টায় স্বাধীন জাতিত্ব সেই birth right উদ্ধার করা এখন হয়েছে সব-প্রথম কাজ। অলমিতি বিস্তারেন।

তেজস্বিত্তি

[ত্রীসময় বন্দোপাধ্যায়]

পূর্বভরাবি ঘরের দাওয়ার পাশে দাঁড়িয়ে যখন নির্মলা তাব স্বামীর মুখে দিকে চেয়ে বসে, 'দেখ আর ভেবে কি কববে?' তখন নবীন আস্তে আস্তে মাথা তুলে একবার আকাশের দিকে চেয়ে কি ভাবলে, তাবপর নির্মলা দিকে মুখ দিবিয়া একটা নিশ্বাস ফেললে; মনে হ'ল যেন তাব বৃকের ভিতবটা পালি হ'য়ে গেছে।

গুড় গুড়, গুম গুম ক'বে গ্রামের শেষে মাঠের ধারে একটা কি শব্দ হ'ল। নির্মলা বাগানব থেকে ছোট তেলের বাটিটি এনে স্বামীর সামনে বেখে বসে, 'বেলা হ'য়েছে, নেয়ে এস।'

পায়ে পিঠে মাথায় একটু তেল মেখে, গামছাটা কাঁধে কেলে মাথা মুঠিয়ে কি ভাবতে ভাবতে নবীন নাইতে গেল।

পল্লী পথের আশে পাশে আবর্জনাপূর্ণ পচা ডোবা, খেলতে গিয়ে ডোবা। সেই ডোবায় পড়ে গিয়ে এক গা কাঁদা মেখে মায়ের সামনে এসে দাঁড়াল; তার চোখ দুটি ছিল ছিল, জলে ভেজা পয়েব মত ঢল ঢল।

মা বলে,—'করেছিস কি বাছা? এমন গু হুইছে।'

'আমি হুই নই—'

'তুইই হুই, এবার তাকে বেধে রাখব।'

'আমি ত পা ধুতে গেছলুম।'

তার যে কোন দোষ নাই, সে যে হুইছে নই, তা সে শেষেব একটা কথাতেই মাঝে বুঝিয়ে দিলে।

মায়ের সাত বাজার ধন একটা মালিক, হেলতে হুলতে মাঝ কোলের কাছে গিয়ে দাঁড়াল; মা যে তাকে বেধে বাধবার ভয় দেখিয়েছে, তাব সে কথা মনেই নাই। ছেলেব পা, হাত, মুখ ধুইয়ে পুঁছিয়ে কোলে নিয়ে একটা ঠেয়ের নাড়ু তার হাতে দিয়ে বলে, 'বা ঐ সামনের দাওয়ার ব'সে ব'সে খেলগে।'

শেষেব কথা কটা তাব কাশে পৌঁছল কি না জানি না; তাব ধোল আনা মন তখন ঠে নাড়ুতে।

ভাতে ভাত আঁব তেউটিব ডাল আজ এইই রান্ধবার ব্যবস্থা। প্রাচীরেব দাওয়ার চাঁপা ন'টেব শাক, তাই ছোটো কেটে এনে চড়ড়ি হ'য়েছে। বাঙ্গা অনেকক্ষণই হ'য়ে গেছে। তবে নির্মলা গেবজের মেয়ে, গেরস্তের বউ, তাব কি আর কাজের শেষ আছে? না সাত পাঁচ ভাববার সময় আছে? বাঙ্গাবের শিকলটি টেনে দিয়ে, গাইটির মুখে থুটি বাস দিয়ে, তার দেড় মাসের বক্না বাছুরটির মাথায় হাত বুলায়ে দিতে লাগল।

তারপর গোদ্রাল থেকে বেরিয়ে উঠেনব মার্কি শিউলি বোলা গাছের গোড়ার আগাছাগুলি মাথা মুঠিয়ে তুলে ফেলতে লাগল—মাথায় চুল এলিয়ে গেছে, অরুণগণ্ডের

পাশ দিয়ে হুই এক গাছ। মাটির উপর পড়েছে। বাছুরটিও পেছু পেছু ছুটে এসে হুই মুখে গৃহলক্ষ্মীর কাপড়ের ছুঁপি ধরে টানতে শুরু করে দিয়েছে। কোথাও ছিল ভোলা তার তখন নাড়ু খাওয়া শেষ হয়েছে, সে অমনি ছুটে এসে বাছুরের লেজের কাছে দাঁড়িয়ে হু হু হু হু করে একটা শব্দ করে ঠাণ্ডা তালি দিতে লাগল। আর বাছুরটিও অমনি টলতে টলতে উঠনের চারিদিকে ছোটোছুটি করতে লাগল।

লক্ষ্মীর উঠন তখন শিশুর কোমল কণ্ঠস্বর মুখর হয়ে উঠেছে; একা ভোলা আজ পল্লীবালায় সুমার্কিত আঙ্গিনায় শত স্বপ্নের আনন্দ চাঞ্চলা ছুটিয়ে দিয়েছে।

নেয়ে আসতে এখনো দেরী আছে ভেবে নির্ঘণা দুপাখ তুলো নিয়ে দাওয়ার কোণে চরণ কাটতে বসে পেল। আর মাঝে মাঝে এক একবার স্নিগ্ধ কোমল চাহনিতে বার দরজার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল।

সাঁজের ঠাণ্ডা—ঝিঝি কবে বইছে,—টাদের আলোয় শিউলী গাছের সারা অঙ্গে রতন ভূষণ ফুটে উঠেছে। তারই তলায় একটি মাদুর বিছিয়ে কাত হয়ে নরেন শুয়ে, ভোলা মাথার কাছে বসে বসে একটা হলুদ রঙের চাদর নিয়ে তার বাবার মাথায় পাগড়ি বেঁধে দিচ্ছে, একবার বঁধছে একবার খুলছে; এমন সময় বার দরজার একটা খর শোনা গেল।

‘ও নরেন, বাড়ীতে আছিস যে বাবা?’

‘আজ্ঞে এই যে আছি’ বলে নরেন ঘোষের বড়কর্তাকে আস্তে আস্তে মাদুরের উপর বসিয়ে নিজেও তার একটি পাশে বসল। ভোলা বেগতিক দেখে বড়কর্তার লাঠিটি নিয়ে রান্নাঘরে তার মার কাছে প্রস্থান করেছে।

বড়কর্তা বলেন—‘তাইত হে বড় বেশী টাকা, কোথেকে পাবে, কেমন করে হবে? কিছুই ত ঠিক করতে পারছি না। এক শ নয় আশি নয়, পাঁচ পাঁচ শ টাকা; তোমার বাবা কত টাকা নিয়েছিলেন?’

‘তা ত আমি জানি না,—আমি তখন সাত বছরের, শুনি নাকি দেড়শ টাকা, হুদে আসলে পাঁচশ হয়েছে।’

‘দলিল-টলিল কিছু আছে কি?’

নরেন বলে—‘দলিল কোথা, চাটুজো মশাই ত বলেন দলিল নাই, তিনি মুখের কথাতেই আমার বাবাকে টাকা দিয়েছেন, হুদতে না পারলে আট বিঘে জমি তাকে ছেড়ে দিতে হবে, এই ত শুনি।’

‘সাকী-টাকী কি আছে?’

‘তাই বা কৈ? আর যদি থাকে ত সে কথা আপনাই জানেন, আমাদের বা কিছু কাজ তা আপনি ত জানেনই, সব আপনারই পরামর্শ মত হয়।’

‘না বাবা, আমি ত এব বিলুবিসর্গও জানি না।’

‘শুনি নাকি সন্ধ্যার পর গোপনে বাড়ীতে এসে টাকা দিয়ে গেছেন। চাটুজো মশাই বলেন, ‘হরদয়াল মুখুজেকে (নরেনের পিতা) টাকা দেব, তার আবার দলিলই বা কি, সাকীই বা কি?’ বাবা যে টাকা নিয়েছেন একথা সত্য, আর পিতৃঋণ যে কোনও উপায়েই হোক স্তম্ভভেদ হবে। দলিল নাই, সাকী নাই বলে হাঁকিয়ে দিতে পারব না।’

বড়কর্তা একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলেন—‘বৈটে থাক বাবা, বাপের নাম উজ্জল কর, আজ আমার ৭০ বছর বয়স, আমাদের গ্রামে টাকা কড়ির লেন-দেন ঢের হয়েছে, আমার জীবনে কখনও দলিল বা সাকীর নাম শুনিনি, কেও কাউকে কাঁকিও দেয় নি।’

‘আমিও দোব না, আশীর্বাদ করুন যেন অদ্বৈত মতি না হয়। বহুশ একটু তামাক সেজে আমি; শুগো জোঠামশাইকে পান টান দাও।’

‘ধাক্ ধাক্, পান আর চাইনে দাঁতের গোঁড়া একেবারে আলুগা হ’রে গেছে, স্থপরি চিকুতে দাঁতে লাগে।’

‘তবে তামাকই আমি’ বলে নরেন সেখান থেকে উঠে গেল। বড়কর্তা বসে বসে নিজের মনে মনেই বলতে লাগলেন, ‘তাই ত ছেলেটার জন্যে মহা ভাবনার পড়লুম! এত টাকা কোথেকে জোটেবে? হার হার!’

এদিকে নরেন ডাবা হাঁকোর উপর কল্কের হুঁ দিতে

দিতে হুকোটা বড়কর্তার হাতে দিল। বড়কর্তা হুকোয় একটা টান দিয়ে বল্লেন, 'টাকার কি যোগাড় করতে পারবে?'

'একটি পরসাগু ত হাতে নাই, একটি শ টাকা ছিল, তা ত বাবার জ্বাঞ্জেই খরচ হয়েছে। এখন ঐ মরাটয়ের ধান কটিই সঞ্চ। আপনার কাছে গোপন কি? নুন তেল কেনবার পরসাগু নাই। মনে করছি ছোট মরা-ইএর খামগুলি বেচে এবছরের মত সংসারের খরচটা চালিয়ে নেব। তার উপর আবার যদি ঐ আট বিঘে জমিও বায় ত কাল আমার পথের ভিখারী হ'তে হবে। শেষ পর্যন্ত দেখছি পবের বাড়ী চাকর থেকে পেটের ভাত ছুটে হবে! নারায়ণ জানেন অদৃষ্টে কি আছে।'

পাশের ঘরের দাওয়ার ব'সে নির্মলা ছেলের কাঁথা সেলাই করছিল, শেষের কথা ক'টি শেলের মত তার বুকে গিয়ে বিধল।

বন্ধাকলে এক কোঁটা চোখের জল মুছে শিশিরমিত্র গল্পের মত মুখটি ভুটয়ে আবার তেমনি সেলাই করতে লাগল; ভোলা মারের কোলে মাথা বেখে ঘুমিয়ে পড়েছে।

বড়কর্তারও মনটা টলে গিয়েছিল—তিনি অতি দীর্ঘ বয়ে বল্লেন, 'আচ্ছা আজ ত যাই, কাল একবার আমার সঙ্গে দেখা করো।'

'যে আজ্ঞে' ব'লে নরেনও বড়কর্তার সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠল।

'কৈ রে আমার লাঠিটে কৈ? দেখ, তাইরা আমার বুঝি বুড়োদাদার সঙ্গে একটু রসিকতা করেছে।'

'এই যে আমি এনে দিচ্ছি' বলে নরেন ছড়িটি এনে বড়কর্তার হাতে দিলে; বড়কর্তাও লাঠির উপর বার্ককোর ভর দিয়ে গলাথেকরি দিতে দিতে দরজা পার হয়ে গেলেন।

৩

প্রাচীরের গারে একটা পোঁপে গাছ, সূর্যাসেব সেই পোঁপে গাছের উপর উঠতে না উঠতেই নির্মলা স্নান ক'রে এসেছে। হলুদ রঙের একটা মোটা কেটের কাপড় পরে গলবস্ত্র হয়ে নির্মলা তুলসী তলার জোড় হাত করে দাঁড়াল; পল্লীবালায় সেই ভক্তিমতী স্মৃতি, তার জীবনের

সমস্ত নিবেদন নিয়ে গৃহস্থের ইহপরকালের ইষ্ট দেখানে গৃহীর জন্ত আশীর্বাদ নিয়ে বিরাজ করছেন সেই তুলসীর চরণে প্রণত। ভক্তি-গদ-গদ চিত্তে স্বামী, পুত্রের কল্যাণ কামনা ক'রে, নির্মলা উঠে দাঁড়াল, আপনার কথা তার মনে নাই, স্বামী ও পুত্রের সুখের জন্ত পল্লীর গৃহলক্ষ্মী তার সমস্ত জীবনটি উৎসর্গ করে দিয়েছে। বসন্ত শোভার মত অঙ্গন উছলিত ক'রে রক্তাভ করপুটে 'সূর্য্যপ্রণাম' করে গৃহের কাজে সারা মনটি সঁপে দিলে।

ভোলা নাচ-ছুরারে খেলছিল, সে ছুটে গিয়ে মাকে বল্লেন—'মা মা, মাতী মা এতেতে, এই দেখনা, মা মাতিমা তোর মত তুলল।'

'বা রে ছেলে' বলে মালীমা 'আন্তে আন্তে তার ফুট-ফুটে কান ছুটি ম'লে দিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলে।

'আর বোন, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম, আজ করিনই হল তোর সঙ্গে একবার দেখা করবার কথা ভাবছিলুম।' এই বলেই নির্মলা তাব ছেলেবেলার সইকে বসবার জন্তে একটি আসন দিয়ে বল্লেন, এঁঠোতে ব'স।

বড়কর্তার পুত্রবৎ মনোরমা নির্মলার বালা সখী, তাদের এক গ্রামেই বাপেব বাড়ী, তাদের খণ্ডরবাড়ীও হয়েছে এক গ্রামে। দুজনে বড় ভাব।

মনোরমা খুঁটির উপর হেলান দিয়ে রান্নাঘরের দাওয়ার উপর ব'সে পড়ল। তারপর নির্মলার মুখের দিকে গভীর ভাবে চেয়ে বল্লেন,—'দেখ্ বোন, আজ আমি একটা কথা বলবার জন্তে এসেছি।'

'কি কথা? বলনা শুন।'

'কথা আর কিছুই নয়, বাড়ীতে শুনলুম, চাটুজ্যে মশাইএর দেনার জন্তে তাঁকে আট বিঘে জমি ছেড়ে দিতে হবে; সত্যি নাকি?'

'হাঁ', এই ছোট উত্তরটি দিয়ে নির্মলা মুখ নীচু ক'রে মাটির দিকে চেয়ে রইল।

'তা দেখ্ তাই আমার একটা কথা রাখবি?'

'বুঝেছি, তুই আমার সাহায্য করতে চাস? তা তা আমি কি—'

মনোরমা সইএর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লেন,

‘আমি কি টাঙ্গি কি নয়, যা বলি শোন; এই আট বিঘে জমি গেলে আর থাকবে কি? সংসার চলবে কেমন ক’রে? শস্ত্রমুখে ছাই দিয়ে যে মণিক পেয়েছ তার কি হবে?’

‘তা ত জানি’ শেবের কথা’টি শুনে নির্মলার বুক ভেঙে গেল। নির্মলা কাতব দৃষ্টিতে মনোরমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, দুই এক ফোঁটা জল তাব গাও বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।

‘আমার দু’সেট গয়না আছে, তার এক সেট আমি ভোলাকে দিচ্ছি, সেট গয়না বেচে ও আপন স্বপ্ন শোধ ক’রে ফেল, আমাব মাথা খাস যদি কথা না রাখিস।’

‘ছি মনি, বলিস কি? তা আমি জীবন থাকতে পারব না।’

‘আমায় কিছু ব’লনা, আমায় বাধা দিও না, না নিলে আমি বড় হুংরিং হব; এই সেই গয়না এনেছি এই বলে পেটের কাপড়ের ভেতরে লুকান গয়নার পুটলটি নির্মলার সামনে রেখে দিলে।

‘এ আবার কি? ভগবান্ এ কি করলে?’ বলে নির্মলা কাপড়ে মুখ লুকিয়ে ছোট ছেলের মত কাঁদতে লাগল।

সইএর হাত দুটি ধবে নিজের কাপড়ে নির্মলার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলে, ‘দেখ্ বোন আমাকেও আর কাঁদাসনে।’

মনোরমাও তখন অঝরঝরে কাঁদছে, তার কণ্ঠস্বর জারি হ’য়ে এসেছে। সে ঝাঁ করে দাঁড়িয়ে উঠে ‘আয় রে ভোলা, আয় বেড়িয়ে আসি’, বলে ভোলাকে কোলে নিয়ে হন হন করে চ’লে গেল।

নির্মলা নীরব, শূণ্য দেবীর মত উর্জনেজে আকাশের কোণে যেন কি খুঁজতে লাগল।

‘ভোলা পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা কাটি নিয়ে তার বাবার কানে স্তম্ভস্ত দিচ্ছে, ‘আর একটা ছেঁড়া কবলের উপর ব’সে নরেন নির্মলার মুখের দিকে অঝর হ’য়ে চেয়ে আছে।

নির্মলা বললে—‘আবার ভাবছ কি?’

‘ভাবছি ও গয়নাগুলি থাক্, দিন কতক থাক্ সময় মত মুছিয়ে মুছিয়ে ফিরিয়ে দেবে। এ দেবীর অলঙ্কার! ও ভোগের নয়, আমি কিছুতেই নোব না।’

নির্মলা বলে,—‘আমায় ফিরিয়ে দেবার সময় দিলে না, বিদ্রোহের মত আমার চোখ দুটো ঝলসে দিয়ে চ’লে গেল। এত দিন তোমার মুখ চেয়ে, ভোলার মুখ চেয়ে হুংখের মাত্রা বুঝতে পারিনি। আজ এই সইএর কাণ্ডকারখানা দেখে আমার বুক অককাবে ভরে গেছে, এত দুঃখকেও আমি দু’হাত দিয়ে ঠেলে রেখেছিলাম, কিন্তু আজ আমি মুবড়ে পড়েছি, আমার বুকেব পাজবা ক’টা ধসে গেছে।’

নির্মলা ঝালিকাব মত কাঁদতে লাগল; তার সমস্ত উৎসাহ, আশা ভরসা সব লুকিয়ে গেছে, তার জীবন্ত ভাবটা মবল্বেব আলিঙ্গনে রুদ্ধ হয়েছে।

‘দেবি! কবলে কি? তোমাব এই রক্ত ফিরিয়ে নাও, দরিদ্র গৃহস্থের বুকেব বোঝা নামিয়ে দাও।’

নরেন ক্রিপ্তের মত কি বলতে বলতে বাড়ীর বাইরে চলে গেল।

নির্মলা মাটির উপর পুটিয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল।

বেচারি ভোলা চুপটি ক’রে মাএর মাথাটি ধরে তার দিকে মুখ তুলে চাওয়াবার চেষ্টা করতে লাগল।

পথে চাটুজ্যে মশাইএর সঙ্গে নরেনের দেখা; হুঃখে দৈন্তে তখন তার মনটা পাথরের মত ভারি।

চাটুজ্যে মশাই বলেন,—‘দেখ বাবা নরেন, তোমার আর কি বলব, অনেক দিন হয়ে গেল, একটা কিছু বিহিত করে ফেল বাবা।’

‘যে আজ্ঞে, সবই ঠিক, আপনি দয়া করে নিলেই হয়।’

চাটুজ্যে মশাই একটু ব্যস্ত হয়ে বলেন,—‘টাকার কি বোগাড় করেছে? তা বেশ, তবে আর কেন? ও আপনটা মিটিয়ে ফেলাই ভাল।’

‘টাকা নয়, টাকা পাব কোথা? ঐ আট বিঘে জমি নিয়ে আমার মুক্তি দিল।’

নরেনের স্বর ধীর গভীর।

‘চাটুজ্যে মশাই বলেন—‘এ্যা, সে কি! জমি, জমি

তা বাবা, নয় আরও ক্রমস সময় নাও, জমিটে হাত-ছাড়া করবে? খাবে কি?’

‘এ জীবনেও অত টাকা যোগাড় কবতে পাবব না। ক্রমস আব কটা দিন? আপনি জমি নিন, পিড়পল হ’তে আমার মুক্তি দিন, আমার বাঁচান।’ অতি দ্রুত স্ববে নরেন কথাক’টি বলে উঠবের আশায় চাটুজ্যোমশাইএব দিকে চেয়ে বইল।

দৃষ্টি শূণ্য, তাতে চিন্তার বেখাটি পর্যাস্ত নাই।

চাটুজ্যো মশাইএব ইচ্ছা নয় কাউকে পাঁড়ন ববেন। তিনি বলেন, ‘না থাক, এখন থাক, যা হয় পবে দেখা যাবে। বড় ব্যস্ত বাবা, একটা দক্ষিণ পাড়ার দিকে যাচ্ছি একটা বড় জরুরি কাজ আছে; যাচ’ক হবে, তুমি ভেব না বাবা।’ এই বলে নাক একটপ নহা নিয়ে, একটা ছোট ছাতা মাথায় দিয়ে চলতে লাগলেন—ছাতাটি বোধ হয় তাঁর পৌত্রের উপনয়নের।

নবেন ভাবলে, ‘সাই কি দেবতা।’

৫

তাঁর পব চার মাস কেটে গেছে। গরীব গেরস্তের জীবন সম্বল সেই আট বিঘে জমি এখন চাটুজ্যো মশাইএব দখলে।

গয়নাগুলি নির্মলা তাঁর সহক কিবিয়ে দিয়েছে। সঠিএব সমস্ত জিদ নিশ্চল হয়েছে।

আবার তেমনি বুকে হাঁটু দিয়ে নির্মলা সংসাবেব কাজে লেগে গেছে। তাঁর নিজের স্বথ তংখ ভুলে স্বামী পুত্রের জন্তে তাঁর নিজের জীবন ঢেলে দিয়েছে। কিন্তু কি নিয়ে খাটবে, কি নিয়ে বুকেব ভিতব উৎসাহ বাঁধবে? ছেলের শুকন মুখ দেখে তাঁর বুক ভেঙ্গে চৌচিব হ’য়ে যায়। স্বামীর দিকে চাইতে তাঁর ভয়ে বুক কঁপে উঠে।

স্বর্ঘ্যদেব সকাল হ’লেই তেমনই তার পেঁপে গাছেব মাথাব উপর বিকমিকিয়ে উঠে তেমনিই তার সকালের স্নিগ্ধ হাওয়ায় চাপানটের স্ফাশল লাংগো ঢেউ খেলে যায়। বেল ফুল, শিউলি ফুল তেমনই ফোটে; তেমনই তাঁর

আঙ্গিনায় চাঁদের আলো আসে। সবই তেমনি, কেবল তিনটি প্রাণী দৈন্তের কর্কশ আঘাতে মুচড়ে পড়েছে।

আহাব নিদ্রা ত্যাগ কবে নির্মলা স্নেহেব আঁচল দিয়ে তাঁর বহুদীপটিকে ঘিবে ঘিবে বাঁধতে লাগল। এক একটা দিন যায়, নির্মলাব এক একটা পাঁজব খসে পড়ে।

‘মা, সেইমাদেব বাড়ীতে আজ লক্ষ্মীপূজা, আমাদের করবি না?’

‘কবব বৈকি বাবা’ এই বলে নির্মলা চোখের জলে ভাসাত ভাসতে ছেলেকে বুকেব উপর তুলে নিলে।

নবেন কি চাকবি কবতে গেছে? তার এই স্নেহেব বহু ছুটি কাব হাতে সঁপে দিয়ে যাবে? হাত পা যে তাঁর বাঁধা।

দেখতে দেখতে আরো একটা বছব কেটে গেল। এই এক বৎসবেব মধ্যে অনেক তংখেব ঘটনাই ঘটে গেছে। উঠতে বসতে দাবিদ্র্যেব সঙ্গে যুদ্ধ ক’বে নবেনেব মন ক্ষত বিক্ষত হয়ে পড়েছে।

শ্রাবণ মাস; সাবা বাবি টুপ টাপ, বাথ বাপ্ বৃষ্টি পড়েছে, পথে কাদা,ঘরেব বাইবে কাদা, মাভুষেব পথ চাা ভাব। ভোলাব আজ পাঁচ দিন ভাবি অব, চোখ চেয়ে একটা কথাও সে বলতে পারছে না; মাঝে মাঝে হাত পা নাড়ছে, মুখ চোখ রক্তবর্ণ, ঘন ঘন ঠোট শুকিয়ে যাচ্ছে, ঠোট নেড়েই জল চাইছে।

মাএব আহাব নাই, নিদ্রা নাই, নির্মলাব বুকের ধন আজ মবণেব কোলে শুয়ে; স্থির চোখ ছুটি ছেলেব মুখেব উপর বেথে স্নেহের আঁচল দিয়ে তাকে ঘিবে বাঁধাব জন্তে আজ তিন দিন ধরে ঘষেব সঙ্গে যুদ্ধে।

নবেন পুরুষ, তার কঠোব প্রাণ, সে প্রাণও আজ গলে গেছে; ভোলাব বিছানাব এক পাশে মাথা হেঁট ক’বে ব’সে এক এক ফোঁটা চোখেব জল ফেলছে।

খাওয়া দাওয়া তাদের গেছে, তারা বড়লোক না গরীব, সে কথা আব তাদের মনে নাই। আজ সকাল থেকে ভোলাব ‘মাসী ম’ এসেছে, সংসাবেব কাজ কর্ম দেখছে, ব্রোগীব জন্ত জলটা-আগটা দিচ্ছে।

দুপ্বেব পর থেকে রোগ যেড়ে উঠল, আর বুঝি কোলা বাঁচে না। নির্মলার প্রাণের আলো, তার ঘরের আলো বুঝি নিভে যায়।

‘ডাক্তার? কোথা ডাক্তার? গণীবের ছেলের অর হল কি আবার ডাক্তার ডাকতে হয়? গ্রামে ডাক্তার নাই, এক হাতুড়ে বৈদ্য আছে, তার ওষুধ খাওয়া না খাওয়া সমান।

৬ মাইল দূবে ডাক্তার আছে, তাঁর পাঙ্কীভাড়া, ভিজিট ইত্যাদি নিয়ে ১২ টাকা। অত টাকা নরেন এখন পাবে কোথায়?

নরেন অনেকক্ষণ ছেলের মুখেব দিকে চেয়ে ভারি ভাবি গলায় বল্লে—‘ডাক্তার! ভগবান! দেখবে বাবা, আমি তোর কেমন বাবা! তুলসীতলার মাটিই আমার ডাক্তার, আমার ভোলার ওষুধ। দাও বাবার মুখে আমার এক বিস্মু তুলসীতলাব মাটি দাও।’

নির্মলা প্রস্তুতময়ী মূর্তি, স্থির, ধীর, চক্ষে পলক নাই।

মনোরমা ছুটে গিয়ে তুলসীর মাটি এনে ভোলার মুখে মাথায় মাথিয়ে দিলে; ভোলা একটু চাইল, একটু ঠোট নাড়ল, মনোরমা ছফোঁটা কল মুখে দিলে।

এমন সময় খটাস ক’রে বাইরে দরজায় একটা শব্দ হ’ল। নির্মলার চৈতন্য নাই, নরেন স্তব্ধ—নীরব।

মনোরমা মুখ ফিরিয়ে দেখলে চাটুজ্যো মশাই, আর সেই সঙ্গে ডাক্তার বাবু যার ১২ টাকা ফি।

‘দেখুন ত ডাক্তার বাবু ছেলেটির এখন অবস্থা কেমন?’ এই বলে চাটুজ্যো মশাই নরেনের দিকে চেয়ে রইলেন। ডাক্তার অনেকক্ষণ ধ’রে রোগীর পরীক্ষা করে বল্লেন—‘কোন ওষুধ দেওয়া হ’য়েছে কি?’ মনোরমা পাশ থেকে বল্লে—‘না, একটু তুলসীতলার মাটি দিয়েছিলুম।’

ডাক্তার পুনরায় বলতে লাগলেন—‘রোগ খুব কঠিনই

হ’য়েছিল বটে, কিন্তু রোগীর এখন সম্পূর্ণ আরোগ্য লক্ষণ দেখছি।

চাটুজ্যো মশাই ডাক্তারের কণায় অনেকটা শান্ত হ’য়ে বল্লেন—‘বাবা নরেন, আর ভয় নাই। বোম’, আব ভয় কি? তোমার ছেলের আর কোন ভয় নাই।’

তারপর নরেনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগলেন—‘দেখ বাবা, তোমার ঋণের টাকা আমি যোগাড় করেছি। এই যে দেখছ টাকার তোড়াটি এতে ৫০০ টাকা আছে, আর এই ক’বছরের হুদ ৫৫ টাকাও আছে।’

নরেন পাগলের মত চাটুজ্যো মশাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে বল্লে—‘আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।’

‘তবে শোন, তোমার আট নিষে জমির সমস্ত আয় আলাদা কবে রেখেছিলুম, তার একটি কড়িও খরচ করি নাই, আজকেব দিন পর্যন্ত হিসেব ক’রে তার আয় হয়েছে ৬০০ চশ টাকা, আজকেব দিন পর্যন্ত হুদে আসলে আমার পাওনাও হয়েছে ৫০৫ টাকা, বাবা এই তেভারতি কবেই ত আমি খাই, পাওনা টাকা ছাড়ি কেমন কবে, তাই ৫০০ টাকার ওপর ঐ হুদের ৫৫ টাকাও কেটে নিয়েছি। ঐ টাকাটি আমার প্রাণ্য, ঐটি আমার হাতে তুলে দাও, আর বাকী ৬৫ টাকা তোমার পাওনা তা তুমি নাও, আর জমি, সে ত তোমারই রইল। চাষবাসও কতক যেমন করেছি তার খরচাও অবিশ্যি আমি নিয়েছি। এখন আমার টাকা আমি বুঝে পেয়েছি, তুমি তোমার জমি বুঝে নাও।’

‘ডাক্তারবাবু, তবে চলুন; বাবা নরেন, ঐ টাকা থেকে ১২ টাকা ডাক্তার বাবুকে দাও।’

নরেন মস্তমুখের মত আদেশ পালন করে চাটুজ্যো মশাইএর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ধরলেন—

‘আপনি কি দেবতা?’

অর্থ বিজ্ঞান

[শ্রীদ্বারকানাথ দত্ত]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ঋণদান ও ধারপত্র

ব্যাক সংস্থাপনের মূল ও প্রধান উদ্দেশ্য, ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রয়োজনে কর্তৃক দিয়া মূলধনের অভাব নিবারণ করা। এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধিই জন্মই অকাতবে আমানত স্বরূপে ঋণ গ্রহণ করা হয়। এই ঋণ গ্রহণ ও তাহা পরিশোধ করা ব্যাপদেশে জনসাধারণ ও ব্যবসায়ীদের যে সকল সন্নিবিষ্ট স্বেচ্ছায় অত্যন্ত ঘটে এবং তাহাব ফলে যে সকল ধাব-পত্রের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহাই পূর্ব অধ্যায়ে বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার প্রধান কর্তব্য যে ঋণদান তৎসম্বন্ধে কিছু বলা হয় নাই। আমবা সম্প্রতি সেই আলোচনায় প্রায় ৩০ হইতেছি।

সমাজে ব্যক্তিগত ভাবে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারে যে সকল কাজ লম্বিব কারবার চলিয়া আসিতেছে, তাহার প্রাপ্য দাবী নিবারণ করিবার জন্ত বাইবিলি ও সামাজিক লেখা নিয়ম প্রভৃতি নানা কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই সকল বুদ্ধি ব্যবসায়িগণ দায়িত্বের ব্যক্তিগত দায়িত্বে কিম্বা অপব কোন সম্ভাব্য লোককে প্রতিষ্ঠা স্বরূপে রাখিয়া অথবা স্থাবর কি অস্থাবর সম্পত্তি বন্ধক বা রেহান রাখিয়া টাকা লম্বিব করিয়া থাকেন। দায়িত্ব ও মহাজনের মধ্যে এবং বন্ধক বা রেহান সম্পত্তি উপর তাহাদের স্বত্বাধিকার ও দাবী পাওয়া সম্বন্ধে জটিল বাইবিলি ও নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। ব্যক্তিগত ইচ্ছা কবিলে এই সকল বাইবিলি ও সামাজিক নিয়ম অনুসরণ করিয়া, তাহাদের তহবিলের টাকা ঋণদানে ব্যতিত করিয়া দিতে পারেন এবং সময়ে সময়ে দিয়াও থাকেন। এই ভাবে যে সকল টাকা বাহিব করা হয়, তাহা প্রায় দীর্ঘ সময়ের জন্তই পরিগৃহীত হয়। বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রায়শঃ দীর্ঘ সময়ের জন্ত টাকা কর্তৃক প্রয়োজন হয় না; বিশেষ ব্যক্তিগত সচরাচর দীর্ঘ সময়ের

জন্ত টাকা ব্যতিত করিয়া দেন না। বাণিজ্যের প্রয়োজনে টাকা লইতে হইলে তাহা সমাজে ও স্থলভে পাওয়া আবশ্যিক। ব্যক্তিগতভাবে টাকা যে ভাবে লম্বিব হয়, তাহাব দলিলাদি লিখন, সম্পাদন ও বেজিষ্টবো কবণ সম্বন্ধে জটিল নিয়ম প্রবর্তিত আছে; তাহাব আশ্রয়ে ব্যক্তিব টাকা লম্বিব কবিত্তে হইলে, সহসা তাহাবও পক্ষে টাকা পাওয়া সম্ভবপর নহে। একটা স্থাবর সম্পত্তি বেহান রাখিয়া এক শত কি তদুর্দ্ধ টাকা দিতে হইলে, সেই দলিলে অন্ততঃ দুই জন নিবেশক সাক্ষী থাকা ও তাহাদের সাক্ষাতে ও দেপাতে দায়িত্বকে স্বাক্ষর করা চাই এবং তৎপর উহা বেজিষ্টবো করিয়া দিলে, তবে সে বেহান সিদ্ধ ও বলবৎ হয়। ব্যক্তিগত দায়িত্বে একটা সামান্য খত লইয়া টাকা কর্তৃক দিলেও উহাতেও বিস্তৃত ও পরিচিত লোক আনিয়া সাক্ষী করা চাই। এ সকলই সময় ও শ্রম-সাপেক্ষ। সুতরাং এই সকল পন্থা অনুসরণ করিয়া ব্যক্তিব এই বিপুল লম্বিব কারবার চলে না। ব্যক্তিব কাষা সৌকর্য্যার্থ যে সকল অভিনব কৌশল ও ধাবপত্রের অভ্যাস হইয়াছে, তাহাব পরিচয় ও ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা আবশ্যিক। আমবা ব্যক্তিব দিক পরিষ্কার আলোচনা করিব। সাধারণ লম্বিব আমাদের বর্তমান আলোচ্য নহে।

১। চেকের সাহায্যে লম্বিব—অ্যামানতকারিগণ তাহাদের নিজের গচ্ছিত টাকাহ চেকের সাহায্যে উঠাইয়া লন। তাহাদের আমানতী টাকাব সাহায্যে কোন দাবী দেওয়ার জন্য চেক কাটিয়া আদেশ দিলে ব্যক্তি তাহাদের সে আদেশ মানা কবিত্তে বাধ্য নহেন ও কবেন না। তবে তাহাদের মধ্যে বাইবিলি সম্ভাব্য অথচ ব্যক্তিব নিকট

সুপরিচিত, তাঁহার। ইচ্ছা করিলে ব্যাঙ্কের সম্মতি লইয়া একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা পর্যন্ত অতিরিক্ত ভাবে চেক কাটা উঠাইয়া লইতে পারেন। এই অতিরিক্ত গ্রহণ করাকে over draw করা বলে। যখন যে পরিমাণ টাকা অতিরিক্ত গ্রহণ করা হয়, তাহার উপরে নির্দিষ্ট হারে সুদ চলিতে থাকে এবং তাঁহার হিসাবে আসিয়া যখনই টাকা জমা হয়, তাহা কর্তন যাইয়া দেনা পরিশোধিত হইয়া যায়। এই ভাবে আমানতকারীর হিসাবে কখনও জমা বেশী হয়, আবার কখনও খরচা বেশী দেখা যায়। খরচার বরে যখন বাহা অতিরিক্ত হয়, তাহাই তাঁহার দেনা। নির্দিষ্ট পরিমাণের মধ্যে এই দেনা-পাওনা চলিতে থাকে, তাহার বাহিরে অতিরিক্ত গ্রহণ করা চলে না। এই রূপে চেকের সাহায্যে কতক টাকা লগ্নি হইয়া পরিশোধিত হইয়া যায়।

২। ব্যাঙ্কের নিকটে বাহাদেব অতিরিক্ত গ্রহণ করার সম্মত ও মর্যাদা আছে, এবং বাহাদেব অতি বিশ্বাস ও সম্ভ্রান্ত, তেমন লোকের জন্য ব্যাঙ্ক প্রতিভূ স্বরূপেও কার্য করেন। তেমন লোক ব্যবসায়-ব্যপদেশে কিম্বা পরিভ্রমণ জন্য বাহির হইলে, এইরূপ পরিচিত ব্যাঙ্ক হইতে তাঁহার বিশ্বস্ততার নিদর্শনস্বরূপে বিদেশস্থ ব্যাঙ্কের নিকট পরিচয়-পত্র লইয়া যাউতে পারেন। এই পত্র দ্বারা বিদেশস্থ ব্যাঙ্কে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা পর্যন্ত ধার দেওয়ার অনুমতি করা হয়। এই পত্র দ্বারা ব্যাঙ্ক আপনাকে তাঁহার প্রতিভূ স্বরূপে দায়ী করেন। সম্ভ্রান্ত ব্যাঙ্কের পত্র লইয়া পৃথিবীর যে কোন ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইলে, এই পত্রের লিখিত পরিমাণ পর্যন্ত টাকা ধার পাওয়া যায়। যখন যে ব্যাঙ্ক যত টাকা ধার দেন ও প্রাপ্ত হন, তাহা এই পত্রে লিপি করিয়া দেন। তবে এই পত্রে যে সকল ব্যাঙ্কের নাম থাকে কেবল সেই সকল ব্যাঙ্ক

হইতেই টাকা লওয়া যায়, অন্য ব্যাঙ্ক হইতে পাওয়া যায় না। এই সকল পত্রকে letters of credit বা প্রত্যয়-পত্র বলা যায়। যদি এইরূপ পত্রে টাকার সীমা নির্দেশ করা না থাকে তবে তাহাকে letters of unlimited credit কহে। যখন যে ব্যাঙ্ক হইতে যত টাকা গ্রহণ করা হয়, সেই টাকার উপরে সুদ চলে। এই ভাবেও কতক টাকা লগ্নি হইয়া যায়। ব্যাঙ্কে অগ্রে জমা করিয়া পত্র নিলেও উহা দ্বারা লগ্নির সাহায্য হয়।

৩। স্বটলও দেশের কোন কোন ব্যাঙ্কে আর এক প্রকার নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা কর্জ দেওয়ার স্বীকৃতিতে প্রস্তাব-কারীর নামে অস্থির আমানতে ঐ টাকার জন্য হিসাব খোলা হয়, এবং চেকের সাহায্যে তাহা উঠাইয়া দেওয়া হয়। এইরূপ হিসাবে অন্ততঃ দুই জনের নাম থাকা চাই। ইহাকে cash credit বা নগদ ধার বলা হয়। অধিকাংশ ব্যাঙ্কেই এই পদ্ধতি অনুমত হয় না। টাকা জমা না দিলে কাহারও নামে কোন নূতন হিসাব খোলা হয় না। একবার বাহাদেব নামে হিসাব খোলা হইয়াছে, তাহাকে নগদ টাকা দিতে হইলে, অতিরিক্ত টাকার জন্য চেক কাটার অনুমতি দেওয়া হয়। এই over draw পদ্ধতিই সাধারণ নিয়ম।

৪। ধারে পণ্য সামগ্রী বিক্রয় সময়ে এক প্রকার ধার-পত্রের অভ্যুদয় হয়, তাহার মাতব্বরীতে টাকা লগ্নি করার এক প্রকার কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছে। ইহার উপরেই ব্যাঙ্কের অধিকাংশ টাকা লগ্নি হয়। সুতরাং এই সকল দলিলের কার্য-প্রণালী সহ ব্যাঙ্কের কার্যের এক-যোগে আলোচনা হওয়া আবশ্যিক। আমরা পরবর্তী অধ্যায়ে সে আলোচনা করিব।

(ক্রমঃ)

সহজিয়া

[শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৮

তাঁর পব একদিন এক সময়েই আমার ছুই গুরু সঙ্গ দেখা হয়ে গেল—একজন আমার আত্মতত্ত্বের গুরু, আর একজন আমার পবতত্ত্বের গুরু। একজন আমার পবম একত্বের আশ্বাদ পাইয়ে দিয়েছে—আর একজন আমার পবানন্দেব জগৎ ডাক দিয়েছে এবং এখানে নিয়ে এসেছে। আমি আবার এক সঙ্গে এই দুই গুরুর ছুই গুরুকেই একই নিমেষে কাছে পেলাম। কেমন করে? বগছি—

আমি হাদিব কথা শুনে সেই বাত্রেই বড় বাগানে যাব মনে কবেছিলাম, কিন্তু পাবলাম না। তাই খুব সকালে উঠেই, মুখ লাঠ ধুয়ে মাধু দশনেন উপযুক্ত বেশে বড় বাগানে চলে গেলাম। আশা ছিল এত ভোবে নিশ্চয়ই আব কেউ সেখানে যাব নি। আমি বাগানের গেট তেলে প্রবেশ করে আগে দেখে নিলাম, যে দিক থেকে মেয়েদের আসাব সম্ভাবনা সে দিকটায় কাউকে দেখা যাচ্ছে কিনা। কাউকে দেখতে পেলাম না—ভবসা হল কেউ নেই। সাহসে ভর কবে এগুতে লাগলাম। কিন্তু বেশী দূর যেতে না যেতেই দেখি বাগানের মধ্যেই সন্ন্যাসী ঠাকুর চূপ কবে দাঁড়িয়ে আছেন—যেন পাথরের মূর্তি। কি সন্দেহ দেখাচ্ছিল তাঁকে—কি অপূর্ণ মূর্তি! বৈবাগ্য কি এত সূন্দর! ব্রহ্মচর্য্য—কি এত জ্যোতিমান!

এরই মধ্যে ঠিক আমার খুঁজচে কেউ? এই এমন আশ্বনের মধ্যে কি আমার মত পতঙ্গের অস্তিত্ব থাকতে পারে? যিনি এর মধ্যে আমার খুঁজছেন তাঁর না জানি কিসের চোখ! তিনি না জানি আমার কি চোখে দেখে ছিলেন।

আমি দেখতে দেখতে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম।

সন্ন্যাসী ফিরেও চাইলেন না—তখন দীর্ঘে ধীবে তাঁর পায়ের কাছে গোটাছুট ফুল বেখে প্রণাম করতেই তিনি ফিরে না চেয়েই বলেন, ‘কোন হো বাচ্চা?’ কি জানি কেন আমার মুখ দিয়ে বোঁবয়ে গেল, ‘ময় ভুখা হ’!’ সন্ন্যাসী দূর আকাশ হতে চমকে চোখ নামিয়ে বলেন, ‘ক্যা বোলা?’

‘একি! কে তুমি? তুমি সত্যানন্দ না? তুমি এখানে এ বেশে?’

আমি উঠে দাঁড়লাম। বন্ধু আমার অমনি জড়িয়ে ধরলেন। অমনি আমার ভক্তিব বাঁধ ভেঙ্গে গিয়ে প্রেমের জোয়ার তেলে এল। আমি কঁদে ফেললাম! ভূবিরানন্দও কঁদে ফেলেন,—তাঁর সন্ন্যাসীগিৰিব একটুও অবশিষ্ট রইল না।

তখন আমরা দু’জনে বাগানের এক কোণে পালিয়ে গেলাম—পাছে এই মিলন আব কেউ দেখে। যেখানে ছুটো কামিনী পাছে আর জুঁই গাছে জড়াপড়ি কবে ফুলে ফুল, বঙে রঙ, গন্ধে গন্ধ মিশিয়ে উষাব বাতাসে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল, ঠিক তাদেরই আড়ালে বসে কত কথাই না কইতে লাগলাম। কি কথা? নাহবা তা বলাম, তাতে তোমাদের কিছু আসবে যাবে না। তবে এইটুকু জানিয়ে রাখি যে, আমবা দুজনে অনেক কথা বললাম বটে, কিন্তু আমি যে এখানকার কে কেবল সেই কথাটাটাই এব কাছে ভাবলাম না। কেন জান? এইজন্তে, যে আমবা তুরিয়ার-নন্দ যেন আর সেই তুরিয়ারতে নেহ বলে মনে হয়েছিল। তাই ভাকতে পাবলাম না। দেখলাম আমার প্রথম মায়াবিনী যেন তাঁর কোমল মায়ার এই পবম সন্ন্যাসী বমনটাকেও বেশ আচ্ছন্ন করে এনেছেন। যেন এই মহা-ভ্যাগীর বৈশাখী আকাশে আবারের প্রথম মেঘ সন্ধ্যার

হয়েছে। আমি তাই সানন্দে বল্লাম, ‘দেখলে ভাই, এই রসেব দেশে বসেব আকাশ বাতাসেব মধ্যে এসে পড়ে তোমাবও মনটা ভিজ়ে উঠেছে।’

‘তুবিয়ানন্দ চমকে উঠে বলেন, ‘তাই নাকি? তা হ'লে, বিষয়েব সম্পর্শে এলে বিষয়েব ছাপ পড়বে বৈ কি। কিন্তু ভাই এইটাই কি গোমার ধাবণা হয়েছে যে সন্ন্যাসীব মনটা একেবারে সাহাবাব মত শুকুট? বাবা সর্বদা বসেব সাগবে ডুবে থাকে তাহেব মন বাইবে বজ্জেব মত কঠোব মনে হলেও আসলে ফুলেব চেয়ে নরমট।’

আমি হেসে বল্লাম, ‘তাই নাকি। এ মত পবিবর্তন কবে হ'বে হ'ল? যাক ভাই, আব তর্ক নয়, এখন দুটো নিজের কথা বল শুনি।’

তুরিয়ানন্দ খুব জোবে হেসে উঠলেন, ‘আমাব আবার কথা। কোনো কথা নেই ভাই, তার চেয়ে হোমাব এই অদ্ভুত পবিবর্তনেব কথা আবও বল—আমি তাই শুনি। তুমি এখানে বেন, তাই আবাব ভাল কবে ব্যাখ্যে বল।’

আমি কথা আবন্ত কবেছি, এমন সময় হঠাৎ তুবিয়ানন্দকে উঠে দাঁড়াতে দেখে আমিও চমকে ফিবে চাইলাম। তাবপব কি দেখলাম। সেই প্রভাতের সমস্ত জমাট শোভা আমাদেব পাশে ফুলের থালা হাতে নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। সে কি দেখলাম। মাস্তব এত স্নানব! দহু আমি যে এত রূপবাশি দেখতে পেলাম। দহু আলো। ধন্য বায়ু। ধন্য আকাশ! আব ধন্য সেই ফুলেব বনের মধুব গন্ধ। সবাই তাকে ঘিবে ধন্য হল।

মুষ্টি ধীবে ধীবে সেই ফুলেব থালাটা সন্ন্যাসীব পায়েব কাছে নামিয়ে দিলে, নতজান্ন হ'য়ে বসল। শাবপব নীবে ধাবে একটা ফুল নিয়ে সন্ন্যাসীব পায়ে দ'য়ে প্রণাম কবলে। তাব সন্ন্যাসী ছাড়া জগতে আব কেউ যে ধাবতে পারে, তাই যেন তার মনে হয়নি। সন্ন্যাসী কোনো কথা কইলেন না। মুষ্টি শেষে দাঁড়িয়ে উঠে বলেন, ‘জাপনি এখানে, আমি অনেকক্ষণ আপনাব আসনের কাছে অপেক্ষা করছিলাম।’

সমস্ত প্রভাতেব আকাশটা যেন গাণেব সূবের মত বেজে উঠল। আমি সেই স্ববর্ণালি ছুঁ কান দিয়ে পান

করলাম, উঠে সন্মান দেখাবাব সময়ই পেলাম না। যুগু হয়ে দেখতে লাগলাম, যেন সমস্ত জগতের যত রূপ, যত মাধুর্য ছিল, যত মস্ত-তস্ত, যপ-তপ ছিল, সমস্তই ভক্তি হয়ে সন্ন্যাসীব পায়েব কাছে নেমে এসেছে। যেন সন্ন্যাসীব মধ্য দিয়ে সেই সমস্ত পূজাই আবার দিকে দিকে, লোকে লোকে ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছে।

সন্ন্যাসী বলেন, ‘এই এঁর সঙ্গে কথা বলছিলাম। হাঁ, আমার অনেক দিনেব বন্ধু।’

উম্মিলা দেবী এইবার চমকে উঠে আমার দিকে চাহিলেন। তাবপব ধাবে ধাবে বৃক্ষান্তবালে সরে গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বল্লাম, ‘স্বামীজী, এখন আমি তবে যাই, এঁা যে এখন আসবেন তা জানলাম না। আমি যাই।’

তুরিয়ানন্দ সন্ত হয়ে আমাব হাত চেপে ধবে বলেন, ‘না না—তুমি ধাবে কেন? উনি উম্মিলা দেবী, ওঁকে ভয় কবাব কোনো কাবল নেই। আব তুমিও এঁকে দেখে লজ্জিত হয়ে না—তিনি আমারই বন্ধন।’

উম্মিলাদেবী এগিয়ে এসে আমাকেও পণাম কবলেন, একখান শবৎ-প্রভাতেব পথভোলা মেব হঠাৎ তুণে বুঝে আমাব কাছে গুয়ে এল, ছুঁয়ে গেল—বিন্দু বিন্দু বর্ষেও বুঝি গেল। আমি সে প্রণামেব মধ্যে ঢুকে কোণায় কোন ছালোকেব আলোকেব মধ্য হাবিয়ে গেলাম।

উম্মিলাদেবী নত বদনে বলেন, ‘আমি ওঁকে চিনি, উনি আমাদের প্রিয়বাব মানেজাব। আহন আপনাবা, আসন পেতে রেখি, এখনি এঁব মা আসবেন, হাসি আসবে, আমাব মাও আসবেন।’

আমি আর দাঁড়াতে পারলাম না, বল্লাম, ‘এবন আমি যাই, আব এক সময় আসব। তখন সব কথা হবে।’

সন্ন্যাসী তবু আমাব হাত ছাড়লেন না।

উম্মিলাদেবী তখন বাণীব মত গোববে আমাব মুখেব দিকে চেয়ে বলেন, ‘সাধুর ইচ্ছার কাছে সাসাবেব কর্তব্য অনেক ছোটো, আপনাব এখন যাওয়া হবে না।’

আঃ বাঁচালে! দেবি, সাধুব ইচ্ছাই হোক, আব

ধাবই ইচ্ছা হোক, তোমাব ইচ্ছাই আমার সব। আমার সমস্ত অস্তিত্বই যে এখন তোমার। এই যে এঁর ইচ্ছাকে অবলম্বন ববে অনাকে তুমি চাটলে, এই আমার পবন লাভ! তুমি এতদিন পরে তোমার ইচ্ছা আমার নিজমুখে জানিয়েছ—আমি ধন্য হলাম, কৃতার্থ হলোম। তোমার এই ইচ্ছাটুকু ব জান্য যে আমি এই এককাল ধবে বঁচে আছি।

সন্ন্যাসী আমার ধবে নিয়ে গিয়া তাঁব আসনেট বসাতে যাচ্ছিলেন, আমি তাড়া নাড়ি মাটিতে এসলাম। তুবিধা-নন্দ যুবতে পেবে হাসতে হাসতে বলেন, 'ভাই, এমনি এবই কি আচ্ছ হাত তোমায় আমার পার্থক্য বেধে চলতে হবে?'

আমি বল্লম, 'যাব যেখানে স্থান তাব পক্ষে সেই স্থানই শ্রেষ্ঠ। সেই স্থানের অপমান কবলে তাব নিজেরই অপমান হয়। আমার মাটিতেই হ'ল, আমি এই মাটির অপমান কবতে পারব না।'

সন্ন্যাসী নিজের আসন গিয়া বসলেন। উর্দীলা দেবী তাঁব কুলেব সাজি হতে ফলগুলি তুলে আসনের সামনে সাজিয়ে বেধে দিয়, আবার একবার প্রণাম কবলেন। তাবপব বাইবে বাবান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন। বুঝলাম আমার উপব তাঁব সন্মোচ তাব দূব হয় নি। তাই এই অবসবে মৃত্যুবে বল্লম,—'ভাই, আমি এখন এঁদেব চাকব! এঁদের সামনে বেশী সম্মান দেখালে আমাকেও

বিপদে ফেলবে, এঁদেবও মুক্তিলে ফেলবে। আব একটা সনির্বন্ধ অনুরোধ আমার সবন্ধে কোনো কথা এদেব বল না। কেন একথা বলছি তা পবে বলব, এখন নয়। তুমি কেবল এইটুকু অনুরোধ বেধো যে, এই যোগনষ্ট সন্ন্যাসীর কথা বলে আজন্ম সাধুসেবিকা এঁদেব মনে অকারণে আমার ওপর একটা ঘৃণা জন্মিয়ে দিও না। এঁদের চাকবী কবি, তব চাকবের যা সম্মান তা হ'তে এঁবা আমার বঞ্চিত করেন নি। কিন্তু আমার পূর্বের কথা শুনলে এঁবা হয়ত ঘৃণা করবেন। সে ঘৃণা সহ্য করা কঠিন হবে।'

তুরিয়ানন্দ বলেন, 'যোগদ্রষ্ট। কে বলে তুমি যোগ-দ্রষ্ট। তুমি আপন যোগে ত' ঠিকই আছ। তোমাব মধ্যে সেই প্রথম দর্শনেব সময়ও যে নাবীত্বের আভাষ পেরে-ছিল্লম, তাই ত' এখন পূর্ণত্বের দিকে চলেছে দেখছি। আমার দিকটাই যে একমাত্র যোগেব দিক তা যে আব মানতে পারছি না। মনে হচ্ছে তোমার দিকটাও ত হ'তে পাবে।'

আমি কথা শেষ কববার প্রভু বল্লম, 'তা যা হয় হোক, এখন তুমি কিছু বলতে পাবে না। আমি চল্লম। দেখো তুমি এখন আমার বিষয় সম্পূর্ণ নীবব থেকে। আমার এই অনুরোধটা রেখো ভাই, দোহাই।'

আমি চলে এলাম—কিন্তু কেমন যেন হয়ে এলাম। পাগল হয়ে? হবে। (ক্রমশঃ)

নীলাচলে শ্রীগোবিন্দ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মন্দির প্রাঙ্গণে সেই তেজঃপুঞ্জ যুবক সন্ন্যাসীর প্রোমো-চ্চাস দর্শনে তাঁতাকে নিজ হইতে উচ্চ স্তরের জ্ঞান করিয়া সার্কভৌম জন্মে যে আন্তরিক ভক্তিব বিকাশ হইতেছিল, গোপীনাথের নিকট সন্ন্যাসীর নবদীপের সম্বন্ধ অবগত হইয়া তাহার সাহজিক শ্রোত ক্রমে রুদ্ধ হইয়া তৎস্থলে এক অভিনব ভাবের সৃষ্টি হইল। তরুণ বয়স্কেব প্রাতি অপেক্ষা-

কৃত প্রবীণ ও জ্ঞানবুদ্ধেব যে একপ্রকার স্নেহ কোমল ভাব লক্ষিত হয় মহাপ্রভু প্রথম দর্শনজনিত সার্কভৌম ঠাকুরের আন্তরিক শ্রদ্ধা বা ভক্তি তদ্রূপ এক নূতন বৃত্তিতে পূর্ণিত হইল। বাস্তবের সার্কভৌম পবন পণ্ডিত। পাণ্ডিত্যভিমান এ যাবৎ তাঁতাকে অহর্নিশ এক কঠোর আবরণে আবদ্ধ রাখিয়া বহির্জগত হইতে কতকটা স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছিল।

তাঁহাব সমকক্ষ শাস্ত্রজ্ঞ তৎকালে কেহ না থাকায় সার্কভোমের আশ্চর্য্যবিত্তা কখনও আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই। কালে তাহা প্রতিবন্দী অভাবে নিকষেগে বর্ধিত কলেবর হইয়া লোক-সমাজে নিজ একচ্ছত্র প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সার্কভোমের প্রকৃত মঙ্গলেচ্ছ মহাপ্রভু প্রথমতঃ তাঁহাব সে প্রাধান্য স্বেচ্ছায় বর্জন করিয়া লইলেন। সার্কভোম ঠাকুরের মানসিক ভাব-বৈলক্ষণ্য মহাপ্রভুর অবিস্মিত ছিল না। তিনি তাহাকে বলিলেন—

“তুমি জগৎ গুরু সর্বলোক হিতকর্ত্তা।
বেদান্ত পড়াও সন্ন্যাসীর উপকর্ত্তা। -
আমি বালক সন্ন্যাসী ভাল মন্দ নাহি জানি।
তোমার আশ্রয় লৈল গুরু করি মানি।
তোমার সহ লাগি মোর এথা আগমন।
সর্বপ্রকায়ে করিবে তুমি আমাবে পালন ॥”

(চৈঃ চরিত)

ইহাতে সার্কভোমের অভিমান আরও ক্ষীত হইল। বয়োঃকনিষ্ঠ স্নেহভাজনের প্রতি সচরাচর যে প্রকার উপদেশ স্বাভাবিক হইয়া থাকে, তিনিও মহাপ্রভুকে তজ্জন উপদেশাদি দিতে আরম্ভ করিলেন।

প্রথমতঃ সার্কভোম মহাপ্রভুকে এক কোষল বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ জন্য বিস্তার অলুযোগ দিলেন।

“পরম হুবুদ্ধি তুমি হইয়া আপনে।
তবে তুমি সন্ন্যাস করিলা কি কারণে ॥”

(চৈঃ ভাগবত)

সন্ন্যাস লইলে যে ‘অহঙ্কার-পালেশ’ বদ্ধ হইতে হয়, বয়োবৃদ্ধ পূজনীয় সংসারপ্রমীর নিকটও নমস্কার গ্রহণ করিয়া বৈষ্ণব-ধর্ম্ম বাহ্য সূক্ষ্মভাবে ভগবৎ অধিষ্ঠান জানে আচণ্ডালে সম্মান করিতে শিক্ষা দিয়া থাকেন তাহার বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে হয়, সার্কভোম তাহা শ্রীমদ্ভাগবত, গীতা প্রভৃতি হইতে শ্লোকাদি উদ্ধৃত করিয়া বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দিলেন। শঙ্করচাৰ্য্যের অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া অস্ত্র লোক যে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া থাকে তজ্জন্য সার্কভোম গভীর চঃখ প্রকাশ করিলেন। মাধবেন্দ্রপুরী প্রভৃতি মহাজনগণ পূর্বে সন্ন্যাস লইয়াছেন সত্য, কিন্তু—

“সে সব মহাস্তম্ভগণ বিভাগ বয়সে।
গ্রাম রস ভুঞ্জিয়া সে করিলা সন্ন্যাসে ॥
যৌবন প্রবেশমাত্র সকলে তোমার।
কেমতে হইল সন্ন্যাসের অধিকার ॥
—কেন করিয়াছ এমত প্রমান ॥”

(চৈঃ ভাগবত)

প্রভুও রসিক শেখর। সার্কভোমের এই মোচ অল্পে ভাস্কিতে দিলেন না। সাধারণ সরল মানুষের ত্রায় এট উপদেশাবলি শুনিয়া গেলেন, এবং বালকের মত বলিলেন—

“—ভুন, সার্কভোম মহাশয়।
সন্ন্যাসী আমাবে নাহি জানিও নিশ্চয় ॥

* * * * *

সন্ন্যাসী করিয়া জ্ঞান ছাড় মোর প্রতি।

কৃপা কর যেন মোব কৃষ্ণে হয় মতি ॥” *

সার্কভোম মহাপ্রভুকে একা জগন্নাথ দর্শনে যাই-নিষেধ করিলেন, এবং জগন্নাথ মন্দিরে গবর্ডেব সন্নিধানে থাকিয়া শ্রীমূর্ত্তি দর্শন বিধেয় বলিয়া উপদেশ দিলেন।

তিনি যখন মহাপ্রভু সন্মুখে এই প্রকাব মনোঃপ্রাণে পোষণ করিতেছিলেন, সেই সময় এক দিবস ভগ্নিপতি গোপীনাথ আচার্য্যকে বাগলেন—

“প্রকৃতি-বিনীত সন্ন্যাসী দেখিতে সুন্দর।

আমার বন্ধ প্রীতি হয় ইহার উপর ॥

কোন সম্প্রদায় সন্ন্যাস করিয়াছেন গ্রহণ।

কিবা নাম ইহার শুনিতে হয় মন ॥”

উত্তবে গোপীনাথ বলিলেন—ইহার নাম ‘শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত’ এবং ‘গুরু ইহার কেশব ভারতী মহাধাত্ত।’

ভারতী সম্প্রদায় সন্ন্যাসীগণ মধ্যে সর্ব নিম্ন। গিবী, পুরী, সরস্বতী প্রভৃতি উচ্চ কোন সম্প্রদায় হইতে মন্ত্র গ্রহণ না করাতে সার্কভোম কিছু ক্ষুব্ধ হইলেন। তিনি স্নেহাঙ্গ কণ্ঠে গোপীনাথকে বলিলেন—

* সর্ব উপদেশ মোর কহ আমায়ার।

তোমারি যে আমি ইহা জানি সর্বথায় ॥

(চৈঃ ভাগবত)

“—ইহার প্রৌঢ় বৌবন ।

কেমনে সন্ন্যাস ধর্ম হইবে রক্ষণ ॥

নিরন্তর ইহাঁরে আমি বেদান্ত শুনাইব ।

বৈরাগ্য অবৈতমার্গে প্রবেশ করাষ্টব ।

কহেন যদি পুনরপি যোগপট্টি দিয়া ।

সংস্কার করিয়ে উত্তম সম্প্রদায় আনিয়া ॥”

(চৈঃ চরিতামৃত)

গোপীনাথ আচার্য্য মহাপ্রভুর পরম ভক্ত । তিনি মহাপ্রভুকে ঈশ্বরতাব বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করেন । ভট্টাচার্য্যের এই গুরু গভীর উক্তি তিনি বড় যত্নতাবাক্ষক মনে করিলেন এবং তাঁহাকে বলিলেন—

“ভট্টাচার্য্য তুমি ইহার না জান মহিমা ।

ভগবত্তা লক্ষণেব ইহাতেই সীমা ॥”

গোপীনাথের এট সম্প্রদায়ভায়ে সার্কভোমের সমবেত শিষ্যগণ কলরব করিয়া উঠিলেন—উঠিবাবই তো কথা, তাঁহারাই তাঁহাকে সাধাবণ মানব বলিয়া জ্ঞান করিয়া আসিতেছেন, যদি কেহ তাঁহাতে ঈশ্বরত্ব আরোপ করেন তাহা নির্দ্বিধায়ে গ্রহণ করা হুহু হইয়া উঠে । বিশেষতঃ যিনি এই ঈশ্বরত্ব আরোপ করিতেছেন তিনি নিজেও একজন বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি, শিষ্যগণের পূজনীয় অধ্যাপকের ভূমিগতি । শিষ্যগণ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্ প্রমাণের বলে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যকে ঈশ্বরতাব বলি বাইতে পারে ? আচার্য্য বলিলেন, লক্ষণ দ্বারা ঈশ্বরতাব অবগত হওয়া যায় । অমুমান দ্বারা ঈশ্বরতবজ্ঞান হয় না । ঈশ্বর-তবজ্ঞানে অমুমান প্রমাণ নহে ।

“কৃষ্ণ বিনা ঈশ্বরতব কেহ নাহি জানে ।”

পরে সার্কভোমকে বলিলেন, যদিও তুমি একজন দ্বিগুণ পণ্ডিত, শ্রদ্ধা ভোমার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, কিন্তু হৃদ্যাগবশতঃ ঈশ্বরের রূপালেশও তোরাতে নাই, কাজেই এতক তুমি জানিতে পারিতেছ না । তুমি স্বয়ং ইহার দেব শরীরে মহা প্রোমবেশ দেখিয়াছ ; তবু ঐশ্বরিক দ্বারায় তাহার স্বরূপও সন্ধ্যাে সাক্ষ্যমান হইতেছ । সার্কভোম গোপীনাথে কলিকালে ঈশ্বরতাব শাস্ত্রানুমোদিত কিনা ইহা লইয়া নানা প্রকার বাদানুবাদ হইল । গোপীনাথ

শ্রীমদ্ভাগবত এবং মহাভারত হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া নিজ বক্তব্য সমর্থন করিলেন । পরিশেষে সার্কভোমকে এই বলিয়া বিদায় লইলেন—

“তোমার আগে এই কথার নাহি প্রয়োজন ।

উপর ভূমিতে যেন বীজের রোপণ ॥

তোমার উপরে যবে রূপা তাঁর হবে ।

এ সব সিদ্ধান্ত তবে তুমিই করিবে ॥”

ভট্টাচার্য্যও তাঁহাকে শ্বেষপূর্ণ কথা বলিয়া তাঁহার অন্তঃ-করণে আঘাত করিতে ক্রটি করিলেন না ।

সার্কভোমের মন্তব্যে ক্ষুদ্মনে গোপীনাথও যুক্ল মহাপ্রভুর সকাশে এই সব বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিলেন, তাহাতে প্রভু বলিলেন, আমার প্রতি ভট্টাচার্য্যের অত্যাচার আছে । তিনি বাৎসল্যে আমাকে ভজনা করিয়া থাকেন, ইহাতে দোষ কি ?

কিয়দিবস পর একদিন মহাপ্রভু সার্কভোম সঙ্গে আনন্দে জগন্নাথ দর্শন করিলেন । ভট্টাচার্য্য তাঁহার সঙ্গে মন্দিরে আসিলেন এবং প্রভুকে আসন দিয়া বলিলেন, বেদান্ত শ্রবণ সন্ন্যাসীর ধর্ম । তুমি আমার নিকট বেদান্ত শ্রবণ কর । প্রভুও অতি দীর্ঘ ভাবে সরল শিশুর মত উদ্ভবে বলিলেন—

“তুমি বাহা বল আমার তাহাই কর্তব্য ।”

সার্কভোম বেদান্ত পাঠ আরম্ভ করিলেন, আব মহাপ্রভু তাহা একাগ্রমনে শ্রবণ করিতে লাগিলেন । যে পবিত্র শুভ মুহূর্ত্তে জগন্নাথ মন্দিরে এই বেদান্ত পাঠ আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা হিন্দুর ধর্ম জগতের এক চিরস্মরণীয় দিন । এই দিনই বেদান্তের গুঢ় রহস্য উল্কাটিত হইয়া তাহার প্রকৃত মর্ম প্রচার হইবার সূত্রপাত হইল—স্বত্র ও ভাষ্যের দ্বন্দ্ব নিরাকৃত হইয়া বেদান্তের স্বরূপ প্রতিপাদ্য জীব-জগতে প্রকাশ হইল ।

সপ্ত দিবস পর্যন্ত সার্কভোম অতি সযতনে বেদান্ত পাঠ করিতেছেন, আর মহাপ্রভু নির্দ্বিধা হইয়া অবিস্মৃতিত ভাবে তাহা শ্রবণ করিতেছেন ।

এই সাত দিন মধ্যে তিনি একটি কথাও বলেন নাই, কথা বাহিক কোন ভাবও প্রকাশ করেন নাই । অষ্টম দিবসের আরম্ভে সার্কভোম তাঁহাকে বলিলেন—

“সাত দিন কর তুমি বেদান্ত শ্রবণ ।”

“ভাল মন্দ নাতি কহ রহ মৌন ধবি ।

বুঝ কি না বুঝ ইহা বুঝিতে না পারি ॥”

প্রভু বিনীত ভাবে বলিলেন— আমি মূর্খ, আমার বেদান্ত অধ্যয়ন নাই। তুমি বলিয়াছ বেদান্ত শ্রবণ সন্ন্যাসীর ধর্ম্য তাই শুনিতেছি, তুমি যে অর্থ কর তাহার মধ্য গ্রহণ করিতে পারি না।

সার্কভোম কিছু বিবক্তিব ভাবে বলিলেন, যে বুঝিতে না পারে সে তো ভিজ্ঞাসা কবিয়া বুঝিবার জন্য চেষ্টা করে। তুমি মৌন হইয়া থাক, তোমার হৃদয়ে কি আছে না আছে তাহা বুঝিতে পারি না।

এইবার মহাপ্রভুর মুখে কথা ফুটিল।

বিস্মিত সার্কভোমকে বিচলিত করিয়া মহাপ্রভুব শ্রীমুখনিহৃত বেদান্তের গৃঢ় অর্থের যে পুত মন্দাকিনী ধারা জগন্নাথ মন্দির প্রাণিত করিয়া প্রবাহিত হইল, তাহার সম্মুখে সার্কভোম ঠাকুরের জ্ঞানগর্ভ পাণ্ডিত্য-ভিমান সমস্তই ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল। মহাপ্রভু বলিতে লাগিলেন—

“—হুত্রেব অর্থ বুঝিয়ে নিশ্চল।

তোমার ব্যাখ্যা শুনি মন হয়ত বিকল ॥

হুত্রেব অর্থ ভাষ্য কহে প্রকাশিয়া।

তুমি ভাষ্য কহ হুত্রেব অর্থ আচ্ছাদিয়া ॥

হুত্রেব মুখ্যার্থ তুমি না কর ব্যাখ্যান।

কল্পনা অর্থেরে তাহা কর আচ্ছাদন ॥

ব্যাসের হুত্রেব অর্থ হুত্রেব করণ।

স্বকল্পিত ভাষ্য মেধে করে আচ্ছাদন ॥”

শ্রীমন্দির কম্পান্বিত করিয়া জগদগম্ভীর স্বরে প্রভু বলিতে লাগিলেন—

“ষড়ৈখ্য পরিপূর্ণ স্বয়ং ভগবান।

তাঁরে নিরাকার করি করছ ব্যাখ্যান ॥

ব্রহ্মা হৈতে জন্মে বিশ্ব ব্রহ্মেতে জীবন।

সেই ব্রহ্মে পুনরপি হয়ে স্বায়ং ভগবান ॥

এক শব্দে কহে পূর্ণ স্বয়ং ভগবান।

স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ শাক্ত পরমাত্মন ॥

ষড়ৈখ্য—পূর্ণানন্দ বিগ্রহ বাহার।

চেন ভগবানে তুমি কহ নিরাকার।

ষড়বিধ ঐখ্য প্রভু চৈতন্য বিনাশ।

হেন শক্তি নাহি মান পবন সাহস ॥

মায়াবীশ মায়াবশ জীবে জীববে ভেদ।

হেন জীবে জীবর সচ করছ ভেদন ॥”

(চৈঃ চবিতামৃত)

মহাপ্রভু এই প্রসঙ্গে মায়াবাদ, পরিণামবাদ, বাসন্যএবং সচ তাচ্চাব সম্বন্ধ, বিবর্তবাদ, প্রণব, জগৎ উৎপত্তি, তত্ত্বমসি প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ের অবশ্যবস্থা কবিতা তাচ্চাব বিশদ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাপ্রভুকে একজন প্রেমিক সন্ন্যাসী বলিয়াই জানিয়াছেন তিনি যে পাণ্ডিত্য শিবোন্মাদি—তাঁহার অগ্রমের অগাধ পাণ্ডিত্যে যে তুলনা হইল না, তাহা সার্কভোম জানিতেন না। কাজেই ৭২ শাস্ত্র ব্যাখ্যায় তিনি বিষয়ে অভিজ্ঞ হইলেন। ভট্টাচার্য্য এই আলোচনা কালে পূর্বপক্ষ অনেক করিলেন, এবং বিতণ্ডা অনেক উঠাইলেন, কিন্তু প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিবার জন্য সাধ্যমত অনেক চেষ্টা কবিলেন, কিন্তু—

“সব খণ্ডি প্রভু নিজমত সে স্থাপিল।”

মহাপ্রভুর এই পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রজ্ঞানের উজ্জ্বল আলোকে সার্কভোমের বিদ্যা গৌরব একবারে নিস্প্রভ হইয়া গেল।

“তুমি ভট্টাচার্য্য হৈল পরম বিদ্বিত।

মুখে না নিঃসরে বাণী হইলা স্তম্ভিত ॥”

কিন্তু এখন পর্য্যন্ত সার্কভোমের মোহ কাটে নাই। তিনি এই অনন্যসাধারণ পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ ও হতবুদ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু মহাপ্রভুকে মানুষ বাস্তবী জীবনকে আকর্ষণ করিতে এখনও সক্ষম হইলেন। তিনি এক গভীর সংশয়ের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন; এই প্রতিভা, এই জ্ঞান, এই প্রেম, এই ত্রেণ যে অমাহুষী তাহা মর্মে অস্বস্তব করিতেছেন, কিন্তু যে স্বভাবজাত সরল বিশ্বাসের আভিপ্রায়ে সাধারণ মানব মহাপ্রভুকে জীবনাবতার বলিয়া গ্রহণ করিতেছিল, তদ্রূপ বিশ্বাসের অভাব থাকায় সার্কভোম শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যকে জীবনাবতার বলিয়া ধারণা করিতে পারিতেছিলেন না।

এই সন্দেহসঙ্কুল অবস্থা হইতে মহাপ্রভু তাকে

অচিরে উদ্ধার করিলেন। সার্কভোমকে কৃপাপরশ হইয়া বলিলেন, 'ভট্টাচার্য্য! বিস্মিত হইও না। ভগবানে ভক্তিই পরম পুঙ্খার্থ। ভগবানের গুণাবলি এমন আচর্য্যময় যে, সমস্ত বহনসুক্ত আত্মবাস মূনিগণ পর্য্যন্ত ভগবানে আহুতকী ভক্তি কবিতা থাকেন' এই বলিয়া শ্রীমদ্ভাগবতের একটা শ্লোক পাঠ করিলেন -

“আত্মাবামাশ্চ মুনয়ো নিগ্রীষ্টা অপ্যুদ্বজ্জমে।

কুর্কন্ত্য হেতুকীং ভক্তিশাশ্বত শুশোচরি ॥”

(১০৭ অধ্যায়)

এই শ্লোক শুনিয়া সার্কভোম অতি বিনীত ভাবে বলিলেন—‘মহাশয়, এ শ্লোকের অর্থ আপনার নিকট শুনিতে বাসনা হইয়াছে।’ সার্কভোমের আমূল পরিবর্তন আবর্ত হইয়াছে। শিক্ষাদান প্রকর উঠ আসন চ্যুত তিনি স্বেচ্ছায় শিক্ষার্থী স্থান অধিকার করিয়াছেন। মহাপ্রভুর সম্মুখে আব নিজেব সে পাণ্ডিত্যচর্চান নাই - যে মেহ কৃপাপরশয় চিত্তবৃত্তিও তাৎক্ষণিক তিনি এক দিবস “কৃষ্ণ চৈতন্য ক বৈরাগ্য অদ্বৈতমার্গে প্রবেশ করানাব এণ পুনবায় ঘোষণা দিয়া উওম সমুদায়ে অনিয়া সংস্কার করিয়া দট্টাব সাধু চৈতন্য প্রকাশ বারষাভিলেন, গাং এখন গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে পূর্ণ হইয়াছে, এমন মহাপণ্ডিত মহা প্রেমিকের প্রাণ নিজ আত্মজীবিতাব কথা স্মরণ কবিতা তিনি লক্ষ্য ও আত্মজীবিতাব স্মরণ হইয়াছেন।

প্রভু বলিলেন, তুমি প্রথমতঃ শ্লোকের ব্যাখ্যা কর, পরে আমি যাহা কিছু জানি ব্যাখ্যা করিব। সার্কভোম তর্ক-শাস্ত্রমত জ্ঞানচর্চায় শ্লোকটির বহুদূর বিশ্লেষণ সম্ভব তরুণ ব্যাখ্যা করিলেন। তিনি নবম প্রকারে “শ্লোকের অর্থ বলিলেন। ব্যাখ্যা শুনিয়া প্রভু স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন—‘ভট্টাচার্য্য, তুমি সার্কভোমের বৃহস্পতি, তোমার ন্যায় শাস্ত্রব্যাখ্যা করিবার শক্তি আর কাহারও নাই। কিন্তু তুমি পাণ্ডিত্য-প্রীতিভায় এই শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়াছ। তত্ত্বাতীত ও শ্লোকের আরও অভিপ্রায় আছে।’ ভট্টাচার্য্য প্রভুর ব্যাখ্যা শুনিতে প্রাণনা করিলেন। মহাপ্রভু শ্লোকের ব্যাখ্যা আরও বলিলেন। সার্কভোমকৃত নবাবধ ব্যাখ্যা শ্রবণ করিলেন

না। আত্মারামি শ্লোকের একাদশ পদ পৃথক পৃথক পদের অর্থ নিশ্চয় করিয়া অষ্টাদশ প্রকার অর্থ করিলেন। এই মহাপ্রভু ভাষ্যচর্চা ব্যাখ্যা চৈতন্য চরিতামৃতের পুত কলেবর অলঙ্কৃত করিয়া রহিয়াছে। সে যে কি গভীর তত্ত্বের সুবর্ণ তাহা মানুষ অনধিকারীর কণা লেখনীতে কি ব্যক্ত হইবে?

ব্যাখ্যা শুনিয়া সার্কভোম ঠাকুরের সমস্ত সন্দেহেব আবরণ মুহূর্ত্তমধ্যে ছিন্ন হইয়া দিব্যালোকে তাঁহার নয়ন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

“তুমি ভট্টাচার্য্য মনে হইল চমৎকার।

প্রভুকে কৃষ্ণ জানি করে আপনা দিকার ॥

ইহা তো সাক্ষ্য কৃষ্ণ হই না জানিয়া।

মহা অপবাধ কৈল গর্বিত হইয়া ॥”

আত্মনিম্মা করিয়া সার্কভোম প্রভুর শরণ লইলেন এবং মহাপ্রভু তাহাকে কৃপা করিয়া স্বকীয় রূপ দেখাইলেন।

“দেখি সার্কভোম পড়ে লজ্জিত করি।

পুন উঠি স্থতি করে হৃৎকব বহু ॥”

মহাপ্রভু তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং সার্কভোম প্রেমাবেশে অচেতন হইয়া পড়িলেন।

“অশ্রু, কন্স, শ্বেদ, প্লক ভবে খবখবি।

নাচে, গায়, কান্দে পড়ে প্রভুদ ধবি ॥”

জ্ঞান প্রেমে, নীরসতা কোমলতায় আত্মপ্রতিষ্ঠা ভগবৎ প্রেমিকের একান্ত নির্ভবপরায়ণতায় পবিত্র হইল। বস্তুতঃ সার্কভোমের পরিবর্তন এত আকস্মিক যে সহসা ধাবণা করা কঠিন হইয়া পড়ে। জ্ঞানচর্চায় তাহার জল-ক্ষেত্র প্রেম বন্যার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। এই অবশ্যজীবী পরিবর্তন আকস্মিক হইলেও তাহার জীবনের গন্ধে স্বাভাবিক।

সার্কভোম মহাপ্রভুর একজন পরম ভক্ত ও বৈষ্ণব চূড়ামণিসনের মধ্যে গণ্য হইলেন। প্রভুর কৃপায় তিনি অচিরে বেদাচার্য্য ও নীতি ক্রিয়া কলাপজ্ঞানিত বৈদ্যভক্তির রাজ্য হইতে রাগভক্তির রাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া জগজীবন সার্থক করিলেন।

সাধনভক্তি দুই প্রকার—বৈধী ও বাগমুগা ।

“রাগহীন জন ভজে শাস্ত্রেব আভ্যায় ।

বৈধীভক্তি বাণি তারে সর্বশাস্ত্র গায় ॥”

মহাপ্রভু সনাতনকে শিক্ষাদান কালে বৈধীভক্তির লক্ষণাবলি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

“গুরুপাদাশ্রয়, দীক্ষা গুরুর চেষ্টন ।

সঙ্কল্প শিক্ষা, পূজা সাধুসান্নিধ্য গমন ॥

কৃষ্ণপ্ৰীতে ভোগভাগ কৃষ্ণভীর্থে বাস ।

বাৎসব নিকাহ প্রাতঃএকাদশ্যপবাস ॥”

প্রভূতি বৈধীভক্তির চতুঃষষ্ঠী অঙ্গ বর্ণনা করিয়া তাহার পঞ্চ শ্রেষ্ঠ অঙ্গ বিবৃত করেন ।

“সাধু সঙ্গ, নামকীর্ত্তন, ভাগবত শ্রবণ ।

মথুবা বাস শ্রীমুক্তির শ্রদ্ধাধ সেবন ॥

সকল সাধন শ্রেষ্ঠ এই পঞ্চ অঙ্গ ।

কৃষ্ণ প্রেম জন্মায় এই পাঁচের অঙ্গ সঙ্গ ॥”

বাগভক্তি ও বৈধীভক্তি মধ্যে অনেক প্রভেদ । রাগভক্তির অধিকারী কেবল ব্রজবাসীজন । ব্রজবাসীর অমুগত হইয়া ভগবানকে নিজজন স্বরূপে যে ভজন তাহাই ‘রাগ ভজন ।’

“ইষ্টে গচ্ছ তুচ্ছা রাগ স্বরূপ লক্ষণ ।” ব্রজবাসীব ভগবানেব প্রতি যেটান তাহা সম্যক্ অবগত হইয়া যদি কোন ভাগ্যবান লোকান্তরকালে তাহাদের কোন ভাব আশ্রয় করতঃ ভগবৎ ভজনে প্রবৃত্ত হন, তাহা বাগ ভজন বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে । রাগ ভজনে ভগবানেব সহিত দাস, সখা প্রভৃতি কোন একটী সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হয় ।

“দাস, সখা পিতৃাদি প্রেরণীগণ ।

রাগমার্গে নিজ নিজ ভাবেব গগন ॥

বাহু, অস্ত্র ইহার দুই তো সাধন ।

বাহ্যে সাধক বেহে করে শ্রবণ কীর্ত্তন ॥

মনে নিজ সিদ্ধি দেখে করিয়া ভাবন ।

স্নাত্তিদিনে কবে ব্রজে কৃষ্ণেব সেবন ॥”

এই রাগভজন ও ভজ্ঞনিত ভক্তি যে কত বড় উচ্চ অধি-কারীবা কথা তাহা সহজেই অল্পমের । জন্মজন্মান্তর বিধি-মাগের ভজন দ্বারাও রাগ ভজনের অধিকারী হওয়া যায় না ।

ইহাব প্রধান লক্ষণ ভগবানকে পাইবার লালসা । তাঁহার প্রতি টান না জন্মিলে রাগভক্তি লাভ করা সুদূর্লভ ।

রায় রামানন্দ নিজ কৃত শ্লোকে বলিয়াছেন,—

“কৃষ্ণভক্তি রস ভাবিতামতি ।

ক্রীয়াতাং যদি কুতোহপি লভ্যতে ॥

তত্র গোপ্যমপি মুন্যমেতৎ ।

জন্মকোটি মুকুতেন লভ্যতে ॥”

এই “গোপ্যং” বা লালসাই রাগভক্তির স্বরূপ লক্ষণ । শাস্ত্র ভক্তের মাতৃভাবে সাধনাও রাগভজনের অন্যতম প্রকার বিশেষ । সাধক নিজকে সন্তান জ্ঞানে ভগবানকে যে মাতৃভাবে ভজনা করিয়া থাকেন তাহাব মধ্যেও সেই “গোনাংই” পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । সাধকপবব রাম-প্রসাদ, শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ পরমহংস দেবেব জীবনীতে এইকপ ভজনই পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায় ।

রাগভক্তির আব একটি বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, বাগভক্ত শাস্ত্রযুক্ত মানিয়া চলেন না । তাহাব কার্যকলাপ শাস্ত্র-বিধিব পরে । সাক্ষভোম শাস্ত্রজ্ঞ নহাওঁত শাস্ত্রানুসারিত বিধায়ী ক্রিয়াকলাপে তিনি আজন্ম অভ্যস্ত । তাহা লভন কবা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হোয়াবহ । কিন্তু মহাপ্রভু কুপালাভে তাঁহার পুনর্জন্ম হইয়াছে । তিনি রাগভজনেব রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছেন । আর সর্কারী গভীব মধ্যে আবদ্ধ নহেন । একটি দৃষ্টান্তেব উল্লেখ করিব । একদিনব মহাপ্রভু অরুণোদয় কালে মহাপ্রসাদ লইয়া সাক্ষভোম-গৃহে উপস্থিত হইলেন । তৎকালে সাক্ষভোম “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ” বলিয়া জাগরিত হইলেন । সাক্ষভোম প্রভুকে দেখিয়া আস্তে আস্তে চবণ বন্দনা করিলেন । মহাপ্রভু সাক্ষভোমকে মহাপ্রসাদ প্রদান করিলেন এবং সাক্ষভোম প্রাতঃকৃত্য সমাপন না করিয়া বিধাবিহীন চিন্তে “মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিলেন ।

“প্রসাদায় পাঞা ভট্ট আনন্দ হৈল মন ।

কৃতার্থ হইয়া প্রসাদ করিলা ভক্ষণ ॥

সন্ধ্যা, রান, দণ্ডধারণ যদ্যপি না কৈল ।

চৈতন্য প্রসাদে মনের জাড়া সব গেল ॥”

ভট্টাচার্য্য কল্প পাতিয়া ভক্তিসংহারে মহাপ্রসাদ গ্রহণ

করিলেন। এই শ্লোক পড়িয়া তাহা তৎক্ষণাৎ ভুল
করিলেন,—

“শুধু পৃথিবীতঃ বাপি নীতঃ বা দূরদেশতঃ।

প্রাপ্তমাজেন ভক্তব্যং নাত্র কার্য বিচরণঃ ॥”

পণ্ডিতপ্রবর সার্কভোমের মহাপ্রসাদে এই ঐকান্তিক
বিশ্বাস দেখিয়া মহাপ্রভু আনন্দে অধীর হইলেন। সার্ক-
ভোম এবিষয়ে মহাপ্রভুকে একমাত্র উপাত্ত বলিয়া গ্রহণ
করিয়াছেন,—

“শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম্নী স্তুত গুণধাম।

এই ধ্যান এই জপ এই নয় নাম ॥” *

(চৈঃ চরিতামৃত।)

এক দিবস সার্কভোম এক তালপত্রে ছইটি শ্লোক লিখিয়া
মহাপ্রভুর অন্ততম ভক্ত ও পাশ্চদ মুকুন্দের হস্তে দিলেন,
প্রভু তাহা পাইয়া হিঁড়িয়া কেলিলেন। কিন্তু মুকুন্দের

শ্লোক দুইটি ভিত্তি গায়ে পূর্বেই লিখিয়া রাখিয়াছিলেন,
এবং ভক্তবৃন্দ তৎদৃষ্টে শ্লোক মুখস্থ করিয়াছিলেন। শ্লোক
দুইটি ভক্ত কর্তৃমণিহার। ইহা হইতেই সার্কভোমের গৌর-
ভক্তি দেশবিদেশে প্রচারিত হয়। শ্লোক দুইটি উদ্ধৃত না
কবিলে আখ্যায়িকা অসম্পূর্ণ থাকে,—

“বৈরাগ্য বিদ্যা নিজ ভক্তি যোগ

লিঙ্গার্থমেক পুরুষ পুবাণ।

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য শরীরধারী।

কৃপাশুধির্ধনুসং প্রপদ্যে ॥”

“কালানষ্টং ভক্তিযোগং নিজঃ যঃ

প্রাপ্তমাজেন কৃষ্ণচৈতন্য নাম।

আবিভূতস্তত্ত পদারবিন্দে

গাঢ়ং গাঢ়ং নীরতং চিত্ত ভুঞ্জ ॥”

(ক্রমশঃ)

ওমর খৈয়াম

[শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়]

৭৫

শোনই তনে—দেদিন যবে সূর্য্যেরি রথে,
ভাগ্যদেবীর কেনা নফর—খ’স্নু জগতে,—
কেমন ক’রে কি জানি গো—আঙুর লতাটি
জড়িয়ে গেল আমারি এই দেহের পরতে।

৭৬

আঙুর লতা রয় যদি এ মর্শেরি সাথে—
শুকির শাপা—আমি তারে চাইনে ডরাতে।
যে দরজার বহিরে বসে চৈতায় তারা গো,
চাবিটা তার হয়তো আছে আমারি হাতে।

“প্রভুরে। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য প্রাণনাথ।

মুক্তি অধমেরে প্রভু। কর দৃষ্টপাত ॥”

(চৈঃ ভাগবত)

৭৭

আমি শুধু এইটি বুঝি—সত্যেরি লিখা,
—শ্রেমে জলুক কিনা লিখুক দুঃখেরি লিখা,—
পানশালাটার দোরে যদি দেয় মে দেখা গো,
কিসের লাগি পেরবো ঐ মঠের পরিখা।

৭৮

জীবন বিহীন ষাটির তালে মানুষ গড়ায়ে
তারি কাছে যুক জয়ের শক্তি কে চাহে ?
দুহু রিপু রুখতে যদি নাই সে পারে গো,
তারি লাগি ভাসতে হবে দুঃখ-প্রবাহে।

৭৯

ঝুটোমোতি তাই পেয়েছে মানুষগুলি যে,
খাঁটির লাগি কেন তবে ফ্যাসাদ বাধিছে ?
ঋণের লাগি আপনি হাকিম চালায় মামলা,
এ হাকিমের হুকুম পঁরে আগিল নাহি যে।

৮০

তুমিই প্রভু এমন করে আমার সরণী,
মোহের জালে মায়ার খালে ভুলে আপনি;
ভাগ্যেরি এ বাগুরাটা এমনি রাখিয়া—
বলবে তুমিই—পতন আমার পাপের কারণি !

৮১

পাপের ধূলায় গড়েছ যে মানুষ তুমি গো,
লোভের সাপে ভরে দিলে স্থখের ভূমিও,
কালো পাপে ঢাকলে ধরা—তাহার লাগিয়া
মানুষ তোমায় করছে কমা—তাদের কর্মিও !

৮২

● ● ● ●
রোমজানেনরি শেষে সে এক সন্ধ্যারি পানে
শুনছ শাকি, দাঁড়িয়েছিলাম কুমোর দোকানে,
তখনো নাই চাঁদের দেখা গগন কোনে গো,
চৌদিকে মোর কাদার মানুষ এখান ওখানে ।

৮৩

মজার ব্যাপার—সাজানো সেই পিণ্ডেরি স্তূপে
কেউবা কথা কইছে, কেহ শুনেছে গো চুপে ।
জোরে হঠাৎ কেউ তাদেরি উঠল গাহিয়া—
“কুমোর কেবা—কে-ইবা মোরা কুস্তুরি রূপে ?”

৮৪

কেউবা কহে—“এমনি ক’রে মৃত্তিকা দিয়া
নানান ছাঁদে মোদেরে যে ভুলছে গড়িয়া,
অহ্নি কি আর গড়ছে সে গো—আদিম মাটিতে
আজকে না হয় বেতেই হবে কালকে ফিরিয়া ।”

৮৫

সায় দিয়ে কয় আর একজনা “বেকুব হেন কে ?
পেয়লাটা ভাঙেও নাভো অবোধ বালকে ।
শিল্পি যিনি গড়ে তোলেন পরম স্নেহে গো,
ধ্বংস তিনিই এনে দিবেন খেয়ালের রৌকে ?”

৮৬

কণেক তরে থানল কথা—জেরটা টানিয়া
বিক্রি ঘাঁকা পেয়লাটা কইছে কাঁদিয়া—
“বাঁকা বলে সইনা কত হাসির ছুরি গো,
আমার বেলাই গেল কি তার হাতটা কাঁপিয়া !”

৮৭

কইছে আরেক—“বলে তারে মাতাল অনেকে,
নরকেরি ধূলায় কেহ দিচ্ছে বা একে ;
বিচার মোদের হবে নাকি তারি কাছে গো—
লোক তো সে নয় মন্দ তারে না-ইবা চেনে কে ?”

৮৮

আর একজনা কইছে ছাড়ি দুখের নিশাসে,—
“শোণিত আমার শুক প্রাণের দীর্ঘ উপাসে,
রাজা মদের রসে তারে ভিজাও যদি গো,
জীবন বুঝি ফিরে আসে জাঁর্ণ আবাসে ।”

৮৯

এমনি ক’রে যখন তারা মত্ত কথাতে
আধখানি চাঁদ পড়ল ধরা চাকেরি পাতে ;
ছড়োছড়ি—কার ঘাড়ে কে—কইল হাঁকিয়া—
“দ্যাখ্ মজা ভাই মুটেগুলোর মদ্যেরি হাতে ।”

৯০

● ● ● ●
মরণ কালে অধর আমার মদ্যে ভিজায়ো
মরণ শেষে দেহটারে সুরায় ধোয়ায়ো,
চাদর দিও জাফা লতার পাতায় গড়িয়া,
গোলব বাগে কবরেরি বক্ষে শোয়ায়ো ।

৯১

কবরের সেই ভয় আমার গন্ধ ছড়িয়ে,
খোস্বায়েরি জালে বাতাস রাখবে জড়িয়ে ।
ভক্ত কেহ এপথ দিয়ে চলবে যেমনি,
মদের জালে কেলব তারে অমনি জড়িয়ে ।

৯২

মুরংগুলো—কাটল জীবন যাদের স্বপনে,
মেঘে তারাই ঢাকল আমার যশের গগনে।
পাতলা মদের পেয়ালাতেই স্তন্যম ডুবেছে,
খ্যাতির মধু বিকালো ঐ গানের চরণে।

৯৩

শপথ নেছি অন্তত'পের—সত্য কথা সে,
মগজ তখন ঠিক ছিল যে—সন্মোহ আসে।
তার পবেতেই ফাগুন এল পুষ্প পানি গো,
পরিচাপের জীর্ণ কাঁথা উড়ল বাতাসে।

৯৪

মদা কাকের কম সে দাগা দেয়নি আমারে,
জবান আমার খেলাপ—ইমান থাকল না হারে।
তবু ভাবি কিসেব লোভে সুরার ব্যাপারী,
অমন বেলাদ বিকিয়ে যায় পথের মাঝারে।

৯৫

গোলাপেরি ঝরাদলে ফাগুন শুকাবে,
যৌবনেরি খোসনো খাতা সেও মিলাবে,
পাতার ফাঁকে সুরের মাতাল ঐ যে পাপিয়া,
কেই বা জানে কবে তাহার মেয়াদ ফুরাবে।

৯৬

এই সাহারার ঝর্ণাটারে যায় না জানা কি,
বারেক দেখা—হোকনা তা সে দণ্ডেরি লাগি।

শ্রান্ত পথিক মরুর পথে মুচ্ছে পড়ে গো—
ফাগুন ফেরে প্রাণ ফাগুনের ফিরতে বাধা কি ?

৯৭

লালাট'পরে ভাগ্যদেবীর স্বহস্তে টানা,
ঐ যে হরপ—ও সবরি সমান অজানা !
নাইকি কেহ কাড়িয়া নিয়া পরম খেয়ালী
কলমটারে ভেঙে করে সটান দু'খানা।

৯৮

হায়রে সাকি, ভাগ্য যদি মোদের দু'জনে,
বিশ্ব রহস্যতে বারেক নে যায় গোপনে,
খুলোর মত আবার তারে চূর্ণ করিয়া
গ'ড়ে তুলি মনের মত নুতন বরণে।

* * * *

৯৯

জন্ম গগনের চন্দ্র আমার দেখরে চাহিয়া,
আরেক চাঁদের ধারায় গেছে আকাশ ভিজিয়া,
খেলা আমার টুটেবে যবে—গোলাব বাগেতে,
এমনি করেই লুটেবে ওকি আমায় খুঁজিয়া।

১০০

রাঙা ছুটি চরণ ফেলে স্মৃতিরি টানে,
পান্ডদলে ডাক্বি যখন ঘাসের শয়ানে,
এই ভূমিটাই তবে সাকি, বাড়িয়া নিয়ো গো,
শূন্য পেলাসটারে রেখে উন্টে এখানে।

বস্তীর বনে

[শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল]

ক

রাজার মেয়ে সে,—বিশ্বের সৌন্দর্য-ভাণ্ডারের সবটুকু
সুখমা নিংড়ে যেন সেই মেরেটিকে গড়ে বিধাতা আঁকর
রাজের গৃহ উজ্জল করতে পাঠিয়েছিলেন।

পিতামাতার বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র কন্যা, ভ্রাতাদের
স্নেহের সামগ্রী! বড়ই আদরে রাজ অস্তঃপুর আলো করে
মুষ্টিমতী কমলার মত এই অনিন্দ্যকান্তি হৈমপ্রতিমাতানি
বেড়ে উঠেছিল। তার কলহাস্তে অস্তঃপুর সুখরিত হয়ে
থাকত।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার সেই ভুবনভোলান রূপরাশির
সৌরভ রাজ্যের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ব্যাপ্ত
হ'য়ে পড়েছিল। জালকর রাজকন্তার রূপরাশি, সে
কালের রাজবংশীর যুবকদের মধ্যে যেন একটা ঝুগাডুর
এনে দিয়েছিল, তার রূপরাশির খ্যাতি যেন তাদের একটা
দৈনন্দিন চর্চার মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। কে জানে কোন্
'রাজ্যের কোন্ রাজকুমার সৌভাগ্যের পশরা নিয়ে সেই
দেবতাব নির্মাণটিকে বরণ করে মাথায় তুলে নেবে!

পূর্বে হতেই রাজকুমারী মেহেরার পাণিপ্রার্থী বহু
উচ্চ রাজবংশীয় যুবকের দরখাস্ত জালকর রাজদরবারে পেশ
হ'তে শুরু হ'য়েছিল। কিন্তু হার! বুঝি তাদের সমস্ত
আশার প্রাসাদগুলিকে ধুলিসাৎ করে দিয়ে বহুদিন পরে
রাজকুমারীর চোখের সামনে ভেসে উঠল—‘তাদের মৃত
দেওয়ানের দ্বন্দ্ব অনঙ্গর সম্বোধন রূপরাশি! শৈশবে মেহেরা
তাদের দেওয়ানের জীবিতাবস্থার বহু বারই অনঙ্গকে
দেখেছিল, কিন্তু সে যখন ‘অধ্যয়ন শেষ করে’ বহু দিন পরে
তার অনঙ্গম দেহকান্তির উপর যোবনের সাঁজোয়া এঁটে
তার সামনে এসে দাঁড়াল, ঠিক মুষ্টিমান্ অনঙ্গেরই মত,
রাজকুমারী মেহেরার চোখের পলক পড়লনা, তার
ইন্দ্রিয়ভুল্য নয়ন ছুটি পলকবর্তনের মধ্য হ'তে সেই

প্রতিভা উজ্জল, স্বর্ণকান্তি মুখের উপর নিবাত, নিরুপ
শিখাটির মত অচঞ্চল স্থিতি হ'য়ে রৈল। তার নারী-
জীবনের সঞ্চিত স্নেহ অনুরাগ সমস্ত যেন লুটিয়ে পড়তে
লাগল, তার সেই দেবতার চরণতলে—একটা রাগিণীর
মুচ্ছনার মত।

...এমনি কখন, কি ভাবে, কোন্ স্বপ্নময় স্থপতির
মাঝখান দিয়ে যে এই ছুটি তরুণছদ্ম পরম্পরের কাছাকাছি
হ'য়ে একটা অচ্ছেদ্য রঙ্গিন ডোরে বাঁধা পড়েছিল তা
তারা নিজেরাই বুঝে উঠতে না।

প্রভাতে যখন রাজকুমারী মেহেরা গগনস্পর্শী প্রাসা-
দের উন্মুক্ত ছাদেব প্রান্তভাগে ব'সে তার সেতারটিতে ঝঙ্কার
তুলে দিত, অদূরে নীচে একখানি ছোট বাড়ীব একটা
ঘরে ব'সে অনঙ্গকুমার সেই ঝঙ্কারের মধ্যে তার হাকান
নবীন জীবনখানিকে ডুবিয়ে দিয়ে সেই উচ্চ প্রাসাদের পানে
অনুরাগদীপ্ত চোখে চেয়ে থাকত,—তার হাতের উপর
উন্মুক্ত বইখানি হতানয়ে পড়ে থাকত। রাজকুমারীর
সেতার মুখব হ'য়ে ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে আকাশ ছেয়ে কেতত,
তার বেশটুকু প্রভাত বায়ুহিল্লোলে কাঁপতে কাঁপতে মুগ্ধ
দেওয়ানপুত্রের মর্মেয় মাঝে কোঁদে আছড়ে পড়ত।...
মধ্যাহ্নে অনঙ্গ যখন রাজকার্যে বহির্গত হ'য়ে প্রাসাদের
পাশের রাস্তাটার উপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে-চলে যেত—
সেই চারখানি কুরের শব্দ ব্যাপ্ত, মেহেরার কার্যেব
ধারাটিকে ওলোট পালোট করে দিশু তাকে উন্মুক্ত,
বাতায়নপথে টেনে নিয়ে যেত। সেই বাঁদারী রঙ্গের
উজ্জীবের নীচে সেই দেবোপম মুখখানির দর্শন আশায় তাব
পিপাসু চোখ ছুটি ব্যাকুল হ'য়ে উঠত।

অনঙ্গ দেখত মুক্ত বাতায়নপথে একজোড়া ছন্দ
কালো চোখ দেবতার আশীর্বাদী কুলের মত কেমন করে
তার দৈনন্দিন কার্যের প্রারম্ভটিকে মঙ্গলময় করে তোলে।

সেই মিলিত মুখদৃষ্টির মধ্য দিয়ে পরস্পরের প্রাণ পান ক'রে তারা যেন নেপার ঘোরের কোন্ স্বপ্নরাজ্যে উড়ে যেত। সন্ধ্যার আবার তেজি সেই বাতায়নপথ হ'তে রাজকুমারীর শুভেচ্ছার ধারাটুকু বহন করে অনঙ্গ ঘবে ফিরত। অনঙ্গকে বহন করে নিয়ে যখন তার ঘোড়াটা দৃষ্টির অঙ্ক-রালে চলে যেত—রাজকুমারী অশ্রুসজল চোখে আকাশের সেই স্নান রক্তচ্ছটার পানে চেয়ে বসে থাকত।

অনঙ্গকুমার গাঁড়িত; নিতান্ত নিবালা সে তার নির্জন কক্ষে শয্যার উপর শুয়েছিল। কক্ষের বন্ধ বায়ুতে তার প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে উঠছিল, দীর্ঘ তিনটি দিন সে সেই দীপ্ত বাতায়ন তল দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যায়নি। তিনটি দিন যেন তার প্রাণের মাঝে দীর্ঘ তিনটি যুগের বার্থতা জড় করে দিয়েছিল। সে তার চোখ ভুটি মুদে শুষ্কার ঘোবে দ্যান করছিল, —ভুটি ইন্দ্রিব তুল্য নয়নের জ্যোতি, হুগানি রাজীব রক্ত চরণেব নুপুরনিরুণ!

সহসা বড় মধুর, বড় কোমল কণ্ঠে কে ডাকেন,—
“দেওয়ানপুত্র!”—স্বর বড় করুণ। বড় স্নেহাঙ্গী। যেন দূরগত একটা করুণ রাগিণীর মুচ্ছনা।

আজ তার সমস্ত সাধনা সফল হবে দিতে কোন স্বপ্ন-রাজ্য হতে নেমে এল' এই বিশ্ববিজয়িনী আনন্দময়ী প্রতিমা! তার দেহ ঘিবে একটা রূপের হিল্লোল ত্রিকরে পড়ে সেই দীন দেওয়ানপুত্রের কক্ষপানি যেন আলোকিত করে দিলে। অহুঃ অনঙ্গ দানন্তিমিত নেত্র ভুটি উন্মোচিত হবে অভিবূতের মত সেই অপূর্ণ রাজেশ্বরী মূর্তি পানে চেয়ে রইল।

‘কেমন আছ তুমি?’ বলতে বলতে রাজকুমারী মেহেবা বালিকাশ্রুত চপলতার অনঙ্গর শয্যাশ্রান্তে বসে পড়ল। অনঙ্গ শূঁচিত হয়ে এতে শয্যার উপর উঠে বসল।

‘রাজকুমারী?’—অনঙ্গর শুষ্ক কণ্ঠ বৃদ্ধ হয়ে এল। তার হৃদয়ধোলায় কে সঘনে দোল দিয়ে গেল,—দেহেব সমস্ত রক্ত উত্তপ্ত হ'য়ে মাথার পানে ঠেলে উঠল, দেহ মনে একটা প্রলয়ের বড় ব্যয়ে গেল। অনঙ্গ ভাবছিল ‘দক্ষ তার সাধনা, তার বাহিতের রাতুল চরণরেখাতে

আজ তার দীন কুটার পবিত্র,—সে ধৃত্য!’—এমনি বলবার তার অনেক ছিল,—তার চিব্বাঙ্কিত রাণীকে অভ্যর্থনা করবার মত উচ্ছাসও তার হৃদয়ে যথেষ্ট ছিল—ছিল না, শুধু কণ্ঠে ভাবা। উচ্ছৃঙ্খিত হৃদয়বৎগ অঙ্কুশে উখিত দীর্ঘশ্বাসে পথ্যবসিত হ'য়ে গেল।

‘কেমন আছ তুমি?’ সহসা রাজকুমারী অনঙ্গর উত্তপ্ত ললাটে শীতল স্নেহস্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে,
‘কেমন আছ তুমি?’

সেই একটা স্নেহস্পর্শে যেন অনঙ্গর জন্মজন্মান্তরের সমস্ত বালাই মুছে দিল। সেই একটা স্নেহপ্রদে তার মর্মের গোপনতম প্রদেশটা সাড়া দিয়ে উঠল। পুঞ্জী-ভূত প্রেমাত্ম তার নয়নকোণে উৎপলে উঠল, সে সজোরে হাতে বুকখানা চেপে ধরে শয্যার উপর লুটিয়ে পড়ল।

খ

নক্ষত্ররাজ্যের বুক হ'তে যখন দীঘদয়ান পাণ্ডটে রংয়ের যবনিকাধানি ধীরে ধীরে শুঁটিয়ে যেত—রাজ-কুমারী ‘রত্নমঞ্জীলেব’ হৃদভীরে মর্মরবেলীর উপব প্রতী-কায় ব'সে থাকত। মৌন সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকার উদ্ভা-সিত করে তার সন্ধ্যা ঘিরে একটা সৌন্দর্য্যহিরোল ছড়িয়ে পড়ত। অদ্বান শতদলের মত রাজকুমারীর স্নন্দর মুখ-ধানির প্রতিচ্ছবি বৃকে ধরে হৃদয়কোষিত টুকরো তরঙ্গ-গুলো যেন হাসতে হাসতে লুটিয়ে আছড়ে পড়ত। রাজ-কুমারী বিভোর হ'য়ে সেই নক্ষত্রখচিত হৃদের বৃকে সৌন্দ-র্যের ইন্দ্রজাল রচনা দেখত—আবার কখন এক রাশ ভাজা ফোটা ফণেব গন্ধ বৃকে নিয়ে একটা দম্কা বাতাস তার ইন্দ্রিয়গুলোকে জাগিয়ে সচেতন করে তুলতো। রাজকুমারী কার মুহ চরণপাতের আশায় উৎকর্ণ হ'য়ে থাকত। আশার সম্মোহন ছবি আঁকতে আঁকতে সৌন্দর্যের রাজ্যে বসে সৌন্দর্যের রাণী যখন বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হয়ে পড়ত,—সহসা কার পুষ্পময় আলিঙ্গনে নিপোষিত হ'য়ে আবার সচেতন হ'য়ে উঠত। রাজকুমারীর ফুলের মত দেহখানি সেই উন্নত বক্ষের মাঝে অবশ হ'য়ে লুটিয়ে পড়ত, তা'বি চোখটা জখানি অকোমল করণজবের নীচে

আচ্ছন্ন হ'য়ে থাকত—তার সর্বাঙ্গ দিয়ে মোহময় তড়িৎ প্রবাহ চিকরে পড়ত।

‘রাজকুমারী আলিঙ্গনের নীচে হ’তে সলজ্জ কৌতুকে ডাক্ত’—‘বেলা

বেতসকুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত হ’তে অনঙ্গব ঘোড়াটা হেঁচা রবে দিগন্ত কাঁপিয়ে তুলত। অনঙ্গ হাসতে হাসতে তাব বাহুপাশ মুক্ত করে দিত।

* * * * *

এমন প্রতি সন্ধ্যায় এই তরুণ-তরুণী ছুটি রত্নমঞ্জীরের মর্ম্মরবেদীর উপর পরস্পরের প্রাণ পান কবতে করতে সান্ধ্যায়ুজিল্লালে গা ভাসিয়ে দিয়ে যেন এক স্বপ্নবাজ্যে বিচরণ করত। জিল্লালে হৃদেব বুকটা ফুলে উঠে তাদের পায়ের নীচে, মর্ম্মরবেদীর গায়ে লুটিয়ে পড়ে এক অজানা করুণ রাগিণী সৃষ্টি করত,—আর সেই বেদীর উপর তারা পরস্পরকে সামনে রেখে শুধু পরস্পরের পানে বিভোর হয়ে চেয়ে থাকত। চোখে পলক পড়ত না—যেন প্রাণহীন পাষণ মুর্ত্তি।—যেন স্থনিপুণ ভাস্কর্য্যোদিত প্রস্তরময় প্রণদীপুগল।—রত্নমঞ্জীরের হৃদসোপানে জালন্ধর-রাজ্যেব সমস্ত-প্রতিষ্ঠিত, পায়ণনির্ম্মিত গ্রীসের প্রণয়দেবতা—‘ভিনাস্-কিউপিড’।

* * * * *

স্ববর্ণমণ্ডিত পর্যাঙ্কশযায় চিন্তাকুল রাজা গোবিন্দসিংহ অর্দ্ধশাখিতাবস্থায় রাজক্রান্ত ও সেনাপতি অজয়সিংহের মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি রেখে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘তা হলে এখন উপায় কি অজয়? ধাইয়ার মুখে যা শুনছি তাতে তো আমার মাটির মধ্যে মিশে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে।’

সেনাপতি অজয়সিংহ তার আয়ত চকু ছোটো বিস্ফারিত ক’বে উত্তর দিলে, দালা! ভাববার সময় নেই, শীঘ্রই এর একটা মীমাংসা, একটা নিষ্পত্তি কবতেই হবে। এ জালন্ধরের সোভাগ্য, এ জালন্ধররাজ্যের সোভাগ্য, শুধী মেহেরাব সোভাগ্য যে ভারতের শত শত নৃপতি তার অহুস্পাতিধারী হয়ে তার মুখের একটা উত্তরের আশায় এখন অপেক্ষায় চেয়ে আছে। কিন্তু আর কতদিন?—কতদিন আব তাদের এমনি মিথ্যা প্রবোধ দিয়ে বাথবেন?

তার ওপর সামান্য একটা হাওয়ায় ভরে যদি মিথ্যার সুখোশ খসে পড়ে ভিতরকার সমস্ত সত্যটা তাদের সামনে প্রকাশ হ’য়ে পড়ে, তখন,—ভেবে দেখছেন কি? তখন এ প্রকাণ্ড বিধে মহামান্য জালন্ধররাজ্যের সে লজ্জাটুক চেকে মাথা রাখবার এতটুক স্থান থাকবে না-

ঐশ্বা-মদ-দৃগু রাজা গোবিন্দসিংহের মুখখানা সহসা হ’য়ে উঠে ধীরে ধীরে মাথাটা হয়ে পড়ল—তাব প্রমুখিত বুকখানা দুহাতে চেপে ধবে অবরুদ্ধ কর্তে উত্তর দিলে,—‘সত্য কথা অজয়! এ কলঙ্ক প্রকাশ হ’বার পূর্বে যেন আমাব মৃত্যু হয়, - জালন্ধরের বাজসিংহ-সন অন্তলে ডুবে যার।’

অজয়সিংহ অনুরোধেচিনার তাত্রকর্তে বলতে লাগল,—‘ছিঃ ছিঃ! লজ্জা! লজ্জা! একটা ভ্রাতা, একটা দীনদীন নিঃশ্রয়ক, জালন্ধরের রাজকুমারী অসামান্য সুন্দরী রাজভগ্নী মেহেরার মনোনীত স্বামী! যাকে পত্নীরূপে গ্রহণ কবতে শত শত নৃপতি উন্মত্ত, সেই মেহেরার প্রণয়ী কিনা পথের কুকুর দেওয়ানপুল অনঙ্গ! মহাবাজ! কঠোর হোন। যেমন করে হোক এ আবর্জ্ঞনাকে মেহেরার পথ হতে সরাতেই হবে।’

অজয়সিংহের প্রদীপ্ত মুখমণ্ডলে তার জ্বরের জিহ্বাসং প্রবৃষ্টি দৃঢ়ভাবে ফুটে উঠল। রাজা তার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে অস্তরে কঁপে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করে নিয়ে গাঢ়স্বরে বলতে লাগল, ‘কঠোর হতে হবে? কঠোর হয়েছি অজয় সেই দিন, যে দিন রাজ-দণ্ড হাতে নিয়ে এই জ্বায়েব সিংহাসনে বসেছি। কিন্তু অজয়! সত্যের অপলাপ কবব না; শৈশবে পিতৃ-মাতৃহারা ছোট বোনটাকে নিজের কস্তার অধিক স্নেহে পালন করেছি, তাই বোধ হয় বখনি কঠোর হ’য়ে তার বিকলচরণ করতে বাই, তখনি তার বাণিত স্নেহমঞ্জল চোখ ছুটি মনের মাঝে ভেসে উঠে আমার পাথর করে দিয়ে যার।’—তার কর্কটক হয়ে এল, আরত চোখ ছুটি ধীরে ধীরে নিম্নলিত হয়ে গেল, অবসরের মত নিঃস্বরে বলতে লাগল,—‘কিন্তু কঠোর হতে হবে, উপায় নেই।’

অজয়সিংহ উজ্জ্বলিত স্বরে বলে উঠলো,—‘নিশ্চয়।

কঠোর হ'য়ে দুহাতে তার পথ হতে অমল সরিয়ে দিতে চখে। মেহেরা নারী—বাণিকাবুদ্ধি বশবস্তী হ'য়ে সে যদি নিজের মুখে বিষ তুলে দেয়, আমাদের কর্তব্য দুহাত প্রসারিত করে তাকে রক্ষা করা।'

সত্য বটে অনঙ্গর রূপ আছে,—কিন্তু রূপের দোহাই দিয়ে হুনিয়া চল না—তার মূল্য তুচ্ছ কবির চোখে। এ একটা ক্ষণিক মেহ। চোখের আড় হ'য়ে গেলেই হৃদয়ে নেশা ছুটে যাবে।'

গোবিন্দসিংহের উন্নত লগাটদেশ বিক্ষারিত হ'য়ে উঠলো—চোখে একটা অস্বাভাবিক চাহনি ফুটে উঠলো; নিতান্ত অন্য মনে বলতে লাগল,—'সত্য কথা! সত্য কথা!'

গ

সবে মাত্র যখন উষার মিশ্র আলোটুকু শান্ত পিথের বকে ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই সময় সজ্জিত দেওয়ানপুত্র অনঙ্গ অতি সন্তর্পণে রাজপ্রাসাদের মর্মর সোপান বেয়ে উপরে উঠাচ্ছিল। ধীরে ধীরে, মৃদু চরণক্ষেপে এক একটি সোপান উঠছিল, সহসা ওক্ হ'য়ে সপজ্জদৃষ্টিতে অন্তঃপুরের পানে তাকাচ্ছিল—আবার উঠছিল। এমনি করে অনঙ্গ যখন অন্তঃপুরের দোরে এসে পৌঁছিল, সেই সময়ে বৃদ্ধা ধাত্রী তার সামনে এসে দাঁড়াল। অনঙ্গর মুখখানা রাজা হ'য়ে উঠল, সে কাম্পিত প্রাণে জিজ্ঞাসা করলে, 'ধাই মা রাজকুমারী!—'

বৃদ্ধা ধাত্রী সম্মুখে অভ্যর্থনা জানিয়ে উত্তর দিলে, 'রাজকুমারী পরিচ্ছদাগারে।'

মেহেরা অনঙ্গর কর্ণধর শুনে ত্রস্তে বাহিরে এসে তার সামনে দাঁড়াল—প্রভাতের শিশিরে ধোয়া তাজা ফুলটির মত। অনঙ্গ সন্মুখে ডাকলে, 'রাজকুমারী!'

মেহেরা অশ্রুধোপের স্বরে বলে উঠলো,—'কেন? মেহেরা বল'—

'কমা কর মেহেরা।' অনঙ্গ তার হাতখানা ধরে তার মুখের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মেহেরার হাসিতে ছোপান অল্লান মুখখানি প্রফুল্ল হ'য়ে উঠলো—সে স্বে-

তুক প্রশ্ন করলে, 'এত প্রভাত্যে! আজ আমার সুপ্রভাত!'

'মেহেরা! আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি।'

'বিদায়? কেন?' মেহেরার মুখের স্বাভাবিক হাসিটুকু সহসা নিভে গিয়ে একটা ম্লানিমা ফুটে উঠল।

অনঙ্গ সেহাঙ্গি কণ্ঠে বলে উঠল, 'শুধু এই আজকের দিনটা মেহেরা! আমার রাজার সঙ্গে যুগয়ায় যেতে হবে, যদি সন্ধ্যায় ফিরি রত্নমঞ্জীলে দেখা হবে।'

মেহেরার মুখের স্বচ্ছ হাসিটুকু আবার ফুটে উঠলো, যেন শরতের আকাশে মেঘের ও মৌদের চকিত ক্রীড়া। একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে মেহেরা বলে, 'তাই ভালো'—পরে নিতান্ত বাণিকার মত বড় মিহি স্বরে প্রশ্ন করলে, 'তুমি যুগয়ায় যাবে? তবে কই সাজোয়া পর নি, অঙ্গ নাও নি?'

অনঙ্গ অপ্রতিভ হ'য়ে উঠল সংযত হয়ে শাস্ত কণ্ঠে উত্তর দিলে,—'প্রয়োজন নেই, জিবাংসা প্রবৃত্তি আমার মধ্যে বড় কম মেহেরা! যদিও ক্ষত্রিয় রক্তেই আমার জন্ম, কিন্তু কি করব! রাজার ভৃত্য—রাজার আমন্ত্রণ ত' অগ্রাহ্য করতে পারি না।'

* * * *

তিন জনে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছিল। প্রাসাদের সর্বোচ্চ চূড়ার উপর দাঁড়িয়ে রাজকুমারী নিম্নলক নেত্রে তাদের পানে চেয়েছিল। প্রথমে তার ভ্রাতা রাজা গোবিন্দসিংহ, মধ্যে কনিষ্ঠ ভ্রাতা সেনাপতি অঙ্গরসিংহ, পশ্চাতে তার উপাস্য দেবতা অনঙ্গ। হাতে বশী, মাথায় সেই বাদামী রঙ্গের উকীষ। প্রতিভামণ্ডিত স্বর্গের মুখখানি প্রেমোজ্জ্বল, চোখে অপূর্ণ জ্যোতিঃ। দূরে, বহুদূরে, 'বনসরিবিষ্ট বৃক্ষান্তরালের মধ্য দিয়ে তারা ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছিল, গাছের মাথার মাথায় প্রভাতের সোনালি রোদটুকু করে করে পড়ছিল, রাজকুমারী অনিমেষে চেয়েছিল, পিছনের সেই বাদামী উকীষটির পানে। দূরে, আরও দূরে ঐ তারা বৃক্ষান্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেল। আর দেখা যায় না। সহসা যেন রাজকুমারীর চোখের সামনে দিনের আলো

নিভে গেল, তার প্রাণটা আর্তনাদ করে উঠলো, সে
ছহাতে মুখখানা চেপে সেইখানে বসে পড়ল।

রাজধানী হ'তে বহুদূরে, রাজ্যের সীমাপ্রান্তে বস্তীর
বন। সাঁঝের আধার বনভূমির বৃকে জমাট হ'য়ে নেমে
আসছিল। কালো পাহাড়ের গা ধুইয়ে দিয়ে একটা শীর্ণ
নদী পাহাড়ের পাদদেশে উজ্জল হ'য়ে ছুটে ছিল—একটা
পৈশাচিক আতঙ্কে থেকে থেকে ঘেন তার বৃকটা সম্মনে
কঁপে উঠছিল। মৌন বনভূমি শুক হ'য়ে চেয়েছিল।
রাজা গোবিন্দসিংহ ও সেনাপতি অজয়সিংহ অনঙ্গর
শোণিতে রঞ্জিত তরবারি দুখানা নদীজলে ডুবিয়ে তেমনি
শুক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। গোবিন্দসিংহের চোখের সামনে
অনঙ্গর শেষ রক্তটুকু ধুয়ে নিয়ে নদীর জলটা রক্তা হ'য়ে
উঠল। সেই বাপসা সাঁঝের আলোয় রাজার মুখখানা
কালো হয়ে উঠল।

‘কি করলুম অজয় ?’ কল্পিত প্রশ্নে রাজা অজয়ের
মুখের পানে চেয়ে রইল। অজয়ের মুখে হিংস্র সর্প শিশুর
অস্বাভাবিক কূটল দীপ্তি, চোখদুটোতে লোলুপ চাহনি,
বেশ সহজ স্বরেই সে উত্তর দিলে, ‘কিছু না দাদা! জাল-
করের পবিত্র রাজবংশে কালী পড়তে বসেছিল, প্রারম্ভের
মুখেই সে কালী মুছে ফেললুম।’

‘হঁ! কিন্তু এ হত্যা! তার অপরাধ কোথায়
অজয়?’ অজয় উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠল, ‘অপরাধ ?
তার অপরাধ সে ভালবেসেছিল, জালকরের রাজকুমারীকে
ভালবেসেছিল—’

পায়ের নীচে তার স্বরের প্রতিধ্বনি করে নদীর জল
পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ল। অজয় গোবিন্দের হাত-
খানি ধুরে বললে, ‘চল দাদা, রাজধানীতে ফিরি।’

গোবিন্দর চোখের সামনে ঘেন তার মেহমরী তগিনী-
টার শুভ্র সত্ত্ব বৈধব্য মূর্তিখানি ভেসে উঠল—ফেরবার
পথে কেবলই তার মনে হতে লাগল, ‘এ হত্যা! হত্যা!’
পাহাড়ের পথে ঘোড়া ছুটেছিল, তাদের পায়ের শব্দের
প্রতিধ্বনি শুক বনভূমিকে একক্লিপ্ত করে আর্তনাদ কর-
ছিল, ‘হত্যা! এ হত্যা!’ বনভূমি ঘেন সহসা মুখের হ'য়ে
কঁপে উঠল—‘হত্যা! হত্যা!’

আশায় বৃক বেঁধে মেহেরা অনঙ্গর অপেক্ষা করত, সে
জানত’ অনঙ্গ প্রয়োজনীয় রাজকাৰ্য্যে সহসা প্রবাসে গেছে,
জানত’ না যে তার ভাগ্যাকাশ হ'তে মুখের তারাটা চির-
দিনের মত নিভে গেছে, শুধু তার সামনে হৃদয় ভবিষ্যতে
ঘন আধার জমাট হ'য়ে আছে। অবোধ বালিকা তার
বিরহ-কাতর বৃকখানাকে সেই শুভদিনটার অপেক্ষায় বেঁধে
রাখত। প্রতিদিন, প্রভাত হ'তে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত, প্রত্যেক
মুহূর্ত্তে সে অনঙ্গর প্রত্যাগমন আশা করত, সন্ধ্যার তেমনি
রত্নমঞ্জীরের হৃদতীরে মর্ম্মর বেদীটির উপর তার প্রতীক্ষায়
বসে থাকত। প্রত্যেক শব্দটাতে তার মনে হ'ত ঐ বৃক
সে আসছে, স্নান জ্যোৎস্নালোকে বৃকাস্ত্রমালের প্রত্যেক
ছায়াটিকে মনে ভাবত ঐ বৃক সে দাঁড়িয়ে হাসছে। সে
উৎকল হয়ে স্তন্য হাত দুখানি প্রসারণ করে তাকে
আগিল্লন দিতে যেত। যখন তার ভুল ভেঙ্গে যেত, একটা
অশ্রুত আর্তনাদ করে সে মর্ম্মর বেদীর উপর লুটিয়ে পড়ত,
যেন তার বৃকের মাঝে হঠাৎ একখানা কে ছুরী বাসিয়ে
দিয়েছে। তার পায়ের নীচে হৃদের জল উহলে উঠে
একটা বিলাপের রাগিণী স্রবন করত। অনঙ্গ ফিরল না,
উদ্বেগ, আশঙ্কায় রাজকুমারী অস্থির হয়ে উঠলো, আতপদ্বন্দ্ব
স্বর্ণলতাটির মত সে দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগল, মেহের
সোনার বর্ণ মলিন হ'য়ে গেল, গণ্ডের প্রস্ফুটত গোলাপ
শুকিয়ে ঝরে পড়ল।

‘কেন তুমি এখন ফিরলে না? আজও কি তোমার
কাজ শেষ হয়নি? রাজাধিরাজ! মেহেরার জীবনসংকল্প!
আর কতদিন? আর কতদিন এ নৈবেদ্যর ডালা নিয়ে
মন্দিরের দোরের ব'সে থাকব? দেবর্তা আমার! বাঞ্ছিত
আমার! ওগো আমার চির উপাশ! এমন কি অপরাধ
করেছি যে তুমিও হ্রস্ত হ'য়ে পড়লো! এমন একটা
বাকুলতা তার হৃদয়ের মাঝে সদাই জ্বরে ফু'ণিয়ে উঠত;
একটা মর্মান্তিক বাতনার তার প্রাণটা হাহাকারে ভরে
উঠত। ফুটফুটে চাঁদিনীর মত তার মুখের শুভ্র নিকলক
হাসিটুকু যেন মেঘে ঢেকে ফেলেছিল, তার মৌন,
শান্তোজ্জল চোখ দুটাতে অবসাদের কালী ছড়িয়ে দিয়েছিল।

সে আহাির নিদ্রা ভুলে নিজের চিন্তার আবর্তে বহু হয়ে দিনরাত শুল্কশ্রেণীতে চেয়ে থাকত—যেন বর্ষার ভবা নদী অকালে শুকিয়ে পড়ে আছে, একখানা মালঞ্চ জলে পুড়ে গিয়েছে, একটা বিরাট উৎসব মণ্ডপ ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে আছে।

গভীর রাত্রে নক্ষত্রগুলো যখন জলে জলে একটীর পর একটা নিভে আসত তখনও রাজকুমারী খোলা জানলার ধারে উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকত, একটা পরিচিত অশ্বের গায়ের শব্দ শোনবার আশায়। উদ্বেগ, অবসাদ, অনিদ্রার রাত্রিশেষে যখন তার অবসন্ন দেহখানা তন্দ্রায় চলে পড়ত, সে অশ্রুট আর্দ্রনাদ করে মেনেব বিস্তৃত মথমলের উপর লুটিয়ে পড়ত, তন্দ্রাব ঘোবেও মাঝে মাঝে সে আর্দ্রনাদ করে উঠত,—‘কোথায়? কোথায়? ওগো। কোথায় তুমি?’

সে একটা স্বপ্ন। যেন কোন বস্তুর পার্শ্বতা পথ দিয়ে রাজকুমারী নিরাকুল যাত্রায় চলেছিল। সেখানে কেবল আঁধার—আঁধারের বিবাত বাজা। আশে পাশে কালো পাহাড়, পাহাড়ের বুকে জমাট আঁধার, মেহেরাব পথরোধ করে দাঁড়িয়েছিল। সে গুরু হয়ে স্থিৰদৃষ্টিতে সেই আঁধারের পানে চেয়েছিল। আতঙ্কে সমস্ত শবীর-খানা শিউরে উঠল, তাব ভাব কান্না এল। অকস্মাৎ যেন বাহুস্পর্শে একটা পক্ষত বন্ধু, হ’তে একটা ক্ষীণ আলোকবাণী বেরতে লাগল, মেহেরা বিস্মিত আতঙ্কে সেই আলোকবাণী পানে চেয়ে রহল। আলোকবাণী উজ্জল হয়ে শূন্যে ছড়িয়ে পড়ল, বনভূমি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। মেহেরা সহ্য করতে পারলে না, তার চোখ ঝলসে গেল। সেই হুহাতে চোখ-দুখানা ঢেকে থব্ থব্ করে কাঁপতে লাগল। মুহূর্ত্ত পরে আবাব চোখ দুটা উন্মীলিত করে দেখলে, চতুস্পাশে কালো আঁধার, মধ্যে উজ্জল আলোকদ্বীপ অপূৰ্ব বনভূমি। অদূরে একটা ছোট নদী, ভীবে শুল্লিত বনভূমি। আশে পাশে ছোট বড় নানারকমের গাছ। নদীও জল, গাছের পাতা, মুহূ-বায়ুহিল্লোলে কাঁপছে। একটা বড় কদম গাছের নীচে একখানা শিলাখণ্ডের উপর ঈষদম্পষ্ট মল্লয়া মূর্ত্তি উপবিষ্ট।

বুকের উপর মাথাটা ঝুলে পড়েছে, মুখখানা ভাল দেখা যায় না। মেহেরা স্তম্ভাচ্ছন্ন মত সেই মল্লয়া মূর্ত্তির পানে চেয়ে বইল। তাব মনে হল, লোকটা বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাঁদছে। ধীরে ধীরে মল্লয়ামূর্ত্তি মুখখানি তুলে মেহেরার মুখের পানে চেয়ে বইল। তদ্বার শুভ্র দেহ, চোখে স্থির নিস্পন্দ দৃষ্টি, গণ্ডে অস্বাভাবিক পাণ্ডুবতা। সহসা তার চোখ দুটা ঝকঝক করে অগ্নি উঠলো প্রভাতের সৌন্দর্যপূর্ণ শিশির বিন্দু মত। মেহেরাব বিবর্ণ মুখে রক্ত ফিরে এল, সে উৎফুল্ল হ’য়ে একেবারে তার কাছে গিয়ে বলে উঠলো, ‘এ্যা তুমি? তুমি? বাজারঘরাজ আমার। এত দূর পাবে।’

আলিঙ্গনোদ্ভূত মেহেরাকে সজ্জিত থামতে বলে, অনঙ্গ মস্তব্যকণ্ঠে বলতে লাগল, ‘মেহেরা। আমি এখন তোমাব আলিঙ্গনেব, তোমাব স্পর্শেব অত্যন্ত, এ আমার ছায়ামূর্ত্তি।’ তার অদবে একটা কণ্ঠ হাঃসব বেধা ফুটে উঠল। রাজকুমারীর ক্ষুদ্রত, ব্যথিত হৃদয়খানা সে স্ববেব ঝঙ্কারে ডুব গেল। ছায়ামূর্ত্তি বলতে লাগল, ‘এসেছ তুমি রাণা আমার। এস মাঝে মাঝে এমি দেখা দিয়ে গোমার ঘনাবিল অশ্রুজলে এত শিখাশুণ্ড সিক্ত করে দিও, আমাব অতৃপ্ত বাসনার বোঝা ধুয়ে দিও। তোমার অমৃতময় স্পর্শে দৌনেব এই শেষ শয্যাটাকেও পবিত্র, মঙ্গল-ময় করে দিও। যেমন সেহ প্রথম দিনটিতে তোমার বাতুল চরণবেগুতে আমার সেই দীন কুটারখানি পবিত্র হ’য়ে উঠেছিল। তোমাব ফুসেব মত রূপের আলোয়—কিস্তি মেহেরা। আলো স্নান হয়ে এসেছে, তোমার গণ্ডের বিকসিত ফুল ঝরে গিয়েছে। মেহেরা। রাণী আমার। তুমিও আসচ? এস। আব অপেক্ষা করতে পারি না। ওঃ। কি যন্ত্রণা। কি নিঃস্বপ্নতা। এক! এই-লোকালয়ে, ওঃ! কত দিন। কত দিন।’

অনঙ্গব ছায়ামূর্ত্তি তদ্বাতে তার মুখখানা চেপে ধরলে, মাথাটা তাব ধীবে ধীরে বুকের উপর ঝুলে পড়ল। মেহেরা আর্দ্রনাদ করে উঠল—ওগো। কোথায়? কোথায়? কোথায় গেলে তোমাব দেখা পাব?—

‘বস্তীর বনে,—এইখানে—’

‘কেন ? তুমি ওখানে কেন ? তোমার
কেন ?’ ছায়ামূর্তি ধীবে ধীবে ‘এব শুভ্রবস্ত্রাচ্ছাদিত
দেহখানি উন্মুক্ত করলে। সর্বাঙ্গে অস্ত্রাঘাত, তুষারশুভ্র
দেহে বক্তবস্ত্রা ! মেহেরা মুচ্ছিত হ’য় পড়ল।

* * * * *

ধাইমা, স্বপ্ন কি সত্য হয় ? প্রত্যবেশয্যাভাগ করেই
বাজকুমারী ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে। ধাত্রী বাজকুমারীকে
অসংযত চুলের রাশ নাড়তে নাড়তে সাঙ্ঘনার স্ববে
বলে, ‘হয় বট কি মা, সময়ে সময়ে ‘হয় বট কি।’ ‘তবে,
তবে এ স্বপ্ন নয় ? সত্য।’ রাজকুমারী ক্রোধে নিজের
বুকখানা চেপে ধরে আর্ন্তনাদ কবে ধাত্রীর কোলে লুটিয়ে
পড়ল।

উ

মাথাব উপর এখন একটা নক্ষত্র জলছিল। উষাব
স্নান আশ্রয় খাজকুমারী অশ্রুপূর্ণ বনভূমি অতিক্রম কবে
চলেছিল। মুখে তার উদ্বেগ, আশঙ্কা, অনিদ্ৰাধীনত প্রাপ্তি,
লগাটে মুক্তার মত ছোট ছোট স্বের্দাবন্দু। পার্শ্বত্যা বন-
স্থলার বৃক কাঁপিয়ে ভাববেগে ঘোড়া ছুটোছিল, দুবে, সে
কোন্ অজানা দেশে। ...সহসা একখানা উচু শিলা-
খণ্ডের উপর উঠে ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে চকিতদৃষ্টিতে কি
দেখতে লাগল। রাজকুমারী বিস্মিত আতঙ্কে চাবিদকে
চেয়ে ঘোড়াকে জোরে কশাঘাত করলে। ঘোড়াটা নড়ল
না, শুধু চীৎকার করে উঠলো—সঙ্গে সঙ্গে অদূরে যেন
আর একটা ঘোড়া তাব স্বরের প্রতিধ্বনি করে উঠলো,
স্বব যেন পরিচিত। রাজকুমারী উৎকর্ণ হ’য়ে স্তন্যে
লাগল। আবার ! রাজকুমারী সহসা উচ্চকণ্ঠে ডাকলে,
‘বেলা ! বেলা !’

একটা ঘন গভীরতাপ ভেদ কবে উন্মত্তের মত বেলা
তার সামনে এসে দাঁড়াল। রাজকুমারী অভিভূতের
মত তার পানে চেয়ে রহল,—তার কথা সবল না, কণ্ঠ
শুকায়ে এল। বেলা তার মুখের পরে তাত্র দৃষ্টি রেখে
ঘন ঘন হ্রস্বাববে বনভূমি কাঁপিয়ে তুললে। সহসা রাজ-
কুমারী বেলাকে কণ্ঠ আঁঙ্গুলে বন্ধ করে আর্ন্তনাদ করে
উঠলো,—‘বেলা ! কই ? কই ?’

বনভূমির বৃকে সে স্বরের প্রতিধ্বনি আছড়ে পড়ল,
—‘কই ? কই ?’

বেলা পাশের বনভূমিও পানে গ্রীবা হেলিয়ে চীৎকার
স্বর করলে। রাজকুমারী ত্রিল বিলম্ব না করে বেলাকে
পৃষ্ঠে আবাহন করলে, বেলা ভাববেগে ছুটলো। রাজ-
কুমারী উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাবিদিকে দেখতে লাগল।

সহসা বেলায় গতি মন্দীভূত হ’য়ে এল একখানা ছোট
‘শিলাখণ্ডের পাশে,—তাব পায়েব নীচে ছোট নদীর বৃকে
প্রভাতেব সোনালি বোদটুকু ঝিক্‌ঝিকিয়ে উঠছিল।
অদূরে একটা কদমগাছেব মুয়ে-পড়া ডালগুলো হাওয়ায়
হুলছিল। রাজকুমারীর মুখখানা সহসা মৃতের মত পাংশু
হয়ে গেল, যেন কে সজোরে তাব পিঠে চাবুক মেবে গেল।
সে বজ্রাঘাতের মতট মের বনস্থলীও পানে চেয়ে বইল—এয়ে
তাব সেট স্বপ্নে গড়া বনভূমি—সেট বস্তার বন। ‘ক
আশ্চর্য্য সজ্বটন ! তাব মনে হল যেন একটা শূণ্যকক্ষাব
প্রবল টানে তাকে রাজপ্রাসাদ হতে এত বনভূমিতে টেনে
এনে ফেলেছে। সে বেলায় পিঠেব উপর পাখব হ’য়ে
গেল। তার চেতনা ফিবে এল বেলাব আর্ন্তনাদে।
মূকের সে ক বৃকফাটা আর্ন্তনাদ ! বাজকুমারীর বৃক
খানা সঘনে হলে উঠল,—সমস্ত দেহখানা তার থর্ থর্ কবে
কোঁপে উঠল, একটা বৃকভাঙ্গা হাহাকাব কণ্ঠ পথান্ত ঠেলে
উঠল। কিন্তু সে মুহুর্তের জন্য ! বড় অগ্নিকবে সে ব্যাকু
লতা !

কদমগাছের নীচে সেই উচু চিবিটার কাছে বেলা
বাকুল ভাবে যেন কি খুঁজাছিল, তার চোখ দুটো যেন
মোহরাকে বলতে চাচ্ছিল, ‘ওগো, এতখানো ! এতখানো !’

রাজকুমারীর চোখে পলক ছিল না, সে স্থির হয়ে
দাঁড়িয়ে দেখছিল সেট শিলাখণ্ডের পাশে উচু চিবিটাব
পানে। কদমের শুকনো ঝরা ফুলে তার বৃকজী ভরে গিয়ে-
ছিল। মেহেরা তার বক্ষাধরণের মধ্য হতে একখানা ভাগ
ছোরা বের করে, লুকানো একবার চতুর্দিক নিবাক
করে সেট চিবিটা খুঁড়তে লাগল, অতি সতর্পণে, যেমন করে
কুপণ তার প্রোধিত ধনরত্ন দেখবার আশায় নিরালস্য
নাড়তে স্থানটী খনন করে।

রাজকুমারী নিকুদ্দেশ। প্রভাত হতেই প্রাসাদে এক সৌরগোল গড়ে গেল। একটা অজানা আতঙ্কে রাজা গোবিন্দসিংহের মুখখানা থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল। বৃদ্ধা ধাত্রীও আতঙ্কিত প্রাসাদে গিয়ে গিয়েছিল। তাব মুখে মেহেরা-বর্ণিত পূর্বের বর্ণের কথা শুনে রাজাব মুখখানা একেবারে পাঙ্গাশ হয়ে গেল,— তাব চোখের সামনে বিশ্বের নির্বিল সৌন্দর্য কালো হয়ে গেল।

চারিদিকে লোক ছুটেছিল রাজকুমারীর অল্পসন্ধান। রাজা গোবিন্দসিংহ ও তাঁতা অজয়সিংহও গোপনে তাব

অল্পসন্ধান বেব হয়েছিল, একটা প্রবল আকর্ষণে তাদের টেনে নিয়ে চলেছিল, তাদের হত্যার পীড়াদুর্মি বস্তীর দিকে। ... স্নান গোপুণের বক্তাব্বরের নীচে হত্যাকারী জালকরের রাজকুমারের নিম্পলক নেত্রে দাঁড়িয়ে দেখছিল,— সেই বস্তীর বনে, সেই খানে, একটা অন্ধপ্রাপিত নব-কঙ্কালকে আলিঙ্গনে বদ্ধ কবে একরাশ বরা ফুলের মত লুটিয়ে পড়ে আছে,— তাদের ভয়ী প্রাণহীন দেহখানা— সেই রাজার মেয়ে।

পরিচয়

[শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

ফুটল যদি আলগা প্রেমে
ফুলের ছোট
গোপন কথা প্রকাশ করে—
কিসেব লুকোচুরি !
হাসিখানি তোমার ঠোঁটে
নৌদ্র উজল কখন লোটে,
তা'রই ছায়া ভুখের মত
পড়ে পিয়াল বনে ;
গানের ধারে— আকাশ হ'তে
নদীর কল-কল শ্রোতে
ফেনিয়ে উঠে যেই কপাতি
চাপ্ছ তুমি মনে !
বলতে কি হয় কে এসেছে
আজকে মথুরায় ?—
ফুটল কলি কি জানাতে
কাহার ইসারায় !
লো দরদি, আজ শুনেছি
তোমার মুখের ভাষা,
আজ চিনেছি, কুহকিনি,
তোমার ভালবাসা !

দুঃখ যখন সজল হ'য়ে
ঝরে আমার চক্ষু ব'য়ে
তুমিই তখন মুছাও ঝাঁপি
সান্দ্রনা দাও বুকে ;
জুড়ে দাও এ ক্ষয়গানি
যখন এরে ভেঙে আনি'
সংসারেরি দুঃখের শোকের
জ্বালায় শিলায় ঠুক' ;
নির্জজনেতে বাজাও প্রেমের
মধুর মৃদঙ্গ,
কোন মতেই ছাড় বনাক
তোমার এ সঙ্গ ।
হাত পরে মোর ডেকে নিও
দখিণ হাওয়ার দিনে,
ডুবিয়ে দিও পুষ্প রেণুব—
গন্ধ, গানের ঝঞ্জে !
হাসিটুকু কুন্ডল হ'য়ে
ফুটবে যখন র'য়ে র'য়ে,
বিশ্ব ছেয়ে ছড়িয়ে যাবে
তোমার মুখের মায়া,

পিকের মুখে প্রথম বাণী—
 সুনল তোমার কণ্ঠখানি,
 বসবে যেথা শাদা মেঘের
 পড়বে শাদা ছায়া ;
 থোঁপা হ'তে শুকিয়ে যখন
 গস্নবে ফুলদল—
 পার্শ্বনাক রাগ'তে চেপে
 পোড়া চ'থের জল !
 কাঁদবে তোমার গলা ধরে
 জীবন গহন রাতে,
 বরবে যখন দু'টি নয়ন
 নরের বেদনাতে !
 জলে ভেজা তুফান ঘাসে
 কেয়। ফুলেব আকুল বাসে
 উঠবে তোমার এলো চুলের
 গন্ধটুকু মিঠে ;
 তাড়িৎ লতার ঝিলিক জানি'
 আবার তখন হাসবে রাগি,
 অশ্রু হাসির পড়বে মুখে
 সচন্দনের ছিটে ;—
 তখন তুমি ছড়িয়ে যেও
 সারা ভুবনময় ;
 থাকব আমি শূন্যে চেয়ে
 রহস্তে তন্ময় !
 শরৎ এলে দাঁড়িও এসে
 সরোবরের তীরে,
 লাখো কমল ফুটেবে তোমার
 চরণ ঘিরে' বিরে' !
 পক্ষ হ'তে পক্ষ জিনি'
 ফুটেবে চারু পঙ্কজিনী,—
 হাসিখানি ফুটেবে যেন
 জমাট আঁখি-নীরে ;
 শস্য ক্ষেতের আলোর পথে
 বোঁড়ো তুমি সর্গ রথে,
 দেখ'বে চেয়ে তফাৎ হ'তে
 নম্র নত শিরে ;

ধানের শীর্ষে মন্দ বাতাস
 লাগ'বে ফুর ফুর,
 তোমার হাতের কাঁকন দু'টি
 বাজ'বে স্তম্ভধুর !
 গাছের পাকা পত্রগুলি
 অশ্রুজলের মত
 বরবে যখন—নবাকুরে
 স্ফুর্বে হাসি কত !
 তখন আমি নির্নিমিত্তে
 রইব চেয়ে তোমার দিকে,
 দেখ'ব ঠোঁটে হাসি কিবা
 চকুতে জল আসে ;
 যেই হাওয়াতে মুকুল ফুটে
 সেই হাওয়াতে পত্র টুটে,
 এক কারণে কেউ বা কাঁদে,
 কেউ বা আবার হাসে ;
 মিথ্যা হাসি, কালো মিছা,
 মিথ্যা বে স্তম্ভ-স্তম্ভ,—
 মিনি সূতার জাল বুখুনা—
 পরম এ কোঁতুক !
 মন ভুলালে এমন ক'রে
 কে গো আমার তুমি,
 সজল দু'টি চ'থের পাতা
 বারেক নিলে চুমি' !
 সোণার বরণ গোখুলিতে
 নিত্য এস আমার চিত্তে,
 স্প্রপ্রভাতের বনশ্রীতে
 ভুলিয়ে মোদের রাখো,
 এমনতর ভালবাসা
 আশাহতের সফল আশা
 বিশ্ব ধ'জে কোন খানে
 আর ত দেখিনাক ;
 যেদিকে চাই—তোমার মায়া
 ব্যাপ্ত চারিদিক,
 গতিবিহীন, স্তব্ধ আমি,
 নয়ন অনির্মিত্ত !

অমলা

(পঞ্চাশতম অধ্যায়)

[শ্রীনিরুপমা দেবী]

আজ্ঞার আশ্রিত এবং প্রথম পণ্ডিত যাবস্থা করিয়া
গোপীনাথ অত্যন্ত সাবধান বাণীতে উপদেশ দিয়া গেল।
অত্যন্ত পরিশ্রমের ফলে তিনি ত্রিভুজ এবং মণ্ডিত অত্যন্ত
বিপজ্জনক অবস্থায় পৌঁছিয়াছেন। বৈদ্যী উভয়কণা পাহাড়ে
সমুদ্র সমুদ্র।

দাঁড়াইব প্রমত্ত প্রাণী কবিয়া কবিয়া অগ্নি
শালিতা গেল, বাক্যের মনোমুগ্ধ অমলাই বসিল “আমি
এই মত পোনেছি যে আমি আমার গায়ে পড়ে না।

অমলা কখনও ‘নরক’ গাফিলত। বস ‘পিতৃ’ যদি
এখন ‘বাক্য’ আ ‘গাফিলত’ ‘নরক’ ‘সে’ ‘বাক্য’
আপত্তি বাক্য ‘বাক্য’ ‘জগৎ’ ‘বাক্য’ ‘নরক’

‘বাক্য’ ‘অনেক’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
বলিয়া উঠিল ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘করবে বৈদ্য’

‘কবে?’ ‘ভূমি’ ‘বাক্য’

‘নয়’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

“এমন প্রমাণ আমার কাছে আছে যখন ‘পরে’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘না,’

‘না’

‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’
‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’ ‘বাক্য’

আমায় কাছে সেইটাই যে আমার সত্য আমার আমিতো আমার নিজের কাছে মিথ্যা নয়।”

অপলক নেত্র অমলার পানে চাহিয়া চাহিয়া রাঞ্জেঙ্গ বলিল “তাই সেই ভুলের সেই পাপের আমাব এই শাস্তি বিধান করচ যে এখন আমি আর তোমায় চেয়েও পাবনা—না?”

অনলা নতনেত্র জড়িতকণ্ঠে বলিল “তা নয়”।

“তা নয় তবে কি? বল অমল একটু স্পষ্ট করে বল।”

বলিতে বলিতে রাঞ্জেঙ্গ হস্তপ্রসারণ করিয়া অমলাকে একটা হাত ধরিয়া ফেলিল। নিজের ক্ষীণশক্তির সবটুকু প্রয়োগ করিয়া সেটাকে ছই হস্তেব মধ্যে চাপিয়া বলিল “বল”।

“আপনি আমার কলঙ্কের দায়ে লোকশ্রদ্ধা থেকে আমার উদ্ধার কব্বার জ্ঞা নিজেকে একটুও বিবর্ত কববেন না। আপনিতো আমার চান্নি,—এখন আমার অবস্থা দেখে দয়া কবে—”

“দয়া করে?” নির্দয়—নির্দয়—নির্দয়!—উদ্ভাসের মত বাজেঙ্গ সবলে অমলাকে একেবারে নিজের নিকটে এমন করিয়া টানিয়া লইল যে অমলার হার মাথা দিবার সাধ্য হইল না। নিজেও সে হখন কাঁপিতে ছিল। উদ্ভাসের আবেগে বাজেঙ্গ বলিয়া গাইতে লাগিল “তোমায় দয়া করে” তাই এখন আমি তোমায় চাচ্ছি? আজ এই একমাসে আমার সবশক্তি সব বল যে ধীরে ধীরে কোথায় উড়ে চলে যাচ্ছে একি হুমি এখনো বোধনি নির্দয়? বুকেও আমার কৃতকর্মের দণ্ড দিচ্ছি এসব। তোমাকে ভাশকবে’ জানাব সঙ্গে সঙ্গে আমার যে কত পরিবর্তন এল তা আজ আমার কি তোমায় বোঝাবার সাধ্য আছে অমলা? যখন প্রথম তোমার খোঁজে এ গ্রামে আসি তখন সে এক আমি। কর্তব্যনিষ্ঠ অকুসঙ্কল্প সে একলোক। কি করে তোমায় দেখে জানব একটা সুযোগের প্রত্যাশায় থাকতে থাকতে যেদিন প্রথম তোমায় দেখি—ওঃ—সেদিন এখনো যেন আমার চোখের ওপর মল জল করছে। অন্ধকারের মধ্যে লটান

যেন জল জল করে’ শুকতারার উদয়। কর্তব্যের কর্তন দায়িত্বেব মধ্যে সেই আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ। সেই তোমাব কাণের ফুল দুটি, সে দুটি হাতে পেয়ে তা আর তোমাকেও কিরিয়ে দেবার আমার সাধ্য হ’লনা। তা’ পরেই আমি দিদিমার কথায় তুমি ও বসেন অন্তবে অন্তবে হুজনে হুজনায় কাছে আবদ্ধ বলেই সন্দেহ করতে লাগলাম। সেকি সুখা বিবে মেশা দিন ও ঘটনাগুলো আমার জীবনের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে অমলা। তোমায় দেখি তোমায় পরিচিত হই তত তুমি আমার অথচ আমার নও—এই দুটো দাঁকাব বেগ সহ কখনো অধিক হয়ে উঠি। নিজের ভিতরব এই যুদ্ধে তোমায় ওপরে দাবী ভাগ প’রবে বিকল দুঃখের দিনে কতদিন রুদ্ধ অভিমানে তোমাদেরও আপাতত কবতে গিচ্ছি। সেকি ব্যথাব দিন গেছে আমাব অমলা। এমন সমস্যায় প’দে জানুলে কি তোমায় খোঁজে নেই সাগরপাল হ’লে? দুটে আসি। আমার জ্ঞানের মধ্যে বিশাল আমার অপূর্ণ বস্তু দান করেছিলেন তখন আমার নিজ স্বাধীনতাকে অধিকারের বস্তু বলেই মনে হ’ল। যার তাকে জায়া অধিকার বলে আমার মনে চল তাকে সেই জিনিষ আমিই উজোগী হয়ে হাতে তুলে দিতে গোনাম। পো’ব গবীকা। কিন্তু তোমায় এ’ অপূর্ণ দেখেছিলাম এ’ ভালবেসেছিলাম যেন এ’ কাজ পেয়েছিলাম অমলা। তোমায় সুখের কাছে প্রাণের বন্ধ রমেনের দাবীর কাছে নিজের সমস্তকে যে এত থরক করে, আনুত পেয়েছিল সে কেবল তোমায় আমি এমন, কবে জেনেছিলাম তুমি আমার অন্তরে এমন হয়ে উঠেছিলে বলে। অমল স্বাধিকার প্রাপ্তি জীকে তো এমন আকাশের সিঁধ্যা করনাব স্বপ্ন বলে মনে হ’তে পারে না। তোমাকে অধিকাবে না পাবার বেদনাতেই আমার অন্তর বুঝি তোমায় এমন করে নিয়ে ছিল। কি ভাল তোমায় বসেন যেসেছে—অমলা? আমার এই ব্যথায় ভরা—এই আমার হ’য়েও আমার নও এই যে বেদনাভরা বুকের রক্ত মাথা ভালবাসা এমন বুঝি তোমায় রমেনও—”

এইবার চুইকাছে বাজেঙ্গের মুখ চাপিয়া ধরিয়া অমলা

বলিয়া উঠিল “তোমার পায়ে পড়ি চূপ কর—ওকথা আর বলনা—চূপ কর।”

“আর একটু বলতে দাও—আর একটু। তারপরে সেই তোমার ততোধিক অপূর্ণ আত্মপ্রকাশ। সে আলোর কাছে মুহূর্তে আমার সব ক্ষমতার দস্ত কোথায় মিলিয়ে গেল। নিজের ধারণা জ্ঞান বুদ্ধি সংস্কার সব উল্টে পালটে গেল। নিজে তোমার কাছেও ধরা পড়ে গেলাম, সেই বা তোমার কি দিন। নিজের গম্ভীর লজ্জা ধাব একটা আচম্ব্য স্থূর্ণের সঙ্গে তোমার মহিমার কাছে ক্ষুণ্ণ কত ভয় কত সঙ্কোচ। কিন্তু তারপরে এ আবার কান্না মাটি দেখছি তোমার অমলা? আমায় বাক্সে আমি যে আজ কতদিন ভিক্ষণের মত ফিবাছি, আর ও কত দণ্ড দেবে নির্ভর। এখনো বলতে চাও আমি তোমার জন্য তোমার চাচ্ছি? দাও আমায় ফিরে দাও আমার সজ্ঞানবোধ অসীম অধিকারকে। আমিই ভিক্ষা চাই—দয়া চাচ্ছি তোমার অমলা।”

অমলা আবার কাঁপিলে কাঁপিতে যেন সংজ্ঞাহীনভাবে রাজেন্দ্রের বুকে মত্তক বাঁধিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে রহিল। শেষে সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল “বিস্তর রমেন দাদা?”

“একটু বল পল্লীর তাকে যেখান থেকে গাই হবে” আনন্দ। তাকে না পেলে আমায়ই যে শাস্তি নেই অমলা”

“তবে আগে তাকে জান পাবে এ কথা সকলকে জানিও”

“এই কি তোমার ইচ্ছা?”

“হ্যাঁ—”

“কিন্তু যতদিন তাকে না পাব ততদিন যে তোমার নিশ্বাস দূর হবে না। এই ব্যাপারে নিশ্বাসটা যে বেশী জোর পাবে আমিই বুঝতে পারছি। এমন কি দিদিগাও হয়ত তোমায়—”

“ভাহোক—আমি তা সহ করতে পারব—আপনি আগে রমেনকে ফিরিয়ে আনুন। তাকে আগে বুঝিয়ে পরে সব কথা।”

রাজেন্দ্র ক্ষণেক প্রকৃতভাবে থাকিয়া মুহূর্তে বাঁধল “কিন্তু যদি আর তাকে না পাই অমলা?”

“পাবেননা? না-না—তাও কি হয়? নিশ্চয়ই পাবেন”।

রাজেন্দ্র যেন নিজ মনেই উত্তর দিল “না-ই যদি পাই—” চিবদিন ধবেই খুঁজব,—তাঁটি বা কি! ভূমিতো আমার প্রতীক্ষায় থাকবে অমলা? এবারতো আমি আর তোমার পক্ষমাত্র নই—সংস্কারমাত্র নই—এবার যে জীবন্ত আমি! যে আমি তোমায় জেনেছি। যে আমি তোমার।”—

অমলায় মস্তক আবার রাজেন্দ্রের বুকে নত হইয়া পড়িতেছিল, সন্দেহ দিদিমার ককণ আশ্বাসে তাহার সে বিতর্কতা দূর হইয়া গেল। অমলা উঠিয়া বাঁধের দলিয়া গেলে রাজেন্দ্র মুচের স্তায় কেবল তাহার গমন গপের পানেই চাহিয়া রহিল। তখনো যেন সে নিজেব অবস্থাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না।

* * * *

রাজেন্দ্র অপেক্ষাকৃত সবলতা দাঁত করিয়াই অমলার নিকটে বিদায়ের প্রস্তাব করিল। অমলা স্নানমুখে বলিল “আর দিনকতক পরে যাবেন, এখনো আপনি ঘুরলেন।”

“না অমলা তোমার এ বিভ্রম আর আমি নইতে পারছি না। দিদিমা পর্যন্ত আর আমার মণ দেখেন না। গ্রামের লোকের শত চক্ষুর ওপর দিয়ে আমার জন্ম তোমার এ বাড়ী আনাগোনা আর সকলের মুখ টেপা হানি এ আমার আর সহ হচ্ছে না।”

“আমিতো টুনি যদি কেই আপনায় কাছে রেখেছি। তবাইতো বেশীর ভাগ—”

“তাহলে কি হবে তবু লোকে বা ভাববাব ভাবছে। আমি বমেনকে খুঁজতে যাই অমলা কিন্তু তার আগে তোমার আমায় কি সম্বন্ধ এটাও সকলকে জানিয়ে দিয়ে যাই, ভূমি অহমতি দাও।”

“না।”

রাজেন্দ্র আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া নিঃশব্দে বাড়ীর উত্তাগ করিতেছে দেখিয়া অমলা কন্ধকণ্ঠে বলিল “আজই তবে যাবেন?”

“হ্যাঁ।”

কণ পরে আজ অমলাই প্রশ্ন করিল “কিন্তু সত্যি যদি বমেনদাকে খুঁজে না পান?”

“তবুও চিরজীবন ধরে খুঁজ তেই হবে।”

“অনেকদিন খোঁজাব পরও যদি না পান—তাহলে কি তখনো ফিবতেন না?”

“কি জানি—আজ সে কথাতো বলা যায় না অমলা।”

অমলা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া শেষে দুটকণে বলিল “না তখন ফিবতেই হবে।”

বাজেঞ্জ অগ্রসর হইয়া আসিয়া অমলাব একখানি হাত হাতের উপর তুলিয়া লইয়া দুটভাবে কিছুক্ষণ ঘনিয়া বহিল। তাহান পরে ধীরে ধীরে সেখানিকে নামাটয়া দিয়া সনিশ্বাসে বলিল, “কিন্তু বমেন যদি না করে তাহলে কি আমরা স্থপী হইতে পারব?”

“অধের জ্ঞান নয়, আমার মনবার আগে এসে একবার সকলকে তখন একথা কানিয়ে দিয়ে বলক মুক্ত করিতে হবে নিজেকে তোমার। তাব আগে যখন তোনায় আমার আবার ত্যাগ কবেই যেতে হচে তখন সকলকে সেকথা কানিয়ে গেলে কি এ বলক বুদ্ধিই হবে না? সকলে কি ভাববে না স্বাসী তাকে খুঁজে পেয়েও ত্যাগ করলে কেন আবার। আর বমেন দাদাব এই রকমে চলে’ যাওয়া এতে কি সকলে সে সন্দেহ বুদ্ধির অযোগ্যই পাবেনা? চিরজীবন তোমার পাইনি এ আমার ববং সয়ে’ যাচে কিন্তু এমন কব’ ভূমি আবার আমার ত্যাগ করে গেছ একথা আমার এ মিথ্যা বলকের চেয়েও বড় হবে।”

“বুকেছি তবে তাই হোক। তোমার বা আমার শেষ দিনেক আগে সেই যে আমরা একত্র হ’ব তখন আর ছাড়াছাড়ি হ’বে না। তখন আর রমেনের কাছেও সঙ্কেচ থাকবে না যে তাকে আমরা অপমান কবে বাণা দিয়ে তাড়িয়ে দিয়ে নিজেরা অর্থ ভোগ করেছি। সেই দিনেও

প্রীতিক্ষার—”

“আমি পথ চেয়ে থাকব! বমেন ক’রে হঠাৎ ভূমি এসেছিলে তেমনি করে হঠাৎ একদিন আমার শিরে এসে ভূমি দাঁড়াবে—”

বাজেঞ্জ অভিভূতের মত ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল “তাইই যদি বিধাতার মনে থাকে তাই হবে। এই নাও তোমার আমার জীবন বহন্তের প্রাণ তোমার বাপের আদ পাতাব স্বাক্ষরিত কাগজ পত্র আমারও পরিচয়ের অনংখ প্রমাণ এ সব নিয়ে আর আমি কি করব? তোমারই কাছে থাক—”

অমলা ছুই হাতে অঞ্জলী করিয়া সেগুলি গ্রহণ করিল। প্রথমে মাথায় ও পূবে বুকের উপর সেগুলি চাপিয়া ধরিতঃই মুহূর্তে সে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া গেল।

১৬

নিম্নিত্তা ঘৃণিতা ক্ষীণা অমলাব জীবনের উপর দয় দিয়া দীর্ঘ দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এই দুই বৎসর পূর্বে তাকে যে দেখিয়াছে তাহাব আজ আব মাথা নাচ যে সেই অমলা বলিয়া তাহাকে সন্ধান করে। দিদিমা বুড়ী এখনো বাঁচিয়া আছেন কিন্তু গমলাবে আর নান পূর্কের গ্রায় হেচেন চ’থে দেখেন না। টুনির ক্রমে বিবাহ যোগ্য বয়স হইতেছে কিন্তু অমলাব বলকে আব সে তাহাকেও কোন ভদ্র পরিবাবে গ্রহণ করবে দিদিমা। সে আশাও নাই! একত্র তিনি শরীদাই অমলাকে লাগনা দেন। আবাব এক এক সময়ে বুড়ী মনে হয় অমলাব জীবনের এই দুর্গতি তাঁহার দ্বাষ্ট ঘটনাছে, সেইজন্য টুনিকে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধাতা ভোগ কবাটেন বলিয়া বন্ধপরিকর হইয়াছেন। তখন বুড়ী কাঁদিতে কাঁদিতে চতুর্জান হইয়া অমলাবই পায়ে মাথা কুটিতে যায়। পরম দৈর্ঘ্যে অমলাই তখন আবার তাহাকে সাধনা দেয়। বাজেঞ্জ ও রমেনকেও বুড়ী অভিশপ্তাত দিতে ক্রটি কবে করে না। তাহারো যে তাহান অশেষবিধ শক্ততা সাধনের মধ্যে তাহাকে বাচাইয়া দিয়াই সবচেয়ে শক্ততা করিয়া গিয়াছে এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ।

সেদিন অমলা তখন গৃহকার্যে ব্যাপ্তা, টুনিও মাগ একটা অতি প্রয়োজনীয় দরকাবে পাড়ার মধ্যে গিয়াছিল দিদিমা বুড়ী বাহিরের দাওয়ায় পড়িয়া রোদ পোহাইতে ছিলেন। সহসা অমলা বৃথিল টুনি যদি কিরিয়া আসিয়াছে

এবং কি একটা খববে দিদিমাকে বিষম চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। দিদিমার মুখ হঠাৎ ছোট্টা অতি পবিচিত নাম ঘন ঘন উচ্চারিত হইয়া অমলার হস্ত হইতে ভাঙার আরক কল্প ধীরে ধীরে বমড়া দিল। অমলা স্তনিল দিদিমা তাহাকেই আহ্বান করিতে করিতে বলিতেছেন “একি সম্ভব? ওরে একি আমি স্বপন দেখছি? ভাঙার বাজেন—সবাই এই কথা বলছে, আমি এলো পোড়ামুখি এদিকে আর—বল আমায় একি সত্যি? তুই কি জানকিস তাইলে? এতদিন পরে এমন কথা বের প্রকাশ ক’বে গায়ের লোকের কাছে? শাহু যদি কেন তবে সে এমন করে’ পালিয়ে গেল? বেন আমাদেব? এত কলঙ্কের মধ্যে; নিয়ে গেল তবে? ডাক্তার এখন কোথায়? তা কেউ জানে না? তবে কি হবে? আমি চকভাগী শুনতে পারি। কানের মাথা? কি হলি ঘনিয়ে?”

লাঠি ধারণা দিদিমাকে নিকট আসিতে দেখিয়া অমলা দাবাব নিজ দারী তপ্তে তুলিয়া লইল। দিদিমা আসিয়া লাঠিটা যেমন দিয়া তখন নিকট গা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িলেন। শব্দীর মুখে বলিলেন “তুই জেনে শনে এমন কথা কেমন কবে’ লুকিয়ে রেখেছিলি?”

অমলা মুহুর্তে বলিল “যিনি প্রকাশ ক’রান তিনি না ক’রলে আমি কি ক’ব?”

“আমার কাছেও তো বলতে পারি। ওরে তা’লে যে তোকেও আমি এত দুঃখ দিতাম না।”

“তুমি আমায় কোন চুপই দাবনি দিদিমা। কিন্তু আজ এতদিন পরে একথা কে প্রকাশ ক’বল? বমেন দাদাই কি তবে কিরক্রে?”

“ভাতো ওরা বলতে পাচ্ছে না—সবাই বলছে তাই মাত্র টুনি শুনে’ এল। বল একথা সত্যি? বমেন? একথা জানত?”

“এখন একথা পাক দিদিমা, হাঁদেব ফিরে আসার অপেক্ষা করতে হবে আমাদের।”

“কাদের ফিরে আসার অপেক্ষা? ডাক্তারের আর রমেনের? তুই বলিস্ কি অমা? একথা কি একদিনও চোপে বাধতে আছে? তারা যে এতদিন আমাদের” এত

বই দিল এইই তাদের অস্ত্রায়। রাজেনের বাদ ফিরে আসতে দেবী হয় কিবা তার ঘেরকম ধরণ দেখছি ধর্ম্মধর্ম্ম ভাণ যখন কিছুই জান নেই যদি সে আর তোকে নিতে নাট আসে তাই বলে’ কি তুই এই কলঙ্কে বোঝা মাথার নিয়েই ম’রবি?”

“না তখন সবাইকে জানিয়ে দেবার কথা আছে, কিন্তু সে দিনেব যে এখনো দেবী দেখছি দিদিমা তাই তিনি আসেন নি। রমেন দাদাকে না নিয়ে তিনি তো কিববেন না! তারা না এলে এ খবর প্রকাশ কি হবে?”

রুদ্রা উত্তেজিত হইয়া বলিলেন “বটে? কলঙ্কটা বুঝি তুচ্ছ?”

“কলঙ্কব কথা ছেড়েই দাও, মিথ্যানিন্দার গতি কিসের?”

“আমি যাউ একবার গ্রামের মধ্যে।”

অমলা দিদিমাব লাঠি কাড়িয়া লইয়া বলিল “না, যাঁরা একথা জানেন তাঁদেরই কেউ নিশ্চয় একথা বলিয়েছেন। তাঁরা যদি কেউ গ্রামে এসে থাকেন দবকার বুঝলে তাঁরাই আসবেন, তুমি যেতে পারবে না।”

অগত্যা দিদিমা ঘববার করিতে লাগিলেন। কেহই আসিল না কিন্তু গ্রামের নরনারীরা দলে দলে আসিয়া তাহাদের উদ্ব্যস্ত করিয়াই তুলিল। এমন কি গ্রামের প্রধান সমাজপতিও সদলে আসিয়া অমলার দিদিমাকে জেবার ফেলিলেন “এ খবর কেন তোমরা লুকিয়ে রেখেছিলে এতদিন? ডাক্তারের মত একটা মহৎ লোক যে গ্রামের শেষ উপকার করে’ শেষে নিন্দা টিটকারীর মধ্যে নিঃশব্দে চলে’ গেছেন এ আমাদের গায়ের পক্ষেও বিষম লজ্জার কথা। বল তোমরা কি প্রমাণে বুকেছিলে তিনিই অমলার স্বামী?”

রুদ্রা বিষম বিপদগ্রস্ত হইয়া বলিলেন “আমি, কিছু জানি না, অমা জানে।”

“সে বা জানে যে প্রমাণ সে পেরেছে আমাদের কাছে তা বলুক।”

অমলা কিন্তু কিছুই বলিল না বা কোন প্রমাণই দিল না। খয় হইতে সে বাজিয়াই হইল না। দিদিমার

ক্রন্দনের দ্বারা অগত্যা কেবল তাঁহাকে বলিল ঐশ্বর্য প্রমাণ তিনি কিরে না এলে সে কিছুই বলিবে না।

অগত্যা গ্রাম্য বণীকুল বণে ভঙ্গ দিয়া যে এ সংবাদ বটাইয়াছে তাহাবই উপর হানা দিতে চলিলেন। কি প্রমাণে সে এ কথা রটায়? কিন্তু সেখানেও বোধ হয় তাঁহাদের নিরাশ হইয়া কিবিত্তে হইল। নাএ মুখের কথা ছাড়া সেখানেও অস্ত্র কোন প্রমাণ নাই। কলঙ্ক মোচনৈব অস্ত্র এ সম্বন্ধই অমলার কাবসাজি স্থির হইয়া তাহাব নিন্দার গ্রামখানি নূতন কাবয়া আবার মগবিত্ত হইয়া উঠিল।

দিদিমা আর সহ করিতে না পারিয়া অমলাকে লুকাইয়া বয়েনের বা বাজেক্সের উদ্দেশে তাহাদের বাড়ী গেলেন, কিন্তু কাতারে কোন উদ্দেশই তিনি করিতে পারিলেন না। তাহাবা কেহ যে গ্রামে আসিয়াছিল একথার কোন প্রমাণই তিনি পাইলেন না। ফলে ঘব ও বাহিব অমলাপ পক্ষে সমান শরশয্যা হইয়া দাঁড়াইল।

অমলার ক্ষীণ শরীরে সেদিন জবেব আক্রমণটা প্রচণ্ড হইয়াছিল তবুও দিল্ল বসনে দিদিমার জন্ত কলসীতে জল ভরিয়া লইয়া সে একবার সেই কালীসাগরের অতল জল পানে চাহিল। সে দীর্ঘিও তাহাব নিকটস্থ দেবীর সেই বৈদীপীঠ সমভাবেই আছে কিন্তু তাহাব জীবনেই কত না পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। এমন কি আর কাহারো হয়? দীর্ঘ সাত বৎসর পূর্বের তাহার বাল্যজীবনের কয়েকদিনের ইতিহাস এই দীর্ঘিকার কুলেই যে লেখা আছে। এমন একটা সন্ধ্যায় সেই ব্যথিতা স্কন্ধা বালিকার কয়েক কৌটা চোখের জলও বুঝি এই কালীসাগরের স্থনীল জলে মাথা আছে। একটা স্নপ বা আনন্দের প্রলোভন পূর্ণ খেলাকে কেহ ভারি দিলে, ভাল খেলানা কিবা একখানা গহনা চারাইলে বালক বালিকা যেমন অপ্রভাষিত চুখে কাঁদিয়া ঘবে যায় তেমনি করিয়া একটা সন্ধ্যায় সে এতখান হইতে ঘরে ফিরিয়াছিল। সেই ঘটনা হইতেই যে ধীরে ধীরে সে নিজের অজান্তেই বয়সের অপেক্ষা বিজ্ঞা হইয়া পড়ে। বালিকা বিধবা যেমন জানায়ে ও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত ভোগ সুখ ও

বেশ ভূয়া আচার বিচার প্রভৃতির সম্বন্ধে নিজের মনের ইচ্ছাটুকু জাগিতে দেয় না, এ সব তাহার পাইতে নাই লইতে নাই চাহিতে নাই, এ কথা যেমন তাহাব অন্তবে ধারে ধীবে স্তম্ভভাবে মুগ্ধিত হইয়া সে সকল বিষয়ে তাহার ইচ্ছা উন্মোষের শক্তিটুকুকে পর্যাস্ত নাশ করিয়া দেয়, তেমনি ভাবে অমলাব সমস্তরও কয়েকদিনের মধ্যেই তাহাব নূতন জীবনের মধ্যে এমনি অত্যন্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে রমেনের সঙ্গে তাহাব কখনো বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল। একথা কেহ বলিলেও সে লজ্জিত ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িত। সে কথা যেন কানে শোনাও তাহাব নোবা। যে যে বিবাহিতা তাহাব হয়ত স্বামী আছেন। কিবা সে বিধবা। যেমন যে বিবাহ কবে নাহ এ কথাটার কাণও সে বোধ হয় কখনো মনের মধ্যে অনুসন্ধান করে নাহ, যেমন সকলে জানিত তেমনি সেও জানিত নানা বিষয়েই তাহা ঘটে নাহ। বয়সীদের মুখে নানাকপ অচিহ্ন কাহিনীর সফলতার গল্প শুনিয়া নিজের অশুদ্ধি স্বামীর আগমনের বিষয়ে বা তাহাব কথা হয়তো কখনো অজ্ঞাতে আশা কবিত্তে গিয়া সে অসম্ভব আশারও সম্ভাবনা মাত্রে সেদিক চাহেও অমলাব নিজের মনকে তাহাব ফিরাইতে হইয়াছে। এ কি সম্ভব? যুগ যুগান্তরেই সে সব অদ্ভুত কাহিনীর অপেক্ষাও যে তাহার জীবনেই এ কাহিনী অধিকতর বিচিত্র। স্বামী যদি বাঁচিয়াও থাকেন কে তাহাদের উভয়কে উভয়ের নিকটে পরিচর করিয়া দিবে। বিবাহা ভিন্ন এ সাধা মানুসের কাহাবো নাহ।

তাহার পরে—নানাকপ বিপদাপদের মধ্যে রমেন আবার যখন ভ্রাতার মতই তাহাদের সংসারের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তখন একজন মহাপুরুষের বেশে এ কাহার আবির্ভাব হইল; তাহাকে অমলার কৃতজ্ঞদের দেবতার মত মহাপ্রাণরূপে দেখিয়া স্রদ্ধায় ভক্তিতে আনিত হইতেছিল তাহার সহসা একি রূপান্তর ধারণ? সেই অতীত যুগের বালক বালিকাদের ছদ্মের ক্ষুদ্র খেলার সুখ দুঃখকে বড় করিয়া ধরিয়া তাহাদেরই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে কারতে তাহার মুখে অমলারই জীবনের সেই

বিচিত্র কাহিনীর আভাস সে প্রকাশ পাওয়া উঠিল ইনিই বুঝি সেই বিপাড়া যিনি অমলাকে জানাইয়া দিতে পাবেন চিনাইয়া দিতে পাবেন—কে তাহার স্বামী। তিনি আছেন কিনা। কিন্তু তাহার গভীর অভিজ্ঞতায় মধ্যে এটুকু তাঁহার মনে কেন হয় নাই যে অমলা বমেনকে চাতিয়াছিল। তখন যে সে জানি—বমেনই তাহার স্বামী হইবে। যতদিন হইতে সে জানিয়াছে তাহার একজন স্বামী আছেন তখন হইতেই সে সে ধীরে ধীরে নিজের চিত্তকে তাঁহার দিকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। মাত্র তাহার স্বামীকে সে জানি—নাহ। পাঠবান ভাবাপ্রাণ নাই কেবল চিন্তা। অমলা যখন বুঝিল তাহার সেই স্বামীকে একমাত্র ইনিই জানেন, তখন অমলা নিজের লজ্জাসঙ্কট বিসম্বন্ধ দিয়া তাহার পানিক উৎসর্গ করিতে—একি? চমকিয়া উঠিল কে ইনি? ইনি ভবে তিনি? তাব স্বামী? ওগো এও কি কণ্ঠে সম্ভব হয়, তিনি কেবল মহাপুরুষ নন—দেবতা নন—মহাপ্রাণ নন—ভক্তিশ্রদ্ধার পাত্র নন তিনি স্বামী—স্বামী—স্বামী। অমলাব স্পর্শের বাহিরেব একগাছি উঁচু তিনি—তবুও তাঁর স্বামী।

কিন্তু সে—তিনি যখন সে সমুদয় স্বপ্নে গাঢ় জ্বাবে আসিয়া জাতিয়া উঠে তখন অমলাকে চাতিলেন তখন অমলাব মনে তাহার পানে নৈবেদ্যে চুবাটয়া দিবান সাধা হইল না। একদা মগধের মত তাহার চোখের উপরে আসিতেছে—এই বমেন হই। এককাল তাহার চোখের কাছেই ছিল, কৈ তাহার কথা তাহার ব্যথা এমন করিয়াতো কখনো অমলাকে স্পর্শ বোধ নাই। সেদিন সে নিজেব জীবনের সার্থকতা লাভ করিয়া তাহার কল্পনার ও আঁচরা স্বপ্নস্বপ্ন দেখিতে মাত আরম্ভ করিয়াছে অমনি কব আঁদকটে তাহার সে স্বপ্নবিহীনতা কে মুহূর্তে দুঃ করিয়া দিল। এ জীবনে হয়ত বমেন আর ফিরবে না—আব—আর ফিরবে না তাহার সেই চিব অপ্রাপ্য যিনি। তাঁজাকে পাওয়ার সে কদিনের কথা—কল্পনা মাত্র সে অমলাব,—মায়া মৃত্যুচক। লোকমুখে কলঙ্কের মসিতে গন্ধনাভ তুলিতে কেবল তাঁহার .যেয়ে নয়।”

সহিত অমলাব যা সংযোগ রহিল, তাব বেশী আর কিছুই সে এজীবনে পাইবে না।

“অমলা।”

চমকিয়া মুখ তুলিয়া অমলা দেখিল তাহার অন্ধুরে একজন অন্ধ নিকটে দাঁড়াইয়া একজন সুবা বিস্তৃত চক্ষে বলিতেছে “একি অমলা—একি?”

মুহূর্তে অমলাব অশ্রু শীর্ণ বাস্তবত্ব হইতে কলসীটা খাসিয়া গড়াইয়া দীর্ঘব জলে পড়িয়া গেল।

বাজেন্দ্র অমলাব কানে ফুল ছটি পরাইয়া দিয়া তাহার মুখেব পানে চাতিল। অতীত কথা স্মরণ করিয়া দুইজনের মুখেই হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাব পবে ধীরে ধীরে রাজেন্দ্র বলিল “এই কদিনেই মনীষী একটু পেরেছে।”

অমলা নতমুখে আবার হাসিল।

“ওঃ বমেনকে পাওয়ার আনন্দের সঙ্গেই সে আমার যে ভয় দেখিয়েছিল! তোমায় এসে দেখতে পাব কি না সন্দেহ। মনে হয় বিদায়ের সময়ের কথাটা বুঝি সত্যই ফলে যায়। হয়ে ছিলও প্রায় তাই। “ভাগ্যে বমেন চুপি চুপি এসেব—”

অমলা সেমনি হাসিমুখে উত্তর দিল “কিছুই হ’ত না। গামে এসেছিল নৈলে আমি জানতাম তোমরা ফিরবেই। তাই কিছুতেই আমার দুঃখ ছিল না। শত নিরাশার মধ্যেও কে যেন লুকিয়ে থাকা একথা।”

বাজেন্দ্র মুখ মনে স্ত্রীর কথাগুলি স্মরণিয়া গেয়া সহসা বলিল “দিদিয়া তাঁর কান্না বাবার চোখেটা ছেঁড়েছেন তো?”

“কোথায়? টুকুবে বিয়ে দিয়ে তিনি নাকি আর একদিনও থাকবেন না।”

“আমার ওপর তাঁর বাণীটা গিয়েও বাড়ে না দেখছি। বি ভাগ্যি বমেনের ওপর গিয়েছে। কিন্তু টুনির সঙ্গে বমেনের বিয়ে দেবার চেষ্টাটা তার না ক’লেই বোধ হয় ভাল হ’ত।”

“কেন, তুমি ভেবে লেছ’ বমেন না বিয়ে ক’রবে বলেছে। একে একবারে বখাও আপন হয়ে যাবে। টুহুও তো মন্দ

যেয়ে নয়।”

“মল্ল মেয়ের বখাও চলে না—আমার কেমন যেন ভাল লাগছে না তাই বলছি।”

“রমেন দা কিছু বলেছে?”

“না।”

“হবে আর তুমি দিদিমার সাপে বাদ্দ করো না।”

“তা যটে এ বাড়ীর এ সাপটায় এর আগেও বড়ই বাদ পড়েছে এবং আমিই একমাত্র তার চেতু।”

“বেশ, সেইট মনে রেখ শুভকর্মে যোগ দাও। টুল্লব বিয়ে পব আমাদেবও তো যেতে হবে?”

“কোথায় অমলা?”

“কেন আমার নিজের বাড়ী—শুভব বাড়ী।”

বাজেন্দ্র অমলার নিকটস্থ হইয়া তাহার হাত আগুন হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল “এ যেন স্বপ্নের ঘটনা ন?”

অমলা নত নেক তুলিয়া পূর্ণ চক্রে স্বামীর পানে চাহিয়া ইহাশ্রবণে যে অনেক বেশী কথা বলিয়া লইতেছে বাজেন্দ্র তাহা বুঝিয়াও নিজের এক স্বপ্ন দমকে কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

পবদিন বাজেন্দ্র শুক্রমুখে অমলার হস্তে একখানি পত্র দিল। অমলা বলিল “একি?”

“পড়, যা ভয় করেছিলাম।”

অমলা পত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিল—

তাই, আমার আমার তোমাদের ক্ষমা করিতে হইবে। টুল্লব বিয়ের জন্য আমি মোটেই ভাবিতেছি না, কেননা বেশ আমি একটি স্বপ্নাজে তাকে সমর্পণ করা তোমার পক্ষে এত বেশী শক্ত হইবে না। আমি ভাবিতেছি আমার নিজের কথা। আমার তোমরা আবার কত না অকৃতজ্ঞ ভাবিবে। এতদিন তো তাহার চূড়ান্ত দর্পণ দেখাইয়া এই ছই বৎসর তোমাদের কি না ছরবন্দার ফেলিয়াছিলাম। তোমার হাত হইতে পলাইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে ভাগ্যে গ্রামে একবার আসিয়াছিলাম। তাই না তোমাদের এমন কনিয়া আবার আজ চিনিয়া লইতে পারিয়াছি এবং অমলাকেও বাটাইতে পারা গিয়াছে। কিন্তু আবার এই সে সাজটা করিতেছি এর জন্য মাজনি তোমরা আমার কি ভাবিবে। আমি পলাইলাম।

অল্প কিছু সারি না (বল একটু) নতুন চাই। পুরাতন লজ্জাটা এখনো বুকের মধ্যে খোঁচা মাঝে মাঝে থাকে। তাহাকে নতুন কোন কিছুর মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে ডবাইয়া দিতে চাই। টুল্ল মেয়েটা—লজ্জাই লাগিতেছে এখনো। একটি ভাল ব্যবস্থা বিবাহ দিও তার—আশীর্বাদ দিতেছি তাহাকে। বঙ্গদেশের মধ্যে আমার মত পাত্রেরও বিবাহযোগ্য কল্লা বেশী চলত হইবে না তাহাতো জান। প্রথম যেখানে গিয়া কিছুদিন আড্ডা গাড়িয়াছিলাম (তুমি সন্ধানে সেদিন আসিয়াছ জানিয়া সেখান হইতে পলাই) সেইখানেই এক -দলোকের বিবাহ যোগ্য ছোট্ট কল্লা আছে (কল্যা ও দ্বাত্তপুত্রী বৃষ্টি) মেয়ে দুটি সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা। ঠান্ডা আমাদেব প্রার্থী। সেখানেই বিবাহ করি যদি ভাল মনে কিও নতুন মাদা পুরাতন লজ্জার কথা আর মর্মে তাহা হইবে নতুন পাঠ্য না।

কিন্তু তুমি তাহা বলিয়া টিকটিকি সাজিয়া এখন কোন জামান পিছান আবার গিয়াও না। তাহা হইলে আবার আমি লজ্জাটয়া পদিন। টুল্লব বিবাহ দাও যদিও সে পড়ায় ব্যবস্থা কর দিদিমা ক নিশ্চিন্ত কর, এবং নিজের একটি নিজেদের মূল সাজাকার দিক মনে দাও। চন্দ্র সূর্য্যো উঠান এখন তো আর সে মূল কাগিয়া নাই, এইবার সব সমার পাত। হঠাৎ একদিন চমত দেখিবে আমি একেবারে নতুন হইয়া তোমাদের কাছে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি। সে একেবারে—

মকল অভ্যাস-তাহা সঙ্গ শিল্প হয়।

নতুন জীবন আরম্ভ করার আগে আমার একটু স্বাধীন ভাবে চলিতে দাও তাহাই তোমার।

কিছুদিনের মত আমি তাই। এইবার যেদিন দেখা হইবে সেদিন আমার তোমরা নতুন দেখিবে আশা রাখিতেছি। জানকো মাদা আমারও এ আনন্দ পাণ্ডির উদ্দেশ্যে নাতা আনন্দ বলিয়াই গণ্য কবিও। প্রথম নিও দিদিমাকে প্রণাম দিও—অমলাকে আশীর্বাদ ও শুভাকাঙ্ক্ষা। আমারও আশীর্বাদ কর তোমাদের স্নেহ আর তোমাকে যেন না ভুলি। ঠিকি—

তোমার রমেন

দিদিমা কান্নাবাস করিতেছিলেন। বয়েনের প্রতি কথাই সত্য হইয়াছে। টুহর রাঙা বরে বিবাহ হইয়াছে। মণি রাজেন্দ্র ও অমলাব নিকটে থাকিয়া লেখা পড়া শিখিতেছে। রাজেন্দ্র অমলাকে লইয়া নিজের দেশে গিয়াছে। দিদিমা তাঁতান লছদিন্দর উপস্থিতি কান্নাবাস করিতে পাঠিয়া কথকিত মনেন সুখে আছেন। সুসময়ে লোকেরও অভাব হয় না, তাঁতান এর অনাথা ভাইয়ের তাঁতান সেবার্থে পাওয়া গিয়াছে হাত অমলা তাঁতাকে ছাড়িয়া দিতে পারিয়াছে। বয়েনকে অগত্যা এখন প্রায় দলিলে ভুলিতে বাধ্য হইয়াছেন।

দিদিমা তাঁব ইচ্ছানুসারে দশনাদি তো করিতে পারেন না, কেবল যোগ বা নাব দিন ভাস্করি সাধারণ কোনকালে কোন দিন গঙ্গা আনটা কারখা মাসেন বা নিকটবর্তিতাদি দশন কলেন এবং বাজেন্দ্র ও বয়েনর উদ্দেশ্যে কিছুবা আশীর্বাদ কিছুবা অর্থযোগ বর্ষণ করেন। আশীর্বাদ প্রকৃত্তি যে তাঁতার এটুকু ক্ষমতাও নাহাদেবই অসম্ভব চিকিৎসা ও যন্ত্রের জন্তই তিনি কিবির পাঠমাতেন এবং সেই দাংপিটে নিকোষ ছোঁড়া ছুটাই সে তাঁতান একদিন এই ছবত জীবনেব বোঝা বহিবাব এবংমাত্র হেতু সেজ্ঞাও তাঁতার অজ্ঞানগের পাত্র হইয়া পড়ে।

দশাশ্বমেধের ষাটটিই তাঁতার যক্ষ কাষ্টে সুরেও অবতরণ সাধা তাঁত তাঁতার নিকটেই দিদিমা বাস করিলেন। সেদিন আনাজে তিনি ষাটোয়ালদেব অধিকৃত চৌকীব উপর জপে বসিতেছেন তাঁতান তাইবির জলমগ্নে আনাজিক 'নয়ন্তা—এমন সময়ে তিনি 'দিদিমা' ডাকে আপন মস্তকে 'লহরিয়া উঠিলেন। চাট্টিয়া দেখিলেন উনুড হইয়া কে তাঁতার পদধূলি লইতেছে। জপ ফিরা বজা তাঁতার হাত ধরিয়া ফেলিলেন।

"কে বাড়া, তুমি কে?"

"চিনতেও পারলেনা দিদিমা।"

"রয়েন? তুমি রয়েন? তবে সত্য কি ভুট রয়েন?"

"কেন দিদিমা তোমার তো চেখে একটুও খুণাও হয়নি! দিবি তো দেখতে পাচ্চ।"

"হাঁরে তুই কি সত্যিই সেই রয়েন? একি বেশ তোর? তুই কি কনেইবল না জমাদার হয়েছিস?"

"হ্যাঁ দিদিম' তবে জমাদার নয় হাবিলদার।"

"তা সে একই কথা, হাঁরে তুই কিনা শেষে পুলিশ হিলি? তুই যে—"

"না দিদিমা পুলিশ নয় ফুলিস। যাক সে কথা একটু সব বসি। তোমার জপ এখন আর হচ্ছে না। সবাই কে কেমন আছে বল। টনি মনি অমলা রাজেন্দ্র—"

"এখানে কোথায় বসবি দাদা। বাসার ঢল? হ্যাঁরে আবার কি ভোকে দেখতে শেলাম? তুই কি এতদিন পরে আবার ঘরে ফিরলি রয়েন?"

বুড়ার মনি চক্ষু অশ্রুতে উজ্জল হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে রয়েনের হাতোজ্জল চক্ষু নিম্প্রভ হইয়া পেল—
নত মস্তকে সে গাঢ় কর্তে বলিল "বরে? না—এই কেবল তোমার সঙ্গেই হটাৎ দেখা দিদিমা—অনেকদিন দেশ ছাড়া ছিলাম।"

"কোথায় ছিলি? স্বত্তর বাড়ী? হারে বৌ কেমন হয়েছ একবার দেখালিওনা?"

সহসা উচ্ছসিত হাত্তে রয়েন লুটাইয়া পড়িল "হ্যাঁ দিদিমা স্বত্তর বাড়ীই বটে—ও—"

"কেনরে এত হাসি কিপের। কার যে সুল্লবী মেয়েব কথা লিখেছিল টুনিকে যেজন্ত পছন্দ করতে পারলিনা,— সে মেয়েকেই তো বিয়ে করেছিস? কদিন হল—এইতো কান্নাই এসেছি আমি তিন বছর, তার দেড় বছর আগের কথা তা এদিনে ছেলে মেয়ে হয়েছে তো হু একটা? বৌ কোথায়? কেমন সুল্লবী বৌ দেখালিওনা একবার? দেখ হাম সে আমাদের টুহর চেয়ে কর্তখানি সুল্লব—"

রয়েন দিদিমার কথার আবার একটোটি হাসিতে ফাটিয়া পড়িত কিন্তু দিদিমার ব্যাখাটা কোথায় বুঝিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার সে হাসি শুকাইয়া গেল। 'বাঁধিত কর্তে সে বলিল "তোমরা কি ভাই বুঝেছে দিদিমা? টুহকে আমি পছন্দ করিনি বলেই? সে যে আমার ছোট বোনটি।"

“সে কথা যেতে দে তাই, বল এখন বৌ কোথায়—
কবে দেখাবি?”

“কি দেখবে দিদিমা? আমি যে আজ চার বছরের
ওপর বৃদ্ধে চলে গিয়েছিলাম। এই মাসখানেক মাত্র
কিরে এসেছি।”

“তুই কি তবে বিয়েই করিস্নি রমেন? বৃদ্ধে গিয়ে-
ছিলি? সে কিরে? তবে ওরা বলেছিল—সবই কি
ফাঁকি রমেন? এমনি ক’রে আমাদের চোখে ফাঁকি
দিয়ে তুই পালিয়েছিস?” চোরের মত কুণ্ঠিত মুখে রমেন
নিশ্কে রহিল। দিদিমার ব্যথা মুছাইতে গিয়া আবার
সে কি করিয়া বসিল দেখিয়া অভ্যস্ত বিব্রত হইয়া গেল।
দিদিমা তখন তাহার হাত পরিয়া বলিলেন “চল দাদা
বাসায় চল—”

“বাব দিদিমা কিন্তু তার আগে একটি কথা, একটি
প্রতিশ্রুতি আমার দেবে তবে আমি বহুকাল পরে তোমা-
পাতের ছুটি প্রসাদ পাব—” বলিতে বলিতে রমেনেব
কণ্ঠকন্ড হইয়া গেল—

“কি দাদা। আবাব কি কথা—কি প্রতিশ্রুতি চাস
তুই?”

“এই কান্নাধামে গঙ্গাভীরে আমার মাথায় হাত দিয়ে
দিবা কর দিদিমা যে একথা তুমি রাজেন দাদা বিদ্যা
অমলাকে কাককে বলবেনা?”

ব্যথিতভাবে দিদিমা বীরে বীরে বলিলেন “কেন তাই?
ভোরজন্ম তারা যে প্রতীক্ষা করে আছে কবে তুই নতুন
জীবন নিয়ে তাদের কাছে যাবি? কেন তাদের চিরদিনই
কীকি দিতে চাস?”

“না দিয়ে আমার উপায় কি দিদিমা! জানি তারা আমার
জন্ম ব্যথিত কিন্তু এফাঁকি না দিয়ে সত্যিটা ধরে দিলে যে
তারা আরও ব্যথা পাবে। আমার রাজেন দাদা অমলা
তাদের মহৎ অন্তরে আমার এছাপু যে আমি দিতে পারবনা।
তার চেয়ে চিরদিন তাদের কীকি দিয়েই কাটাও। তারা যে
আমি নতুন সংসার পেতে কোথাও স্থায়ী হয়েছি ভেবে
স্বস্তিরে আছে তাদের আনন্দের মধ্যে আমার চিন্তার একটু-এ
ছাপা আসেনি এ আমার পবন স্মৃতি। জানত তারা ছুজনে
আমার জন্ম কি রাম জীবন পন করেছিল। কি কাণ্ড না
করেছিল। এখনো ভাবতে আমার হৃৎকম্প হয়। তুমি দিবা
কব দিদিমা।”

“দিবা করি না কবি একই কথা। তুইই এখন তাদের
স্বপ্নের জন্ম এই করলি আমি আব কেন তাদের অন্তরে
দিই নতুন করে—”

তুমি দিবা কর। শূণ্যের কারও কাছে একথা কখনো
উচ্চারণ করবেনা :—

“তাই হবে চল দাদা দুদিন আমায় কাছে চল।”

সমাপ্ত

পথের পাশের

ফুল

[ত্রিচণ্ডীচরণ মিত্র]

বিলাসপথের বিবাদপ্রসূন দম্কাতে দলমল

গহন-কায়ায় ছল্লে ব্যথাব বোকা,

হৃৎবিবরে শ্রীহীন-স্বপ্ন মেলে বা কেউ দল

পিছল-পথে পড়্তে ঝরে সোজা,

বইল কোথা প্রেমের দেউল? নেই সুরক্তি পুজি।

তোদেব কথা স্বরণ হ’লে ঝাঁদি, নয়ন মুছি’

ভাগ্যে কা’বো দেখুচি লেখা অক্ষরি গৌরব

জন্ম থেকেই পড়্তে গো সাধ ব’রে,

মিলচেনাক আলোকবেশা নেই নিজ-বৈভব

আশাহত নিরাশ-কুসুম ওরে!

ফুল জীবন ব্যর্থ যে হয়, বাড়তে জন্মজালা—

আয়বে আমি তোদের দিয়ে গাঁথি পূজার মালা।

মল্লিকা জু'ই গোলাপ বেলা টগর গন্ধরাজ
 নেই বা হ'লি তাইতে বা ছুখ কিসে ?
 প্রেমময়েব পূজার তবে সাজ্বে তোরা সাজ্,
 লজ্জা ছাড়ি পবাণ না হয় দিসে ।
 পথের ধাবের ফুল তোবা আয়, আয়বে পূজার ঠাই
 হৃদয়খানি মুক্ত ক'রে তাঁব করুণা চাই ।

উপন্যাস ও গল্প আলোচনা

(শ্রীমতেন্দ্র নাথ মজুমদার)

বাংলা দেশে সকল দিক দিরাই একটা নবযুগ আসিয়াছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আধ্যাত্মিক রাজ্যে তো নবযুগাবতার ও যুগধর্মের ভীড় ঠেলিয়া প্রবেশ করা চঃসাধ্য। ননু-কো-অপানেশান লইয়া ভাবতব্যাপী যে কুমুল আলোড়ন ঢালিতেছে, তাহাতে বাঙালিগণ জগতের নবযুগ সঙ্ঘের তো কোন সন্দেহই নাই। ইতিমধ্যে বাংলা সাহিত্যেও নাকি একটা নবযুগ আসিয়াছে। আজকালকার সাহিত্যরসিকগণ প্রায় সকলেই সম্মত বলিয়া থাকেন এটা উপন্যাসেব যুগ গল্পের যুগ! এই যুগটা একদানে অকস্মৎ ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে নাই। বাগাবা এই কথা বলেন, তাহারও এই যুগের পূর্ববর্তী যুগটা যে কি ছিল তাহা স্পষ্ট নির্দেশ করিতে পারেন না, কাজেই ভুলনা করিয়া দেখিবার উপায় নাই। আমাদের মনে হয় পূর্বেও নোকে উপন্যাস ও গল্প পড়িত, এখনও পড়ে; তবে লেখাপড়া বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গল্পপ্রিয় পাঠক পাঠিকার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে মাত্র। গল্প ছাড়া আর বা' কিছু তা' সাধারণ পাঠক কোন দেশেই পড়ে না, বাংলা দেশেও তাই। তবে কালের পরিবর্তনে পাঠক ও লেখকের ক্ষতির পরিবর্তন হইরাছে, উপন্যাসেরও চমৎকার

যাইতেছে ও গিয়াছে। অসম্ভব ঘটনাবলি অ-বাস্তব কাহিনী পড়িয়া আজকাল কেহ বড় অ-স্বাভাবিক করেন না। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের স্বাভাবিক কাহিনী প্রবৃত্তি ও কচির স্বাভাবিক, গুণের ভারতম্যমুখারে নয়নারীর চরিত্রে যে স্বাভাবিক বিকাশ সর্বদাই আমাদের দৃষ্টিগথে পতিত হয়, সেই সমস্ত ঘটনা লইয়া লিখিত গল্প ও উপন্যাসই আধুনিক পাঠক পাঠিকাগণ অধিকতর সমাদর করিয়া থাকেন। এ শ্রেণীর উপন্যাস ও গল্প রচনার প্রদীপ্তি রবীন্দ্রনাথের কথা ছাড়িয়া দিলে, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট, শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রমুখ কল্পন ও গল্পলেখক প্রশংসনীয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন।

এই সমস্ত উপন্যাস ও গল্পের পরিধি মানুষের জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ইহাব মধ্যে অলৌকিক ঘটনাবলীর একান্ত অভাব। শত প্রকারের সত্যক দৃষ্টি সুরক্ষিতা অপকল্প সন্দেহী নারিকার সহিত অপরিমিত দৈহিক বলশালী, অমানব প্রতিভাবান সর্বজনপ্রিয় নায়কের পদে পদে জীবন বিপন্ন করিয়া অপূর্ণ প্রণয়লীলা, অসম্ভবকে সম্ভব করিবার অস্ত্র সমরঙ্গী ও বোণবলের অপরি-

হার্ধ্য প্রয়োজন, অমাহুব মানবের উশ্খল ও উদ্ধাম প্রবৃত্তির অস্বাভাবিক স্বেচ্ছাচার, যুদ্ধ, হত্যা, অলৌকিক অশ্রদ্ধান, অসম্ভব আবির্ভাব ইত্যাদি রোমাঞ্চকর কৌতুককাহিনীর অভাব সত্ত্বেও ঐ সমস্ত উপন্যাস পাঠকের কৌতুক ও আনন্দ লিপ্সা চরিতার্থ করিতে সক্ষম হইয়াছে।

কিন্তু একথাও সত্য যে ঐ সমস্ত অলৌকিক ঘটনাবলি উপন্যাসের পাঠকসংখ্যাও একান্ত কম নহে। শিক্ষিত ও মার্জিতরুচি পাঠকসমাজে এখনো এগুলির যথেষ্ট প্রতিপত্তি। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা আদর্শবাদী এবং স্বভাববাদী এই উভয় শ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট নিকৃষণের জন্য তুলনামূলক বিচার করিব না। আমরা এতদুভয় শ্রেণীর উপন্যাসিকের দারিদ্র্য সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিব।

আদর্শবাদী উপন্যাস লিখিতে হইলে লেখকের হইটো জিনিষের একান্ত প্রয়োজন, করায়ত্ত ভাষাসম্পদ এবং উদ্ধাম কল্পনা। মাহুবের জীবন নিগূনভাবে পর্য্যবেক্ষণ, দেশ কাল প্রকৃতির সহিত উহার সম্বন্ধ ইত্যাদি বিষয় তাঁহার লক্ষ্য করেন না, কেবলমাত্র বিচিত্র বর্ণনাত্মকী সহকারে স্ব স্ব আদর্শ চরিত্র সৃষ্টি করিয়া যান, তাহা স্বাভাবিকই হউক, আর অস্বাভাবিকই হউক। কল্পনা ও প্রতিভা বর্তমান-কালসারে কখনো বা এই সমস্ত উপন্যাস পাঠকের সময়স্রোতে হ্রস্ব কখনো বা বিরক্ত হইয়া পুঁথি বন্ধ করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না।

বাহা হউক একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে স্বভাববাদী উপন্যাস ও গল্প লেখা অধিকতর সুকঠিন। ইহার মধ্যে কল্পনার প্রচুর অবসর থাকিলেও, তাহা যথেষ্ট পরিমাণে সংযত ও সংহত। আধুনিক উপন্যাসিকগণের দারিদ্র্য অতি গভীর ও বিঘ্নবহুল। প্রথমতঃ মনস্তত্ত্ব, দর্শনশাস্ত্র এবং বাস্তবপ্রকৃতির স্বভাববোধ সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যক। নির্জনে বসিয়া থাকিলে তিনি একেবারেই বিষণ্ণকাম হইবেন। তাঁহাকে কুর্মময় জগতের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সাক্ষীর মত মানবজীবনের ক্ষুদ্র বৃত্ত প্রত্যেক ঘটনাটী নিগূনভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে। কেবল বাহ্যিকের ব্যক্ত ঘটনাটী দেখিলেই চলিবে না। উহা কারণ অনুসন্ধান করিবার জন্য অন্তর রাগের বৈচিত্র্যময় আলোড়নের সহিত

পরিচিত হইতে হইবে। যেমন আদর্শ সন্মুখে রাখির চিত্রাঙ্কন অপেক্ষা, কল্পিত চিত্র অঙ্কিত করা বহুলপরিমাণে সহজ, তেমনি স্বভাববাদী উপন্যাস লেখা অপেক্ষা আদর্শবাদী উপন্যাস লেখা এক হিসাবে অপেক্ষাকৃত সহজ সাধ্য।

তথাপি এই শ্রেণীর উপন্যাসিকের পক্ষে তাঁহার মত চরিত্রগুলি স্বাভাবিক বা স্বভাবের অনুকারী হইল কি না, নিগূনভাবে সাবধানতার সহিত কেবলমাত্র ঐটুকু লক্ষ্য কবাই চরমকথা নয়। তাঁহাদের এইকথাটুকু সর্বদা মনে রাখিতে হইবে তরল ও চপলমস্তি বালক, যুবক যুবতী, অন্ধশিক্ষিত ও অলস ইত্যাদি এই শ্রেণীর উপন্যাস ও গল্প সাধারণতঃ পাঠ করিয়া থাকে, এবং মানবজীবনের আচাৰ, ব্যবহাৰ, রুচি ইত্যাদি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও তাহারা এই সমস্ত উপন্যাস হইতে শিক্ষা করিয়া থাকে। অপরিশ্রুত মনের উপর কল্পিত চরিত্রের ছাপ অতি সহজেই বসিয়া যায়, জীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাবে অনেক সময় ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া সম্পূর্ণ বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, কখনো বা ঐ সমস্ত চরিত্রগুলির উদ্দেশ্য ও প্রকৃতি আংশিকভাবে গ্রহণ করিয়া, ঐগুলি কাহ্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করে।

এই সমস্ত মরল ও সংসারানভিজ্ঞ যুবক যুবতীর অস্বলিন চিত্র ও তরুণ মনোব প্রতি উপন্যাসিকগণের অসীম শ্রদ্ধা থাকা আবশ্যক। কোনপ্রকার মন্ডল ও তত্ত্বকচি বিগর্হিত চিত্র বাহাতে তাহাদের সন্মুখে না পড়ে তৎক্ষণাৎ সম্বন্ধপূর্ণ সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। নীতিকারগণ এ সম্বন্ধে যে ভাবে যে পরিমাণ সাবধানতা অবলম্বন করিবার উপদেশ দেন, উপন্যাসিকের পক্ষে ঠিক সেই পরিমাণ সাবধানতা অবলম্বনীয় না হইলেও, কথিত নীতিবাদীগণের উদ্দেশ্যে মজিত সঙ্গোপভূতি প্রদর্শন করিয়া এমন কোন চিত্র তাঁহারা উদ্ঘাটন করিবেন না বাহা হইতে পাঠক অন্তর ধারণা, অপকৃষ্ট কল্পনা এবং সর্বোপরি প্রবৃত্তির চাপল্যে অস্বস্তি গহিত কার্যাবলীকে সমর্থন করিবার মত মোহময় বুদ্ধিজাত্যুরী সংগ্রহ করিতে পারে।

এগর সম্প্রদিক ব্যাপার বা লালসার ভাঙনার নরনারীর

উৎকট আচরণের চিত্র আশ্চর্যবাদী উপন্যাসে যতটা উদ্ঘাটন করিয়া দেখান বাইতে পারে, স্বভাববাদী উপন্যাসে তাহা চলে না। একস্থলে বাহা দ্ব্যনীর অপরাহ্মে তাহা মার্জনীয় হইবার মূলে যথেষ্ট সন্দেহ কারণ রহিয়াছে। কেননা ঐ সমস্ত চরিত্র বর্তমানযুগে আমাদের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কাজেই তাহাদের অল্পাধিক কার্যাবলী কেহ হাতে কলমে অনুষ্ঠান করিবার জন্য কোন কৌতুহল অনুভব করে না। ঐ সমস্ত উপন্যাসের সংকার্য ও অসংকার্য উভয়ই অসা-ভাবিক ও অনস্বীকার্য। আমাদের বর্তমান সমাজবিজ্ঞানের মধ্যে উহা অনুষ্ঠান করিবার উপায় নাই। সেই সব অদ্ভুত দৃশ্য, পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা, অপক্লপ প্রণয়লীলা, অসাধারণ আত্ম-ত্যাগ ইত্যাদি আমাদের অনেক সময় ভাববিহ্বল করিয়া তুলিলেও, ঐগুলির পরিকল্পনা করিতে গেলেই আমাদের অনেক সর্বোৎকৃষ্ট বাস্তবজগত বিস্তৃত হইয়া এক কাল্পনিক জগত সৃষ্টি কবিত্তে হয়। কিন্তু বর্তমান বাস্তব জগতে সম্ভব এমন কোন চরিত্র চিত্র পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র সে অধিকতর কৌতুহলের সহিত তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করে, যেপ্রকার পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে ঐ চরিত্রটী যে সকল বিশেষ উদ্ভব ও প্রচেষ্টা সহ্যে সাফল্য লাভ করিয়াছে, তৎ-প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নিজেব আচার ব্যবহার নিরূপিত কবিত্তে প্রয়াসী হয় এবং ঐ প্রকার পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে গতিত হইলে, ঠিক ঐ কল্পিত চরিত্রটার মতই ব্যবহার করিবে, ইহা মনে মনে করিয়া আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব করে।

এই কারণে নিছক নীতিশাস্ত্র অথবা পুঙ্খনিপাত সম্বন্ধীয় গভীর উপদেশবাদী অপেক্ষা ব্যক্তিবিশেষের জীবনচরিত্রের দৃষ্টান্তগুলি অধিকতর শিক্ষাদায়ক; এবং বহুস্থলেই ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে নীতিশাস্ত্রের নির্দিষ্ট সূত্র-গুলি অপেক্ষা দৃষ্টান্তই অধিকতর মর্মস্পর্শী এবং ভালমন্দ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতালাভের সমধিক অল্পকাল। যদি একথা কেহ স্বীকার করেন, তবে তিনি একথাও স্বীকার করিবেন যে, মানব চরিত্র গঠনের জন্য এমন সমস্ত দৃষ্টান্ত, কল্পিত হউক, আর বাস্তব হউক পাঠকের নিকট উপস্থিত কবিত্তে হইবে, বাহা নিশ্চিতরূপে অথচ মনোবোধ্য কোনপ্রকার

অস্বাভাবিক বিপ্লব আনয়ন না করিয়াও ভালমন্দ জ্ঞানকে দৃঢ় করিবে, সন্দেহ সঙ্কল অনিশ্চয়তার সম্মুখে তরুণ মনকে পীড়িত বা বিকৃত করিবে না।

আশঙ্কা ও সাবধাণতার কথা আমরা যথাসাধ্য নির্দেশ কবিত্তে চেষ্টা করিলাম। এটাবাব স্বভাববাদী উপন্যাসিক-গণের সুবিধার বিষয় আলোচনা করিব। তাঁহাদের স্বাধীনতার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ হইলেও প্রশস্ত। তাঁহারা ইচ্ছামত নবনব চরিত্র সৃষ্টি করিতে পাবেন না বটে, কিন্তু চরিত্র-নিকাচনে তাঁহাদের সর্বোত্তমুখী স্বাধীনতা আছে। যেমন হীরক তৈয়ারী করিতে না পারিলেও নিপুণ জরুরী শত শত সাধারণ প্রস্তরের মধ্য হইতে অপরিষ্কৃত হীরকখণ্ড বাছিয়া লইয়া সুকৌশলে সুসংস্কৃত করিয়া উহাকে উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় রূপ প্রদান করে, তেমনি এই বিচিত্র মানব সমষ্টির মধ্য হইতেই তাঁহাকে বিচার করিয়া এবং যথেষ্ট সাবধানতার সহিত চিত্রাঙ্কণের আদর্শ গ্রহণ কবিত্তে হইবে।

বহিঃসম্পর্ক বসিয়াছেন, যে সৃষ্টি স্বভাবের অনুকারী নয় তাহার কোন প্রশংসা নাই। কিন্তু প্রকৃতির অনুকরণ করিতে গিয়া চিত্রকর ও ভাস্কর যেমন বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যময় আদর্শ বাছিয়া লয়। উপন্যাসিকও তেমনি মানব জীবনের স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইবার জন্য বিশিষ্ট চরিত্রগুলিই গ্রহণ করিবেন। তাঁহারা মনে রাখিবেন, বাহা স্বাভাবিক, তাহাইতো আর সঙ্গত নহে। এবং এইটী মনে রাখিয়া সাবধানে ও সংযত ভাবে লেখনী চালনা করিবেন। কেননা, জীবনের রহস্য অত্যন্ত জটিল, শক্তিশালী জীবনের উদ্যম বিকাশ দ্রুত পরিবর্তনশীল। অতিসহজেই প্রবৃত্তির তাড়নায় মানব চরিত্র আকস্মিক বিকৃতি প্রাপ্ত হয় এবং উশৃঙ্খল ব্যাভিচারে সম্পূর্ণ রূপে রূপান্তরিত হইয়া যায়। এই সমস্ত কারণে সকল প্রকার চরিত্রই অসমবোধ্য নহে। অবশ্য নির্দিষ্ট চরিত্রগুলি যে উপন্যাস হইতে বাদ দিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই, এবং ঐ শ্রেণীর চরিত্রগুলির গতি ও প্রকৃতি সাংসারিক অভিজ্ঞতা লাভের জন্য অনুধাবন করিবার বিষয়। কিন্তু অধিকাংশস্থলেই উপন্যাসিকের সক্ষমতার ক্ষেত্রে ঐ চরিত্র-গুলি মন্থকে ভাল না করিয়া খুঁজ করিয়া তোলে। ইহা

নিবারণ করে, ঐ সমস্ত চরিত্রের মোহজাল ছিন্ন করিয়া কেমন করিয়া উহাদের কদর্যা আয়োজন ব্যর্থ করিয়া দিতে হয়, তাহারওঁঠোস্ত পাশাপাশি থাকা আবশ্যক। ভাল ও মন্দের এই কল্পিত দ্বন্দ্বসংঘর্ষের মধ্য ভেঁতে বাহাতে একান্ত সুলব্ধি পাঠকও স্বীয় স্বাধীন বিচার ব্যক্তি প্রয়োগ করিয়া, স্বীয় নৈতিকচরিত্রও উন্নততর ফাঁচ গঠন করিতে পাবে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কতিপয় লেখক স্বাভাবিকতার দোহাট দিয়া তাঁহাদের সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে ভাল ও মন্দ এতদূতর উপাদানেই গঠন করিয়া থাকেন, বাহ্যিক মধ্য ভাল ও মন্দের সীমারেখা নির্দেশ সহজে করা যায় না। অনেকস্থলেই লিপিতাত্ত্ব্যে এই 'চরিত্রগুলি এত মনোহর রূপ ধারণ করে যে আমরা বিহবল ও মুগ্ধ হইয়া যাই, তাহাদের অমার্জ্জুনীয় দোষগুলিকে তৎসনা করিবার কথা আমাদের মনেও উদয় হয় না বরং উপজ্ঞাস পাঠের আনন্দ লাভের ব্যাঘাত হয় না বলিয়াই উহাদের প্রতি আমাদের একটা রহস্যময়ী মমতা ও করুণার উদ্রেক হয়। অবশ্য একথাও সত্য যে এইরূপ চরিত্রগুলি ঔপজ্ঞাসিকগণের নিছক কল্পনা নহে। অনেকে কৈতার দুইটা হেতু প্রদর্শন করিয়া থাকেন।

প্রথমতঃ—আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার ফলে বর্তমান সমাজে একপ্রকার অভিনব দৃষ্টপ্রকৃতির নরনারী দেখা দিয়াছে। একান্ত বর্করোচিত জগত কার্যগুলিও ইহারা রমণীয় ভাবে অমুঠান করে। ইহাদের আচার ব্যবহার বহুজটিল প্রাইলিকার মত বোধ হয়। এই সমস্ত সদালাপী চতুর, বুদ্ধিমান, সভ্যগুণের চিত্রাঙ্কন অতীত সৃকঠিন। কিন্তু এটা ঠিক যে পাপ কুংসিত ভাবেই অমুঠিত হউক, আর অপেক্ষাকৃত কোমল ও রমণীয় ভাবেই অমুঠিত হউক, পাপ—পাপ। যেমন সন্তানারীকে বলপূর্বক লাক্ষিত ও অপমানিত করিয়া পারিবারিক জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করা এবং তাহাকে নানাপ্রকার মিষ্টবাক্য উদার মহৎ

কার্যের অমুঠানে প্রলোভিত ও প্রতারিত করিয়া ঘরের বাহির করা একই প্রকার অপরাধ। নানাপ্রকার যন্ত্রণা দিয়া চত্যা করা, এবং অজ্ঞাতসারে বেদনা না দিয়া হত্যা করা, একই কথা। অতএব বর্করোচিত কার্যগুলি অনেক সময় লেখকের লিপিতাত্ত্ব্যে যদি পাঠকের যুগা ও বিরক্তি উৎপাদন না করিয়া বরং সহানুভূতি আকর্ষণ করে, তবে ঐ সৃষ্টির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়।

উপবোক্ত বিষয়টির প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া কোন কোন লেখক মনে করেন যে ভাল ও মন্দ একই চরিত্রের মধ্য দিয়া প্রকাশ কবিতো পারিলেই, তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি স্বাভাবিক মাহুষেব আকার ও প্রকৃতি প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু এইখানেই ঔপজ্ঞাসিকের দাঙ্গিৎ শেষ হয় না। কেননা, ঐ সমস্ত চরিত্রেব মধ্যে ভাল ও মন্দ একই বর্ণে রঞ্জিত হওয়ার সাধারণ পাঠকের চিত্ত বিভ্রান্ত হইয়া উঠে ভালমন্দের সীমা নির্দেশ করিতে না পারিয়া সে মনকেও ভাল বলিয়া অকুঞ্জিত চিত্তে গ্রহণ করে।

দ্বিতীয়তঃ—অনেকে বলেন, ইউরোপে ঐ প্রকার উপজ্ঞাসেব আদর অধিক। অতএব ইউরোপীয় ঔপজ্ঞাসিকগণ বাহা আরম্ভ করিয়াছেন, আমাদের সেই প্রথা অবলম্বন করিতে বিলম্ব করা উচিত নহে। ইউরোপের উপজ্ঞাস ধ্বনি ও বাদ্যলার উপজ্ঞাস যদি তাহার প্রতিধ্বনি হয়, তবে ইহার উত্তরে বিশেষ কিছুই বলিবাদ থাকে না। অমুঠীকির্বা প্রযুক্ত সৃষ্টি যে কও হের ০ কদর্যা তাহা বাদ্যলার বহু উপজ্ঞাসে বিজ্ঞমান বুদ্ধিসহায়ে প্রমাণ কবিবার আবশ্যক নাই।

উপসংহারে আমাদের এইটুকু নিবেদন। অনেক খ্যাতি-নামা ঔপজ্ঞাসিকই ভুলিয়া যান যে, বাহা ঘটতেছে তাহা অবিকল অঙ্কিত করাই শিল্পীর চরম নৈগুঞ্জ নহে, তাহার মধ্যে বাহা খটা উচিত তাহার একটা আভাষ দিতে পারিলেই সৃষ্টি সার্থক ও সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়। এবং ইহা তাঁহারা অনায়াসেই করিতে পাবেন, কেননা তাঁহারা ইতিহাস বা জীবন চরিত্র লেখেন না, উপজ্ঞাস রচনা করেন।

নং নীল

[শ্রীকুমারজন মল্লিক]

৩

তুমি ত নও সুব খালি,
আকুলতাপ সেই মমতা,
নিবিড় করে দাও ঢালি।
জাগিয়ে দাও সুপ্ত যা,
মূকেব মুখে দাও কথা,
প্রণয় নীনে পূর্ণ কর
শুধু তবর আলবালি।

২

ঠিক বাথনা আব তাকে,
দাও ভিজিয়ে দাও গলিয়ে
অতীত ছুঁবে লাক্ষ্যকে।
সার লর সব বস্তু
চূর্ণ কর কস্তুরী,
লও নিঙাড়ি টাটকা পাড়ি'
সুদূর প্রাক্ষ্যকে।

আঁধার ঘরে দীপ জ্বালো
শুধু পতিত 'বেনার মূলে'
অশ্রু ছিটাও জল ঢালো।
দাও বল কি সুখ তাকে
বাহির কর মুক্তাকে
সুখের মধু চক্র থেকে
মধুর সুখাধার ঢালো।

৪

জমাও কাঁটা, ফুল গড়ো,
কাতরতার দোলনা করে'
আনন্দেতে দোল করো।
আশুগ পিবে জল আনো,
বাথায় ভিয়েন সব জানো,
প্রাণ জাগিয়ে পাষণ মাঝে
রোদন তুলে গোল করো।

প্রোততরু

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীঅতুল চন্দ্র দত্ত]

বিশ্বাসে বাধা

জীবাত্মা যে নেক ধর্মসম্মত সজ্ঞানে বিদ্যমান থাকে তাহা তাঁহাদের এতদ্বিধা বিশ্বাসে বচল'বাধা বোধ করেন অবশ্য
শিক্ষানুষ্ঠান জার অন্তর্মোদিত পন্থায় একরূপ স্থির ভাবে আচাৰ্য্য জেমস্ হাকে knock 'down প্রমাণ বলেন তাহা
প্রমাণ করিয়াছে তথাপি এখন এমন অনেকেই আছেন যে 'পাওয়া যায় নাই'; এবং শতাব্দী ২০টা ব্যাপারের সে রূপ

হয়ও না। তবে বাক্যে বলা circumstantial evidence (পরোক্ষ প্রমাণ) ভাঙা যথেষ্ট মাত্রাতেই পাওয়া গিয়াছে। এই পরোক্ষ প্রমাণ আটন গ্রাহ্য। কি রূপ ধরণের পরোক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্তে আসা যায় তাহার দৃষ্টান্ত দেওয়া বাক্য। বাম শ্রামকে খুন করিয়াছে। বাম এই অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত। বামকে এই কাজ করিতে প্রত্যাক্তভাবে কেত দেখে নাই। তবে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে রামের সহিত শ্রামের গুরুতর মনোমালিন্য ছিল। শ্রামকে পৃথিবী হইতে সরাইতে পারিলে রামের খুব লাভ হয়; রাম পূর্বদিনে একটা রিভলভার কেনে; শ্রামের দেহস্থ গুলিটা ঐ বন্দকের উপযোগী। রামের কাছে ঐ ধরণের আরো কয়টা গুলি পাওয়া যায়। রামকে দ্রুতবেগে পলাইয়া বাইতে একজন দেখে। রাম ও শ্রামকে ঘটনার কিছুক্ষণ পূর্বে ঐখানে একত্র থাকিতে দেখা যায়। এই গুলি তখন পরোক্ষ প্রমাণ। ইহার উপর নির্ভর করিয়া বামকে অপরাধী সিদ্ধান্ত করা যায়। এই সিদ্ধান্ত কি আটন সম্বন্ধ নয়? আর কেহ যদি বলে রামকে এই কাজ করিতে দেখিয়াছি তাহা যে নিশ্চিত প্রমাণ তাহারই বা স্থিরতা কই? দ্রষ্টা মিথ্যা বলিতে পারে তো? হয়তো! দ্রষ্টার সহিত রামের শত্রুতা আছে। রামকে কীসিতে মরিতে দেখিলে দ্রষ্টার উদ্বেগ সিদ্ধ হয়। কাজেই এই অপরাধ প্রমাণও অনেক সময় নিশ্চিত প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না।

মিডিয়ম দোহে ভরলীল চৈতন্য যে কোনো মৃত ব্যক্তির আত্মা ইহার অপরোক্ষ প্রমাণ নাই; অর্থাৎ চোখে-কেহ উহাকে স্বভাব ভাবে বিদ্যমান দেখে না; কিন্তু পরোক্ষপ্রমাণে তাহার বিদ্যমানতা খুবই স্পষ্ট; আশ্চর্য প্রমাণকর উক্তি; ব্যক্তির হাব ভাব ধরণ ধারণ; ছাত্তের লেখা, গলার স্বর; জীবিত কালীন ঘটনার স্মৃতি; ভগ্নবর্তীর প্রেরণ—প্রভৃতি এই ধরণের পরোক্ষ প্রমাণ। ইহার যদি মূল্য থাকে তবে এই প্রমাণে মৃতের আত্মার অস্তিত্ব ও সম্মান ক্রিয়া একরূপ বৈজ্ঞানিক সত্যে প্রাতিষ্ঠিত হইবে।

তথাপি অনেক লোক এখনও উহাকে অস্তিত্ব সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে রাজী নহেন। তাহার কারণ পূর্ব মতের উপর অন্ধ আশ্রয়। ধর্মের স্বাধীন বিজ্ঞানও গোড়ামীর জিনিস।

কিন্তু বৈজ্ঞানিকের গোড়ামি জ্ঞানের শত্রু। থিওরি ও ঘটনাব মধ্যে গরমিল হইলে সত্যের খাতিরে থিওরিকে বিসর্জন দিতে হইবে। ঘটনা প্রত্যক্ষের বস্তু, থিওরি শুধু আন্দাজের জিনিস। এই যে থিওরির প্রতি অন্ধ আশ্রয় ইহার অনেক মজার দৃষ্টান্ত আছে। ফরাসী জ্যোতির্বিৎ ক্যাসিল ফ্রামারিয়ন তাঁহার 'The unknown' নামক গ্রন্থে এই ধরণের একটা দৃষ্টান্ত দিরাছেন। তিনি বলেন—'প্যারী নগরীর বিজ্ঞান মহাসভার এক অধিবেশনে আমি উপস্থিত ছিলাম। সেদিন ডুমন্ সেল এডিসনের কনোগ্রাফ বার্তা সমবেত পণ্ডিত সমাজে প্রচার করেন। বহুব্যাখ্যা কালে একজন মধ্য বয়স্ক পণ্ডিত উঠিয়া আসিয়া ভয়ানক রাগের সহিত এডিসনের প্রেরিত representative-এর গলার কলারটা ধরিয়া সজোরে লাড়া দিয়া বলিয়া ওঠেন 'বমমাইস। তুমি কি ভেবেছ একটা ventriloquist এর জুরোচুরীতে আমরা ভুলবো।' এই পণ্ডিত আর কেহ নহেন মূসে বুল্যাণ্ড! ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ১১ই মার্চ এই ঘটনা ঘটে। ছয় মাস পরে স্বাধীন ভাবে এই বক্তৃতা পরীক্ষা ও প্রেক্ষণ করিয়া তিনি সিদ্ধান্ত করেন ভেন্ট্রিলোকিস্ম ছাড়া এর মধ্যে আর কিছু দেখছি না। একটা অচেতন বাতু থেকে মাছবের গলার স্বর ও কথা বাটার করা সম্ভব নয়! এটা একটা প্রতিভ্রমের ব্যাপার nothing but an accoustic illusion!!!—(২) গ্যালেস আলোতে সহরের রাস্তাঘাট আলোকিত করা যায় এই প্রস্তাবটাকে বিখ্যাত রাসায়নিক Humphrey Davy পাগলের পাগলামি বলিয়া বিক্রম করিয়াছিলেন! (৩) রাসায়নিক ল্যাক্সিসিয়ে সদর্পে বলেন আকাশ থেকে উদ্ধা পড়তেই পারে না। (৪) বিখ্যাত ভূততত্ত্ববিৎ এলিট্ বোমার্ট জোর করিয়া বলেন ভূতরে জীবাশ্ম (fossil) থাকিতেই পারে না। (৫) রেলগাড়ী প্রথম তৈরারী হইলে ব্যাচেলরির Royal college of doctors বলেন গাড়ী রেলের উপর দিয়া চলিলে আরোহীর মাথা খারাপ হইয়া যাইবে, সাধারণের স্বাস্থ্য নষ্ট হইবে, শিরোরোগে সব অকর্মণ্য হইয়া যাইবে। ইত্যাদি ইত্যাদি

জ্ঞানাত্মিক পণ্ডিতদের মনও কুসংস্কার হইতে মুক্ত নয়। কোন একটা ব্যাপার ব্যক্তির অগম্য হইলে এ সব

পণ্ডিত নিজ বুদ্ধি অথবা স্বীকার না করিয়া ব্যাপারটা অস্বীকার করিবেন। গল্পমাত্র অপর পণ্ডিতেরা যদি এ সম্বন্ধে হাতে কলমে করিয়া নিজ অভিজ্ঞতা প্রচার করেন আশ্চর্য্যের অবিবাহিতা অনায়াসে বলিবেন উহার। পাগল বা ডোহাদের মাথার ঠিক নাই বা উহার প্রবন্ধের পান্নার পড়িয়া বুদ্ধি ভারতীয়—তবু স্বীকার কবিবেন না নিজেদের বুদ্ধির হীনতা বা দৌর্ব্বল্য আছে। আচার্য্য কুক্স যখন radiant matter (পরাস্পন্দ জড়) বা Thallium নামক মল পদার্থ আবিষ্কার করেন তখন সকলে সমস্তই বিশ্বাস করিলেন; আর যখন তিনি প্রোত কেটী কিংএর কটো লইয়াছেন ও অজ স্পর্শ কবিয়াছেন বলেন তখন তার মাথা খাবাপ হয় সিদ্ধান্ত করেন, তারপর বিজ্ঞানের অগ্র তত্ত্ব আবিষ্কার করিবার সময় তাঁহার মাথা আবার সাক্ষ হইয়া যায়।

আমল কথা নিজ নিজ চিরপোষিত আদরের মতটা অজ্ঞাত তত্ত্বের আঘাতে ভাঙিয়া পড়িবে ইহা অনেকে ভাল-বাসেন না, কাজেই এই 'অজ্ঞাত'কে আমলে আনিতে হইলেন আপত্তি; আমার পাঁচটা সসীম ও সদোষ ইঞ্জিয় অসীমের যে ধারণা করিয়া রাখিয়াছে ইহাই অজ্ঞাত ইহাই রম ও পরম—এ ধারণা অজ্ঞতার নামান্তর মাত্র।

আর একটা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে অনেক ক্ষেত্রে একটা সহজ, সরল ও সংগত অনুমানকে কিছুতেই বিশ্বাস করিব না অথচ তাব পরিবর্তে একটা উদ্ভট, অসম্ভব অসংগত অনুমানকে আমল দিব কেন? না এই সহজ ও সরল মতটার উপর আমার জাতকোষ আছে। উপবোধে মোত্তা ধাইতে গররাজী অথচ দায়ে পড়িয়া টোঁকি গিলিতে রাজী এমন অনেক আছেন। স্কন্ধস্বীকৃত মুক্তধাব ও সহজ সীমাংসা হয়, কিন্তু তা না মানিয়া টেলিপ্যাথিব সাহায্যে সমস্তই হইতেছে ইহাই মানিব;—অথচ এই টেলিপ্যাথিব দ্বাৰা যে কি করিয়া এই সব সম্ভবপর হয় তাহা ইহারা বুঝাইতে পারেন।

প্রকৃতির যে অজ্ঞাত রাজ্য হইতে এই সব ঘটনা আসিতেছে তাহা যে জ্ঞাত রাজ্য হইতে স্বতন্ত্র ভিন্নধর্ম্মী ইহা মানিয়া লইতেই বড় গোল হয়। আমাদের পাঁচটা ইঞ্জিয়ের

বাহিরে বলিয়া সেই অজ্ঞাত জগৎ যে অস্তিত্বের দাবী কবিতে পারিবে না ইহা নিতান্ত ছেলেমো আশঙ্কার নয় কি? আর এই জ্ঞাত অংশটুকুর সীমানা কি চিরকাল একই? এবং সকলের কাছে একই? তা যদি চইত পূর্বে খুঁটাকীর জগৎ মধ্যযুগীয় জগৎ আর আধুনিক জগৎ স্বতন্ত্র হইত না কি? মাছের বা কুকুরের বা নিরক্ষর এক অসত্যোব বা সাধারণ সভ্যমানুষের বা ইশামুশার বাহু জগৎ জ্ঞান স্বতন্ত্র হইত না কি? কিন্তু বস্তুর ভাঙো নয়। ইঞ্জিয়গুলি যতটুকু মানার ও যেমন ভাবে অসীমের আভাস দিতেছে ততটুকু মাত্রায় ও তেমনি ভাবে আমরা এই বাহু জগৎ গড়িয়া তুলিতেছি। জ্ঞানের পরিমাণের ও জ্ঞাতার শক্তি অনুসারে বাহুজগতের মূর্ত্তি বদলাইতেছে। মূর্ত্তি যেমনি হউক না উহা মিথ্যা মূর্ত্তি; আমাদের এই সসীম ইঞ্জিয়গুলি জগতের সত্যমূর্ত্তি দেখাইতে পারিবে না, পারিবে শুধু আমাদের তৃতীয় নেত্র জ্ঞান নেত্র আমরা যখন ক্রমোন্নতিগুণে শিবস্থ পাইব তখন আমাদের অস্ত্রবৈদ্য যুগলিবে জগতের সত্যমূর্ত্তি দেখিব। যতদিন তা না হয় অসীমের ভগ্নাংশ মাত্র দেখিব তা ও তার মিথ্যামূর্ত্তিতে দেখিব। জ্ঞান তবজ্ঞ ক্ষেপে আলো, উত্তাপ, তড়িৎ আমরা জ্ঞান তবজ্ঞ দেখনা, আলো তড়িৎ উত্তাপই দেখি, কার্য্য দেখি, কারণ দেখি না। কারণরূপী জগতই সত্য, কার্য্যরূপী জগতই মিথ্যা। অসংখ্য কাৰণেব অসংখ্য কার্য্য। আমরা তথাপি এই অসংখ্য কার্য্যের হ চারিটা দেখিতেছি মাত্র তাহাতেই এত আমাদের অহঙ্কার। সদর্পে বলি সমগ্র জগৎটা বুঝি আমরা করতল ধৃত আমলকির মত বুঝিয়া লইয়াছি। তবু পদে পদে ঠকিয়াও আমাদের চৈতন্য খুলিতেছে না।

মতকে মতের খাতিরে লইবার প্রবৃত্তি চইলেই মতের প্রতি অবিচার করিতে হয়। গন্তব্য স্থান সত্যমন্দির বাল-বাহন 'মত' বা Theory, পথ যেখানে যেমন বাহন বাহন সেই স্থানে তেমনি হওয়া উচিত—স্থলপথ গাড়ীতে আসিয়া জলপথে নৌকা না চাপিয়া গাড়ীতে নদী পার হইবার আবদার বা বোথ করিলে, গন্তব্যে পৌছানো ঘটে-না যান-প্রেমিকতার পরিচয় দিতে পারে বটে। অলোকিকের জ্ঞানমন্দিরে পৌছিতে চইলে তেমনি অবস্থা বিশেষে মতের সহায়-দরকার, টেলিপ্যাথীব স্বাক্ষ চাপিয়া যতটা দুব সম্ভব

আসিলাম ; তারপর এমন পথের মোড়ে আসিলাম যেখানে
বেচারী টেলিগ্যাথী অকম। এখানে প্রেতবাদের ঝড়ে
চাপিতে হইবেই অবশ্য মত্ততা হ্রস্তে বড়ই অগ্নির কিন্তু
যদি সত্য মন্দিরে ঝাওয়াটাই মত্তত্ব হয় তাহা হইলে বান
অগ্নির হইলেও অবলম্বনীয়, নাসা কখনে কোনো জল
নাই।

হইয়াছে তাহাই। এ পর্য্যন্ত যত অলৌকিক ঘটনা
ঘটিয়া আসিয়াছে এবং ঘটিতেছে সবগুলির ব্যাখ্যা এই
প্রেতবাদ দিয়া সুন্দর ভাবে সমাধা হয়। এবং যত রকম
প্রমাণ দ্বারা ইহাব সত্যতা প্রমাণিত হইতে পারে তা
হইয়াছে। সুতরাং এখন দেখা যাউক এই প্রেতবাদ অর্থাৎ
মরণান্তে জীবাত্মার স্বভাব ও সজ্ঞান অস্তিত্ব বাহু আমাদের
এই অজ্ঞাত রাজ্যে কতটুকু আগাইয়া দিয়াছে :—

Sir Oliver Lodge বলেন—“The first thing we
learn perhaps the only thing we clearly learn

in the first instance is continuity—there is no
such sudden break in the condition of exis-
tence as may have been anticipated ; and no
break at all in the continuous & conscious
identity of genuine character and personality.
Essential belongings such as memory,
culture education, habits, character and
affection all these and to a certain extent
tastes and interests, for better for worse are
retained. Terrestrial accretions such as worldly
possessions bodily pain and disabilities these
for the most part naturally drop away.

Meanwhile it would appear that knowledge
is not suddenly advanced—It would be unnatural
if it were, we are not suddenly flooded.

মাসিক বাস্য সমালোচনা

[পঞ্চভূত]

সন্দেশ । মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র ।—হিংস্রটিদেব
গান—বেশ সুন্দর বচনা—

আমবা ভাল লক্ষী সবাই, তোমবা ভারি বিস্তী
তোমবা থাকে নিমেষ পাঁচন আমরা থাকি মিস্তী ।

মেঘেব পেয়াল । এটিও সুন্দর । কল্পমায় মধুব—

“জটাধাৰা বনো মেঘ ফোঁস ফোঁস ফোলে

শুক শুক ডাক ছেঁচ বত বড় তোলো ।

ঝিলীকব ঝিক ঝিক চোখ করে কাণা

ওড় হড় কড় বড় দশদিকে শানা ।

ফুলকাণো চারিধাব, আলো যায় ঘুচে,

আকাশেন মণিগ সব দেয় মুছে ।

সাধ কি বলে —চেলেদেব জন্ত বাঙ্গ কবিতা ।

বচনাব মজা সুন্দর —সয়নী বেশ কৌতুক প্রদ—

সাধেব ডাকেন “হাতি গাতি” গাধাও ডাকে ঘাটকো

অর্থাৎ কিনা কোলে চড়েছি, এখন তাই দ্যাখো ।

জালা কুঁকো সংবাদ মাচেব বাজিক—সবস বচনা—

এই তিনটি কবিতা বেশ হয় একজন কবিরই লেখা ।

শিশু সাহিত্যের সবস সুন্দর রচনার ইচ্ছা যথেষ্ট কবির

আছে । তাঁহার লেখনী জয়যুক্ত হোক ।

মোসলেম ভারত । মাঘ ।—বিবহ বিধুবা ।

কাজী নজরুল ইসলাম । ‘কাবলা কবি’ খোশহাবেব

হিন্দুস্থানে নিকোন কালীন ঠাহাব সহধর্মিণীর লিখিত

একটি কবিতাব ভাব অবলম্বনে এই কবিতাটি লিখিত ।

কাজী কবির নৃত্য পরিচয় অমাবশ্যক—ছন্দোবন্ধে অনবত্ত—

ভাবটোও মধুর । “সুর্মা রেখার কাজল হরফ নয়নাতে আব

লপ্‌বো না” “শুল্ক চুমি কাদবো গো কেশ চিরণ-চুমাব

আক্সোসে ।” সুন্দর আবেগ । সাজেদা খাতুন ।

কাবতাটি একেবারে অচল । ‘নিয়’ব সঙ্গে ‘সুদয়ে’ব, ‘মুকে’র

সঙ্গে ‘আছে’ব মিল একেবারে অসহ্য । তারপর “মিটকে

কি আশা সখা চাহিবে কি নাহি জানি ?”—“?” চতুস্তর
সার্থকতা কি ?

দীওয়ান-ই হাফিজ । কাজী নজরুল ইসলাম । গজল

৫ ও ৬ । গজলেব এইরূপ সুন্দর অনুবাদ আর কেহ কবিতা

বলিয়া মনে হয় না । পড়িয়া মুগ্ধ হলে কতকগুলি অপবিচিত

শব্দে জন্ত অর্থ বোধে গোলমাল বাবে । একথা বৃষ্টিয়াই

বোধ হয় কবি আজ কাল বাঙ্গালার টীকা প্রয়োগ

কবিগেছেন । এই কবিতা দুইটির মধ্যে—যথেষ্ট কবি-

প্রাতিভাব পাঁচয় আছে । পাড়তে পাড়তে যত ভাল লাগে

তত অর্থবোধ বিবক্ষিত জন্য কবির উপর বাগ হয় ।

“সমরকন্দ আর বোখাবাব দিহ বদল তার

লাগ গালেব তিলুটের ।”

“না হক কসবং প্রাণি পুণ্যাব বহসোব এই বলিব

যা সত্য ।”

“গাল” গো নয় ও নিলি শব্দে চালচে পান্নাব

শিবীন চৌটো !”

—খুবই সুন্দর ।

স্টেট হেলেনা । ফজল হক সেলবসী । কাবতাটির

মধ্যে স্থানে স্থানে ছন্দেব দোষ ও ভাষা প্রয়োগের দোষ

ধাকিলেও—বিবর গোঁবে কবিতাটি উপভোগ্য হইয়াছে ।

কবিপ্রিয়া । কোনও কবি-বন্ধুর উদ্দেশে—ভ্রামোহিত-

লাল মজুমদার রচিত । দীর্ঘ কবিতার কোনও বিশে-

ষ হয় নাট । শুধু আমাদের ভাল লাগিয়াছে—

নিজ নাভি গন্ধ পায়

মৃগ দিশে দিশে ধায়

আপনাবে পেতে তার আপনাব বাহিরে

অঙ্গপূর্ণা গছে যাব

কিসেব অভাব তাব ?

ভবেশেব ভিক্ষা সার হবে যার ফিবে ।

প্রবাসজ্যোতিঃ । চৈত্র ।—প্রবীণ । শ্রীদেব-

বেশ প্রণীত । কবিতাটিতে প্রবাসজ্যোতিঃ জ্যোতিঃহীন

পাত্র প্রকাশিত হইলেও সুন্দর। আপন জ্যোতিতে উজ্জ্বল।
রক্ত আলোর মদে ভোব হইয়া যাহারা মত্ততাকেই শক্তি
বলিয়া ভুল কবিতাছে সেই নবীনকে প্রমত্ততা হইতে বন্ধা
কবিতার জগৎ প্রবীণকে আহ্বান করিয়াছেন। বৌটার
ডগায় যে ঝড়ি ঝাড়ি কচি কচি ঝুঁড়ি ছলিতেছে ঝড়ো হাও-
রায় যেগুলি নিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে বগিয়া আশঙ্কা হইতেছে
সেগুলিকে বাঁচাইবার জন্য ঝড় ঝড়ায় যাহারা অটল সেই
প্রবীণকে আহ্বান করিয়াছেন।

ঘবেব পানে তাকায়না বে কেউ

বাইরে কোথায় বান ডেকেছে

সেই জোয়াবে লাগাতে চায় চেউ।

ফুব ফুরিয়ে হাওয়াব তালে ওড়ে

ঘর ভেসে যায় উতাল বানের তোড়ে

কচি ডানাব ফলিক কাঁচা জোবে

তুচ্ছ ভাবে আপন ঘবেব মাচা

আয়বে গরুড়, চড়ুইদলে বাঁচা।

কবি বলেন “যাহারা বাহিবেব চটকে ঘবেব ডুলিয়া
ছুটিয়াছে, হে প্রবীণ, তুমি তাহাদের আবার ঘবে ফিরাইয়া
আন।

“আনবে টেনে বন্ধ ঘরেব মাখে

কন্ধ করে’ ঘবেব ছেলে

লাগা ওদেব আপন ঘবেব বাজে।”

কবিতাব বিষয়টা সুন্দর কিন্তু ভাষা স্থলে স্থলে গদ্যাংশক
হওয়াব জন্য রসভঙ্গ হইয়া গিয়াছে।

সতর্কতা। শ্রীশ্রীলঙ্কা ভট্টাচার্য্যেব চতুস্পদী কবিতা,
কবি বলিতেছেন,—

আশা কহে হে নিরাশা তুমি ডুবে মর

নিবাশা ডুবিয়া বলে হাত কেন ধর।

কাথ কাব্যামৃত সর্বোবরে হুঁষিয়া মরিতে গেলে সমা-
লোচক অবশ্যত হাত ধরিয়া বাঁচাইতে বাইবে, ইহা স্বাভা-
বিক।

ভুলে যাই। কবি কুমুদরঞ্জন। ছন্দটা বেশ মিষ্ট।

স্বীকৃতনাথের “ছিন্নম নিশিদিন গৃহহীন উদাসী” হত্যাদি

ছন্দেব সফল অনুকরণ, কবিতায় কবির বক্তব্য বিশেষ কিছু
নাই।

“এত যে ফুলদল দিয়ে গেল কাণ্ডনে

হলো তা’ ছান্দেখাব বিশাখার আগুনে।”

এই পংক্তি দুটি সুন্দর। কিন্তু ১ম পংক্তি বিশাখার
আগুন অপেক্ষাও অসহ্য।

“ধরিয়া মধুমা স ডাকি পিক থেমেছে”

সমস্ত বসন্তকাল ধবে’ কোকিল ডেকে ডেকে এমন
থেমেছে— এই কথাটিকে প্রকাশ করিবার জন্য কবি যান
ছন্দিত করিয়াছেন তাহা বাংলাই নয়।

পরিচারিকা। ফাল্গুন।—‘তুমি ও আমি’—

বেণকাদাসী কবিতাটা মোটেব উপর মন্দ হয় নাহ। তবে
বেণকাদাসীর ‘ধূলিকায়’ একটু বিশেষত্ব আছে। “নাথ
নয়ন লোব”—বেশ—“বিবাদ নয়ন”ও কোনরূপে চালাই
পাবে—কিন্তু “করণ কপোলেব” কি উপায় হইবে।
“বিবহাবধুর মলিন অক্ষপাত” সমাদেব হইয়ালা।

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্রের—“হেমন্তে বঙ্গ”। সঙ্গীত। মন্দ
স্বরলিপি না থাকিলেও মাধুর্য্যে সঙ্গীত বাংলা বুঝা যায়।

“গিলে দিয়ে চুনট করা ওড়নার” সঙ্গে কবি হেম শ্রব
নদীর উপমা দিয়াছেন। উপমাটি মন্দ হয় নাহ। তবে
“মোহতরা নীলাধরা শাড়ী” কি প্রকার? সব চেয়ে
বিপদ হয়েছে আমাদের—“তোমাব জ্ঞতি কঠে ছাঁব,
প্রভাতী আজ গাহবে পাখী” এত দুটি পংক্তি লইয়া। পাখী
কিরূপে কঠে জ্ঞতি ছাঁকিবে আমরা বুঝিতে পারি
নাম না।

কবি কালিদাস রায় “হত্যা শিল্পী” কবিতায় বলি-
ছেন—

“আজিক তুলিকা হাতে ভাবি হার

তাহার রূপটি ঠিক কোথা পাই।

যখন যুঝিত মোর আঁখি ছার

তখন প্রতিমা কেন আজি মাই।”

কাহার রূপটি? বালিকা? বধূ?—না কিশোরী

প্রিয়রা?

হয়। শ্রীআন্তোব মহলানবিশ। ইহা যদি কাব্য

হয় তবে গদ্য কি প্রকার? প্রথম চৌধুরী মচাশয়ের
মতে ইহা গদ্যও নহে।

“বে তোমারে আছে করিয়া ধারণ

সেই শুধু তাই তোমার ধর্ম

ভিত্তি সে সব; তুচ্ছ তাহারে

নারিবে সাধিতে কোনও কর্ম।”

এর উপর আবার পুচ্ছের মত “তুচ্ছ” আছে।

কমলেন ব্যাখ্যা। শ্রীমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

“উচ্চ গিরি বৃদ্ধন ভেদি

অসীম মহা আকাশ ছেদি

বচিত তল জ্যোতির বেলী”

শুধু বার্থ শব্দাড়ম্ব।

তার পর—

“কেও না যেখানে

পৌছে ক; কেমনে আমি ষাটবৎসেখানে”

বহুবারে বা বহুবাড়ম্ববে লঘুক্রিয়া।

‘বলীআশা’ কি ‘আশাবলী’র পূর্ব নিপাত?

“তুমি তো নভ অসীম শিরে

নিরে আমি নিশান নীবে।”

নভ: অসীম? না শিব অসীম? নভের শিরই বা
কেমন?

“চাহিতে” ও “কিরিতে” মিল কি বসন্ত বাবুর উপ-
যুক্ত হইরাছে?

“ভুবন ভরা তোমার আলো

তোমার ছায়া, তাহারে ভালো

বাসিরা কৃত বহিব ওগো

আকুল ভ্রাতা।”

এ কি—রবীন্দ্রনাথের

প্রাণে ডেপুটীপনা

এত কত নহে সনা

তন প্রাণ—ইত্যাদির অমুকরণ?

“বাসনা মম যুগল হয়ে পক্ষ পাতালে

ডুবিতে চাহে গভীর দুখে হানিয়া কপালে।”

অর্থাৎ—

বাসনা গভীর দুখে কপালে হানিয়া যুগল হইয়া পক্ষ
পাতালে ডুবিতে চাহে। খেরালী কবিব হৈয়ালী ছাফা
ইহাকে আর কি বলিব? তারপর চূড়ান্ত হল যখন কবি
লিখলেন—

“হতাশা কৌণ কণ্টকিত

জীবন মধু বিলুপ্তিত

অন্ধ আঁধি মুদিয়া আসে তোমার বিহনে।”

আমাদিগকেও কবির সম্বন্ধে হতাশার কণ্টকিত হইয়া
উত্তিতে হলো—কণ্টকের আঁচড় কবির গায়ে লাগিলে আর
উপায় কি?

চৈত্রে।—বসন্তবরণ।—শ্রীমতী কিরণবালা দেবী।

ছন্দে কোনো শৃঙ্খলা দৃষ্ট হয় না। ভাবার মাধুর্য আছে।

‘জ্যোৎস্না তরঙ্গে আঁজি হলো বিশ্ব ভাসমান।’

এখানে ‘জ্যোৎস্না’র ‘জ্যোৎস্না’ হইবার দাবি আছে।

ভাসমান,—কি দীপ্যমান? না প্রবমান? ‘নৌলিম আকাশ’

বৈষ্ণব কবির ‘মধুরিমহাসে’র অনুসরণ বলিয়া মনে হয়—

‘বাসন্তি-নিশার’ কি ব্যাকরণভেদগণের অনুসরণ?

শ্রীবিজয়রূপ ঘোষের চিররহস্য সন্ধানের পর মিলিল—

‘কাজের তুমি’ (Mysterious Thou?) কবি বলি

তেছেন,—‘কাজের তুমি’র সন্ধান পাইয়াছেন রবীন্দ্র-

নাথ। তাঁর অনুকরণে দেশের ক্ষুদ্র কবিরা ‘কাজের

তুমি’র সন্ধান করিতে গিয়া ‘মোহের হ্রাসে আত্মহত্যা

করিতেছে’ তাই ক্ষুদ্র কবিরের তিনি সাবধান করিয়া

দিয়াছেন,—

তাই বলি তাই উড়োনা আকাশে

সঞ্চর মর মর্তে

সাবধানে চলো দেখো পঙ্কনাক

আধ্যাত্মিক মর্তে।

পরে কবি বলিয়াছেন—শুধু তিন জন কবি ‘কাজের
তুমি’র মায়াজালে বন্দী হন নাই।

১ম সত্যেন্দ্রনাথ,—‘বিনি ভিন্ন দেশের তীর্থ সলিল
আনিয়া বঙ্গবাসীর অঙ্গ পীতল’ করিয়াছেন—বার হাতে
স্ববিচিত্র বর্ণবিলাস ছুটিরাছে—‘বিনি চটুল মধুর নৃত্যমোহন

ছন্দে মধুর মধুর লক্ষিত্র দান কবিরাছেন—বিনি খঞ্জ-
লক্ষ্যের চন্দ্র ব্যঙ্গসায়কে বিধেছেন—তিনি Mysterious
Thou এষ লক্ষ্যানে ঘোরেন নাই।

‘তুমির’ গন্ধ পাবেনা খুঁজিয়া
ইহার কবিতা অঙ্গে
শুধু লাল নীল জরদা পরীরা
ফরদা ওড়ান রঙ্গে।

২য় কবি কালিদাস রায়,—তিনি প্রথম বয়সে ‘তুমি’ব
চোরা গন্ধে পা দিয়েছিলেন, কিন্তু কোন রকমে বেঁচে
গেছেন। ‘মনের বনের উর্বশী’র মোহ ইহাও কাটিয়া
গিয়াছে—

‘মনেও নয় সে বনেও নয় সে
বিধাজে সে গৃহ কর্ণে’
সংস্কৃতেব পদ্মা ধবিতা
ললিত মধুব ছন্দে
করিছে যে গান বঙ্গবাসীবা
ভুনিছে পরমানন্দে।
কৃষকের তখে ভাববের সুরে
সাড়া দেয় তাব চিত্ত
‘ভদ্রী-ভ্রাতাব সস্ত্রীতি’ সে যে
তাব কাছে মহা বিস্তার।’

‘কাব্যের তুমি’ব বাংলাই এ কবিব কাব্যে আজকাল একে-
বারেই নাই। মাসিক পত্রে দু একটা সনেটে মাঝে মাঝে
‘ফস্কে’ পুরাতন স্মৃতিটা জেগে উঠে।

৩য় কুমুদবজ্রন—

অজয়ের কূলে বসিয়া বিরলে
ক্ষুদ্র বীণাটী অঙ্গে
সরল রাগিনী বাজাইল কবি
পদ্ম কোটাল পক্ষে।
ছোট গ্রন্থ হঃখ হাসি ও অশ্রু
দেখাল রঙীন বর্ণে
পল্লীগঙ্গমেধ নগ ছবিটি
‘অকিল মানস পর্বে’
ক্ষুদ্রের মাঝে ক্ষুদ্রের লীলা
দেখানো ইহাও লক্ষ্য

ছোট কথাটির বলিবারে ভাই
উপমা লক্ষ লক্ষ।
বাহ্যিক ভাষাক এঁর কবিতাও
‘তুমি’র বাংলাই শুভ
কবিতাট পড়ি দর্শন নয়
বুঝিও যে বড় পুণ্য।

লেখক শেষের কথাটি বড় ঠিক লিখিয়াছেন—কবি কুমুদ-
বজ্রনের কবিতায় আধ্যাত্মিকতার ভাগ নাই, আব প্রায়
সকল কবিতাই বুঝা যায়।

শেষে লেখক নবীন কবিগণকে লক্ষ্য কবিয়া বলিয়াছেন

‘আধ্যাত্মিক মুখোমুখি পরিয়া
কেন আর গাভ ভণ্ড ?
আকাশ কুমুদ গড়িয়া কেন
জীবনের সীমা?’

আমরা বলি কবিতায় আধ্যাত্মিকতা ও mystic
প্রয়োজন আছে। তবে বাহ্যিক আধ্যাত্মিকতা নয়।
নাই অথচ গোটাকতক ‘অচেনা’ ‘আজানা’ ‘অচিন’
‘অসীম’ ‘অরূপ’ ‘অভীক্ষিত’ ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগে
আধ্যাত্মিকতার ভাগ করেন তাঁহাদের নকল জটা ও দাড়ি
সুবিধা পাইলেই আমরা উপড়াইয়া লইব। আর যে সকল
কবিশ্রমপ্রার্থী নবীন যুবকেবা ‘কেবলি স্বপন করিছে
বপন আকাশে’ বাহ্যিক জ্যোৎস্নার গন্ধে, চকোবেব
তানের স্পর্শে, নভোনালিমার স্বাদে, অরুণিমাব শব্দে
বিভোব, সুরের আঙনে উত্তপ্ত, পরীর পাখাব হাওয়াব
নেশার উৎকিণ্ত তাঁহাদের গাঁজার কল্কেও সুবিধা পাইলে
ভালিয়া দিতে চেষ্টা করিব।

কাব্যের তুমি—কবিতাটির রচনা তেমন বসনিবিড় হয়
নাই, ভাষা এলো মেলো—গম্ভীরাক। সংয়ের অভাবে
কবিতাটি অথবা দীর্ঘ হয়গছে।

দুঃখ। শ্রীব্রজকুমার চট্টোপাধ্যায়। কবিতাব ভাবটি
মন্য নয়। তবে ‘বরা আধাব ঘনরাত’ না বাংলা না সংস্কৃত।
একগ সমাস পরিহৃতব্য।

‘হালি গানের আশপনাটি
মুছিয়ে সে দেয় ভিলক ভাব’

এ পংক্তির অর্থ চর্য্যগম্য। ঠুঁকঠাক চলিতেছিল, শেষে এক ঘায়ে কবি কবির দক্ষা নিকেশ কবেছেন। কবির কবাঘাতে “হঃখ” ৬খ অনেক বেড়ে গেছে।

“কোরক খামার ফুটিয়ে দে’ছ

বরণ মোহন করাখাতি।”

যেমন সমাস তেমনি সন্ধি। “মরণ মোহন কর তদ্বাবা আঘাত কবিয়া” কবির ছন্দিত ও সন্ধি সমাসে নিবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল “মরণ মোহন করাখাতি” ভাষাতত্ত্ববিদ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় কবি বসন্তকুমারের এই সকল কবিতায় তাঁহার পবন্ধ বচনার যথেষ্ট উপাদান পাইবেন।

পাপিয়া। শ্রীক্ষেত্রদেব সাহা। কবিতাটিতে “ওরে মন্ত; ওবে অন্ধ ওবেবে ঝল” ইত্যাদি সম্বোধন আছে। ‘অজ্ঞান’ ‘অচেনা’ও আছে, তবু দুর্য্যোধন হয় নাই। স্তবোধ্য হইলেও কবিতা তৃপাঠ্য হয় নাই। বিশেষতঃ শেষের দুই পংক্তিতে পাপিয়াব মাথাটি হুলিয়া পড়িয়াছে।

বাসন্তিক। শ্রীকৃষ্ণদেব বহু—ছন্দে লালিত্য আছে। কিন্তু রচনার বিশেষ নাই।

পদ্মাবতী। পৌষ।—বাত্রাপথে,—অনুগাবতন দত্ত, এম এম সি। সুপাঠ্য নহে। পদচিত্র। শ্রীঅশোক চন্দ্র চক্রবর্তী। বচনা ভঙ্গি অপরিপক—ভাবটি সন্দেহ নয়।

অসীমপানে। শ্রীসরোজকণ্ঠ ভট্টাচার্য্য। হুমধুর; ছন্দে লীলা আছে।

বিকাশ। মাঘ।—কবিগুণাকর মহাশয়ের “আর কি?” এতে বেশী আব কি থাকবে? একটু ছন্দ, গোটা কয়েক মিল আর ২১ টা মিষ্ট শব্দ।

বীণাপাণি। শ্রীদামবেন্দু বহু মজিক। “দীপ্ত আলোকে

হরিত রাত্রি” অন্ত্যর্থঃ? ‘জ্যোতি উজ্জল উজল নয়না’ সংস্কৃত না বাংলা? সমাসেব বৈশিষ্ট্য আছে। “অজ্ঞান খন আধার কালিমা তাপকলুষ নাশিনী”ও তদ্রূপ।

শ্রীমতী বেলা গুহের “মলেব শব্দ” হুমধুর—

‘কবির কল্পনা কুঞ্জে হুমধুর খনি

ভূতলে অতুলনীয় রমু রমু ধ্বনি।’

শ্রী—বিখ্যাস মহাশয় ‘মলের শব্দেব’ নীচেই ‘ঋবসত্য’র সরিষেশ কবিয়াছেন। বিখ্যাস মহাশয়ের ‘ঋবসত্য’ বহু গবেষণার ফল। ‘ঋবসত্য’ মন্ত্রের মত সংক্ষিপ্ত ও সংহত তাই দুই পংক্তিতে সমাপ্ত। শ্রবন্ত সর্কের অমৃতত পুত্ৰাঃ—ঋবসত্য কি—

“উন্নতি ও অবনতি ভবিষ্যে বিলীন।

মরণ এ জগতের ঋব চিরদিন।”

‘কি করলাম হার পাশ কবে’এও একটা কবিতা—রচিতা শ্রীবৈত্তনাথ কাব্যপুராণতীর্থ। ভারতী। পণ্ডিত মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ভিগ্নীধারী’দের স্বাস্থ্যহীনতা দেখিয়া হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা এতই সহজ যে তাহা পাশ করিতে স্বাস্থ্যহানি হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না। আমাদের মনে হয় ছাত্রগণের স্বাস্থ্যহানির কারণ অজ্ঞবিধ। কবি বলিয়াছেন—

“হরশে মুচির স্বাস্থ্যেতে হার

হিংসেতে বুক ফাটে যে চার”

হরশে মুচির স্বাস্থ্য দেখিয়া হিংসা হইলেও তাহার মূর্থতা নিশ্চয়ই হিংসার বস্তু নহে।

পণ্ডিত মহাশয়ের উপাধিগুলি বাব হাত কাঁকড়ের তেব হাত বিচি অথবা Bird of Paradiseএর পুচ্ছের মত সুদীর্ঘ। এগুলি অর্জন করিতেও বোধ হয় স্বাস্থ্যের মূল্য দিতে হইয়াছে নতুবা এগুলির প্রতি এত মমতা কেন?

নৃতীপত্র

আষাঢ়—১৩২৮

বিবর	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। আলোচনী	... শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত	... ৭৯১
২। তেজোরতি (গল্প)	... শ্রীরসমর বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৭৯৫
৩। অর্থ বিজ্ঞান	... শ্রীদ্বারকানাথ দত্ত	... ৮০১
৪। সহজিয়া (উপন্যাস)	... শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট	... ৮০৩
৫। নীলাচলে শ্রীগৌরাজ	... শ্রীপ্রমথনাথ মজুমদার	... ৮০৫
৬। ওমর খৈয়াম (কবিতা)	... শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়	... ৮১১
৭। বজীর বনে (গল্প)	... শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল	... ৮১৪
৮। পরিচয় (কবিতা)	... শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৮২১
৯। অরুণা (উপন্যাস)	... শ্রীমুক্তা নিরুপমা দেবী	... ৮২৩
১০। পথের ধারের ফুল (কবিতা)	... শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র	... ৮৩২
১১। উপল্লাস ও গল্প আলোচনা	... শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	... ৮৩৩
১২। বংশীধর (কবিতা)	... শ্রীকুমারজন মল্লিক	... ৮৩৭
১৩। প্রোতভব	... শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত	... ৮৩৭
১৪। মাসিক কাব্য সমালোচনা	... পঞ্চভূত	... ৮৪১

